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MEMÓRIAS E NOTAS

I

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris,
pela Páscoa, – justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África
Austral. O meu conhecimento porém com esse homem admirável datava de
Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no Verão desse ano, uma tarde, no Café
Martinho, que encontrei, num número já amarrotado da «Revolução de
Setembro», este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de
versos que me maravilharam.

Os temas («os motivos emocionais», como nós dizíamos em 1867) dessas
cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o título de «Lapidárias», tinham
logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e
os meus camaradas de cenáculo, deslumbrados pelo lirismo épico da «Légende
des Siècles», «o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey» –
decidíramos abominar e combater a rijos brados o lirismo íntimo, que,
enclausurado nas duas polegadas do coração, não compreendendo de entre todos
os rumores do Universo senão o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia,
sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e
martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o mestre sem igual da «Légende des Siècles», iam, numa
universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitações do
coração – à história, à lenda, aos costumes, às religiões, a tudo que através das
idades, diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso
Fradique Mendes trabalhava um outro filão poético que me seduzia – o da
Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da Vida
ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas
que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos
deslizando em torno de nós por penumbras humildes.

Esses poemetos das «Lapidárias» desenrolavam com efeito temas
magnificamente novos. Aí um santo alegórico, um solitário do século vi, morria
uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado e domado por uma tão inesperada e
bestial rebelião da Carne, que, à beira da Bem-Aventurança, sabitamente a perdia,
e com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo: um
corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que
seguira pelas Gálias, num bando alegre, as legiões de César, depois as hordas de
Alarico rolando para a Itália, branca e toda de mármores sobre o azul: o bom
cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o
sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à
busca do San Graal, o místico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manhã
de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon:
um Satanás de feitio germânico, lido em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de
cidade medieval uma serenada irónica aos astros, «gotas de luz no frio ar
geladas»... E, entre estes motivos de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de
singela modernidade, as «Velhinhas», cinco velhinhas, com xales de ramagens



2

pelos ombros, um lenço ou um cabaz na mão, sentadas sobre um banco de pedra,
num longo silêncio de saudade, a uma réstia de sol de Outono.

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde essa sesta
de Agosto, no Martinho, não encontrei mais as «Lapidárias»: e, de resto, o que
nelas então me prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma – uma forma soberba de
plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de
Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do mármore, e a
nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e cadência. Ora
precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas
tínhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (único para que nossos olhos se
erguiam) toda uma plêiade de estrelas novas onde sobressaíam, pela sua
refulgência superior e especial, esses dois sóis – Baudelaire e Leconte de Lisle.
Vítor Hugo, a quem chamávamos já «Papá Hugo» ou «Senhor Hugo Todo-
Poderoso», não era para nos um astro – mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de
quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Leconte de
Lisle e Baudelaire faziam duas constelações de adorável brilho; e o seu encontro
fora para nós um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e
estreita, que pratica a Política, estuda as cotações da Bolsa e lê George Ohnet, mal
pode compreender os santos entusiasmos com que nós recebíamos a iniciação
dessa Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo Império, surgira das
ruínas do romantismo como sua derradeira encarnação, e que nos era trazida em
poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de
Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de
Taine, e que procura com ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós outrora, mais
ingénuos e ardentes, nos abandonávamos à emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de
sobressalto e dúvida dois cónegos que ao lado moravam, rompendo por horas
mortas a clamar a «Charogne» de Baudelaire, trémulo e pálido de paixão:

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o
raspar espavorido de, fósforos. E eu, mais pálido, num êxtase tremendo:

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire não valia. este tremor e esta palidez. Todo o culto
sincero, porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do
deus para quem se evola. Duas mãos postas com legítima fé serão sempre tocantes
– mesmo quando se ergam para um santo tão afectado e postiço como S. Simeão
Estilita. E o nosso transporte era cândido, a genuinamente nascido do ideal
satisfeito, só comparável àquele que outrora invadia os navegadores peninsulares
ao pisarem as terras nunca: dantes pisadas, eldorados maravilhosos, férteis em
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delícias e tesouros, onde os seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a
reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planícies de
Castela-a-Velha, não encontrando também já. encanto nos pomares verde-negros
da Andaluzia – se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo.
Três anos sulcou incertamente a melancolia das águas atlânticas: meses tristes
errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperança findara, já as proas
gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manhã de
grande sol, em Dia de S. João, surgem ante a armada extática os esplendores da
Florida! Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo! As
lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas – e Juan Ponce de Léon morreu de
emoção. Nós não morremos: mas lágrimas congéneres como as do velho mareante
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das «Flores do Mal». Éramos assim absurdos em
1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu só procurava em literatura e
poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando
sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo
nuevo senão o luxo novo das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da
Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua essência; – mas
quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando à sua amante na
«Charogne» a carcaça podre do cão e equiparando em ambas as misérias da carne,
era para mim de magnífica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada
subtilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine no «Lago»,
mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a graça
meiga? Mas se este áspero e fúnebre espiritualismo de Baudelaire me chegasse
expresso na língua lassa e mole de Casimir Delavigne – eu não lhe teria dado mais
apreço do que a versos vis do «Almanaque de Lembranças».

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da forma, que deparei com essas
«Lapidárias» de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as
qualidades- discordantes de majestade e de nervosidade que constituíam, ou me
pareciam constituir, a grandeza dos meus dois ídolos – o autor das «Flores do
Mal» e o autor dos «Poemas Bárbaros». A isto acrescia, para me fascinar, que este
poeta era português, cinzelava assim preciosamente a língua que até aí tivera
como jóias aclamadas o «Noivado do Sepulcro» e o «Ave César!», habitava
Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto na alma, talvez no viver, tanta
originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da
«Revolução de Setembro» tomava assim a importância de uma revelação de arte,
uma aurora de poesia, nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor
especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o álgido
luar do romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha
velha língua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em
gratidão. E, com o número da «Revolução de Setembro», corri a casa de J.
Teixeira de Azevedo, à Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento
esplêndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verão,
em mangas de camisa, diante de uma bacia que trasbordava de morangos e de
vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe
«A Morte do Santo». Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da
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Silésia, era miserrimamente traído pela desleal Natureza! Todos os apetites da
paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados por ele durante meio século de
ermo, irrompiam de repente, à beira da Eternidade, num tumulto bestial, não
querendo para sempre findar com a carne que ia findar – antes de serem uma vez
satisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobraçando
molhos de palmas e cantando os epitalâmios, encontravam, em vez de um santo,
um sátiro, senil e grotesco – que de rojos, entre bramidos sórdidos, mordia com
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delírio furiosamente
imaginava nudezas de cortesãs!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sóbria
e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou também «sublime –
mas brejeiro». E concordou que convinha desentalhar Fradique Mendes da
obscuridade, e erguê-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite à «Revolução de Setembro», procurar um companheiro
meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito
Romano e Canónico, ganhara, por tocar concertina, ler a «História da Música» de
Scudo, e lançar através da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma
soberba autoridade sobre música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na
«Revolução», aos domingos, uma «crónica lírica» – para gozar gratuitamente o
bilhete de S. Carlos.

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de
ideias e de modos – mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a
chance (como ele dizia) de roçar por um homem célebre, ou de arranchar numa
coisa original»; e isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase
célebre. Nessa noite, que era sábado e de pesado ,calor, lá estava à banca, com
uma quinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu pobre crânio, como
de um limão meio seco, gotas de uma crónica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a
Fradique Mendes, àqueles versos que me tinham maravilhado – Vidigal arrojou a
pena, já risonho, com um clarão alvoroçado na face mole:

– Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patrício!
É meu parceiro!

– Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar ,com um agiota).

Tomámos sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da «Revolução» conheci a
origem, a mocidade, os feitos do poeta das «Lapidárias».

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica família dos Açores; e
descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da Casa da
Troba, e donatário de uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por começos
do século XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes,
morrera (quando Carlos ainda gatinhava), de um desastre, na caça. Seis anos
depois sua mãe, senhora tão airosa, pensativa e loura que merecera de um poeta da
Terceira o nome de «Virgem de Ossian», morria também de uma febre trazida dos
campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando
feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avó materna, D. Angelina
Fradique, velha estouvada, erudita e exótica que coleccionava aves empalhadas,
traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos «dardos de amor». A sua primeira
educação fora singularmente emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade
beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros
princípios sólidos; depois um coronel francês, duro jacobino que se batera em
1830 na barricada de Saint-Merry, veio abalar estes alicerces espirituais fazendo
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traduzir ao rapaz a «Pucelle» de Voltaire e a «Declaração dos Direitos do
Homem»; e finalmente um alemão, que ajudava D. Angelina a enfardelar
Klopstock na vernaculidade de Filinto Elísio, e se dizia parente de Emanuel Kant,
completou a confusão iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na
«Crítica da Razão Pura» e na heterodoxia metafísica dos professores de Tubingen.
Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua
matilha de galgos: – e da anemia que lhe teriam causado as. abstracções do
raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos
em que bebia.

A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de
educação, decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mandá-lo
para Coimbra, que ela considerava um nobre centro de estudos clássicos e o
derradeiro refúgio das humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de
Klopstock, apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a face de um pêlo mais
denso que a hera de uma ruína, decidira afastar o neto – para casar com o boleeiro.

Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-
se de carrascão na tasca das Camelas, publicou na «Ideia» sonetos ascéticos, e
amou desesperadamente a filha de um ferrador de Lorvão. Acabava de ser
reprovado em Geometria quando a avó morreu subitamente, na sua Quinta das
Tornas, num caramanchão de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho,
tomando café, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos
carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que
vivia em Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e
com o príncipe Luís Napoleão de quem era devoto e credor. E Carlos foi para
Paris estudar Directo nas cervejarias que cercam a Sorbona, à espera da
maioridade que lhe devia trazer as heranças acumuladas do pai e da avó –
calculadas por Vidigal num farto milhão de cruzados. Vidigal, filho de uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuía por legado, conjuntamente
com Carlos, uma quinta chamada o Corvovelo. Daí lhe vinha ser «parente,
patrício e parceiro» do homem das «Lapidárias».

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do
Quartier Latin a começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave
solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago
até Jerusalém, desde a Islândia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas
por uma solicitação da inteligência ou por ânsia de emoções, achara-se envolvido
em feitos históricos e tratara altas personalidades do século. Vestido com a camisa
escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicílias. Incorporado no
Estado-Maior do velho Napier, que lhe chamava the portuguese lion (o leão
português), fizera toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vítor Hugo (todos ainda se
lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para nós, idealistas e democratas
de 1867, as proporções sublimes e lendárias de um S. João em Patmos. E recuei
protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das
possibilidades que um português, um Mendes tivesse apertado nas suas a mão
augusta que escrevera a «Lenda dos Séculos»! Correspondência com Mazzini,
camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da
Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos «Miseráveis», – parecia-
me a impudente exageração de um ilhéu que me queria intrujar...
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– Juro! – gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que nos
cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhança daquela glória, já
altíssima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho
homem de uma auréola mais refulgente. Não se tratava já de ser estimado por um
homem excelso – mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa
mulher. Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de
Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã (Vidigal dizia «o melhor
bocado») do Segundo Império, de que ela, pela graça especial da sua
voluptuosidade inteligente, como Aspásia no século de Péricles, fora a expressão e
a flor!

Muitas vezes eu lera no «Figaro» os louvores de Ana, de Léon, e sabia que
poetas a tinham celebrado sob o nome de «Vénus Vitoriosa». Os amores com a
cortesã não me impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem
das «Contemplações»: mas a minha incredulidade cessou – e Fradique assumiu
para mim a estatura de um desses seres que, pela sedução ou pelo génio, como
Alcibíades ou como Goethe, dominam uma civilização, e dela colhem
deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro
sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me
decidir, pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma
manhã em Berlim. as escadas de Hegel – perguntei a Vidigal se o poeta das
«Lapidárias» residia em Lisboa... Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra,
que adorava, e onde comprara a Quinta da Saragoça, no caminho dos Capuchos,
para ter de Verão em Portugal um repouso fidalgo. Estivera lá desde o Dia de
Santo António: – e agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a
Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, não havia como
Fradique ninguém tão simples, tão alegre, tão fácil. E, se eu desejava conhecer um
homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, às duas, depois da missa do
Loreto, à porta da Casa Havanesa.

– Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa! Bateu-me o coração.
Por fim, com um esforço, como Novalis no patamar de Hegel, afiancei, pagando
os sorvetes, que ao outro dia, às duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no
portal da Havanesa!
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II

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para
lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das «Lapidárias». E
lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: «A forma de
Vossa Excelência é um mármore divino com estremecimentos humanos!»

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de
Fradique, fosse encontrar Ana de Léon – com quem já nessa madrugada, num
sonho repassado de erudição e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai
de Atenas a Elêusis, conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o
ensino de Platão e a versificação das «Lapidárias». E às duas horas, dentro de uma
tipóia, para que o macadame regado me não, maculasse o verniz dos sapatos,
parava na Havanesa, pálido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de
chá na lapela.. Éramos assim em 1867!

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente, roendo o charuto. Saltou para a
tipóia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava),
perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique as «Lapidárias». Por
entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:

– Nunca!
E contou que a publicação daqueles trechos na «Revolução de Setembro»

quase ocasionara, entre Fradique e ele, «uma pega intelectual». Um dia, depois de
almoço, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na
sua familiaridade, como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já
amarelada. Eram as «Lapidárias». Lera a primeira, a «Serenada de Satã aos
Astros». E, maravilhado, pedira a Fradique para publicar na «Revolução» algumas
dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira – com a rígida condição de
serem firmadas por um pseudónimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha à
fantasia de Vidigal. Na redacção, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram
pseudónimos decrépitos e safados, o «Independente», o «Amigo da Verdade», o
«Observador», – nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tão nova.
Disse consigo: «Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!»
Mas quando Fradique viu a «Revolução de Setembro» ficou lívido, e chamou,
regeladamente, a Vidigal, «indiscreto, burguês e filisteu»! – E aqui Vidigal parou
para me pedir a significação de «filisteu». Eu não sabia; mas arquivei gulosamente
o termo, como amargo. Recordo até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de
«filisteu» o autor considerável do «Ave César».

– De modo que – rematou Vidigal – é melhor não lhe falares nas
«Lapidárias»!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon e de
outros homens grandes pela acção, deseje esconder deste. mundo de materialidade
e de força o seu fino génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome
impresso debaixo de versos com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do
artista nobremente e perpetuamente insatisfeito, que não aceita ante os homens
como sua a obra onde sente imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores e
novos, caíam na minha admiração como óleo numa fogueira. Ao pararmos no
Central tremia de acanhamento.
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Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o sr. Fradique Mendes,
nessa manhã, cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de
desespero:

– Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém?
Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Jerónimos. Nesse instante uma

tipóia, lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem
desceu, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta. seu amigo». Ele
adiantou a mão sorrindo – mão delicada e branca onde vermelhejava um rubi.
Depois, acariciando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o
porteiro.

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das «Lapidárias», o familiar
de Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-adorado de Ana de Léon! O
que me seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos
membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar
na vida, tão livremente e tão firmemente, como sobre aquele chão de, ladrilhos
onde pousavam os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de
linho. A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as
linhas empastadas e a espessura flácida que a tradição das Escolas
invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de
majestade; antes pura e fina como a de um Lucrécio moço, em plena glória, todo
nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, de uma brancura láctea e fresca, a
barba, por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspereza
nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela
vermelhidão húmida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente
talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia,
estava nos olhos – olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de ónix, de
uma penetração aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem
esforço, como uma verruma de aço em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, de uma fazenda preta e macia, igual à das calças
que caíam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botões de coral
pálido: e o laço da gravata de cetim negro, dando relevo à altura espelhada dos
colarinhos quebrados, oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu
verso.

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu acheio-o um varão
magnífico – dominando sobretudo por uma graça clara que saía de toda a sua
força máscula. Era o seu viço que deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas
actividade não lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia
momentos, assim de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E
apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara c, «trinta e três» em
Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e ágil de
um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou quando olhava se
surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto desolado
e risonho, implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da
Alfândega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha lá encalhado um
caixote, contendo uma múmia egípcia...

– Uma múmia?...
Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e venerável de

Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramesses II.
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Mandara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady
Ross, sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena ventura, coleccionava
antiguidades funerárias do Egipto e da Assíria... Mas, apesar de esforços sagazes,
não conseguia arrancar o defunto letrado aos armazéns da Alfândega – que ele
enchera, de confusão e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour
desembarcara, enfaixado dentro do seu caixão, a Alfândega, aterrada, avisou a
polícia. Depois, calmadas as desconfianças de um crime, surgira uma insuperável
dificuldade: – que artigo de pauta se poderia aplicar ao cadáver de um
hierogramata do tempo de Ramesses? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado senão a
múmia, sem ligaduras e sem inscrições, de um arenque que viveu? Ter sido peixe
ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfândega via diante de
si era o corpo de uma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela
em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do
Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os «capítulos
de fim de dia» – não era certamente da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-
lhe lógico. Todavia as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, coçando o
queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E
agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e
mais rápido, que se arrancasse um «empenho» do Ministério da Fazenda, para
fazer sair sem direitos o corpo augusto do escriba de Ramesses. Ora este
empenho, quem melhor para o alcançar que Marcos – esteio da Regeneração e seu
cronista musical?

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem digna dele,
«bem catita» – salvar do fisco a múmia «de um figurão faraónico»! E arrebatou a
carta dos Pintos Bastos, enfiou para. a tipóia, gritou ao cocheiro a morada do
ministro, seu colega na «Revolução de Setembro». Assim fiquei só com Fradique
– que me convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
«soda e limão».

Pela escada, o poeta das «Lapidárias» aludiu ao tórrido calor de Agosto. E
eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar
furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa – deixei
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

– Sim, está de escachar!
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por esta

chulice de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada como um pingo
de sebo sobre o supremo artista das «Lapidárias», o homem que conversara com
Hugo à beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E
debalde rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em
calão teimoso: – «é de rachar»! «está de ananases»! «derrete os untos»!...
Atravessei ali uma dessas angústias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos,
quando se começa a vida e a literatura, vincam a alma – e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por trás de um reposteiro de alcova. Só,
limpando o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma
simplicidade rude, serenei. E à perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em
torno, pelo aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o
habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, um lustre embuçado
em tule, e uma console, de altos pés dourados, entre as duas janelas que
respiravam para o rio. Somente, sobre o mármore da console, e por meio dos
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livros que atulhavam uma velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de
flores; e a um canto afofava-se um espaçoso divã, instalado decerto por Fradique
com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orientais revestiam de cores
estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma desconhecido, que
também me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio
de canela e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa!
Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira – que me
maravilhou e que me intimidou. Vi então que tinha o cabelo castanho-escuro, fino
e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de
Normandia. E os olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam
aquela negrura profunda que eu comparara ao ónix, mas uma cor quente de tabaco
escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a «soda e limão» a um
criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola espetada na
gravata, largas calças de xadrez verde e preto, e o peito florido por três cravos
amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava Smith.) O meu enleio
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

– Aquele Marcos é uma flor!
Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro

ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Então,
alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo,
pelo Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas
gerações de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao
lado de Santa Cecília, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das
suas memórias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta réis, comidas ruidosamente na penumbra
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em
frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusões e dos
pitéus de então!...

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo – que eu
mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divã; eu ficara rente da
mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e
do padre Manuel Bernardes. E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de
revolver com aquele homem genial ideias de literatura, sem me lembrar que,
como Bacon, ele desejava esconder o seu génio poético, ou artista insatisfeito
nunca reconheceria a obra imperfeita, – aludi às «Lapidárias».

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir com um riso que seria
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não contradissesse um laivo de
vermelhidão que lhe subira à face cor de leite. Depois declarou que a publicação
desses versos, «com a sua assinatura», fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele
não considerava «assináveis» esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante
um Verão de trabalho e de fé numa trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada
rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada
em arte me impressionara como as «Lapidárias»! E ia lançar a minha esplêndida
frase, burilada nessa noite com paciente cuidado: «A forma de Vossa Excelência é
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um mármore divino...» Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos
finos de ónix, com uma curiosidade que me verrumava:

– Vejo, então, – disse ele – que é um devoto do maganão das «Flores do
Mal»!

Corei, àquele espantoso termo de «maganão». E muito grave, confessei que
para mim Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de
Hugo, na moderna poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que
bem cedo eu perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera) não era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoção: e Baudelaire, todo
intelectual, não passava de um psicólogo, de um analista – um dissecador subtil de
estados mórbidos. As «Flores do Mal» continham apenas resumos críticos de
torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo coração bate
normal e serenamente, enquanto descreve, à banca, numa folha de papel, pela
erudição e observação acumuladas, as perturbações temerosas de uma lesão
cardíaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as «Flores do
Mal» – e só mais tarde, depois de rectificar a justeza das análises, as passara a
verso, laboriosamente, com um dicionário de rimas!... De resto em França
(acrescentou o estranho homem) não havia poetas. A genuína expressão da clara,
inteligência francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam
sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela precisão, lucidez, sobriedade
– que são qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto
mais visivelmente possuía o génio do prosador. Boileau continuaria a ser um
clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso
lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante que ia recortando os
termos com a certeza e a perfeição de um buril. E eu escutava, varado! Que um
Boileau, um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse nos cimos da poesia
francesa, com a sua «Ode à Tomada de Namur», a sua cabeleira e a sua férula,
quando o nome do poeta da «Lenda dos Séculos» fosse como um suspiro do vento
que passou – parecia-me uma dessas afirmações, de rebuscada originalidade, com
,que se procura assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de
«insolente». Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas não
ousava, por não poder apresentá-las naquela forma translúcida e geométrica do
poeta das «Lapidárias». Essa cobardia, porém, e o esforço para reter os protestos
do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-me de
mal-estar: e ansiava. só por abalar daquela sala onde, com tão bolorentas opiniões
clássicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona, –
se respirava conjuntamente um ar abafadiço de serralho e de academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela
conversação com o familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro
Penedo e o carrascão das Camelas. E na justa ambição de deslumbrar Fradique
com um resumo crítico, provando as minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada
frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buço, murmurei: «Em
todo o caso a forma de Vossa Excelência é um mármore...» Subitamente, à porta
que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

– Tudo pronto! – gritou. – Despachei o defunto!
O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se francamente

por aquela múmia de um «colega», e jurara logo poupar-lhe o opróbrio de ser
tarifada como peixe salgado. Sua Excelência tinha mesmo ajuntado: «Não,
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senhor! não, senhor! Há-de entrar livremente, com todas as honras devidas a um
clássico!» E logo de manhã Pentaour deixaria a Alfândega, de tipóia!

Fradique riu daquela designação de «clássico» dada a um hierogramata do
tempo de Ramesses – e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor
a «Grã-Duquesa». Então eu, tomado estranhamente, sem razão, por um
sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a mão para o chapéu.
Fradique não me reteve; mas os dois passos com que me acompanhou no
corredor, o seu sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei: «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente «novo», dissemelhante de todos os homens que eu
até aí conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa
apologia de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de
Azevedo com um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o
verbo, a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que
esparzia, a graça, a erudição e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O
homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto
que convinha ir estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo de uma tipóia. Eu,
engravatado em cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado
de «Diógenes do século XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro,
chapéu braguês orlado de sebo, jaquetão encardido e remendado que lhe
emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com
trabalho, com despesa, com intenso nojo, só para horrorizar Fradique – e diante
desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosófica austeridade da nódoa!
Éramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundície estóica do
meu camarada! O sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num
vapor que ia buscar bois a Marrocos.
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III

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens
e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tomei a ler Baudelaire.
Marcos Vidigal, que, através da «Revolução de Setembro», trepara da crónica
musical à Administração Civil, governava a Índia como secretário-geral, de novo
entregue, nesses ócios asiáticos que lhe fazia o Estado, à «História da Música» e à
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu não
soubera mais do poeta das «Lapidárias». Nunca porém se me apagara a lembrança
do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente, «ver», claramente
«ver», num relevo quase tangível – a face ebúrnea e fresca, os olhos cor de tabaco
insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de
literatura.

Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sítio em que foi
Mênfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que
emergiam da água, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma
solidão, um vasto silêncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela
cadência dos remos e pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem
que recordação alguma evocasse até esta imagem) – «vejo», nitidamente «vejo»,
avançando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do
Hotel Central, o grande divã de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de
seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu
mesmo já não estava no Oriente, nem em Mênfis, sobre as imóveis águas do Nilo;
mas lá, entre o repes azul, sob o lustre embuçado em tule, diante das duas janelas
que miravam o Tejo, sentindo em baixo as carroças de ferragens rolarem para o
Arsenal. Perdera porém o acanhamento que então me enleava. E, durante o tempo
que assim remámos nesta decoração faraónica para a morada do sheik de Abu-
Kair, fui argumentando com o poeta das «Lapidárias», e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter
emudecido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os vergéis de Damasco. Eu
berrava mentalmente: «Mas veja Vossa Excelência nos Miseráveis a alta lição
moral...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais
quente, quando os muezins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro,
diante do Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que
homem, de entre todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida
cadeira de vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o «Times» esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por entre um
riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou
apenas um braço que me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento
esteve na facilidade com que me reconheceu, sob as rainhas lunetas azuis, e o meu
vasto chapéu panamá:

– Então como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo Cairo?
Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu lado,

todo eu sorria, limpando o pó que me empastara a face com uma espessura de
máscara. Durante o curto e doce momento que ali conversámos, soube que
Fradique chegara havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da
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Pérsia, por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que
tinha um debarieh, com o lindo nome de «Rosa das Águas», já tripulado e
amarrado à sua espera no cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto
Egipto, até à Núbia, ainda para além de Ibsambul...

Todo o sol do mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a
pele láctea. Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta
e um colete branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim
negro representava bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão
formalista das ideias ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre
os palmares bramânicos... Depois, corno eu continuava a esfregar o suor e o pó,
aconselhou que me purificasse, num banho turco, na piscina que fica ao pé da
Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite
as iluminações do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote
doce de um burro, através da poeira quente do deserto líbico, visitar fora do Cairo
as sepulturas dos califas. Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da
sopa de rabo de boi, a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas
muçulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os
rosais.

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as
luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um
escabelo mourisco, uma senhora vestida de branco, a quem eu só via a massa
esplêndida dos cabelos louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma
estátua de Praxíteles que usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa
cadeira de braços, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de
barbas encaracoladas, cheia de força tranquila como a de um Júpiter, eu já decerto
encontrara algures, ou viva ou em mármore. E caí logo nesta preocupação. Em
que rua, em que. museu admirara eu já aquele rosto olímpico, onde apenas a
fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía a argila mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e,
através da mesa, grunhiu com respeito: – Cé-le-diêu... justos Céus! Le Dieu!
Intentaria o negro afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um
deus! – o deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar,
numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade pela absorção
perene do incenso e da prece? De novo interroguei o núbio quando ele voltou
erguendo nas mãos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo o núbio me
atirou, em sílabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza: – C'est le dieu!

Era um deus! Sorri a esta ideia de literatura – um deus de rabona, jantando à
mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se
evolando não sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de unia
braseira meio apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos deuses, e aquele amigo de
Fradique que se parecia com Júpiter. Os deuses (cismava eu, colhendo garfadas
lentas da salada de tomates) não tinham talvez morrido: e desde a chegada de S.
Paulo à Grécia, viviam refugiados num vale da Lacónia, outra vez entregues, nos
ócios que lhes impusera o, deus novo, às suas ocupações primordiais de
lavradores e pastores. Somente, já pelo hábito que os deuses nunca perderam de
imitar os homens, já para escapar aos ultrajes de uma Cristandade pudibunda, os
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olímpicos abafavam sob saias e jaquetões o esplendor das nudezas que a
Antiguidade adorara. e como tomavam outros costumes humanos, ora por
necessidade (cada dia se torna mais difícil ser deus), ora por curiosidade (cada dia
se torna mais divertido ser homem), os deuses iam lentamente consumando a sua
humanização. Já por vezes deixavam a doçura do seu vale bucólico, e com baús,
com sacos de tapete, viajavam por distracção ou negócios, folheando os «Guias
Bedecker.» Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilização, as maravilhas da
Imprensa, do Parlamentarismo e do Gás; Outros, aconselhados, pelo erudito
Hermes, cortavam a monotonia dos longos Estios da Ática, bebendo as águas em
Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade imperecível das omnipotências
passadas, peregrinavam até às ruínas dos templos onde outrora lhes era ofertado o
mel e o sangue das reses. Assim se tornava verosímil que aquele homem, cuja
face cheia de majestade e força serena reproduzia as feições com que Júpiter se
revelou à Escola de Atenas – fosse na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador,
pai inesgotável dos deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria
ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão
que profanadoramente se prendia às barbas divinas por onde a ambrósia
escorrera? Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu e Terra,
sempre inspirara os actos de Júpiter – do frascário e femeeiro Júpiter. O que o
podia arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo esplendidamente insaciável
de deusas e de mulheres – que outrora tornava pensativas as donzelas da Helénia
ao decorarem, na «Cartilha Pagã» as datas em que ele batera as asas de cisne entre
os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os braços de Europa,
gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Danae, pulara em línguas de fogo até
aos lábios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do
Olimpo, atravessara toda a Macedónia com uma escada ao ombro para trepar ao
alto eirado da morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas
férias sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela viçosa mulher,
cujo busto :irresistível provinha das artes conjuntas de Praxíteles e de Madame
Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas tranças, a suave ondulação dos seus
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas ninfas das ilhas da Jónia,
que outrora os diáconos cristãos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles
baptizar centuriões caquécticos e comidos de dívidas, ou velhas matronas com
pêlo no queixo, trôpegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele
nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa
o corpo da ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte
marmórea. de Júpiter arfar em cadência, no calmo esforço de perpetuamente
conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais,
bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefável da
palavra de Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo,
devotamente prostrado diante da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara
a Lacónia; falava a língua dos deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais
consequente do que descobrir Júpiter no Cairo, e prender-se logo ao seu serviço,
como cicerone, nas terras bárbaras de Alá. E certamente com ele e com a ninfa da
Jónia ia Fradique subir o Nilo, na «Rosa das Águas», até aos derrocados templos
onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruínas de aras com a ponta
do guarda-sol: «Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas
imaginações – decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na
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«Gazeta de Portugal». Devia chamar-se «A Derradeira Campanha de Júpiter»: –
nele obtinha o fundo erudito e fantasista para incrustar todas as notas de costumes
e de paisagens colhidas na minha viagem do Egipto. Somente, para dar ao conto
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a ninfa das águas,
durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la
aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos
pilones de Osíris para se pendurar do pescoço do poeta das «Lapidárias»,
murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo, deixar-lhe
nas flanelas o seu aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo
imensamente cochone – enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo,
augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, já construía a primeira linha do conto: «Era no Cairo, nos
jardins de Choubra, depois do jejum do Rhamadan...» – quando vi Fradique
adiantar-se para mim, com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se
erguera, cansadamente. Pareceu-me um deus pesado e mole, com um princípio de
obesidade, arrastando a perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe
preparava na «Gazeta de Portugal». Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar,
a irradiação de uma deusa!... Tão realmente divina que resolvi logo substituir-me
a Fradique no conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar à vela e à sirga
sobre o rio de imortalidade! junto à minha face, não à de Fradique, balbuciaria ela,
desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abu, as coisas
mais doces da «Antologia»! Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a
Tebas. E faria pensar aos assinantes da «Gazeta de Portugal»: «O que ele, por lá
gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso
Cuja doçura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das
«Lapidárias»:

Quem é este homem? Conheço-lhe a cara... Naturalmente, de gravuras... É
Gautier!

Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro,
ardente enlevo da minha mocidade! Não me enganara pois inteiramente. Se não
era um olímpico – era pelo menos o derradeiro pagão, conservando, nestes tempos
de abstracta e cinzenta intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor! E
esta intimidade de Fradique com o autor de «Mademoiselle de Maupin», com o
velho paladino de «Hernâni», tornou-me logo mais precioso este compatriota que
dava à nossa gasta Pátria um lustre tão original! Para saber se ele preferia anis ou
genebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso,
diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que
eu tomara pelo anúncio de uma presença divina significava apenas – c'est le deux!
Gautier no hotel ocupava o quarto número dois. E, para o bárbaro, o plástico,
mestre do romantismo era apenas – o dois.

Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os perfeitos
dias de paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo permissão
para lhe dedicar a «Derradeira Campanha de Júpiter». Fradique sorriu, agradeceu.
Desejaria bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se podia
encontrar mulher de mais genuína beleza e de mais aguda sedução do que essa
ninfa das águas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era comparsa dos
Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava
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caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo,
e que fora nem tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra...

– Em todo o caso – acrescentou o originalíssimo homem – nunca
esquecerei, meu caro patrício, a sua encantadora intenção!

Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana, ou atomista, fala
algures das afeições produzidas pelos atomes crochus, átomos recurvos, em forma
de colchete ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e
formam essas cadelas, resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre
ligam e fundem dois seres, numa constância vencedora da sorte e sobrevivente à
vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial enlaçamento de
átomos. Por vezes um olhar, como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu
e Julieta: por vezes o impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel
real, como na amizade clássica de Orestes e Pílades. Ora, por esta teoria (tão
satisfatória como qualquer outra em psicologia afectiva), a esplêndida aventura de
amor, que eu tão generosamente reservara a Fradique na «Última Campanha de
Júpiter», seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua
primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente
a essa minha encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de
Jeanne Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem que eu
assim prestava as suas seduções de homem? Não sei. Mas, quando nos erguemos
para ir ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo,
aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você.

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de
barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida
profusão com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o paxá) torna as
velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá,
realmente deslumbrantes – sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e
inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas
maravilhas dessas «Mil e Uma Noites» que ninguém jamais leu.

Na celebração do Beiram (custeada pelo quediva), as tigelinhas eram
incontáveis – e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugídias,
ressaltavam na escuridão, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz.
Longas fieiras de pontos refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas
abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de árvore, e os minaretes, que a
poesia oriental classicamente compara desde séculos aos braços da Terra
levantados para o Céu, ostentavam, como braços em noite de festa, um luxo de
braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante
todo o dia tivesse caído sobre a sórdida cidade uma grossa poeirada de ouro,
pousando em cada friso de mouchraabieh e em cada grade de varandim, e agora
rebrilhasse, com radiosa saliência, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva que
atulhava as praças e os bazares – e que Fradique, através do rumor e da poeira, me
explicava como um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza
conhecia o Oriente este patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente
diversas desde a cor até ao traje – ele sabia a raça, a história, os costumes, o lugar
próprio na civilização muçulmana. Devagar, abotoado num paletó de flanela, com
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um chicote de nervo (que é no Egipto o emblema de autoridade) entalado debaixo
do braço, ia apontando, nomeando à minha curiosidade flamejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, às de uma mascarada fabulosa, arranjada por
um arqueólogo em noite de folia erudita para reproduzir as «modas» dos Semitas
e os seus tipos através das idades, aqui fellahs, ridentes e ágeis na sua longa
camisa de algodão azul; além beduínos sombrios, movendo gravemente os pés
entrapados em ligaduras, com o pesado – alfange de bainha escarlate pendurado
no peito, mais longe abadiehs, de grenha em forma de meda, eriçada de longas
cerdas de porco-espinho, que os coroam de uma auréola negra... Estes, de porte
insolente, com compridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas
cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da
Macedónia; aqueles, belas estátuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do
Senar, os outros, com a cabeça envolta num lenço amarelo cujas franjas imensas
lhes faziam uma romeira de rios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz... E quantos
ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de caracóis
frisados; coptas togados à maneira de senadores; soldados pretos do Darfour, com
fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemas de turbante verde; persas
de mitra de feltro, mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos,
pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um Carnaval
rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados – que eram mulheres. E toda esta
turba magnífica e ruidosa se movia entre invocações a Alá, repiques de
pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourbakas, e cantos
lentos – esses cantos árabes, de uma voluptuosidade tão dolente e tão áspera, que
Fradique dizia passarem na alma com uma «carícia rascante». Mas por vezes,
entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de
sheik ou de, paxá, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam lá dentro,
num silêncio de harém, sedas colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no
cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Então a multidão parava,
emudecia, e de todos os lábios saía um grande «Ah!» lânguido e maravilhado.

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou,
e, muito gravemente, trocou com um moço, pálido, de esplêndidos olhos, o salam
– essa saudação orienta) em que os dedos três vezes batem a testa, a boca e o
coração. E como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade com um «homem de
túnica verde e de mitra persa»:

– É um ulema de Bagdade – disse Fradique – de uma casta antiga,
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras
que encontrei na Pérsia.

Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, perguntei a
Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano Inteiro e um dia como nos
contos de fadas. E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara
tanto nas margens do Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvi. mento quase triunfal,
e que se chamava o babismo. Atraído para essa nova seita por curiosidade crítica,
para observar como nasce e se funda uma religião, chegara pouco a pouco a
ganhar pelo babismo um interesse militante – não por admiração da doutrina, mas
por veneração dos apóstolos. O babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela
mais solitária e favorável às confidências) tivera por iniciador certo Mirza-
Mohamed, um desses messias que cada dia surgem na incessante fermentação
religiosa do Oriente, onde a religião é a ocupação suprema e querida da vida.
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Tendo conhecido os Evangelhos cristãos por contacto com os missionários;
iniciado na pura tradição mosaísta pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do
guebrismo, a velha religião nacional da Pérsia – Mirza-Mohamed amalgamara
estas doutrinas com uma concepção mais abstracta e pura do maometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a porta – a única
porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar na Absoluta Verdade.
Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande porteiro, o
homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade –
e portanto do Paraíso. Em resumo era um messias, um Cristo. Como tal atravessou
a clássica evolução dos messias: teve por primeiros discípulos, numa aldeia
obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentação na montanha: cumpriu as
penitências expiadoras: pregou parábolas: escandalizou em Meca os doutores: e
padeceu a sua paixão, morrendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois
de jejum do Rhamadan, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões religiosas – os
Sieds e os Sunis. Os Persas, são Sieds, como os Turcos são Sunis. Estas diferenças
porém, no fundo, têm um carácter mais político e de raça, do que teológico e de
dogma; ainda que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates
como herético e sujo. A discordância ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds
ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretação de doutrina ou
uma nova aparição de profeta. Assim o babismo entre os Sieds topara com uma
hostilidade que se avivou até, à perseguição: – e isto desde logo indicava que seria
acolhido pelos Sunis com deferência e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com
um dos mais vigorosos e autorizados apóstolos do babismo, Said-El-Souriz (a
quem salvara o filho de uma febre paludosa com aplicações de fruit-salt),
sugerira-lhe um dia, conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses
espirituais, a ideia de apoiar o babismo nas raças agrícolas do vale do Nilo e nas
raças nómadas da Líbia. Entre homens de seita Suni, o babismo encontraria um
campo fácil às conversações; e, pela tradicional marcha dos movimentos sectários,
que no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo até às
classes cultas, talvez essa nova onda de emoção religiosa, partindo dos fellahs e
dos beduínos, chegasse a penetrar no ensino de algumas das mesquitas do Cairo,
sobretudo na Mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais moços formam uma corte de entusiastas, sempre disposta às
inovações e aos apostolados combatentes. Ganhando aí autoridade teológica, e
literariamente polido, o babismo poderia então atacar com vantagem as velhas
fortalezas do muçulmanismo dogmático. Esta ideia penetrara profundamente em
Said-El-Souriz. Aquele moço pálido, com quem ele trocara o salam, fora logo
mandado como emissário babista a Medinet-Abu (a antiga Tebas), para sondar o
sheik Ali-Hussein, homem de decisiva influência em todo o vale do Nilo pelo seu
saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, não tendo agora no Ocidente ocupações
atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco advento, partia também para
Tebas, devendo encontrar-se com o babista, à Lua minguante, em Beni-Suef, no
Nilo...

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. Só sei
que as revelações de Fradique, lançadas assim através do Cairo em festa, me
impressionaram indizivelmente. À medida que ele falava do Bab, dessa missão
apostólica ao velho sheik de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo
muçulmano com o seu cortejo de martírios e de êxtases, da possível fundação de



20

um império babista o homem tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não
conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tão altas: e sentia-me ao mesmo
tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo sublime. Outra não seria
minha comoção, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a
palavra aos gentílicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de
Selêucia, ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos!

Assim conversando, penetrámos no adro da Mesquita de El-Azhar, onde
mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas já não me
prendiam as surpresas daquele arraial muçulmano – nem almées dançando entre
brilhos de vermelho e de ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas de
Antar; nem dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadência os
louvores de Alá... Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o
confuso desejo de me aventurar nessa campanha espiritual! Se eu partisse para
Tebas com Fradique?... Porque não? Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais
viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente
recolher à banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gás, na
«Gazeta de Portugal»! E pouco a pouco deste desejo, como de uma água que
ferve, ia subindo o vapor lento de uma visão. Via-me discípulo do Bab –
recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciação da Verdade. E partia
logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente,
levando de preferência a salvação às almas que me eram mais caras. Como S.
Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostólica:
a imagem do Bab aparecia-me sobre as águas, e o seu sereno olhar enchia minha
alma de fortaleza indomável. Um dia, por fim, avistava terra, e na manhã clara
sulcava o claro Tejo, onde há tantos séculos não entra um enviado de Deus. Logo
de longe lançava uma injúria às igrejas de Lisboa, construções de uma Fé vetusta
e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num
desprendimento já divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do
Alecrim, e em meio do Loreto, à hora em que os directores-gerais sobem devagar
da Arcada, abria os braços e bradava: «Eu sou a Porta!»

Não mergulhei no apostolado babista – mas sucedeu que, enlevado nestas
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E não sabia o caminho do Hotel Sheperd, –
nem, para dele me informar, outros termos úteis, em árabe, além de água e amor!
Foram angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar,
tropeçando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente
contra rudes beduínos armados. já por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de
Fradique – quando topei com ele olhando placidamente uma almée que dançava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar
um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de maghrebinos arrimados às
lanças, lia, numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A dança e a
poesia, afirmava Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em misérrima
decadência. Numa e outra se tinham perdido as tradições do estilo puro. As
almées, pervertidas pela influência dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o
cancã – já poluíam a graça das velhas danças árabes, atirando a perna pelos ares à
moda vil de Marselha! E na poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de
extravagância. As formas delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem
quase se conheciam; a fonte da imaginação secava entre os muçulmanos; e a
pobre poesia oriental, tratando te mas vetustos com uma ênfase preciosa,
descambara, como a nossa, num parnasianismo bárbaro...

– De sorte – murmurei – que o Oriente...
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– Está tão medíocre como o Ocidente.
E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me

contava que o espírito oriental, hoje, vive só da actividade filosófica, agitado cada
manhã por uma nova e complicada concepção da moral, que lhe oferecem os
lógicos dos bazares e os metafísicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o
Alto Egipto. O seu debarieh esperava, amarrado à estacaria, rente das casas do
Velho Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. O
Sol mergulhava nas areias líbicas: e no alto, o céu adormecia, sem unia sombra,
sem uma nuvem, puro em toda a sua profundidade, como a alma de um justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cântaro amarelo pousado no ombro, descia
cantando para a água do Nilo, bendita entre todas as águas. E os íbis, antes de
recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram deuses, lançar por
sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a bênção crepuscular.

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh, envidraçado, estofado, com
armas penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros para as sestas de
estudo e de calma quando lentamente se navega à sirga. Depois, durante
momentos, no convés, contemplámos silenciosamente aquelas margens que,
através das compridas idades, têm feito o enlevo de todos os homens, por todos
sentirem que nelas a vida é cheia de bens maiores e de doçura suprema. Quantos,
desde os rudes pastores que arrasaram Tanis, aqui pararam como nós, alongando
para estas águas, para estes céus, olhos cobiçosos, estáticos ou saudosos: reis de
Judá, reis de Assíria, reis da Pérsia; os Ptolomeus magníficos; prefeitos de Roma e
prefeitos de Bizâncio; Amrou enviado de Maomé, S. Luís enviado de Cristo;
Alexandre, «o Grande», sonhando o império do Oriente, Bonaparte retomando o
imenso sonho; e ainda os que vieram só para contar da terra adorável, desde o
loquaz Heródoto até ao primeiro romântico, o homem pálido de grande pose que
disse as dores de «René»! Bem conhecida é ela, a paisagem divina e sem igual. O
Nilo corre, paternal e fecundo, Para além verdejam, sob o voo das pombas, os
jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como
de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de
ninhos. À orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as três
Pirâmides. Apenas isto – e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. A vela fora
içada à brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. À proa o arrais,
espalmando as mãos para o Céu, clamou: «Em nome de Alá que nos leve,
clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras barcas, vozes lentas
murmuraram: «Em nome de Alá que vos leve!» Um dos remadores, sentado à
borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre
bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, levando para Tebas o
meu incomparável amigo.
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IV

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as
suas jornadas dentro da Europa Ocidental – enquanto eu errava pela América,
pelas Antilhas, pelas repúblicas do golfo do México. E quando a minha vida
enfim se aquietou num velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por
essa «bisbilhotice etnográfica» a que ele alude numa carta a Oliveira Martins,
começava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pompas, ao Chile e à Patagónia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem nós,
apesar de tão ténue, o deixámos perder por entre os interesses mais fortes das
nossas fortunas desencontradas. Quase todos os três meses trocávamos uma carta
cinco ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e
impressões, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto,
eu sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma
residência mais íntima em Lisboa, do Outono de 1875 ao Verão de 1876, ele
criara amizades onde todos encontraram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dissemelhanças de temperamentos ou das maneiras
diferentes de conceber a vida – tinham como eu sentido a sedução daquele homem
adorável. Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do «Portugal
Contemporâneo»: «Cá encontrei o teu Fradique, que considero o português mais
interessante do século XIX. Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma
paixão das viagens, que levava o filósofo a fechar os livros para estudar o grande
livro do Mundo; a mesma atracção pelo luxo e pelo ruído, que em Descartes se
traduzia pelo gosto de frequenta r as cortes e os exércitos; o mesmo amor do
mistério, e das súbitas desaparições; a mesma vaidade, nunca confessada, mas
intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular
mistura de instintos romanescos e de razão exacta, de fantasia e de geometria.
Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em
si excelentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o
Método venha só a deixar um vaudeville.» Ramalho Ortigão, pouco tempo depois,
dizia dele numa carta carinhosa: «Fradique Mendes é o mais completo, mais
acabado produto da civilização em que me tem sido dado embeber os olhos.
Ninguém está mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A
rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu espírito é sempre
a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os melhores
remadores de Oxford, mete-se sozinho ao deserto a caçar o tigre, arremete com
um chicote na mão contra um troço de lanças abissínias; – e à noite numa sala,
com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri às
mulheres com o encanto e o prestígio com que sorrira à fadiga, ao perigo e à
morte. Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, c possui as noções mais
novas e mais certas sobre física, sobre astronomia, sobre filologia e sobre
metafísica. É um ensino, uma lição de alto gosto, vê-lo no seu quarto, na vida
íntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da Rússia, as
grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas de Winchester,
preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que lhe manda o
grão-duque Vladimir, e ditando a um criado de calção, mais veneravelmente
correcto que um mordomo de Luís XVI, telegramas que vão levar notícias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo – e lê Sófocles no original.»
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O poeta da «Morte de D. João» e da «Musa em Férias» chamava-lhe «um
Saint-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse
tempo. que conservo, a sua aparição no mundo: «Deus um dia agarrou num
bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand, noutro de Brummel, em
pedaços ardentes de aventureiros da Renascença, e em fragmentos ressequidos de
sábios do Instituto de França, entornou-lhe por cima champanhe e tinta de
imprensa, amassou tudo ,nas suas mãos omnipotentes, modelou à pressa Fradique,
e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te no Poole!» Enfim Carlos Mayer,
lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e fortes aptidões de Fradique
faltasse coordenação e convergência para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro de
Fradique está admiravelmente construído e mobilado. Só lhe falta uma ideia que o
alugue, para viver e governar lá dentro. Fradique é um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das «Odes
Modernas», de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta
elevação e carinho. E o último companheiro da minha mocidade que se relacionou
com o antigo poeta das «Lapidárias» foi J. Teixeira de Azevedo, no Verão de
1877, em Sintra, na Quinta da Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua
jornada ao Brasil e às repúblicas do Pacífico. Tinham aí conversado muito, e
divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insuperável antipatia pelo que ele chamava «linfatismo crítico» de
Fradique. Homem todo de emoção, não se podia fundir intelectualmente com
aquele homem todo de análise. O extenso saber de Fradique também não o
impressionava. «As noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) são
bocados do Larousse diluídos em água-de-colónia.» E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente recortando o
verbo com perfeição e preciosidade, o seu hábito de beber champanhe com soda-
water, outros traços ainda, causavam uma irritação quase física ao meu velho
camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava porém, como Oliveira
Martins, que Fradique era o português mais interessante e mais sugestivo do
século XIX. E correspondia-se regularmente com ele – mas para o contradizer
com acrimónia

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no Oriente), passei em
Paris a semana da Páscoa. Uma noite, depois da ópera, fui cear solitariamente ao
Bignon. Tinha encetado as ostras e uma crónica do «Temps», quando por trás de
jornal que eu encostara à garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um
colete, um peitilho, uma gravata, uma face. tudo de incomparável brancura. E uma
voz muito serena murmurou: «Separámo-nos há anos no cais de Boulak...» Ergui-
me com um grito, Fradique com um sorriso – e o maitre d'hôtel recuou
assombrado diante da meridional e ruidosa efusão do meu abraço. Dessa noite em
Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual – que em oito anos,
sempre igual e sempre certa, não teve uma intermissão, nem uma sombra que lhe
toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo «intelectual», porque esta intimidade nunca
passou além das coisas do espírito. Nas alegres temporadas que com ele convivi
em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa
correspondência desses anos, privei sempre, sem reserva, com a inteligência de
Fradique – e ininterrompidamente assisti e me misturei à sua vida pensante: nunca
porém penetrei na sua vida afectiva de sentimento e de coração. Nem, na verdade,
me atormentou a curiosidade de a conhecer – talvez por sentir que a rara
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originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser
sensível, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Páscoa em Paris que iniciou as
nossas relações, nós conservámos sempre o hábito especial, um pouco altivo,
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espíritos. Se eu então concebesse
uma filosofia original, ou preparasse os mandamentos de uma nova religião, ou
surripiasse à Natureza distraída uma das suas secretas leis – de preferência
escolheria Fradique como confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na
ordem do sentimento, iria a ele com a confidência de uma esperança ou de uma
desilusão. E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessível
recato – não se manifestando nunca aos meus olhos senão na sua função
intelectual.

Muito bem me lembro eu de uma resplandecente manhã de Maio em que
atravessámos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das
Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu braço, vinha vagarosamente
desenvolvendo a ideia de que a extrema, democratização da ciência, o seu
universal e ilimitado derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa
civilização, que com ele preparava para bem cedo a sua catástrofe moral... De
repente, ao transpormos a grade para a Praça da Concórdia, o filósofo que assim
lançava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predições de desastres e de
fim – estaca, emudece! Diante de nós, ao trote fino de uma égua de luxo, passara
vivamente, para os lados da Rue Royale, um coupé onde entrevi, na penumbra dos
cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também, Fradique
sacode o meu braço, balbucia um «Adeus!», acena a um fiacre, e desaparece ao
galope arquejante da pileca para os lados do Cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu.
Era, com efeito, a mulher e o seu tormento, e como se depreende de uma carta a
Madame de Jouarre (datada de «Maio, sábado», e começando: «Ontem filosofava
com um amigo no jardim das Tulherias...»), Fradique corria nesse fiacre a uma
desilusão bem rude e mortificante. Ora nessa tarde , ao crepúsculo, fui (como
combinara) buscar Fradique à Rue de Varennes, ao velho palácio dos Tredennes,
onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tão nobre e tão
sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a «Heróica», porque a
revestiam quatro tapeçarias de Luca Cornélio contando os «Trabalhos de
Hércules», Fradique deixa a janela donde olhava o jardim já esbatido em sombra,
vem para mim serenamente, com as mãos enterradas nos bolsos de uma quinzena
de seda. E, como se desde essa manhã «nenhum outro» cuidado o absorvesse
senão o seu tema do jardim das Tulherias:

– Não lhe acabei de dizer há pouco... A ciência, meu caro, tem de ser
recolhida, como outrora, aos santuários. Não há outro meio de nos salvar da
anarquia moral. Tem de ser recolhida aos santuários, e entregue a um sacro
colégio intelectual que a guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes...
Há a fazer com esta ideia um programa para as gerações novas!

Talvez na lace, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de
emoção: mas o tom era simples, firme, de um crítico genuinamente ocupado na
dedução do seu conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas
antes uma desilusão tão mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo
genérico e impessoal: «Ah, amigo, que estúpida é a vida!» Ele falou da ciência e
das plebes, – desenrolando determinada mente diante de mim, ou impondo talvez
a si mesmo, os raciocínios do seu cérebro, para que os meus olhos não
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penetrassem de leve, ou os seus não se detivessem de mais, nas amarguras do seu
coração.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: «O homem, como os
antigos reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão única e
serenamente ocupado no ofício de reinar – isto é, de pensar.» Esta regra, de um
orgulho apenas permissível a um Espinoza ou a um Kant, dirigia severamente a
sua conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da
nossa activa convivência, não se abrindo, não se oferecendo todo, senão nas
funções da inteligência. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele
exerceu sobre mim império e sedução.

V

O que impressionava logo na inteligência de Fradique, ou antes na sua
maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. Não
conheci jamais espirito tão impermeável à tirania ou à insinuação das «ideias
feitas»,: e decerto nunca um homem traduziu o seu pensar original e próprio com
mais calmo e soberbo desassombro. «Apesar de trinta séculos de geometria me
afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo) que a linha recta é a
mais curta distância entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do
Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, me saía mais directo e breve rodear
pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graça, declararia logo à secular
geometria – que a distância mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e
delirante!» Esta independência da Razão, que Fradique assim apregoa com
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: – mas o ânimo de a afirmar
intemeratamente diante da majestosa Tradição, da Regra, e das conclusões
oraculares dos Mestres, é já uma virtude, e raríssima, de radiosa excepção!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G.
Cornuski, professor e crítico, que escrevia na «Revista Suíça», e que (diz
Fradique) constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido,
rebelar-se contra obras de literatura e de arte que a unanimidade crítica, desde
séculos, tem consagrado como magistrais – a «Gerusalemme Liberata» do Tasso,
as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as orações de Bossuet, os nossos
«Lusíadas», e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade
de professor e de crítico lhe impunha a proclamação da verdade, este homem
robusto, sanguíneo, que heroicamente se batera em duas insurreições, tremia,
pensava: «Não! Porque será o meu critério mais seguro que o de tão finos
entendimentos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a
sublimidade – e só no meu espírito a impotência de a compreender.» E o
desgraçado Cornuski, com a alma mais triste que um crepúsculo de Outono,
continuava, diante dos coros da «Athalie» e das nudezas do Ticiano, a murmurar
desconsoladamente: «Como é belo!»

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos porém,
com risonha inconsciência, praticam o seu servilismo intelectual. já, com efeito,
porque o nosso espírito não possua a viril coragem de afrontar a autoridade
daqueles a quem tradicionalmente atribui um critério mais firme e um saber mais
alto; já porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memória,
depois de leituras e conversas, nos pareçam ser as nossas próprias; já porque a
sugestão desses conceitos se imponha e nos leve subtilmente a concluir em
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concordância com eles – a lamentável verdade é que hoje todos nós servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de nós e em torno de nós já se sentiu ou
pensou.

«O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essencialmente do
século XIX (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro de uma pálida
e morna infecção de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os
anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às
esquinas, e em que interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou
outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressões legadas pela
Antiguidade e pela Renascença. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta
infecção. A isto, oh Carolus, se chama educar! A criança, desde a sua primeira
Selecta de Leitura ainda mal soletrada, começa a absorver esta camada do lugar-
comum – camada que depois todos os dias, através da vida, o jornal, a revista, o
folheto, o livro lhe vão atochando no espírito até lho empastarem todo em
banalidade, e lho tornarem tão inútil para a produção como um solo cuja
fertilidade nativa morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de
viçosa originalidade, seria necessário que se internasse no deserto ou nos pampas;
e aí esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a
inteligência e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de
literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus
Mayerensis, que a inteligência, que altivamente pretenda readquirir a divina
potência de gerar, deve ir curar-se da civilização literária por meio de uma
residência tónica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagónios. A Pata-
gónia opera sobre o intelecto como Vichy sobre e fígado – desobstruindo-o, e
permitindo-lhe o são exercício da função natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude lógica do instinto, que
restará ao civilizado de todas as suas ideias sobre o progresso, a moral, a religião,
a indústria, a economia política, a sociedade e a arte? Farrapos. Os pendentes
farrapos que lhe restarão das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa,
depois de vinte meses de matagal e de brejo. E não possuindo em torno de si
livros e revistas que lhe renovem uma provisão de ideias feitas, nem um benéfico
Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra andaina de fato feito – o Europeu irá
insensivelmente regressando à nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e
originalidade da alma. Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de
literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e todas as noções amontoadas
desde Aristóteles, podendo proceder soberbamente a um exame inédito das coisas
humanas. Carlos, espírito que destilas espíritos, queres remergulhar nas Origens e
vir comigo à inspiradora Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos darão o sustento do corpo, com a nossa
lança forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos num canto doce a
porção de poesia e de sonho que a alma precisa – deixaremos livremente as
ilhargas crestadas estalarem-nos de riso à ideia das grandes Filosofias, e das
grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes Críticas, e das grandes
Pilhérias que vão por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus altos se
atropelam, estonteados pelas superstições da civilização, pela ilusão do ouro, pelo
pedantismo das ciências, pelas mistificações dos reformadores, pela escravidão da
rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», só
possível, segundo o poeta das «Lapidárias», ao Adão renovado que regressasse da
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Patagónia, com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de literatura –
tentou-o ele, sem deixar os muros clássicos da Rue de Varennes, com
incomparável vigor e sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a
que irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus hábitos – mundo
mediano e regrado, sem invenção e sem iniciativa intelectual, onde as ideias, para
agradar, devem ser como as maneiras, «geralmente adoptadas» e não
individualmente criadas – Fradique, com a sua indócil e brusca liberdade de
juízos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade,
ávido de gloríola e de excessivo destaque. Um espírito inventivo e novo, com uma
força de pensar muito própria, deixando transbordar a vida abundante e múltipla
que o anima e enche – é mais desagradável a esse mundo do que o homem
rudemente natural que não regre e limite dentro das «conveniências» a espessura
da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse
espírito indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfiança:
«Pretensioso! busca o efeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais
intensamente do que o «efeito» e o «destaque excessivo». Nunca lhe conheci
senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um desses homens,
que, sem Mo sincero a Diana e ao seu culto e só para que deles se fale com
espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe
o templo em Éfeso. Tudo preferiria – menos (como ele diz numa carta a Madame
de Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre para poder entrar
com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei-
de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha madrinha, que
eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradável às mulheres e só desagradável
aos homens – o que duplamente me leva a amá-la com pertinácia».

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade –
impedindo que por sedução ele se desse todo a um sistema, onde para sempre
permanecesse por inércia eram de resto as qualidades que melhor convinham à
função intelectual que para Fradique se tornara a mais contínua e preferida. «Não
há em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sábio,
nem um filósofo. Quero dizer, não sou um desses homens seguros e úteis,
destinados por temperamento às análises secundárias que se chamam Ciências, e
que consistem em reduzir uma multidão de factos esparsos a tipos e leis
particulares por onde se explicam modalidades do Universo, nem sou também um
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por génio às análises
superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas leis e
esses tipos a uma fórmula geral por onde se explica a essência mesma do inteiro
Universo. Não sendo pois um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o
melhoramento dos meus semelhantes – nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio
da ciência, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por
meio da metafísica, que é uma inspiradora de poesia. A entrada na história
também se me conserva vedada: – porque, se, para se produzir literatura basta
possuir talentos, para tentar a história convém possuir virtudes. E eu!... Só
portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, uni homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egoísta ocupação do meu espírito hoje, caro,
historiador, consiste em me acercar de uma ideia ou de um facto, deslizar
suavemente para dentro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar
todas as surpresas e emoções intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado
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o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos – e sair, passar a
outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma
as cidades de um país de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itália, enlevado no
esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente
um touriste.»

Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. Somente
Fradique não se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, à maneira
de quem numa cidade do oriente, retendo as noções e os gostos de europeu, estuda
apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique
(para continuar a sua imagem) transformava-se em «cidadão das cidades que
visitava». Mantinha por princípio que se devia momentaneamente «crer» para
bem compreender uma crença. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar
o babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube revolucionário, as Panteras de
Batignolles, e frequentara as suas sessões, encolhido numa quinzena sórdida
pregada com alfinetes, com a esperança de lá colher «a flor de alguma
extravagância instrutiva». Assim se incorporara em Londres aos positivistas
rituais, que, nos dias festivos do Calendário Comtista, vão queimar o incenso e a
mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a imagem de Augusto Comte.
Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera. prodigamente para a fundação da
«Revista Espírita», e presidia as evocações da Rue Cardinet, envolto na túnica de
linho, entre os dois médiuns supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara
durante um longo Verão Seo-d'Urgel, a católica cidadela do carlismo, «para
destrinçar bem (diz ele) quais são os motivos e as fórmulas que fazem um carlista
– porque todo o sectário obedece à realidade de um motivo e à ilusão de uma
fórmula». Assim se tornara o confidente do venerável príncipe Koblaskini, para
«poder desmontar e estudar peça a peça, o mecanismo de um cérebro de niilista».
Assim se preparava (quando a morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar
budista, praticante, e penetrar cabalmente o budismo, em que fixara a curiosidade
e a actividade crítica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode
dizer que foi o devoto de todas as religiões, o partidário de todos os partidos, o
discípulo de todas as filosofias – cometa errando através das ideias, embebendo-se
convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de substância, mas em
cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu movimento
pensante. Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique como
um diletante. Não! essa séria convicção (a que os Ingleses chamam earnestness),
com que Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava à sua vida
uma valia e eficácia muito superiores às que o diletantismo, a diversão céptica que
tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às naturezas que a ele deliciosamente
se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos como as
borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm entre as flores, para
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta pacientemente
extraindo o seu mel: – quero dizer, de cada opinião recolhendo essa «parcela de
verdade), que cada uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão.

Assim se exercia esta diligente e alta inteligência. Qual era porém a sua
qualidade essencial e intrínseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema
qualidade intelectual de Fradique pareceu-me sempre ser – uma percepção
extraordinária da realidade. «Todo o fenómeno (diz ele numa carta a Antero de
Quental, sugestiva através de certa obscuridade que a envolve) tem uma realidade.
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A expressão de realidade não é filosófica; mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso e
tenteando, para apanhar dentro dela o mais possível de um conceito pouco
coercível, quase irredutível ao verbo. Todo o fenómeno, pois, tem, relativamente
ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, uma realidade – quero
dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição própria no
esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e único modo de ser.
Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a
ilusão, formam em torno de cada fenómeno uma névoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visão intelectual o divida no seu exacto, real e
único modo de ser. É justamente o que sucede aos monumentos de Londres
mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso de um modo, bem hesitante e
incompleto! Lá fora o sol está caindo de um céu fino e nítido sobre o meu quintal
de convento coberto de neve dura: neste ar tão puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rígido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da tecnologia
filosófica: só me poderia exprimir por imagens recortadas à tesoura. Mas você
decerto compreenderá, Antero excelente e subtil! já esteve em Londres, no
Outono, em Novembro? Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há
dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta é a estátua
de um herói ou o fragmento de um tapume. Uma pardacenta ilusão submerge toda
a cidade – e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são
transvios, quase todos os seus juízos são enganos; e estes constantemente estão
trocando o templo e a taverna. Raras são as visões intelectuais bastante agudas e
poderosas para romper através da neblina e surpreender as linhas exactas, o
verdadeiro contorno da realidade. Eis o que eu queria tartamudear.»

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegiadas. O próprio
modo que tinha de pousar lentamente os olhos e «detalhar em silêncio» – como
dizia Oliveira Martins – revelava logo o seu processo interior de concentrar e
aplicar a razão, à maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas
as névoas, a realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e única forma.

A manifestação desta magnífica força que mais impressionava – era o seu
poder de definir. Possuindo um espírito que via com a máxima exactidão;
possuindo um verbo que traduzia com a máxima concisão – ele podia assim dar
resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa
da Rue de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da arte.
Repetiram-se todas as definições de arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se
outras, que eram, como sempre, o fenómeno visto limitadamente através de um
temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos
para o vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o
conheciam parecia professoral) murmurou, no silêncio deferente que se alargara:
«A arte é um resumo da Natureza feito pela imaginação.»

Certamente, não conheço mais completa definição de arte! E com razão
afirmava um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se o bom Deus, um
dia, compadecido das nossas hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino
ermo, a final explicação da arte, nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, soberba
como o rolar de cem carros de guerra, a definição de Fradique»!



30

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio de uma cultura forte e rica.
já os seus instrumentos de saber eram consideráveis. Além de um sólido
conhecimento das línguas clássicas (que, na sua idade de poesia e de literatura
decorativa, o habilitara a criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o «Laus
Veneris tenebrosae») – possuía profundamente os idiomas das três grandes nações
pensantes, a França, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o árabe, que
(segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sultão Abdul-Aziz) falava com
abundância e gosto.

As ciências naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insaciável e
religiosa curiosidade do Universo impelira-o a estudar tudo o que divinamente o
compõe, desde os insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o
coração – porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela
planta, uma ternura e uma veneração genuinamente budistas. «Amo a Natureza
(escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graça e na
fealdade de cada uma das formas inumeráveis que a enchem: e amo-a ainda como
manifestação tangível e múltipla da suprema unidade, da realidade intangível, a
que cada religião e cada filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto
sob o nome de Vida. Em resumo adoro a Vida – de que são igualmente expressões
uma rosa e uma chaga, uma constelação e (com horror o confesso) o conselheiro
Acácio. Adoro a Vida e portanto tudo adoro – porque tudo é viver, mesmo morrer.
Um cadáver rígido no seu esquife vive tanto como uma águia batendo
furiosamente o voo. E a minha religião está toda no credo de Atanásio, com uma
pequena variante: – Creio na Vida todo-poderosa, criadora do Céu e da Terra...»

Quando começou porém a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto
espírito mergulhava de preferência nas ciências sociais, aquelas sobretudo que
pertencem à pré-história – a antropologia, a linguística, o estudo das raças, dos
mitos e das instituições primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas de
livros enviadas da Casa Hachette, densas camadas de revistas especiais, alastrando
o tapete da Caramânia, indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele
com intensidade e paixão. Conheci-o assim sucessiva e ardentemente ocupado
com os monumentos megalíticos da Andaluzia; com as habitações lacustres; com
a mitologia dos povos arianos; com a magia caldaica; com as raças polinésias;
com o direito costumário dos Cafres; com a cristianização dos deuses pagãos...
Estas aferradas investigações duravam enquanto podia extrair delas «alguma
emoção ou surpresa intelectual». Depois, um dia, revistas e volumes
desapareciam, e Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres
por sobre o tapete livre: «Sorvi todo o sabeísmo!», ou «Esgotei os Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial
constância, foi o da história. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins,
numa das suas últimas cartas, em 1886) tive a paixão da história. E adivinha você
porquê, historiador? Pelo confortável e conchegado sentimento que ela me dava
da solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avó, de repente, para me
habituar às coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento
ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola chamada Terceirense. O
jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias a avó me dava com solenidade um
pataco para eu comprar na Tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o
meu monstruoso orgulho de morgadinho – por me descerem ao nível humilde dos
filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia de
Antiquidades Romanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em
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Roma (na grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu, pela mão
de um servo – denominado o capsarius, e compravam também, como eu, um bolo
numa Tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem à merenda – que
chamavam o ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerável
antiguidade desses hábitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava
tanto! Depois de os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva procurador
– respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipião. A compra do bolo
tornou-se como, um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola
cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar numa honrosa solidariedade
com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia com esta clara
consciência. Mas nunca entrei daí por diante na Tia Marta, sem erguer a cabeça,
pensando com uma vanglória heróica: Assim faziam também os Romanos! Era por
esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim da rua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: «Levou-me pois
efectivamente à história o meu amor da unidade – amor que envolve o horror às
interrupções, às lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que há. Viajei
por toda a parte viajável, li todos os livros de explorações e de travessias – porque
me repugnava não conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites,
e não sentira contínua solidariedade do pedaço de terra que tenho sob os pés Com
toda a outra terra que se arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a
história, para perceber até aos seus derradeiros limites a humanidade a que
pertenço, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez você murmure com desdém, Mera bisbilhotice!
Amigo meu, não despreze a bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de latitude
infinita, que, como. todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar às
portas – e pelo outro a descobrir a, América!»

O saber histórico de Fradique surpreendia realmente pela amplexidade e
pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afável que nos
homens de raça céltica sublinha e corrige a admiração: «Aquele Fradique! Tira a
charuteira, e dá uma síntese profunda, de uma transparência de cristal, sobre a
guerra do Peloponeso, – depois acende, o charuto, e explica o feitio e o metal da
fivela do cinturão de Leónidas!» Com efeito, a sua forte capacidade de
compreender filosoficamente os movimentos colectivos, o seu. fino poder de
evocar psicologicamente os caracteres individuais – aliava-se nele a um
minucioso saber arqueológico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das
festas, dos ritos de todas as idades, desde a Índia védica até à França imperial. As
suas cartas a Oliveira Martins (sobre o sebastianismo, o nosso império no Oriente,
o marquês de Pombal) 1 são verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta
potência sintética, a certeza do saber, a força e a abundância das ideias novas. E,
por outro lado, a sua erudição arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sábia composição das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos costumes e
das maneiras da Antiguidade Clássica, o velho Suma-Rabema. Assim mo
confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de
Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória que tudo
recolhia e tudo retinha – vasto e claro, armazém. de factos, de noções, de formas,

                                                       
1 Estas cartas constituem verdadeiros ensaios históricos, que, pelas suas proporções, não poderiam entrar
nesta colecção. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um volume a que o seu
compilador dará, penso eu, o título de «Versos e Prosas de Fradique Mendes».
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todos bem arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo
Chambray afirmava que, comparável à memória de Fradique, como «instalação,
ordem e excelência do stock», só conhecia a adega do Café Inglês.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das
viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de admirações ou de
curiosidades intelectuais. Só a arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: –
ainda que a sua derradeira residência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi
motivada (segundo me afirmou o cônsul Raccolini) por poéticos amores com uma
das mais esplêndidas mulheres da Síria, uma filha de Abraão Coppo, o faustoso
banqueiro de Alepo, tão lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de
Chipre, no naufrágio do «Magnólia». A sua aventurosa e áspera peregrinação pela
China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando temerariamente
penetrar na cidade sagrada de Lahsa) até à Alta Manchúria, constitui o mais
completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os costumes,
o governo, a ética e a literatura desse povo «profundo entre todos, que (como diz
Fradique) conseguiu descobrir os três ou quatro únicos princípios de moral
capazes, pela sua absoluta força, de eternizar uma civilização».

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religiosos trouxeram-no
prolongados meses pelas províncias rurais de entre o Dnieper e o Volga. A
necessidade de uma certeza sobre os presídios penais da Sibéria impeliu-o a
afrontar centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até às minas
de prata de Nerchinski. E prosseguiria neste activo interesse se não recebesse
subitamente, ao chegar à costa, a Arcangel, este aviso do general Armankoff,
chefe da IV Secção da polícia imperial: «Monsieur, vous nous observez de trop
près, pour que votre jugement n'en soit faussé, !e vous invite donc, sur votre
intérêt et pour avoir de Ia Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller la
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!» Fradique abalou para
Vasa, sobre o golfo de Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de lá, sem data,
este bilhete ao general Armankoff: «Monsieur, j'ai reçu votre invitation, où il y a
beaucoup d'intolérance et trois fautes de français.»

Os mesmos interesses de espírito e «necessidades de certeza» o levaram na
América do Sul desde o Amazonas até às areias da Patagónia, o levaram na África
Austral desde o Cabo até aos montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido
atentamente o Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera
festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos.»

O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino era a sua rápida e
carinhos a simpatia por todos os povos. Nunca visitou países à maneira do
detestável touriste francês, para notar de alto e pecamente «os defeitos» – isto é,
as divergências desse tipo de civilização mediano e genérico donde sala e que
preferia. Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens
que o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de sentir,
recebia uma lição directa e viva de cada sociedade em que mergulhava. Este
eficaz preceito – «em Roma sê romano» – tão fácil e doce de cumprir em Roma,
entre as vinhas da colina Célia e as águas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-
o ele gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia.
E estava tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen – como numa aringa
africana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e
da carabina «Winchester», entre caçadores de elefantes.
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Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris
e Londres – com excepção das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua
dispersão pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e.
da sua impersonalidade crítica, Fradique foi sempre um genuíno Português com
irradicáveis traços de fidalgo ilhéu.

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens c às coisas
de Portugal. A compra da Quinta do Saragoça, em Sintra, realizara-a (como diz
numa carta a F. G., com desacostumada emoção) «para ter terra em Portugal, e
para se prender pelo forte vinculo de propriedade ao solo augusto, donde um dia
tinham partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias grandes, os seus avós,
buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do Além»!

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma
província, lentamente, a cavalo – com demoras em vilas decrépitas que o
encantavam, infindáveis cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas
nos adros e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e
venerável carro sabino, toldado de chita, enfeitado dê louro. A sua região
preferida era o Ribatejo, a terra chá da lezíria e do boi. «Aí (diz ele), de jaleca e
cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, correndo entre as
manadas de gado, nos finos e lavados ares da manhã, sinto, mais que em nenhuma
outra parte, a delícia de viver.»

Lisboa só lhe agradava – como paisagem. «Com três fortes retoques
(escrevia-me ele em 1881, do Hotel Bragança), com arvoredo e pinheiros mansos
plantados nas colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres
revestindo as fachadas sujas do casario, com uma varredela definitiva por essas
benditas ruas – Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem,
que se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinação. Mas uma existência
enraizada em Lisboa não me parece tolerável. Falta aqui uma atmosfera
intelectual onde a alma respire. Depois certas feições, singularmente repugnantes,
dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita, e conselheira. Há
literatice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
próprias graças com que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na arte
há conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema,
meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes.»

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais injustificados:
horror intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar
ou compreender ideias, horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras
crassas, impróprios para se misturar a natureza de gosto, horror físico, imaginando
que nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha
esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento aos que dele
não têm o hábito profissional.

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas
em geral, os juízos de Fradique sobre a política ofereciam o cunho de um
preconceito que dogmatiza – e não de uma observação que discrimina. Assim lho
afirmava eu uma manhã no Bragança, mostrando que todas essas deficiências de
espírito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas por
ele nos políticos – se explicam suficientemente pela precipitada democratização
da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influências
abomináveis da Universidade, e ainda por íntimas razões que são, no fundo,
honrosas para esses desgraçados políticos, votados por um lado vingador à
destruição da nossa terra.



34

Fradique replicou simplesmente:
– Se um rato mor to me disser – «eu cheiro mal por isto e por aquilo e

sobretudo porque apodreci» – eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu
quarto.

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência. e
obstinação nem factos nem raciocínios podiam vencer. Bem mais justo era o
horror que lhe inspirava, na vida social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva
imitação de Paris. Essa «saloia macaqueação», superiormente denunciada por ele
numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que
«Lisboa é uma cidade traduzida do francês em calão» – tornava-se para Fradique,
apenas transpunha Santa Apolónia, um tormento sincero. E a sua ansiedade
perpétua era então descobrir, através da frandulagem do francesismo, algum resto
do genuíno Portugal.

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante em
cartas, em conversas, se lastima de não poder conseguir «um cozido vernáculo»! –
«Onde estão (exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal português, o
pato com macarrão do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das
Descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto, de D. João
IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II,
levaram para Londres a surpreendente notícia? Tudo estragado! O mesmo
provincianismo reles põe em calão as comédias de Labiche e os acepipes de
Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos democráticos do
Boulevard, requentados, e servidos em chalaça e galantina! Desastre estranho! As
coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafões, os
legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo
que dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois desses excertos funestos no velho tronco lusitano, os
frutos têm perdido o sabor, como os homens têm perdido o carácter...»

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente
satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante de um prato
complicado e profundo de bacalhau, pimentos e grão-de-bico. Para o gozar com
coerência, Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente
o nome de Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixão:

– Nada de ideias! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita
inocência de espírito, como. no tempo do senhor D. João V, antes da democracia e
da crítica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter
perdido esse tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara diminuído.
Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em
Lisboa, com uma inspiração original, o luxo e o «modernismo» inteligente das
civilizações mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o
encontrei em Lisboa foi no Rato – numa festa de raro e delicado brilho. Fradique
parecia desolado.

– Em Paris – afirmava ele – a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode
dar uma festa igual: e para isto não me valia a pena ter feito a quarentena em
Marvão! Suponha porém você que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da
senhora D. Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras,
frades tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os
lacaios no pátio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainha!... Aí estava uma
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coisa única, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em
Liteira!

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
lamentava, com melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do
tempo do senhor D. João V – Ramalho Ortigão não se conteve:

– Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável
Paris do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do
século XVIII, onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de
arcaísmo... Você, lá na Rue de Varennes, consolado de decência e de ordem. E
nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à noite pelos despejos de águas sujas,
aturdidos pelas arruaças do marquês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados
aos empurrões para a enxovia pelos malsins da Intendência, etc., etc. Confesse
que é o que você queria!

Fradique volveu serenamente:
– Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós,

homens de letras, esticados nas gravatas e rãs ideias que toda a Europa usa, vos
encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda
cheias de odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo,
rondando os pátios da Casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores,
de cima, depois de dadas as graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do
peru e o mote. Tudo isso seria dignamente português, e sincero, vós não merecíeis
melhor; e a vida não é possível sem um bocado de pitoresco depois do almoço.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do
«pitoresco», estranho num homem tão subjectivo e intelectual: mas sobretudo
havia o ódio a esta universal modernização que reduz todos os costumes, crenças,
ideias, gostos, modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo
uniforme (representado pelo «sujeito utilitário e sério» de sobrecasaca preta) –
com a monotonia com que o chinês apara todas as árvores de um jardim, até lhes
dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de vaso funerário.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo – o povo que não
mudou, como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus
caracteres graves e doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus
defeitos: – pela sua morosa paciência de boi manso, pela alegria idílica que lhe
poetiza o trabalho; pela calma aquiescência à vassalagem com que depois do
«Senhor Rei» venera o «Senhor Governo»; pela sua doçura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos deuses latinos, tornados
santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... «Amava-o ainda (diz ele)
pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a única em Portugal onde se não sente
odiosamente a influência do lamartinismo ou das sebentas de Direito Público.»
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VI

A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no
Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das
«Lapidárias», tinha então cinquenta anos; e cada dia se prendia mais à quieta
doçura dos seus hábitos de Paris.

Fradique habitava, na Rue de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo
palácio dos duques de Tredennes que ele mobilara com um luxo sóbrio e grave –
tendo sempre detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde
inextricavelmente se embaralham e se contradizem as artes e os séculos, e que,
sob o bárbaro e justo nome de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as
cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de paisagem e de história; amplos divãs de
Aubusson; alguns móveis de arte da Renascença Francesa; porcelanas raras de
Delft e da China; espaço, claridade, uma harmonia de tons castos – eis o que se
encontrava nas cinco salas que constituíam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luís XIV, abriam sobre um desses
jardins de árvores antigas , que, naquele bairro fidalgo e eclesiástico, formam
retiros de silêncio e paz silvana, onde por vezes nas noites de Maio se arrisca a
cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relógio secular, que precedia o toque
lento e quase austero das horas com uma toada argentina de antiga dança de corte:
e era mantida numa imutável regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês do
clã dos Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de pele, que havia
trinta anos o acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e
melancólicos daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia
pelo quarto de Fradique, abria todas as janelas à luz, gritava: – Morning, Sir!
Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava
«de higiene transcendente», corria ao imenso laboratório de mármore, a esponjar a
face e a cabeça em água fria, com um resfolegar de tritão ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado
numa poltrona, aos cuidados de Smith, que, como barbeiro (afirmava Fradique)
reunia a ligeireza macia de Figaro à sapiência confidencial do velho Oliveiro de
Luís XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a
Fradique um resumo nítido, sólido, todo em factos, dos telegramas políticos do
«Times», do «Standart» e da «Gazeta de Colónia»!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a
sua alta gravata branca à Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez verde e
preto (cores da sua clã), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na
barba do amo, e murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência: «Não, se
realiza a conferência do príncipe de Bismarck com o conde de Kalnocky... Os
conservadores perderam a eleição suplementar de York... Falava-se ontem em
Viena de um novo empréstimo russo...» Os amigos em Lisboa riam desta
«caturreira»; mas Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso à
tradição clássica, que em todo o mundo latino, desde Cipião, «o Africano»,
instituíra os barbeiros como «informadores universais da coisa pública». Estes
curtos resumos de Smith formavam a carcaça das suas noções políticas: e
Fradique nunca dizia – «Li no Times» – mas «Li no Smith».
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Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho
ligeiramente tépido, donde voltava para as mãos vigorosas de Smith, que, com um
jogo de luvas de lã, de flanela, de estopa, de clina e de pele de tigre, o friccionava
até que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo, «róseo e reluzente».
Tomava então o seu chocolate; e recolhia à biblioteca, sala séria e simples, onde
uma imagem da Verdade, radiosa? mente branca na sua nudez de mármore,
pousava o dedo subtil sobre os lábios puros, simbolizando, em frente à vasta mesa
de ébano, um trabalho todo intimo à busca de verdades que não são para o ruído e
para o mundo.

À uma hora almoçava, com a sobriedade de um grego, ovos e legumes: – e
depois, estendido num divã, tomando goles lentos de chá russo, percorria nos
jornais e nas revistas as crónicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade,
que não eram da competência política de Smith. Lia então também com cuidado
os jornais portugueses (que chama algures «fenómenos picarescos de
decomposição social»), sempre característicos, mas superiormente interessantes
para quem como ele se comprazia em analisar «a obra genuína e sincera da
mediocridade» e considerava Calino tão digno de estudo como Voltaire. O resto
do dia dava-o aos amigos, às visitas, aos ateliers, às salas de armas, às exposições,
aos clubes – aos cuidados diversos que se cria um homem de alto gosto, vivendo
numa cidade de alta civilização.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faetonte, ou montando a «Sabá»,
uma maravilhosa égua das caudelarias de Aïn-Weibah que lhe cedera o emir de
Mossul. E a sua noite (quando não tinha cadeira na Ópera ou na Comédie) era
passada nalgum salão- precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero
feminino». (Assim dizia Fradique.)

A influência deste «feminino» foi suprema na sua existência. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente por
devoções de espiritualista, por curiosidades de crítico, e por exigências de
sanguíneo. A maneira dos sentimentais da Restauração, Fradique considerava-as
como «organismos» superiores, divinamente complicados, diferentes e mais
próprios de adoração do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo,
através deste. culto, ia dissecando e estudando esses «organismos divinos», fibra a
fibra, sem respeito, por paixão de analista; e frequentemente o crítico e o
entusiasta desapareciam para só restar nele um homem amando a mulher, na
simples e boa lei natural, como os faunos amavam as ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de
conversação) classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo
e de mundanismo culto: e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar, diante
da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado
de respeito, excluindo toda a investigação experimental. «Estou em presença
destas (escreve ele a Madame Jouarre), como em face de uma carta alheia fechada
com sinete e lacre.» Na, presença, porém, daquelas que se «exteriorizam» e vivem
todas no ruído e na fantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como
perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de
Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo em voz alta com
independência e veia, levá-lo no coupé para ler à noite em casa, aconselhá-lo a um
amigo, atirá-lo para um canto percorridas as melhores páginas – é bem permitido,
creio eu, segundo a Cartilha e o Código.»
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Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as de um
homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão para o tornar
literariamente interessante? Não sei. O comentário mais instrutivo das suas teorias
dava-o ele, visto numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente
os lábios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor
de tabaco: mas junto de uma dessas mulheres de exterior, «estrelas de
mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios de luz negra, aveludados, quase
húmidos. A velha Lady Mongrave comparava-os «às goelas abertas de duas
serpentes». Havia ali com efeito um acto de aliciação e de absorção – mas havia
sobretudo a evidência da perturbação e do encanto que o inundavam. Nessa
atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio quente da voz mais amolecedora
que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, – as
mulheres viam apenas a influência omnipotentemente vencedora das suas graças
de forma e de alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem
mais perigoso do que aquele que dá sempre às mulheres a impressão clara, quase
tangível – de que elas são irresistíveis, e subjugam o coração mais rebelde só com
mover os ombros lentos ou murmurar: «Que linda tarde!» Quem se mostra
facilmente seduzido – facilmente se torna sedutor. É a lenda índia, tão sagaz e
real, do espelho encantado em que a, velha Maharina se via radiosamente bela.
Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se reflecte a sua pele
engelhada – que pecados e que traições não cometerá a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente
o mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser, raro entre os homens – um
Homem. E para elas Fradique possuía esta Superioridade inestimável, quase única
na nossa geração – uma alma extremamente sensível, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duração e intensidade. que os seus amores foram todavia as
amizades que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. Quando eu conheci
Fradique em Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como
no seu verso) uma impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração
que me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua cabala de seda –
confessei um dia a J. Teixeira de Azevedo que não encontrara no poeta das
«Lapidárias» aquele tépido leite da bondade humana, sem o qual o velho
Shakespeare (nem eu, depois dele) não compreendia que um homem fosse digno
da humanidade. A sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me parecera mais
composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém,
concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, de 1855) que alguém
me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lançava
este rude programa de conduta: «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres
para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu então o observasse com
uma assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a
idade esse fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le dégel de
Fradique, bem cedo senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das
«Lapidárias», brotar, tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressão de virtude que nele logo me impressionou foi a sua
incondicional e irrestrita indulgência. Ou por uma conclusão da sua filosofia, ou
por uma inspiração da sua natureza – Fradique, perante o pecado e o delito, tendia
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àquela velha misericórdia evangélica que, consciente da universal fragilidade,
pergunta donde se erguerá a mão bastante pura para arremessar a primeira pedra
ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razão, mas em obediência àquela
voz que falava baixo a S. Francisco de Assis e que ainda se não calou) a
irremediável fraqueza humana: e o seu perdão subia logo do fundo dessa piedade
que jazia na sua alma, como manancial de água pura em terra rica, sempre pronto
a brotar.

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. Toda a
desgraça, desde a amargura limitada e tangível que passa na rua, até à vasta e
esparsa miséria que com a força de um elemento devasta classes e raças, teve nele
um consolador diligente e real. São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa
carta a G. F.) estas nobres palavras: «Todos nós que vivemos neste globo
formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada. Cerca-
nos ,uma Natureza inconsciente, impassível, mortal como nós, que não nos
entende, nem sequer nos vê, e donde não podemos esperar nem socorro nem
consolação. Só nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experiência humana: Ajudai-vos uns aos outros!
Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam –
cada um ceda metade do seu pão àquele que tem fome; estenda metade do seu
manto àquele que tem frio; acuda com o braço àquele que vai tropeçar; poupe o
corpo daquele que já tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele
transbordando dessa simpatia... Só assim conseguiremos dar alguma beleza e
alguma dignidade a esta escura debandada para a Morte.»

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando pelas vielas
misérias a resgatar: mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele não
recebesse alivio. Sempre que lia por acaso, nu m jornal, uma calamidade ou uma
indigência, marcava a notícia com um traço a lápis, lançando ao lado um
algarismo – que indicava ao velho Smith o número de libras que devia remeter,
sem publicidade, pudicamente. A sua máxima para com os pobres (a quem os
economistas afirmam que se não deve caridade mas justiça) – era «que à hora das
comidas mais vale um pataco na mão que duas filosofias a voar». As crianças,
sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, um
pequenino que pede, transido de frio – param sob a chuva e sob o vento,
desapertam pacientemente o paletó, descalçam pacientemente a luva, para
vasculhar no fundo da algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser o calor e
o pão de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Não conheci
homem mais respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasião em Paris,
correndo ambos a uma estação de fiacres, para nos salvarmos de um chuveiro que
desabava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde
Fradique cobiçava umas nove musas dançando entre loureirais), encontrámos
apenas um coupé, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua ração. Fradique teimou em esperar que o cavalo
almoçasse com sossego – e perdeu as nove musas.

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes – por
sentir que nestas democracias industriais e materialistas, furiosamente
empenhadas na luta pelo pão egoísta, as almas cada dia se tornam mais secas e
menos capazes de piedade. «A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que
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conservo) vai-se sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante
deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo vai rolando a
um egoísmo feroz. A primeira evidência deste egoísmo é o desenvolvimento
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em
instituição, com regulamentos, relatórios, comités, sessões, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a função oficial – é porque o homem,
não contando já com os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescrições de um estatuto. Com os corações assim
duros e os Invernos tão longos, que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de Novembro, na sua
biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogão, Fradique
emergiu de um silêncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como
afundados em horizontes de tristeza – para assim lamentar, com enternecida
elevação, todas as misérias humanas! E voltava então a amarga afirmação da
crescente aspereza dos homens, forçados pela violência do conflito e da
concorrência a um egoísmo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo
do seu semelhante, homo homini lupus.

– Era necessário que viesse outro Cristo! – murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
– Há-de vir, há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua igreja

e a sua liturgia; e depois há-de ser negado; e mais tarde há-de ser esquecido; e por
fim hão-de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a
cada um por prudência é reunir um pecúlio e adquirir um revólver, e aos seus
semelhantes que lhe baterem à porta, dar, ,segundo as circunstâncias, ou pão ou
bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis,
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes e m Paris, até que no Inverno
de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera
– inopinatam atque repentinam.

Uma noite, saindo de uma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de
Fradique, com quem fizera num iate uma viagem à Islândia) achou no vestiário a
sua peliça russa trocada por outra, confortável e rica também, que tinha no bolso
uma carteira com o monograma e os bilhetes do general Terran-d'Azy. Fradique,
que sofria de repugnâncias intolerantes, não se quis cobrir com o agasalho daquele
oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praça da Concórdia a pé, de casaca,
até ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma
dessas brisas subtis, mais ténues que um hálito, que durante léguas se afiam sobre
planícies nevadas do norte, e já eram comparadas pelo velho André Vasali a «um
punhal traiçoeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porém
aos resguardos, seguro de uma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no alto de um mail-coach. Logo nessa noite, ao
recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento,
tão serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique,
como diziam os antigos, «tinha vivido». Não acaba mais docemente um belo dia
de Verão.

O dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E
acrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas: «Toujours de la
chance, ce Fradique!»
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Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu
cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coisas do saber
e da arte. Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das
emoções passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto
também lamentado este céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos
envolto em cabaias de seda.

Jaz no Père Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde no Dia dos
Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto
amara em vida o criador da «Comédia Humana». Mãos fiéis, por seu turno,
conservam sempre perfumado de rosas frescas o mármore simples que o cobre na
terra.
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VII

o erudito moralista que assina «Alceste» na «Gazeta de Paris» dedicou a
Fradique Mendes uma crónica em que resume assim o seu espírito e a sua acção:
«Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes não deixa uma obra.
Por indiferença, por indolência, este homem foi o dissipador de uma enorme
riqueza intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecível – tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às
mãos-cheias, conversando, pelos salões e pelos clubes de Paris. Todo esse pó de
ouro se perdeu no pó comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do
grego desconhecido de que canta a antologia, se poderia escrever: Aqui jaz o ruído
do vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vão...»

Toda esta crónica vem lançada com a usual superficialidade e
inconsideração dos Franceses. Nada menos reflectido que as designações de
indolência, indiferença, que voltam repetidamente, nessa página bem ornada e
sonora, como para marcar com precisão a natureza de Fradique. Ele foi ao
contrário um homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor. E escassamente
pode ser acusado de indolência, de indiferença, quem, como ele, fez duas
campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da «Gazeta de Paris» acerta porém, singularmente, afirmando que
desse duro obreiro não resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo só dele
conhecemos com efeito as poesias das «Lapidárias», publicadas na «Revolução de
Setembro» – e esse curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae,
que apareceu na «Revue de Poésie et d'Art», fundada em fins de 69 em Paris por
um grupo de poetas simbolistas. Fradique porém deixou manuscritos. Muitas
vezes, na Rue de Varennes, os entrevi eu dentro de um cofre espanhol do século
XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava a vala comum. Todos esses
papéis (e a plena disposição deles) foram legados por Fradique àquela Libuska de
quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna
tão familiar e real «com os seus veludos brancos de veneziana e os seus largos
olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha família russa
dos príncipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata
silencioso e vago, que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia
capitaine com t, e, (capiténe), morrera em Paris, por fins de Outubro, ainda moço,
de uma lânguida e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene
mágoa, cercada de aias e de crepes, recolheu às suas vastas propriedades russas
perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as
flores dos castanheiros, – e desde então habitava Paris em luxuosa e risonha
viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique que,
enlevado então no culto das literaturas eslavas, se ocupava com paixão do mais
antigo e nobre dos seus poemas, «O julgamento de Libuska», casualmente
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska
era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo – e possuía
justamente uma reprodução das duas folhas de pergaminho que contêm a velha
epopeia bárbara.

Ambos leram esse texto heróico – até que o doce instante veio em que,
como os dois amorosos de Dante, «não leram mais no dia todo». Fradique dera a



43

Madame Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no julgamento aparece
«vestida de branco e resplandecente de sapiência». Ela chamava a Fradique
«Lúcifer». O poeta das «Lapidárias» morreu em Novembro: – e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo à melancolia das suas terras, junto de
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram com
simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar entre os seus mujiques a sua
segunda viuvez – até que reflorescessem, os lilases, Mas desta vez. Lisbuska não
voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um diplomata que estudava e praticava
sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente
subalterna e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de janeiro, entre os arvoredos
de Petrópolis, como secretário, esperando aquela legação na Europa que o
príncipe Gortchakoff, então chanceler imperial, afirmava pertencer a Madame
Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legação na Europa, numa capital
mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio compensar aqueles exilados que
sofriam das saudades da neve: – e Madame Lobrinska, no seu exílio, chegou a
aprender tão completamente a nossa doce língua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma tradução da elegia de Lavoski, «A Colina do Adeus», trabalhada por
ela com superior pureza e relevo. Só ela pois, realmente, dentre todas as amigas de
Fradique, podia apreciar como páginas vivas, onde o pensador depusera a
confidência do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam
apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes,
escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho em fixar num estudo
carinhoso as feições desse transcendente espírito – e implorando, se não alguns
extractos dos seus manuscritos, ao menos algumas revelações sobre a sua
natureza. A resposta de Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada,
bem deduzida, – mostrando que decerto sob «os claros olhos de Juno» estava uma
clara razão de Minerva. «Os papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-
lhe sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, e do mundo que se
interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre, conservassem
o carácter íntimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e nestas
condições o revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar o recatado e
altivo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito, com uma letra
grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, onde a um canto brilhava a
ouro sob uma coroa de ouro esta divisa – «Per Terram ad Caelum».

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de
Fradique. Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique com
desconsolado orgulho denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho
no mundo os pensamentos que para lá arrojava?

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não completas, ao
menos esboçadas, ou já coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que
Fradique aludia como sendo as mais cativantes para um pensador e um artista
deste século – uma «Psicologia das Religiões» e uma «Teoria da Vontade».

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses papéis existe um
romance de realismo épico, reconstruindo uma civilização extinta, como a
«Salambô». E deduzem essa suposição (desamorável) de uma carta a Oliveira
Martins, de 1880, em que Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa:
«Sinto-me resvalar, caro historiador, a práticas culpadas e vãs! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a pena para o mal! Que demónio malfazejo, coberto de pó das
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idades, e sobraçando in-fólios arqueológicos, me veio murmurar uma destas
noites, noite de duro Inverno e de erudição decorativa: Trabalha um romance! E
no teu romance ressuscita a antiguidade asiática!? E as suas sugestões
pareceram-me doces, amigo, de uma doçura letal!... Que dirá você, dilecto
Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu,
impresso com solenidade, e começando por estas linhas: Era em Babilónia, no
mês de Sivanu, depois da colheita do bálsamo?... Decerto, você (daqui o sinto)
deixará pender a face aterrada entre as mãos trémulas, murmurando: Justos Céus!
Aí vem sobre nós a descrição do Templo das Sete Esferas, com todos os seus
terraços! a descrição da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descrição
do banquete de Sennacherib, com todas as suas iguarias!... Nem os bordados de
uma só túnica, nem os relevos de um só vaso nos serão perdoados! E é isto um
amigo intimo!»

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis de Fradique
contêm «Memórias» – porque só a «Memórias» se pode coerentemente impor a
condição de permanecerem secretas.

Eu por mim, de um melhor e mais contínuo conhecimento de Fradique,
concluo que ele não deixou um livro de psicologia, nem uma epopeia
arqueológica (que certamente pareceria a Fradique uma culpada e vã ostentação
de saber pitoresco e fácil), nem «Memórias» – inexplicáveis num homem todo de
ideia e de abstracção, que escondia a sua vida com tão altivo recato. E afirmo
afoitamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar russo, não existe
uma obra – porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias – mas faltou-lhe a certeza de
que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e
faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que
ele concebera em abstracto como a única digna, por belezas especiais e raras, de
encarnar as suas ideias. Desconfiança de si como pensador, cujas conclusões,
renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito humano um
movimento inesperado; desconfiança de si como escritor e criador de uma prosa,
que só por si própria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as
almas a acção inefável do absolutamente belo – eis as duas influências negativas
que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da sua
inteligência emanasse queria ele que perpetuamente ficasse actuando sobre as
inteligências pela definitiva verdade ou pela incomparável beleza. Mas a crítica
inclemente e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia,
com redobrada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão vivo nele, da
realidade, fazia-lhe distinguir o seu próprio espírito tal como era, na sua real
potência e nos seus reais limites, sem que lho mostrassem mais potente ou mais
largo esses «fumos da ilusão literária» – que levam todo o homem de letras, mal
corre a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos
de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar às
inteligências persuasão ou encanto que definitivamente marcassem na evolução da
razão ou do gosto – preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos
nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a máxima que tanto
seduzia Descartes – Bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi,
transparentemente, num dos derradeiros Na tais que vim passar à Rue de
Varennes, onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido
esplendor. Era uma noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés
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estendidos à alta chama dos madeiros de faia que estalavam na chaminé,
conversávamos sobre a África e sobre religiões africanas. Fradique recolhera na
região do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos –
que são divinizações dos chefes mortos, tornados pela morte mulungus, espíritos
dispensadores das coisas boas e más, com residência divina nas cubatas e nas
colinas onde tiveram a sua residência carnal; e, comparando os cerimoniais e os
fins destes cultos selvagens da África com os primitivos cerimoniais litúrgicos dos
Árias em Septa-Sandou, Fradique concluía (como mostra numa carta desse tempo
a Guerra Junqueiro) que na religião o que há de real, essencial, necessário e eterno
é o cerimonial e a liturgia – e o que há de artificial, de suplementar, de
dispensável, de transitório é a teologia e a moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de
vida e de natureza africana com que vinham iluminadas. E sorrindo, seduzido:

– Fradique! porque não escreve você toda essa sua viagem à África?
Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro.

Ele ergueu a face para mim com tanto espanto como se eu lhe propusesse marchar
descalço através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a
cigarette para o lume, murmurou com lentidão e melancolia:

– Para quê?... Não vi nada na África, que os outros não tivessem já visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez de um modo diferente e superior;

que nem todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erudição,
faz a travessia da África; e que em ciência uma só verdade necessita mil
experimentadores – Fradique quase se impacientou:

– Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste mundo,
conclusões que por alterarem o curso do pensar contemporâneo valesse a pena
registar... Só podia apresentar uma série de impressões, de paisagens. E então
pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para
encarnar a menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um
arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalização tão inteiriça, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos
aquecia, naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbonne, o Instituto de
França e a Escola Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuíam do
modo mais perfeito a «bela arte de dizer».

– Quem? – exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverência

violenta que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois
melhores séculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais,
nenhum prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida... E nos modernos
nenhum também o contentava. A distensão retumbante de Hugo era tão
intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e
equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e transparência; a Flaubert
vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era de uma exuberância desordenada e
barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo parecia-lhe
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa pois
concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique,
emocionado (porque estas questões de forma desmanchavam a sua serenidade)
balbuciou que queria em prosa «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de
ondeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta
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beleza – e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os
mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...»

– Enfim – exclamei – uma prosa como não pode haver!
– Não! – gritou Fradique – uma prosa como ainda não há!
Depois, ajuntou, concluindo:
– E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir

formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria
exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo.

Tudo isto era. talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que
mantivera mudo aquele superior espirito possuído da sublime ambição de só
produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente
belas.

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua «Alceste», –
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestígios da formidável actividade
do seu ser pensante além daqueles que por longos anos espalhou, à maneira do
sábio antigo, «em conversas com que se deleitava, â tarde, sob os plátanos do seu
jardim, ou em cartas; que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as
ondas o separavam...» As suas conversas, o vento as levou – não tendo, como o
velho dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e
pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo
eternizar. Dele pois só restam as suas cartas – leves migalhas desse ouro de que
fala «Alceste» e onde se sente o brilho, o valor intrínseco, e a preciosidade do
bloco rico a que pertenceram.
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VIII

Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão constante e claro
propósito de abstenção e silêncio – eu, publicando as suas Cartas, pareço lançar
estouvada e traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruído e
publicidade a que ele sempre se recusou, por uma rígida probidade de espírito. E
assim seria – se eu não possuísse a evidência de que Fradique incondicionalmente
aprovaria uma publicação da sua Correspondência, organizada com discernimento
e carinho. Em 1888, numa carta em que lhe contava uma romântica jornada na
Bretanha, aludia eu a um livro que me acompanhara e me encantara, a «Corres-
pondência de Xavier Doudan» – um desses espíritos recolhi dos que vivem para se
aperfeiçoar na verdade e não para se glorificar no mundo, e que, como Fradique,
só deixou vestígios da sua intensa vida intelectual na sua Correspondência,
coligida depois com reverência pelos confidentes do seu pensamento. Fradique, na
carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o Verão,
acrescentava num pós-escrito: «A Correspondência de Doudan é realmente muito
legível: ainda que através dela apenas se sente um espírito naturalmente limitado,
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
depois, caído em solidão e doença, só pelos livros conheceu a vida, os homens e o
mundo. Li em todo o caso essas cartas – como leio todas as colecções de
Correspondências, que, não sendo didacticamente preparadas para o público
(como as de Plínio), constituem um estudo excelente de psicologia e de história.
Eis aí uma maneira de perpetuar as ideias de um homem que eu afoitamente
aprovo – publicar-lhe a correspondência! Há des de logo esta imensa vantagem: –
que o valor das ideias (e portanto a escolha das que devem ficar) não é decidido
por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais
livres e mais exigentes no seu julgamento quanto estão julgando um morto que só
desejam mostrar ao mundo pelos seus lados superiores e luminosos. Além disso
uma Correspondência revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e
isto é inestimável para aqueles que na Terra valeram mais pelo carácter do que
pelo, talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o pecúlio do
saber humano, uma Correspondência, reproduzindo necessariamente os costumes,
os modos de sentir, os gostos, o pensar contemporâneo e o ambiente, enriquece
sempre o tesouro da documentação histórica. Temos depois que as cartas de um
homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a
sua filosofia – que é apenas a criação impessoal do seu espírito. Uma filosofia
oferece meramente uma conjectura mais, que se vai juntar ao imenso montão das
conjecturas: uma vida que se confessa constitui o estudo de uma realidade
humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do
Homem, único objectivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente como
cartas são palestras escritas (assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o
revestimento sacramental da tal prosa como não há... Mas este ponto precisava
ser mais desembrulhado – e eu sinto parar à porta o cavalo em que vou trepar ao
pico de Bigorre.»

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fundamentada, que
me decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada
adorável, a reunir as suas cartas para que os homens alguma coisa pudessem
aprender e amar naquela inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A
essa carinhosa tarefa devotei um ano – porque a Correspondência de Fradique,
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que, desde os quietos hábitos a que se acolhera depois de 1880 aquele «andador de
continentes», era a mais preferida das suas ocupações, apresenta a vastidão e a
copiosidade da correspondência de Cícero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros
poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na forma do papel –
esplêndidas folhas de «Whatman», ebúrneas bastante para que a pena corresse
nelas com o desembaraço com que a voz corta o ar; vastas bastante para que nelas
coubesse o desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua
consistência de pergaminho, para que não prevalecesse contra elas o carcomer do
tempo. «Calculei já, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada
uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa
duzentos e cinquenta réis. Ora supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas
minhas contêm uma ideia – resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e
cinco mil réis. Este mero cálculo bastará para que o Estado, e a económica classe
média que o dirige, impeçam com ardor a educação – provando, como
iniludivelmente prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço
pensar e fumar, porque são, 6 Carlos, duas operações idênticas que consistem em
atirar pequenas nuvens ao vento.»

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de Fradique – F.
M. – minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche,
singularmente desigual, oferece a maior similitude com a conversação de
Fradique: ora cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril para
contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos,
separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, cercar a real realidade
das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade e largueza, lembrando
esses momentos de abundância e de veia que Fustan de Carmanges denominava le
dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sóbrio se lhe desmanchava num
esvoaçar de flâmula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas
familiares aos seus amigos, notava meramente o nome do mês. Existem assim
cartas inumeráveis com esta resumida indicação – «Paris, julho; Lisboa,
Fevereiro...» Frequentemente, também, restituía aos meses as alcunhas
naturalistas do calendário republicano – «Paris, Floreal; Londres, Nivose.»
Quando se dirigia a mulheres, substituía ainda o nome do mês pelo da flor que
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucólica data – «Florença,
primeiras violetas» (o que indica fins de Fevereiro); «Londres, chegada dos
crisântemos» (o que indica começos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece
mesmo esta data atroz – «Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!»
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipóias no Largo de S. Bento, e
bacharéis em. cima bolçando, por entre injúrias, fezes de velhos compêndios.)

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por uma
ordem cronológica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu não edito a
sua Correspondência completa e integral, formando uma história contínua e intima
das suas ideias. Em cartas que não são de um autor e que não constituem, como as
de Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentário que acompanha e
ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as páginas que com mais saliência
revelassem a «personalidade» – o conjunto de ideias, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso, nestes pesados maços das
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traços
de carácter e relances da existência activa; de entre as que deixam entrever algum
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instrutivo episódio da sua vida de coração; de entre as que, revolvendo noções
gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do
seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realça, de entre as que se
referem a coisas de Portugal, como as suas «impressões de Lisboa», transcritas
com tão maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto, e
livre pensar de Fradique ou do seu saber tão fundo e tão certo. A Correspondência
de Fradique Mendes, como diz finamente «Alceste» – c'est son génie qui mousse.
Nela, com efeito, vemos apenas a espuma radiante e efémera que fervia e
transbordava, enquanto em baixo jazia o vinho rico e substancial que não foi
nunca distribuído nem serviu às almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela
mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem tão superiormente
interessante em todas as suas manifestações de pensamento, de paixão, de
sociabilidade e de acção.

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar este espírito
que tanto amei – eu obedeço, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um
intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A força e a riqueza não
bastam para provar que uma nação vive de uma vida que mereça ser glorificada na
história – como rijos músculos num corpo e ouro farto numa bolsa não bastam
para que um homem honre em si a humanidade. Um reino de África, com
guerreiros incontáveis nas suas aringas e incontáveis diamantes nas suas colinas,
será sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da civilização, os civilizados
pisam e retalham tão desassombradamente como se sangra e se corta a rês bruta
para nutrir o animal pensante. E por outro lado se o Egipto ou Tunis formassem
resplandecentes centros de ciências, de literaturas e de artes, e, através de uma
serena legião de homens geniais, incessantemente educassem o mundo – nenhuma
nação, mesmo nesta idade de ferro e de força, ousaria ocupar como um campo
maninho e sem dono esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas
melhores, o enxame sublime das ideias e das formas.

Só na verdade o pensamento e a sua criação suprema, a ciência, a literatura,
as artes, dão grandeza aos povos, atraem para eles universal reverência e carinho,
e, formando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o mundo precisa,
os tornam perante o mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre Paris
e Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades – onde os palácios, as
instituições, os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente. Porque forma
pois Paris um foco crepitante de civilização que irresistivelmente fascina a
humanidade – e porque tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e
formidável celeiro onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além dos
palácios, das instituições e das riquezas de que Chicago também justamente se
gloria, possui a mais um grupo especial de homens – Renan, Pasteur, Taine,
Berthelot, Coppée, Bonnat, Falguière, Gounod, Massenet – que pela incessante
produção do seu cérebro convertem a banal cidade que habitam num centro de
soberano ensino. Se as «Origens do Cristianismo», o «Fausto», as telas de Bonnat,
os mármores de Falguière, nos viessem de além dos mares, da nova e monumental
Chicago – para Chicago, e não para Paris, se voltariam, como as plantas para o
Sol, os espíritos e os corações da Terra.

Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem pensamento, todo
aquele que venha revelar na nossa pátria um novo homem de original pensar
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concorre patrioticamente para lhe aumentar a única grandeza que a tornará
respeitada, a única beleza que a tornará amada; – e é como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrário ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa. carta, aludindo a Antero de Quental: «Se
em Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas,
Portugal continua a ser um grande país vivo...» O mestre da «História de França»
com isto significava – que enquanto viver pelo lado da inteligência, mesmo que
jaza morta pelo lado da acção, a nossa pátria não é inteiramente um cadáver que
sem escrúpulo se pise e se retalhe. Ora no pensamento há manifestações diversas:
e se nem todas irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade.
Um livro de versos pode sublimemente mostrar que a alma de uma nação vive
ainda pelo génio poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de um
espírito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo génio
político: – mas a revelação de um espírito como o de Fradique assegura que um
país vive também pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da
vivaz invenção, da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vão, portugueses destes não podem ficar
para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo
aos meus concidadãos – como uma consolação e uma esperança.
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AS CARTAS

I

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, Maio.

Meu caro patrício.

Só ontem à noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o bilhete. com que
consideravelmente me honrou, perguntando à minha experiência «qual é o melhor
alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita esse
artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia e
conforto, então recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu hotel.
São tantos passos que forra – e, como diz o «Eclesiastes», cada passo encurta a
distância da sepultura.

Se porém V., caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê consideração e
valor no seu mundo, que V. possa citar com orgulho, à porta da Havanesa,
rodando lentamente para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a
mencionar os lordes que lá encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da
bengala, cheviotes para blusas de caça; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, à
hora geba do reumatismo, como recordação consoladora de elegâncias moças –
então com ardente instância lhe aconselho o Cook (o Tomás Cook) que é da mais
extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros
pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato serviço,

Fradique Mendes
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II

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.) 2

Paris, Dezembro.

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia
Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num divã, uma
rara graça no andar, graça altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da
nossa sapiente Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), provém
estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de algum velho
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me não lembro de ter encontrado
em Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em
Dezembro-nem aqueles ombros descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma
madona de Mantegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de
Carlos X, do «Lírio no Vale» e dos corações incompreendidos. Não admirei com
igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas.
Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender
um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do
tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faísca de
vivacidade sensível – que a datava do século XVIII. Dirá a minha madrinha:
«Como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?» É
que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem
do século XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por trás, entre as
orquídeas, nimbava de ouro, e sobretudo o subtil encanto dos olhos – dos olhos
finos e lânguidos... Olhos finos e lânguidos. É a primeira expressão em que hoje
apanho decentemente a realidade.

Porque é que não me adiantei, e não pedi uma «apresentação?» Nem sei.
Talvez o requinte em retardar, que fazia com que Lã Fontaine, dirigindo-se
mesmo. para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava
tanta sedução ao Palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe.
Resultados de não ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a
chegar lá, através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a
emoção inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que
mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!) o facto é que, depois da
contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas
por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido
com aquele Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
                                                       
2 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, são naturalmente escritas em francês. Todas
essas vão acompanhadas da indicação abreviada «Trad.» (traduzida).
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venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lânguidos. Não há
senão o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a
fatias de foie-gras, Não o faria decerto um cão de boa raça. Mas seríamos nós
desejados pelo «efémero feminino» se não fosse esta providencial brutalidade? Só
a porção de matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem à
incorrigível porção de ideal, que nele há também – para eterna perturbação do
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura – foram os «Sonetos».
E quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu
êxtase em invocações à noite e à Lua – Julieta batia os dedos impacientes no
rebordo do balcão, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!»
Este detalhe não vem em Shakespeare-mas é comprovado por toda a Renascença.
Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer
que nome tem, na paróquia, a loura castelã do Anjou. A propósito de castelos:
cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em
Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como «seu pensadoiro e retiro nas
horas de sesta» – abateu. Três mil e oitocentos francos achatados em entulho.
Tudo tende à ruína num país de ruínas. O arquitecto que o construiu é deputado, e
escreve no «Jornal da Tarde» estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é empregado na
Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. É com estes elementos alegres, que nós procuramos
restaurar o nosso império de África! Servo humilde e devoto,

Fradique
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III

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, Maio.

Querido amigo.

Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Águas Férreas,
naquela manhã de Março em que conversávamos ao sol sobre o carácter dos
antigos, – e remeto, como documento, a fotografia da múmia de Ramesses II (que
o francês banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesóstris),
recentemente descoberta nos sarcófagos reais de Medinet-Abu pelo professor
Maspero.

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente sugestivo este facto –
Ramesses fotografado?... Mas ai está justificada a mumificação dos cadáveres,
feita pelos bons Egípcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens
gozas. sem na sua forma terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da
Eternidade!» Ramesses, como ele acreditava e lhe afirmavam os metafísicos de
Tebas, ressurge efectivamente «com todos os seus ossos e a pele que era sua»
neste ano da graça de 1886. Ora 1886, para um faraó da décima nona dinastia, mil
e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito decentemente a Eternidade
e a Vida Futura. E eis-nos agora podendo contemplar as «próprias feições» do
maior dos Ramsidas, tão realmente como Hokem seu eunuco-mor, ou Pentaour
seu cronista-mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe
o caminho de flores, trazendo «os seus chinós de festa e a cútis envernizada com
óleos de Segabai». Aí o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as pálpebras
baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexões não
provoca ela sobre a irremediável degeneração do homem! Onde há aí hoje um,
entre os que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incomensurável orgulho; esse superior sorriso de omnipotente benevolência, de
uma inefável benevolência que cobre o mundo, esse ar de imperturbada e
indomável força; todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, durante três
mil anos, não conseguiu apagar? Eis aí verdadeiramente um Dono de homens!
Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, oblíquo e bigodoso de um
Napoleão III; com o focinho de buldogue acorrentado de um Bismarck; ou com o
carão do Czar russo, um carão parado e afável que podia ser o do seu copeiro-mor.
Que chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face como o sopro do antigo
oleiro modelava o vaso fino: – e hoje, nas nossas civilizações, não há lugar para
que uma alma se afirme e se produza na absoluta expansão da sua força. Outrora
um simples homem, um feixe de músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-
se e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer – para
dele tirar o ilimitado poder. Eis aí em Ramesses um ser que tudo quer e tudo pode,
e a quem Phtah, o deus sagaz, diz com espanto: «A tua vontade dá a vida e a tua
vontade dá a morte!» Ele impele a seu bel-prazer as raças para norte, para sul ou
para leste; ele altera e arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as
cidades novas surgem das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e
para ele se volta toda a esperança dos homens; o lugar para onde volve os seus
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olhos é bendito e prospera, e o lugar que não recebe essa luz benéfica jaz como «o
torrão que o Nilo não beijou»; os deuses dependem dele, e Amnon estremece
inquieto quando, diante dos pilones do seu templo, Ramesses faz estalar as três
cordas entrançadas do seu látego de guerra! Eis um homem – e que seguramente
pode afirmar no seu canto triunfal: «Tudo vergou sob a minha força: eu vou e
venho com as passadas largas de um leão, o rei dos deuses está à minha direita e
também à minha esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra
estendem-se a meus pés, para eu as colher com mão livre; e para sempre estou
erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», está claro, era aquela região, pela maior parte arenosa, que vai
da cordilheira líbica à Mesopotâmia: e nunca houve mais petulante ênfase do que
nas panegírias dos escribas. Mas o homem é, ou supõe ser, inigualavelmente
grande. E esta consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem
necessariamente resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada
de risonha serenidade, que Ramesses conserva mesmo além da vida, ressequido,
mumificado, recheado de betume da Judeia.

Veja V. por outro lado as condições que cercam hoje um poderoso do tipo
Bismarck. Um desgraçado desses não está acima de nada e depende de tudo. Cada
impulso da sua vontade esbarra com a resistência de um obstáculo. A sua acção no
mundo é um perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem defendidas.
Toda a sorte de convenções, de tradições, de direitos, de preceitos, de interesses,
de princípios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos como marcos
sagrados. Um artigo de jornal fá-lo estacar, hesitante. A rabulice de um legista
obriga-o a encolher precipitadamente a garra que já ia estendendo. Dez burgueses
nédios c dez professores guedelhudos, votando dentro de uma sala, estatelam por
terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro de um saco tornam-se
o tormento das suas noites. É-lhe tão impossível dispor de um cidadão como de
um astro. Nunca pode avançar de uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser
ondeante e rastejante. A vigilância ambiente impõe-lhe a necessidade vil de falar
baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas da Terra, com mão livre» –
surripia-as às migalhas, depois de escuras intrigas. As irresistíveis correntes de
ideias, de sentimentos, de interesses, trabalham por baixo dele, em torno dele: e
parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, é na realidade por
elas arrastado. Assim um omnipotente do tipo Bismarck vai por vezes em
aparência no cimo das grandes coisas; – mas como a bóia solta vai no cimo da
torrente.

Miserável omnipotência! E o sentimento desta miséria não pode deixar de
influenciar a fisionomia dos nossos poderosos dando-lhe esse feitio contrafeito,
crispado, torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de
Napoleão, do Czar, de Bismarck, de todos os que reúnem a maior soma de poder
contemporâneo – o feitio amolgado de uma coisa que rola aos encontrões, batendo
contra muralhas.

Em conclusão: – a múmia de Ramesses II (única face autêntica do homem
antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossível uma vida humana
vivida na sua máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros limites que os
do próprio querer – resultou perder-se para sempre, no tipo físico do homem, a
suma e perfeita expressão da grandeza. já não há uma face sublime: há
carantonhas mesquinhas onde a bílis cava rugas por entre os recortes do pêlo. As
únicas fisionomias nobres são as das feras, genuínos Ramesses no seu deserto, que
nada perderam da sua força, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,
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mesmo nas alturas sociais, é um pobre Adão achatado entre as duas páginas de um
código.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e
conversei inevitavelmente, com o seu correligionário P., conselheiro de Estado, e
muchas cosas más. Más em espanhol; e más também em português no sentido de
péssimas. Esta carta é a reacção violenta da conversa conselheiral e
conselheirífera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o
fluxo labial de um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro – um banho lustral,
imenso banho de fantasia, onde despejo como perfume idóneo um frasco de
Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper,

Fradique Mendes
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IV

A MADAME, S.

Paris, Fevereiro.

Minha cara amiga.

O espanhol chama-se Dor! Ramon Covarubia, mora na Passage, Saulnier,
12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, creio que com dez francos por lição se
contentará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessário para
entender os «Romanceros», o «D. Quixote», alguns dos Picarescos, vinte páginas
de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdós,
que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, – para que deseja a minha
sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e
o sal de um madrileno nascido nas verás pedras da Calle Mayor? Vai assim o doce
Raul desperdiçar o tempo que a sociedade lhe marcou para adquirir ideias e
noções (e a sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza,
apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos
dezoito) – em quê? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o
mero instrumento de adquirir noções e ideias. Porque as línguas, minha boa
amiga, são apenas instrumentos do saber – como instrumentos de lavoura.
Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tão genuína e
puramente que pareça que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio de
cada uma se pediu o primeiro pão e água da vida – é fazer como o lavrador, que
em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num
pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada,
a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do pau.
Com um hortelão assim, tão miudamente ocupado em alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da
sua terra: – todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele
acento chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente
reside a nacionalidade; – e quem for possuindo com crescente perfeição os
idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnacionalização. Não há já
para ele o especial e exclusivo encanto da fala materna com as suas influências
afectivas, que o envolvem, o isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do
verbo irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do carácter. Por isso o poliglota
nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no
organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu
patriotismo desaparece, diluído em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcalá,
Regent Strett, Wilhelm Strasse – que lhe importa? Todas são ruas, de pedra ou de
macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere
onde o seu espírito se move livremente, espontaneamente sem hesitações, sem
atritos. E como pelo verbo, que é o instrumento essencial da fusão humana, se
pode fundir com todas – em todas sente e aceita uma pátria.

Por outro lado, o esforço continuo de um homem para se exprimir, com
genuína e exacta propriedade de construção e de acento, em idiomas estranhos –
isto é, o esforço para se confundir com gentes estranhas no que elas têm de
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essencialmente característico, o verbo – apaga nele toda a individualidade nativa.
Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras
línguas além da sua, perdeu toda a originalidade de espírito – porque as suas
ideias forçosamente devem ter a natureza incaracterística e neutra adaptadas às
línguas mais opostas em carácter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles
«corpos de pobre» de que tão tristemente fala o povo – «que cabem bem na roupa
de toda a gente».

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas estrangeiras
constitui uma lamentável sabujice para com o estrangeiro. Há aí, diante dele,
como o desejo servil de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que
ele tem de mais seu, de mais próprio, o vocábulo. Ora isto é uma abdicação de
dignidade nacional. Não, minha senhora! Falemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as línguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros o
poliglota só inspira desconfiança, como ser que não tem raízes, nem lar estável –
ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarça nelas, e
tenta uma instalação de vida em todas porque não é tolerado por nenhuma. Com
efeito, se a minha amiga percorrer a «Gazeta dos Tribunais», verá que o perfeito
poliglotismo é um instrumento de alta escroquerie.

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez de um
endereço eu lhe forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faça
sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la
Gracia! e Benditos sean tus ojos! exactissimamente como se vivesse a uma
esquina da Puerta del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro
de Lazarillo. Isto todavia não impede que se utilizem os serviços de Don Ramon.
Ele, além de zorrilista, é guitarrista; e pode substituir as lições na língua de
Quevedo, por lições na guitarra de Almaviva. O seu lindo Raul ganhará ainda
assim uma nova faculdade de exprimira – a faculdade de exprimir emoções por
meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais na mocidade, e
mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas de uma viola, desafogar a
alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, através
das estalagens do mundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo – em sueco,
holandês, grego, búlgaro e polaco.

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do mundo, estas
necessidades vitais de estômago e alma – o trilhar, durante anos, pela mão dum
dos mestres, «Os descampados e atoleiros das gramáticas e pronúncias», como
dizia o velho Milton? Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o
português (ou antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e
conforto. Esta senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente, ovos – que
só conhecia e só compreendia sob o seu nome nacional e vernáculo de ovos. Para
ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons na Natureza bruta, pouco diferençáveis
do coaxar das rãs, ou de uni estalar de madeira. Pois quando em Londres, em
Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os seus ovos – esta expedita senhora
reclamava o fâmulo do hotel, cravava nele os olhos agudos e bem explicados,
agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento d as saias
tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! có-có-ri-qui! có-ró-có-có!
Nunca, em cidade ou região inteligente do universo, minha tia deixou de comer os
seus ovos – e superiormente frescos!

Beijo as suas mãos, benévola amiga,

Fradique
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V

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, Maio.

Meu caro amigo.

A sua carta transborda de ilusão poética. Supor, como V. candidamente
supõe, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as
flechas de Apolo) a Igreja, o padre, a liturgia, as sacristias, o jejum da sexta-feira e
os ossos dos mártires, se pode «desentulhar Deus da aluvião sacerdotal», e levar o
povo (no povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreensão
toda pura e abstracta da religião – a uma religião que consista apenas numa moral
apoiada numa fé – é ter da religião, da sua essência e do seu objecto, uma
sonhadora ideia de sonhador teimoso, em sonhos!

Meu bom amigo, uma religião a que se elimine o ritual desaparece – porque
as religiões para os homens (com excepção dos raros metafísicos, moralistas e
místicos) não passa de um conjunto de ritos através dos quais cada povo procura
estabelecer uma comunicação íntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, só
este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra,
até ao culto recente do Coração de Maria, que tanto o escandaliza na sua paróquia
– oh incorrigível beato do idealismo!

Se V. o quer verificar histericamente, deixe Viana do Castelo, tome um
bordão, e suba comigo por essa Antiguidade fora até um sitio bem cultivado e
bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias de um
grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no pais das Sete Águas, no Vale
Feliz, n a terra dos Árias. No primeiro povoado em que pararmos, V. vê, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente
um fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos
cabelos presos por um aro de ouro fino. São padres, meu amigo! São os primeiros
capelães da humanidade, – e cada um deles está, por esta quente alvorada de
Maio, celebrando um rito da missa ariana. Um limpa e desbasta a lenha que há-de
nutrir o lume sagrado, outro pisa dentro de um almofariz, com pancadas que
devem ressoar «como tambor de vitória», as ervas aromáticas que dão o sômma;
este, como um semeador, espalha grãos de aveia em volta da ara; aquele, ao lado,
espalmando as mãos ao Céu, entoa um cântico austero. Estes homens, meu amigo,
estão executando um rito que encerra em si toda a religião dos Árias, e que tem
por objecto propiciar Indra – Indra, o Sol, o Fogo, a potência divina que pode
encher de ruína e dor o coração do Ária, sorvendo a água das regas, queimando os
pastos, desprendendo a pestilência das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais
estéril que o «coração do mau»; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e
soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», restituir a
água aos rios, a verdura aos prados, a salubridade às lagoas, a alegria e abundância
à morada do Ária. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, sempre
propício, derrame sobre Septa-Sindliou todos os favores que pode apetecer um
povo rural e pastoral.

Não há aqui Metafísica, nem ética – nem explicações sobre a natureza dos
deuses, nem regras para a conduta dos homens. Há meramente uma liturgia, uma
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totalidade de ritos, que o Ária necessita observar para que Indra o atenda – uma
vez que, pela experiência de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só
concederá os benefícios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de
certa casta, vestidos de linho cândido, lhe erguerem cânticos doces, lhe ofertarem
libações, lhe amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem
libações, sem cânticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisível e
do Intangível, não descerá à Terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de
Viana do Castelo um poeta tirar ao Ária o seu altar de musgo, o seu pau
sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do sômma, o Ária ficará sem meios de
propiciar o seu Deus, desatendido do seu Deus – e será na Terra como a
criancinha que ninguém nutre e a que ninguém ampara os passos.

Esta religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das religiões, que
todas por instinto repetem – e em que todas (apesar dos elementos estranhos de
teologia, de Metafísica, de ética que lhe introduzem os espíritos superiores)
terminam por se resumir com reverência. Em todos os climas, em todas, as raças,
ou divinizando as forças da Natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as
religiões, amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de práticas,
pelas quais o homem simples procura alcançar da amizade de Deus os bens
supremos da saúde, da força, da paz, da riqueza. E mesmo quando, já mais crente
no esforço próprio, pede esses bens à higiene, à ordem, à lei e ao trabalho, ainda
persiste nos ritos propiciadores para que Deus «ajude» o seu esforço.

O que V. observou em Septa-Sindliou poderá verificar igualmente, parando
(antes de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Monção, que V.
ditirambiza) na antiguidade clássica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no
momento de maior esplendor e cultura das civilizações greco-latinas. Se V. ai
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o próprio Flamen Dialis,
qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compõe a religião, – ele
sorrirá, sem o compreender, E responderá que a religião consiste em paces
deorum quaerere, em apaziguar os deuses, em segurar a benevolência dos deuses.
Na ideia do antigo, isso significa cumprir os ritos, as práticas, as fórmulas, que
uma longa tradição demonstrou serem as únicas que conseguem fixar a atenção
dos deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E nesse cerimonial era
indispensável não alterar nem o valor de uma sílaba na prece, nem o valor de um
gesto no sacrifício, porque de outro modo o deus, não reconhecendo o sacrifício
da sua dilecção e a prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio, e a
religião falseava o seu fim supremo – influenciar o deus. Pior ainda! Passava a ser
a irreligião: e o deus, vendo nessa omissão de liturgia uma falta de reverência,
despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera. A obliquidade das Pregas na
túnica do sacrificador, um passo lançado à direita ou movido à esquerda, o cair
lento das gotas da libação, o tamanho das achas do lume votivo, todos esses
detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos rituais, e a sua exclusão ou a sua
alteração constituíam impiedades. Constituíam verdadeiros crimes contra a pátria
– porque atraíam sobre ela a Indignação dos deuses. Quantas legiões vencidas,
quantas cidadelas derrubadas, porque o pontífice deixara perder um grão de cinza
da ara – ou porque o arúspice não arrancou lã bastante da cabeça do anho Por isso
Atenas castigava o sacerdote que alterasse o cerimonial; e o Senado depunha os
cônsules que cometiam um erro no sacrifício – fosse ele tão ligeiro como reter a
ponta da toga sobre a cabeça, quando ela devia escorregar sobre o ombro. De sorte
que V., em Roma, lançando ironias de ouro à divindade, era talvez um grande e
admirado poeta cómico: mas satirizando, como na «Velhice do Padre Eterno», a
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liturgia e o cerimonial, era um inimigo público, um traidor ao Estado, votado às
masmorras do Tuliano.

E se, já farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosóficos
dias, encontrará nas duas grandes religiões do Ocidente e do Oriente, no
catolicismo e no budismo, uma comprovação ainda mais saliente e mais viva de
que a religião consiste intrinsecamente de práticas, sobre as quais a teologia e a
moral se sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessório e
transitório – flores pregadas no altar pela imaginação ou pela virtude idealista. O
catolicismo (ninguém mais furiosamente o sabe do que V.) está hoje resumido a
uma curta série de observâncias materiais: – e todavia nunca houve religião dentro
da qual a inteligência erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teológicos e
morais. Esses conceitos, porém, obra de doutores e de místicos, nunca
propriamente saíram das escolas e dos mosteiros – onde eram preciosa matéria de
dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas multidões para metodicamente
governar os juízos ou conscientemente governar as acções. Reduzido a
catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: – mas
nunca o povo se persuadiu que tinha religião, e que portanto «agradava a Deus,
servia a Deus», só por cumprir os Dez Mandamentos, fora de toda a prática e de
toda a observância ritual. E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as
Obras de Misericórdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de
que esses versículos, «recitados com os lábios», tinham, por uma virtude
maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença e os favores do Senhor.
Para «servir a Deus», que é o meio «de agradar a Deus», o essencial foi sempre
ouvir missa, esfiar o rosário, jejuar, comungar, fazer promessas, dar túnicas aos
santos, etc. Só por estes ritos, e não pelo cumprimento moral da lei moral, se
propicia a Deus, isto é, se alcançam d'Ele os dons inestimáveis da saúde, da
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sanção extraterrestre da
lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediência à
lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no catolicismo o prémio e o castigo
não são manifestações da «justiça» de Deus, mas da «graça» de Deus. Ora a graça,
no pensar dos simples, só se obtém pela constante e incansável prática dos
preceitos – a missa, o jejum, a penitência, a comunhão, o rosário, a novena, a
oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religião do
Ária; em Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansiães, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de práticas. que o cativem. Não há aqui teologia, nem
moral. Há o acto do infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte. E
se V., para purificar este catolicismo, eliminar o padre, a estola, as galhetas. e a
água benta, todo o rito e toda a liturgia – o católico imediatamente abandonará
uma religião que não tem Igreja visível, e que não lhe oferece os meios simples e
tangíveis de comunicar com Deus, de obter d'Ele os bens transcendentes para a
alma e os bens sensíveis para o corpo. O catolicismo nesse instante terá acabado,
milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é o
perfume. Igreja partida – Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. toparia com o mesmo
fenómeno no budismo. Dentro dessa religião foi elaborada a mais alta das
metafísicas, a mais nobre das morais: mas em todas as raças em que ele penetrou,
nas bárbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinês, ele
consistiu sempre para as multidões em ritos, cerimónias, práticas – a mais
conhecida das quais é o «moinho de rezar». V. nunca lidou com este moinho? É
lamentavelmente parecido com o «moinho de café»: em todos os países budistas
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V. o verá colocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o
devoto ao passar, dando duas voltas à manivela, possa fazer chocalhar dentro as
orações escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto de cortesia
transcendente «lhe ficará grato e lhe aumentará os seus bens».

Nem o catolicismo, nem o budismo, vão por este facto em decadência. Ao
contrário! Estão no seu estado natural e normal de religião. Uma religião, quanto
mais se materializa, mais. se populariza – e portanto mais se diviniza. Não se
espante! Quero dizer que, quanto mais se desembaraça dos seus elementos
intelectuais de teologia, de moral, de humanitarismo, etc., repelindo-os para as
suas regiões naturais que são a filosofia, a ética e a poesia, tanto mais coloca o
povo face a face com o seu Deus, numa união directa e simples, tão fácil de
realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um Mero balbuciar de padre-nossos,
o homem absoluto que está no Céu vem ao encontro do homem transitório que
está na Terra. Ora este encontro é o facto essencialmente divino da religião. E
quanto mais ele se materializa – mais ela na realidade se diviniza.

V. porém dirá (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicação puramente
espiritual, e que, despida de toda a exterioridade litúrgica, ela seja apenas como o
espírito humano falando ao espírito divino.» Mas para isso é necessário que venha
o Milénio – em que cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. E
quando esse Milénio detestável chegar, e cada tipóia de praça for governada por
um Malebranche, terá V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina
uma nova humanidade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza
a Terra. Porque enquanto houver uma mulher constituída física, intelectual e
moralmente como a que Jeová, com uma tão grande inspiração de artista, fez da
costela de Adão, – haverá sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar,
uma imagem e um padre.

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá
ser senão o privilégio de uma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a
vasta massa humana, em todos os tempos, pagã, budista, cristã, maometana,
selvagem ou culta, a religião terá sempre por fim, na sua essência, a súplica dos
favores divinos. e o afastamento, da cólera: divina; e, como, instrumentação
material para realizar estes objectos, o templo, o padre, o altar, os ofícios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saído da turba, que
não seja um filósofo, ou um moralista, ou um místico, o que é religião. O inglês
dirá: «Ê. ir ao serviço ao domingo, bem vestido, cantar hinos.» O hindu dirá: «É
fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo.» O africano dirá: «É
oferecer ao Mulungu a sua ração de farinha e óleo.» O minhoto dirá: «É ouvir
missa, rezar as contas, jejuar à sexta-feira, comungar pela Páscoa.» E todos terão
razão, grandemente! Porque o seu objecto, como seres religiosos, está todo em
comunicar com Deus, e esses são os meios de comunicação que os seus
respectivos estados de civilização e as respectivas liturgias que deles saíram lhes
fornecem. Voilà! Para V. está claro, e para outros espíritos de eleição, a religião é
outra coisa – como já era outra coisa em Atenas para Sócrates e em Roma para
Séneca. Mas as multidões humanas não são compostas de Sócrates e de Sénecas –
bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as pretende
governar!

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples há modos de
ser religiosos, inteiramente despidos de liturgia e de exterioridades rituais. Um
presenciei eu, deliciosamente puro e íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um
chefe negro, por nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um
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chefe vizinho, comunicar com o seu deus, com o seu Mulungu (que era, como
sempre, um seu avó divinizado). O recado ou pedido, porém, que desejava mandar
â sua divindade, não se podia transmitir através dos feiticeiros e do seu
cerimonial, tão graves e confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente
arrebata um machado, decepa a cabeça do escravo, e brada tranquilamente:
«Parte!» A alma do escravo lá foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o
Céu, ao Mulungu. Mas daí a instantes o chefe bate uma palmada aflita na testa,
chama à pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas palavras, agarra o
machado, separa-lhe a cabeça, e berra: «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo
escravo era um pós-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coração.
Amigo do dito,

Fradique



64

VI

A RAMALHO ORTIGÃO

Paris, Abril.

Querido Ramalho.

No sábado à tarde, na Rue Cambon, avisto dentro de um fiacre o nosso
Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite!
de passagem para a Holanda! às dez! no Café da Paz!»

Fico docemente alvoroçado, e às nove e meia, apesar da minha justa
repugnância pela esquina do Café da Paz, centro catita do snobismo internacional,
lá me instalo, com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba
baça e mole do Boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. Às dez salta de um
fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonara à pressa uma sobremesa
alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma espera a dois, com bock a dois.
Nada de Ramalho, nem do seu viço. Às onze aparece Eduardo, esbaforido. E
Ramalho? Inédito ainda! Espera a três, impaciência a três, bock a três. E assim até
que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorvíamos
as derradeiras fezes do bock, já desiludidos de Ramalho e das suas pompas,
quando roça pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que
traz na mão com respeito, quase com religião, um soberbo ramo de cravos
amarelos. É um homem de além dos mares, da República Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo – que o retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita
um bock: e eu começo, a contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil,
como recortada numa lâmina de machado, de uma cor acobreada de chapéu-coco
inglês, onde a barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
cotão, um cotão negro, pouco mais negro que a tez. A testa escanteada recua, foge
toda para trás, assustada. O caroço da garganta esganiçada, ao contrário, avança
como o esporão de uma galera, por entre as pontas quebradas do colarinho muito
alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente,
com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: –
mas, no que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O
animal tem tudo: imensas propriedades além do mar, a consideração dos seus
fornecedores, uma casa no Parc-Monceau, e «uma esposa adorável». Como
deslizou ele a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? Não sei. Houve um
momento em que me ergui, chamado por um velho inglês meu amigo, que
passava, recolhendo da ópera, e que me queria simplesmente segredar, com uma
convicção forte, que «a noite estava esplêndida!» Quando voltei à mesa e ao bock,
o argentino encetara em monólogo a glorificação da «sua senhora». Carmonde
devorava o homenzinho com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente
divertido. Eduardo, esse, escutava com a compostura pesada de um português
antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados
devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-
se ali uma dessas admirações efervescentes, borbulhantes, que se não podem
retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafés:
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onde quer que passasse, aquele homem iria deixando escorrer a sua adoração pela
mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando água.
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para fora o
caroço da garganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tínhamos ali
portanto um fanatismo de preto i )ela graça loura de uma parisiensezinha, picante
em sedução e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o argentino farejou em
mim esta benevolência crítica – porque foi para mim que se voltou, lançando o
derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excelências de Madame: «Sim,
positivamente, não havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho com que ela
cuidava da mamã (da mamã dele), senhora de grande idade, cheia de achaques!
Pois era uma paciência, uma delicadeza, uma sujeição... De cair de joelhos! Então
nos últimos dias a mamã andara tão rabugenta!... Madame Mendibal até
emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo, lhe pedira que fosse distrair,
passar o dia a Versalhes, onde a mãe dela, Madame Jouffroy, habitava por
economia. E agora viera de a esperar na gare de Saint-Lazare. Pois, senhores, todo
o dia em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia, de
saudades da casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita à mamã!
A maior parte da tarde, e. uma tarde tão linda, gastara-a a reunir aquele esplêndido
ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele!»

– É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que
para estas lembrancinhas, para estes carinhos, não há senão uma francesa. Graças
a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz,
não me trocava pelo príncipe de Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe a
confiança. Mas se não é, sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: – Case com
uma francesa, case com uma francesa!...

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. não
vinha, fugidio Ramalho, dispersámos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu
amoroso molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube.
No clube encontro Chambray, que V. conhece – o «formoso Chambray».
Encontro Chambray no fundo de uma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a
Chambray como lhe vai a vida, que opinião tem nesse dia da vida. Chambray
declara a vida uma delícia. E, imediatamente, sem se conter, faz a confidência que
lhe bailava impacientemente no sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. No mesmo
compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo
de Diana num vestido colante de Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e
apaixonados, ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitários nas
orelhas. Ser substancial, sólido, sem chumaços e sem blagues, bem alimentado,
envolto em consideração, superiormente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito guloso de molhar
os beiços a cada instante, vivamente, com a ponta da língua... Chambray pensa
consigo: «Burguesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos de alcova.» E apenas o comboio larga, toma o seu «grande
ar Chambray», e dardeja à dama um desses olhares que eram outrora simbolizados
pelas flechas de Cupido. Madame impassível. Mas, momentos depois, vem de
entre as pálpebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado,
por trás do «Figaro» aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Diógenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar a
Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca
uma palavra, atrevidamente tímida, sobre o calor de Paris. Ela concede outra,
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ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Está travada a écloga. Em
Suresnes, Chambray já se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres,
mão de Madame arrebatada por Chambray, mão de Chambray repelida por
Madame: – e ambas insensivelmente se entrelaçam. Em Viroflay, proposta brusca
de Chambray para darem um passeio por um sítio de Viroflay que só ele conhece,
recanto bucólico, de incomparável doçura, inacessível ao burguês. Depois, às duas
horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar – arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples força da voz quente, dos
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e máscula.

Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a Primavera e Satanás
conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece
à orla do bosque, junto de água, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas
em madressilva. Porque não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho
branco de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta
no prado: e Satanás, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na
tavernola. Acham lá, com efeito, uma instalação magistral: quarto fresco e
silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova.
«Em. todo o caso que o almoço suba depressa, porque eles têm de partir pelo trem
das duas horas» – tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial – despe o
casaco, abanca em mangas de camisa. É um rasgo de boémia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a «garota» que há quase sempre no fundo da
«matrona». Atira também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo
do quarto, alarga os braços, e tem este grito de alma:

– Ah oui, que c'est bon, de se desembêter!
E depois, como dizem os Espanhóis – la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra

por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto, – e
outra vez à mesa, diante de um beefsteak reconfortante, como os acontecimentos
pediam com urgência e lógica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar o trem de
Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapéu. apanha uma das flores da janela que
mete no corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo
decorar e reter – e partem. Na estação, ao saltar para um compartimento diferente
(por causa da chegada a Paris), Chambray, num aperto de mão, já apressado e
frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura Lucie.

– E é tudo o que sei dela – conclui Chambray, acendendo o charuto. – E sei
também que é casada porque na gare de Saint-Lazare, à espera dela, e
acompanhado por um trintanário sério, de casa burguesa, estava o marido... É um
rastacuero cor de chocolate, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata...
Coitado, ficou encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos,
que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Não há senão as
francesas!

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom Ramalho? Eu digo que,
em resumo, este nosso mundo é perfeito e não há nos espaços outro mais bem
organizado. Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas três
excelentes criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho
positivo na vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade –
os dois únicos resultados que ele conta na existência como proventos sólidos, e
valendo o trabalho de existir. Madame experimentou uma sensação nova ou
diferente, que a desenervou, a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na
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monotonia do seu lar, e ser útil aos seus com rediviva aplicação. E o argentino
adquiriu outra inesperada e triunfal certeza de quanto era amado e feliz na sua
escolha. Três ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui
resultar um filho (o filho que o argentino apetece) que herde as qualidades fortes e
brilhantemente gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos
três, um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo portanto está superiormente
organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda,

Fradique
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VII

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, Março.

Minha querida madrinha.

Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte
e do Porto), que de repente me acudiu à memória estremunhada o juramento que
lhe fiz no sábado de Páscoa em Paris, com as mãos piamente estendidas sobre a
sua maravilhosa edição dos «Deveres» de Cícero. juramento bem estouvado, este,
de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descrições, notas,
reflexões e panoramas», como se lê no subtítulo da «Viagem à Suíça» do seu
amigo o barão de Fernay, comendador de Carlos III e membro da Academia de
Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos
sobre a moral de Cícero, e para regalo de quem reina na minha vontade) que,
apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher
«descrições, notas, reflexões e panoramas» desta terra que é minha e que está a la
disposition de usted... Chegáramos a uma estação que chamam de Sacavém – e
tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu país, através dos vidros
húmidos do vagão, foi uma densa treva, donde mortiçamente surgiam aqui e além
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio: – e
simbolizavam de um modo bem humilhante essas escassas e desmaiadas parcelas
de verdade positiva que ao homem é dado descobrir no universal mistério do Ser.
De sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos – até que, à portinhola, um
homem de boné de galão, com o casaco encharcado de água, reclamou o meu
bilhete, dizendo «Vossa Excelência»! Em Portugal, boa madrinha, todos somos
nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por «Excelência».

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns trinta talvez –
gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a
busca paternal e sonolenta da Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a
molhada noite de Março.

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith 3 e uma
senhora esgrouviada, de óculos no bico, envolta numa velha capa de peles.
Deviam ser duas horas da madrugada. O asfalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos séculos assim esperámos, Smith imóvel, a dama e eu
marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do
balcão de madeira, onde dois guardas de Alfândega, escuros como azeitonas,
bocejavam com dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o
montão da nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz
de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha-de-flandres, cuja tampa, caindo
para trás, revelou aos meus olhos que observavam (em seu serviço, exigente
madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois
ferros de frisar. O guarda enterrou o braço através destas coisas intimas, e com um
gesto clemente declarou a Alfândega satisfeita. A dama abalou.
                                                       
3 O velho criado de quarto de Fradique Mendes.
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Ficámos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a minha bagagem.
Mas faltava inexplicavelmente um saco de couro, e em silêncio, com a guia na
mão, um carregador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas,
pacotes, velhos baús, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este
digno homem hesitando pensativamente diante de um embrulho de lona, diante de
uma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco de couro? Depois, descoroçoado,
declarou que positivamente nas nossas bagagens não havia nem couro nem saco.
Smith protestava, já irritado. Então o capataz arrancou a guia das mãos inábeis do
carregador, e recomeçou ele, com a sua inteligência superior de chefe, uma
rebusca através das «arrumações», esquadrinhando zelosamente caixotes,
vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafões... Por fim sacudiu os
ombros, com indizível tédio, e desapareceu para dentro, para a escuridão das
plataformas interiores. Passados instantes voltou, coçando a cabeça por baixo do
boné, cravando os olhos em roda, pelo chão vazio, à espera que o saco rompesse
das entranhas deste globo desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu próprio
uma pesquisa sôfrega através do casarão. O guarda da Alfândega, de cigarro
colado ao beiço (bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar
auxiliador e magistral. Nada, Repentinamente porém uma mulher de lenço
vermelho na cabeça, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a
porta da estação:

– Será aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. Não indaguei

como ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente o
prendia o número de ordem estampado na guia em letras grossas – e reclamei uma
tipóia. O carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu
logo anunciando com melancolia que não havia tipóias.

– Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. «Às vezes havia, outras vezes não havia, era

conforme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostões, e supliquei
àquele benemérito que corresse às vizinhanças da estação, à cata de um veículo
qualquer com rodas, coche ou carroça, que me levasse ao conchego de um caldo e
de um lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da Alfândega) a irregularidade
daquele serviço. Em todas as estações do mundo, mesmo em Tunis, mesmo na
Romélia, havia, à chegada dos comboios, ónibus, carros, carretas, para transportar
gente e bagagem... Porque não as havia em Lisboa? Eis aí um abominável serviço
que desonrava a Nação!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena
consciência de que todos os serviços eram abomináveis, e a Pátria toda uma
irreparável desordem. Depois para se consolar puxou com delícia o lume ao
cigarro. Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem rugas na face
humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que não
havia uma tipóia em todo o bairro de Santa Apolónia.

– Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã seguinte,

com uma carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher
«muito a meu contento». Essa separação porém não convinha ao meu conforto.
Pois nesse caso ele não via solução, a não ser que por acaso alguma caleche,
tresnoitada e tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens
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Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, todos nos
apinhámos à porta da estação, esperando através da treva a vela – quero dizer a
sege salvadora. Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum
rumor de rodas, cortaram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar três horas, e ele
queria fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite
agreste, a um montão de bagagens intransportável? Não! nas entranhas do digno
capataz decerto havia melhor misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra
solução. E era que nós, eu e o Smith, ajudados por um carregador – atirássemos a
bagagem para as costas, e marchássemos com ela para o hotel. Com efeito este
parecia ser o único recurso aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas
por longos e deleitosos anos de civilização repugnam a carregar fardos, e tão tenaz
é a esperança naqueles a quem a sorte se tem mostrado amorável) eu e o Smith
ainda uma vez saímos ao largo, mudos, sondando a escuridão, com o ouvido
inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe, não
sentiríamos rolar para nós o calhambeque da Providência. Nada, desoladamente
nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve
ter já lágrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu não chorei – mas tinha
vergonha, uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquele
escocês da minha pátria – e de mim, seu amo, parcela dessa pátria desorganizada?
Nada mais frágil que a reputação das nações. Uma simples tipóia que falta de
noite, e eis, no espírito do estrangeiro, desacreditada toda uma civilização secular!

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo três e um quarto), e ele
queria fechar a estação! Que fazer! Abandonámo-nos, suspirando, à decisão do
desespero. Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus
respeitáveis ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador
gemeu sob a enorme mala de cantoneiras de aço. E (deixando ainda dois volumes
para ser recolhidos de dia) começámos, sombrios e em fila, a trilhar à pata a
distância que vai de Santa Apolónia ao Hotel Bragança! Poucos passos adiante,
como o estojo de viagem me derreava o braço, atirei-o para as costas... E todos
três, de cabeça baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso
azedume a estragar-nos o fígado, lá continuámos, devagar, numa fileira soturna,
avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de
repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha
impertinente, ofegando, suando, tropeçando no lajedo mal junto de uma rua
tenebrosa, a trabalhar de carrejão!...

Não sei quantas eternidades gastámos nesta via dolorosa. Sei que de repente
(como se a trouxesse, à rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva
caleche, rompeu a passo do negrume de uma viela. Três gritos, sôfregos e
desesperados, estacaram a parelha. E, à uma, todas as malas rolaram em catadupa
sobre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro,
ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua
espantosa omnipotência – e declarou que. ao Hotel Bragança (uma distância
pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elísios) não me podia levar por
menos de «três mil réis». Sim, minha madrinha, «dezoito francos»! Dezoito
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade Democrática e
Industrial, depois de todo o penoso trabalho das Ciências e das Revoluções para
igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de cólera, mas
submisso como quem cede à exigência de um trabuco, enfiei para a tipóia – depois
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de me ter despedido com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.

Partimos enfim, num galope desesperado. Dai a momentos estávamos
assaltando a porta adormecida do Hotel Bragança, com repiques, clamores,
punhadas, cócegas, injúrias, gemidos, todas as violências e todas as seduções.
Debalde! Não foi mais resistente ao belo cavaleiro Percival o portão de ouro do
Palácio da Ventura! Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto
por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos
seus gonzos! Graças te sejam, meu Deus, Pai inefável! Estamos enfim sob um
tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tão bárbara
jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:

– Então, são três mil réis?
À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que há-de ele

responder, o malandro sem par?
– Aquilo era por dizer... Eu não tinha conhecido o sr. D. Fradique... Lá para

o sr. D. Fradique é o que quiser.
Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe enternecimento que

me amolecia o coração. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a
todos nós Portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e
irremediavelmente estraga entre nós toda a disciplina e toda a ordem. Sim, minha
cara madrinha... Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique. Tinha um sorriso
brejeiro e serviçal. Ambos éramos portugueses. Dei uma libra àquele bandido!

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, no último
quartel do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que longe
de si sempre pena,

Fradique
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VIII

AO SR. E. MOLLINET

Director da «Revista de Biografia e de História»

Paris, Setembro.

Meu caro sr. Mollinet.

Encontrei ontem à noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta em que o meu
douto amigo, em nome e no interesse da «Revista de Biografia e de História», me
pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E
deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundações, ou que livros, ou
que ideias, ou que acréscimo na civilização portuguesa deixou esse Pacheco,
seguido ao túmulo por tão sonoras, reverentes lágrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua
figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu País nem uma obra, nem uma
fundação, nem um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre
unicamente porque «tinha um imenso talento». Todavia, meu caro sr. Mollinet,
este talento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua
força, uma manifestação positiva, expressa, visível! O talento imenso de Pacheco
ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente
ele atravessou a vida por sobre eminências sociais: deputado, director-geral,
ministro, governador de bancos, conselheiro de Estado, par, presidente do
Conselho – Pacheco tudo foi, tudo teve, neste País que, de longe e a seus pés, o
contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situações, por
proveito seu ou urgência do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para
se afirmar e operar fora, aquele imenso talento que lá dentro o sufocava. Quando
os amigos, os partidos, os jornais, as repartições, os corpos colectivos, a massa
compacta da Nação murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o
convidavam a alargar o seu domínio e a sua fortuna – Pacheco sorria, baixando os
olhos sérios por trás dos óculos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre
para mais alto, através das instituições, com o seu imenso talento aferrolhado
dentro do crânio como no cofre de um avaro. E esta reserva, este sorrir, este
lampejar dos óculos, bastavam ao País que neles sentia e saboreava a
resplandecente evidência do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito Natural, na manhã em
que Pacheco, desdenhando a sebenta, assegurou que «o século XIX era um século
de progresso e de luz». O curso começou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés
da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente
do curso, comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multidões
impressionáveis às classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou
facilmente Pacheco a um «prémio» no fim do ano. A fama desse talento alastrou
então por toda a Academia – que, vendo Pacheco sempre pensabundo, já de
óculos, austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia
ali um grande espírito que se concentra e se retesa todo em força íntima. Esta
geração académica, ao dispersar, levou pelo País, até os mais sertanejos burgos, a
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noticia do imenso talento de Pacheco. E já em escuras boticas de Trás-os-Montes,
em lojas palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com esperança:
«Parece que há agora ai um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu seio –
trazido por um governo (não recordo qual) que conseguira, com dispêndios e
manhas, apoderar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de
Dezembro em que ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se
sussurrou pelas mesas, com curiosidade: «Ê o Pacheco, rapaz de imenso talento!»
E desde que as Câmaras se constituíram, todos os olhares, os do governo e os da
oposição, se começaram a voltar com insistência, quase com ansiedade, para
Pacheco, que, na ponta de uma bancada, conservava a sua atitude de pensador
recluso, os braços cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado
como sob o peso das riquezas interiores, e os óculos a faiscar... Finalmente uma
tarde, na discussão da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento
como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liberdade». O
sacerdote imediatamente estacou com deferência; os taquígrafos apuraram
vorazmente a orelha: e toda a Câmara cessou o seu desafogado sussurro, para que,
num silêncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira produzir o
imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco não prodigalizou desde logo os
seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu),
Pacheco afirmou num tom que traía a segurança do pensar e do saber íntimo:
«Que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco,
decerto: – mas a Câmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia
um mundo, todo um formidável mundo, de ideias sólidas. Não volveu a falar
durante meses – mas o seu talento inspirava tanto mais respeito quanto mais
invisível e inacessível se conservava lá dentro, no fundo, no rico e povoado fundo
do seu ser. O único recurso que restou então aos devotos desse imenso talento
(que já os tinha, incontáveis) foi contemplar a testa de Pacheco – como se olha
para o céu pela certeza que Deus está por trás, dispondo. A testa de Pacheco
oferecia uma superfície escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele,
conselheiros e directores-gerais balbuciavam maravilhados: «Nem é necessário
mais! Basta ver aquela testa!»

Pacheco pertenceu logo às principais comissões parlamentares. Nunca
porém acedeu a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas às
vezes, em. silêncio, tomava uma rota lenta. E quando emergia da sua
concentração, espetando o dedo, era para lançar alguma ideia geral sobre a ordem,
o progresso, o fomento, a economia. Havia aqui a evidente atitude de um imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho com finura) «está
à espera, lá em cima, a pairar». Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboçando,
com a mão gorda, o voar superior de uma asa por sobre o arvoredo copado) que
«talento verdadeiro só devia conhecer as coisas pela rama».

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa.
Pacheco, numa recomposição ministerial (provocada por uma roubalheira) foi
ministro: – e imediatamente se percebeu que maciça consolidação viera dar ao
Poder o imenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco
não fez durante os longos meses de gerência «absolutamente nada», como
insinuaram três ou quatro espíritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela
primeira vez, dentro deste regime, a Nação deixou de curtir inquietações e dúvidas
sobre o nosso império colonial. Porquê? Porque sentia que finalmente os
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interesses supremos desse império estavam confiados a um imenso talento, ao
talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu silêncio
repleto e fecundo. Às vezes porém, quando a oposição se tornava clamorosa,
Pacheco descerrava o braço, tomava com lentidão uma nota a lápis: – e esta nota,
traçada com saber e maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição.
É que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas câmaras, nas
comissões, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a
desabar com cólera aquele talento imenso! Certa lhe seria a humilhação
irresgatável! Assim dolorosissimamente o experimentou o pedagogista que um dia
se arrojou a acusar o senhor ministro do Reino (Pacheco dirigia então o Reino) de
descurar a instrução do País! Nenhuma incriminação podia ser mais sensível
àquele imenso espírito que, na sua frase lapidaria e suculenta, ensinara que (um
povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito
sempre tão seu) Pacheco esborrachou o homem temerário com esta coisa
tremenda: «Ao ilustre deputado que me censura só tenho a dizer que enquanto,
sobre questões de instrução pública, Sua Excelência, aí nessas bancadas, faz
berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faço luz!» Eu estava lá, nesse esplêndido
momento, na galeria. E não me recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia
humana, uma tão apaixonada e fervente rajada de aclamações! Creio que foi daí a
dias que Pacheco recebeu a Grã-Cruz da Ordem de Sant'Iago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional.
Vendo que inabalável apoio esse imenso talento dava às instituições que servia,
todas o apeteceram. Pacheco começou a ser um director universal de companhias
e de bancos. Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu chefe. Mas os outros partidos cada
dia se socorriam com submissa reverência do seu imenso talento. Em Pacheco
pouco a pouco se concentrava a Nação.

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e dignidades, a
admiração pelo seu imenso talento chegou a tomar no País certas formas de
expressão só próprias da religião e do amor. Quando ele foi presidente do
Conselho, havia devotos que espalmavam a mão no peito, com unção, reviravam o
branco do olho ao céu, para murmurar piamente: «Que talento!» E havia amorosos
que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos,
balbuciavam com langor: «Ai! que talento!» E, para que o esconder? Outros
havia, a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como um excessivo e
desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao
chão: «Irra, que é ter talento de mais!», Pacheco no entanto já não falava. Sorria
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o meu caro sr.
Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as instituições, reformas, fundações,
obras, encontrará o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está
repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas
imenso se mostrou o reconhecimento da sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto,
necessitavam insubstituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se
completavam. Sem Portugal – Pacheco não teria sido o que foi entre os homens:
mas sem Pacheco – Portugal não seria o que é entre as nações!

A sua velhice ofereceu um carácter augusto. Perdera o cabelo radicalmente.
Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento – mesmo nas
mínimas coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele presidente do
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Conselho) em que, na sala da condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu
conhecer o que Sua Excelência pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente,
magistralmente, sorrindo apenas, Sua Excelência deu com a mão grave, de leve,
um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmúrio de admiração, lento e
maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: «Medíocre, meia-
altura, o sr. Canovas!» Porque, note o meu caro sr. Mollinet como aquele talento,
sendo tão vasto – era ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou – quero dizer, Sua Excelência morreu, quase repentinamente, sem
sofrimento, no começo deste duro Inverno. Ia ser justamente criado marquês de
Pacheco. Toda a Nação o chorou com infinita dor. Jaz no Alto de S. João, sob um
mausoléu, onde por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em carta ao «Diário
de Notícias») foi esculpida uma figura de «Portugal chorando o Génio».

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em Sintra, na casa
do dr. Videira. É uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligência
e bondade. Cumprindo um dever de português, lamentei, diante da ilustre e afável
senhora, a perda irreparável que era sua e da Pátria. Mas quando, comovido, aludi
ao imenso talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os
olhos que conservara baixos – e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso
arregaçou-lhe os cantos da boca pálida... Eterno desacordo dos destinos humanos!
Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me,
meu caro sr. Mollinet, seu dedicado,

Fradique
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IX

A CLARA...

(Trad.)

Paris, Junho.

Minha adorada amiga,

Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive consigo
o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de uma console, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence
como «rainha de graça entre as mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o
seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque
antigo que tinha fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a
sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensível, e ainda por
não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e
vinha da alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que levei
comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos
ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela,
alvoroçado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos,
descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, porque o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio,
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce
momento olhava – mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário,
imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que a de uma
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre,
atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o
solicitavam; – e só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
de uma ocupação mais pura, regressava à Imagem que em mim guardava, como
um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia. e ajoelhando
ante a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para
mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha
alma, perdido na admiração da imagem que lá rebrilhava – até que só essa
ocupação me pareceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma
aparência inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua
imagem. Não! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da forma a essência, e (pois que a beleza é o esplendor da
verdade) deduzir das perfeições do seu corpo as superioridades da sua alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o
cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me contou a rectidão do seu pensar: o seu



77

sorriso, de uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do
mundanal e do efémero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade e de
beleza: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e
nos seus olhos diferencei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão,
calor de coração, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... já a certeza de
tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais
rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua
essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia
dela sobre mim – uma influência estranha, diferente de todas as influências
humanas, e que me dominava com transcendente omnipotência. Como lhe poderei
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me
harmonizar e merecer a convivência com a santa a que me votara. Fiz então sobre
mim um áspero exame de consciência. Investiguei com inquietação se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da
vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu
olhar, do seu sorrir; e se o meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais
para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim
agora um arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si
tão submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tão dependente fiquei logo desta direcção, que já não posso conceber
os movimentos do meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou
sentimento, é obra dessa educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influência – devia antes
dizer, como um asceta, a sua Graça – todo eu rolaria para uma inferioridade sem
remição. Veja pois como se me tornou necessária e preciosa... E considere que,
para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor
sobre as minhas – bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce à borda de um fosso, porque lá em cima nos
remotos céus fulge um grande sol, que não o vê, não o conhece, e
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a planta, se tivesse
consciência, sentiria pela luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. Só
desejo que me deixe viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho
das suas perfeições, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço
esta permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na
esbatida humildade de uma adoração que até receia que o seu murmúrio, um
murmúrio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a
toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de
solidão, a agitada confidência do meu peito, decerto faria um acto de inefável
misericórdia – como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo,
ou deixando-lhes cair entre as mãos erguidas uma rosa do Paraíso. Assim,
amanhã, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a santidade de
uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida
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amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas
um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu
sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos
piedade e permissão para esperar.

Fradique
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X

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, Junho.

Minha excelente madrinha.

Eis o. que tem «visto e feito», desde Maio, na formosíssima Lisboa,
Ulissipo pulquerrima, o seu admirável afilhado. Descobri um patrício meu, das
Ilhas, e meu parente que vive há três anos construindo um sistema de filosofia no
terceiro andar de uma casa de hóspedes, na Travessa da Palha. Espírito livre,
empreendedor e destro, paladino das ideias gerais, o meu parente, que se chama
Procópio, considerando que a mulher não vale o tormento que espalha, e que os
oitocentos mil réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista – votou a
sua, vida à lógica e só se interessa e sofre pela verdade. É um filósofo alegre;
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente; – e eu trepo com
gosto duas Ou três vezes por semana à sua oficina de metafísica a saber se,
conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do
Infinito, ele já entreviu enfim, disfarçada por trás dos seus derradeiros véus, a
causa das causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns
dos hóspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida
de cidade, a doze tostões por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as
profissões em que se ocupa a classe média em Portugal estão aqui representadas
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como num índice, as ideias
e os sentimentos que no nosso ano da graça formam o fundo moral da Nação.

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procópio
tem uma esteira nova, um leito de ferro filosófico e virginal, cassa vistosa nas
janelas, rosinhas e aves pela parede, – e é mantido em rígido asseio por uma
destas criadas como só produz Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que,
arrastando os seus chinelos com a indolência grave de uma ninfa latina, varre,
esfrega e arruma todo o andar; serve nove almoços, nove jantares e nove chás;
escarola as louças; prega esses botões de calças e de ceroulas que os Portugueses
estão constantemente a perder! engoma as saias da Madama; reza o terço da sua
aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizinho, que
está decidido a casar com ela quando for empregado na Alfândega. (E tudo isto
por três mil réis de soldada.) Ao almoço há dois pratos, são e fartos, de ovos e
bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos veneráveis
preceitos das «Geórgicas», e semelhante decerto ao vinho da Rethia – quo te
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é incomparável. E os
quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, já morto, que é
tido pelos Portugueses em grande veneração), uma imagem de Pio IX sorrindo e
abençoando, uma vista da várzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma
rola, inspiram as salutares ideias, tão necessárias, de ordem social, de fé, de paz
campestre, e de inocência.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma madama de quarenta outonos,
frescalhota e roliça, com um pescoço muito nédio, e toda ela mais branca que o
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chambre branco que usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente
senhora, paciente e maternal, de bom juízo e de boa economia. Sem ser
rigorosamente viúva – tem um filho, já gordo também, que rói as unhas e segue o
curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho, sofre u esta
Primavera não sei que duro mal que o forçava a infindáveis orchatas e semicúpios;
e está destinado por D. Paulina à burocracia, que ela considera, e muito
justamente, a carreira mais segura e a mais fácil.

– O essencial, para um rapaz (afirmava há dias a apreciável senhora, depois
do almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo
arrumado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho está certo ao fim do mês.

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influência
(que é todo-poderosa nestes Reinos) de um amigo certo, o senhor conselheiro Vaz
Neto, há já no Ministério das Obras Públicas ou da justiça uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo
como o Quinzinho foi reprovado nos últimos exames, já o senhor conselheiro Vaz
Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim desmazelado, com pouco gosto pelas
letras, o melhor era não teimar mais nos estudos e no liceu, e entrar imediatamente
para a repartição...

– Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas
confidências) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela
necessidade, e por causa do emprego, como Vossa Excelência vê: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto
suponho que D. Paulina junta um pecúlio prudente. Na casa, bem afreguesada, há
agora sete hóspedes – e todos fiéis, sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e
cinco a cinquenta mil réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que
eu precisamente já conheço) é o Pinho – o Pinho brasileiro, o comendador Pinho.
É ele quem todas as manhãs anuncia a hora do almoço (o relógio do corredor
ficou desarranjado desde o Natal), saindo do seu quarto às dez horas,
pontualmente, com a sua garrafa de água de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já
posta, mas ainda deserta, a sua cadeira. uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade, nem a família,
nem a terra de província em que nasceu, nem o trabalho que o ocupou no Brasil,
nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num paquete da
Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois baús, a cadeira
de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo, tomou o seu quarto nesta casa
de hóspedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda, pacífica e
risonhamente, com os seis por cento das suas inscrições. É um sujeito atochado,
baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre
vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente de uma fita de seda,
que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cordão de ouro do relógio para ler
com interesse e lentidão os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma dessas
prudentes regularidades que tão admiravelmente concorrem para criar a ordem
nos Estados. Depois de almoço calça as botas de cano, lustra o chapéu de seda, e
vai muito devagar até à Rua dos Capelistas, ao escritório térreo do corretor
Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do balcão, com as
mãos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol
debaixo do braço, e pela Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a
contemplar alguma senhora de sedas mais tufadas, ou alguma vitória de librés
mais lustrosas, alonga os passos para a Tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um
copo de água de Caneças, e repousa até que a tarde refresque. Segue então para a
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Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco, ou dá a volta
ao Rossio, sob as árvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. Às seis
recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos de marroquim, enverga
uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café
dá um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das
vitrinas de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha
para o Ginásio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London
Brazilian. Aos domingos, à noitinha, com recato, visita uma moça gorda e limpa
que mora na Rua da Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscrições.

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o
apaixona. O universo, para o comendador Pinho, consta de duas únicas entidades
– ele próprio, Pinho, e o Estado que lhe dá os seis por cento: portanto o universo
todo está perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas de Vidago,
conserve apetite e saúde, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupão. De
resto, pouco lhe basta para contentar a porção de alma e corpo de que
aparentemente se compõe. A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras,
segundo afirmam os naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes por
meio de gestos ou sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri
e diz, desdobrando o guardanapo: «Temos o Verão connosco.» Todos concordam
e Pinho goza. Por meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura:
«Temos connosco o Inverno.» Se outro hóspede discorda, Pinho emudece, porque
teme controvérsias. E esta honesta permutação de ideias lhe basta. À mesa,
contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa
encher duas vezes – fica consolado e disposto a dar graças a Deus. O «Diário de
Pernambuco», o «Diário de Notícias», alguma comédia do Ginásio, ou uma
mágica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de inteligência e de
imaginação, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas funções do
sentimento, Pinho só pretende modestamente (como revelou um dia ao meu
primo) «não apanhar. uma doença». Com as coisas públicas está sempre agradado,
governe este ou governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que
não se produzam nos princípios e nas ruas distúrbios nocivos ao pagamento do
cupão. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim próprio
me assegurou) «só deseja depois de morto que o não enterrem vivo». Mesmo
acerca de um ponto tão importante" como é para um comendador o seu mausoléu,
Pinho pouco requer: – apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome, e um
singelo «Orai por ele».

Erraríamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja
alheio a tudo quanto seja humano. Não! Estou certo que Pinho respeita e ama a
humanidade. Somente a humanidade, para ele, tornou-se no decurso da sua vida
excessivamente restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores
desse nobre nome, e dignos de que por eles se mostre reverência, afecto, e se
arrisque um passo que não canse muito – para Pinho só há os prestamistas do
Estado. Assim, meu primo Procópio, com uma malícia bem inesperada num
espiritualista, contou-lhe há tempos em confidência, arregalando os olhos, que eu
possuía muitos papéis! muitas apólices! muitas inscrições!... Pois na primeira
manhã que voltei, depois dessa revelação, à casa de hóspedes, Pinho, ligeiramente
corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulhada
num guardanapo. Acto tocante, que explica aquela alma! Pinho não é um egoísta,
um Diógenes de rabona preta, secamente retraído dentro da pipa da sua
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inutilidade. Não. Há nele toda a humana vontade de amar os homens seus
semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem são, para Pinho, os seus genuínos
«semelhantes»? Os prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto
de benefício? Na cessão aos outros daquilo que a ele lhe é inútil. Ora Pinho não se
dá bem com o uso da goiabada – e logo que soube que eu era um possuidor de
inscrições, um seu semelhante capitalista como ele, não hesitou, não se retraiu
mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de benefício, e lá veio, ruborizado
e feliz, trazendo o seu doce dentro de um guardanapo.

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! Até para manter
em estabilidade e solidez a ordem de uma nação, não há mais prestadio cidadão do
que este Pinho, com a sua placidez de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os
feitios da coisa pública, a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus
prazeres colhidos em higiénico recato, a sua reticência, a sua inércia. De um Pinho
nunca pode sair ideia ou acto, afirmação ou negação, que desmanche a paz do
Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, não concorrendo
para o seu movimento, mas não o contrariando também, Pinho apresenta todos os
caracteres de uma excrescência sebácea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora
nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está
cheio de elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o
sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relação aos
interesses da ordem) ser considerada como qualidade meritória. Por isso o Estado,
segundo corre, o vai criar barão. E barão de um título que os honra a ambos, ao
Estado e a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem
graciosa e discreta à família e à religião. O pai de Pinho chamava-se Francisco –
Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito barão de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo oitavo dia de
chuva! Desde o começo de junho e das rosas, que neste país de sol sobre azul, na
terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a Febo, está chovendo, chovendo
em fios de água cerrados, contínuos, imperturbados, sem sopro de vento que os
ondule, nem raio de luz que os diamantize, formando das nuvens às ruas uma
trama mole de humidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma
borboleta presa nas teias de uma aranha. Estamos em pleno versículo XVII, do
capítulo VII do «Génesis». No caso de estas águas do céu não cessarem, eu
concluo que as intenções de Jeová, para com este país pecador, são diluvianas; e,
não me julgando menos digno da graça e da aliança divina do que Noé, vou
comprar madeira, e betume, e fazer uma arca segundo os bons modelos hebraicos
ou assírios. Se por acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as asas
à sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na minha arca, levando comigo, entre
outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as
águas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem
peça dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que
pediu a Pinho. Seu afilhado do coração,

Fradique



83

XI

A MR. BERTRAND B.

Engenheiro na Palestina

Paris, Abril.

Meu caro Bertrand.

Muito ironicamente, hoje, neste Domingo de Páscoa em que os céus
contentes se revestiram pascalmente de uma casula de ouro e de azul, e os lilases
novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o traçado do caminho de ferro de Jafa a Jerusalém! E
triunfas! Decerto, à porta de Damasco, com as botas fortes enterradas no pó de
Josafat, o guarda-sol pausado sobre uma pedra tumular de profeta, o lápis ainda
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e
guinchando, rolará da velha Jepo para a velha Sião o negro comboio da tua negra
obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da façanha, desarrolham
as garrafas da cerveja festiva! E por trás de vós o progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engonçado, todo aparafusado, também triunfa,
esfregando, com estalidos ásperos, as suas rígidas mãos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, oh filho dilecto
e fatal da Escola de Pontes e Calçadas! Nem necessitava esse plano com que me
deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo golpes de uma faca vil por cima
de uma carne nobre. É em Jafa, na antiquíssima Jepo, já heróica e santa antes do
Dilúvio, que a tua primeira estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças,
e a sineta, e o chefe de boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo
Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas,
a boa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Daí a locomotiva, com a sua
primeira classe forrada de chita, rola descaradamente pela planície de Saaron, ião
amada do Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela
murchavam anémonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o pó do
seu carvão de Cardiff ao vetusto pó do Templo de Baal, que Sansão, mudo e
repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa
com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couraçado, emplumado, e o guante
sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre. Toma água, por um tubo de couro,
do poço santo donde a Virgem na fugida para o Egipto, repousando sob o
figueiral, deu de beber ao Menino. Pára em Ramleh, que é a velha Arimateia
(«Arimateia, quinze minutos de demorah», a aldeia dos doces hortos e do homem
doce que enterrou o Senhor. Fura, por túneis fumarentos, as colinas de Judá, onde
choraram os profetas. Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e depois a
sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David
errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e
arqueja pelo vale melancólico que habitou Jeremias. Suja ainda Emaús, vara o
Cédron, e estaca enfim, suada, azeitada, sórdida de felugem, no vale de Hennon,
no término de Jerusalém!
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Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem
accionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um
peregrino saudoso desses lugares adoráveis, considero que a tua obra de
civilização é uma obra de profanação. Bem sei, engenheiro! S. Pedro
ressuscitando a velha Dorcas; a florescência miraculosa das roseiras de Saaron; o
Menino bebendo, na fuga para o Egipto, à sombra das árvores que os anjos iam
adiante semeando – são fábulas... Mas são fábulas que há dois mil anos dão
encanto, esperança, abrigo consolador, e energia para viver a um terço da
humanidade. Os lugares onde se passaram essas histórias, decerto muito simples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do divino, se
transformaram na tão linda mitologia cristã, são por isso veneráveis. Neles
viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, todos os
seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeová só entre esses montes se
mostrava, com terrífico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus
desceu a esses vales pensativos para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a
residência preferida da Divindade. Nada de material devia pois desmanchar o seu
recolhimento espiritual. E é penoso que a fumaraça do progresso suje um ar que
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro
revolvam o solo onde ainda não se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigível
fonte de ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na
formação de todo o espírito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os
contos de fadas como os problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e
poética da Terra Santa, tanto nos corações simples como nas inteligências cultas, é
um retrocesso na civilização, na verdadeira, naquela de que tu não és obreiro, e
que tem por melhor esforço aperfeiçoar a alma do que reforçar o corpo, e, mesmo
pelo lado da utilidade, considera um sentimento mais útil do que uma máquina.
Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de
carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitável de hotéis, ónibus, bilhares e
bicos de gás, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terras dos
Milagres, porque a modernizam, a industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que provinha? De ela
se ter conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente «bíblica e
evangélica...» Decerto sobrevieram mudanças em Israel; a administração turca
tem menos esplendor que a administração romana; dos vergéis e jardins que
cercavam Jerusalém só resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam
o se u heroísmo de cidadelas; o vinho é raro, todo o saber se apagou; e não duvido
que aqui e além, em Sião, nalgum terraço de mercador levantino, se assobie ao
luar a «Valsa de Madame Angot».

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nómada, as maneiras, os
costumes, os cerimoniais, os trajes, os utensílios, – tudo permanece como nos
tempos de Abraão, e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa
Bíblia viva. As tendas de pele de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o
pastor apoiado à sua alta lança, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de
amarelo ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cântaro no ombro, o
montanhês atirando a funda às águias; os velhos sentados, pela frescura da tarde, à
porta das vilas muradas; os claros terraços cheios de pombas; o escriba que passa,
com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o grão; o homem de
longos cabelos nazarenos que nos saúda com a palavra de paz, e que conversa
connosco por parábolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos,
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um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissões nupciais, e as danças
lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros
caiados, – tudo transporta o peregrino à velha Judeia das Escrituras, e de um modo
tão presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena
mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sândalo, que conduz um
cordeiro preso pela ponta do manto, não será ainda Raquel, ou se, entre os homens
sentados além, à sombra da figueira e da vinha, aquele de curta barba frisada, que
ergue o braço, não será Jesus ensinando.

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o
põe numa comunhão flagrante com um dos mais maravilhosos momentos da
história humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez)
que se pudesse colher a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos ainda
nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de
Péricles. Infelizmente, essa Atenas incomparável jaz morta, para sempre
soterrada, desfeita em pó, sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas
bárbara, e a Atenas muçulmana, e a Atenas constitucional e sórdida. Por toda a
parte o velho cenário da história está assim esfrangalhado e em ruína. Os próprios
montes perderam, ao que parece, a configuração clássica: e ninguém pode achar,
no Lácio, o rio e o fresco vale que Virgílio habitou e tão virgilianamente cantou.
Um único sítio na Terra permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com que
o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma
das suas mais altas transformações: – e esse sítio era um pedaço da Judeia, da
Samaria e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao
protótipo social, ,querido do século, que é o distrito de Liverpool ou o
departamento de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade
educadora de ver uma grande imagem do passado, que profanação, que
devastação bruta e bárbara! E por perder essa forma sobrevivente das civilizações
antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiração fica irreparavelmente
diminuído.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um ,caminho de ferro,
meu Bertrand – e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como
Jesus subia do vale de Jericó para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas
mais úteis, porém, são importunas, e mesmo escandalosas, ,quando invadem
grosseiramente lugares que lhes não são congéneres. Nada mais necessário na
vida do que um restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente ou irreverente,
desejaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos,
o seu cheiro a guisados – nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra.
Um caminho de ferro é obra louvável entre Paris e Bordéus. Entre Jericó e
Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona
que se planta à tarde entre os palmares, à beira de uma água clara, e onde se
dorme tão santamente sob a paz radiante das estrelas da Síria.

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a
escolta flamejante de beduínos, e os pedaços de deserto onde se galopa com a
alma cheia de liberdade, e o lírio de Salomão que se colhe nas fendas de uma
ruína sagrada, e as frescas paragens junto aos poços bíblicos, e as rememorações
do passado à noite em torno à fogueira do acampamento, que fazem o encanto da
jornada, e atraem o homem de gosto que ama as emoções delicadas de Natureza,
História e Arte. Quando de Jerusalém se partir para a Galileia num vagão
estridente e cheio de pó, talvez ninguém empreenda a peregrinação magnífica – a
não ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos bazares chitas de
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Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolará vazio. Que
pura alegria essa para todos os entendimentos cultos – que não sejam accionistas
dos Caminhos de Ferro da Palestina!...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que
melhor servem o ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do progresso. Se
de um lado, à saída de Jafa, a própria caravana da rainha de Sabá, com os seus
elefantes e onagros, e estandartes, e liras, e os arautos coroados de anémonas, e
todos os fardos abarrotados de pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e lenda,
se oferecesse ao homem do século XIX para o conduzir lentamente a Jerusalém e
a Salomão – e do outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe
prometesse a mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quilómetros
por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria sofregamente para o
vagão, onde pudesse descalçar as botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua
malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manhã partir
da velha Jepo, no seu vagão de primeira classe, e comprar na estação de Gaza a
«Gazeta Liberal do Sinai», e jantar divertidamente em Ramleh no Grande Hotel
dos Macabeus – irá, à noite, em Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada
pela electricidade, beber um bock e bater três carambolas no Casino do Santo
Sepulcro!

Será este o teu feito – e o fim da lenda cristã.
Adeus, monstro!

Fradique
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XII

A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha.

Estou vivendo pinguemente em terras eclesiásticas, porque esta quinta foi de
frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como Virgílio poeta e lavrador, e
canta piedosamente as origens heróicas de Portugal enquanto amanha os seus
campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos sóis, tem oito
filhos, com que vai povoando estas celas monásticas forradas de cretones claros. E
eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de três palmos, cor de tijolo, todo roscas e
regueifas, com uma careca de melão, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente céptico e velho. No sábado, dia de S. Bernardo,
sob um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar
dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, lá o conduzimos, todo
enfeitado de laçarotes e rendas, à Pia, onde o padre Teotónio inteiramente o lavou
da fétida crosta de pecado original, que desde a bolinha dos calcanhares até à
moleirinha o cobria todo, pobre senhor de três palmos que ainda não vivera da
alma, e já perdera a alma... E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos
Latofágios, e eu tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por
aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na doçura destes ares, destes
prados, de toda esta rural serenidade que me afaga e me adormece.

O casarão conventual que habitamos, e onde os cónegos regrantes de Santo
Agostinho, os ricos e nédios crúzios, vinham preguiçar no Verão, prende por um
claustro florido de hidrángeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro
assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como são sempre os do Minho.
Uma cruz de pedra encima o portão, onde pende ainda da corrente de ferro a
vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do pátio, a fonte de boa água, que canta
adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra,
que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons crúzios se vinham
embeber pelas tardes de frescura e repouso, a água das regas, límpida e farta, brota
dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita.
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas mãos um vaso
partido, preside, como uma náiade, ao borbulhar de outra: fonte, que por quelhas
de granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que
sustentam a vinha há por vezes uma cruz gravada, ou um Coração Sagrado, ou o
monograma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos devotos, lembra
uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva cobrisse os soalhos, or cada
fenda borbulhasse um regato, e o incenso saísse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre,
como agora, de grossa fartura, toda em campos de pão, bem arada e bem regada,
fecunda, estendida ao sol como um ventre de ninfa antiga. Os frades excelentes
que nela habitaram amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que
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tomavam serviço na milícia do Senhor, como os seus irmãos mais velhos
tomavam serviço na milícia de el-rei – e que, como eles, gozavam risonhamente
os vagares, os privilégios e a riqueza da sua ordem e da sua casta. Vinham para
Refaldes, pelas calmas de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais
visitada que a igreja – e todos os dias os capões alouravam no espeto. Uma poeira
discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum cónego reumatizado e
retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o «D. Quixote», ou as «Farsas
de D. Petronilla». Espanejada, arejada, bem catalogada, com rótulos e notas
traçadas pela mão erudita dos abades – só a adega...

Não se procure pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristeza
monásticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tão doces
para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de
bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor que na sua
cela a «fecunda solidão»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas,
tão próprias para a choça e para a cruz do ermita... Não! Aqui, em tomo do pátio
(onde a água da fonte todavia corre dos pés da cruz) são sólidas tulhas para o grão,
fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capões e de perus
reverendos. Adiante é a horta viçosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as
panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras
de morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram, copadas de parra densa.
Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente construída para longos séculos
de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tão largo
que os pardais voam dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondulando
ricamente até às colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo
baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os
gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e
fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas
espaçosas, de tectos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas,
através da vidraçaria cheia de sol, perene sensação de fartura, de opulência rural,
de bens terrenos que não enganam. E a sala melhor, traçada para as ocupações
mais gratas, é o refeitório, com as. suas varandas rasgadas, onde os regalados
monges pudessem, ao fim do jantar, conforme a venerável tradição dos crúzios,
beber o seu café aos goles, galhofando, arrotando, respirando a fresquidão, ou
seguindo nas faias do pátio o cantar alto de um melro.

De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de
religiosa passou a, secular. Estava já sabiamente preparada para a profanidade; – e
a vida que nela então se começou a viver não foi diferente da do velho convento,
apenas mais bela, porque, livre das contradições do espiritual e do temporal, a sua
harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, desliza com incomparável doçura. De
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os cães de fila são acorrentados, a
moça vai mungir as vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos
jornaleiros mete-se às terras – e o trabalho principia, esse trabalho que em
Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansável, porque é
todo feito a cantar. As vozes vêm, altas e desgarradas, no fino silêncio, de além,
de entre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e
os lenços de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E não há neste labor
nem dureza, nem arranque. Todo ele é feito com a mansidão com que o pão
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si,
amorosamente, no seio atraente da foice. A água sabe onde o torrão tem sede, e
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corre para lá gralhando e refulgindo. Ceres nestes sítios benditos permanece
verdadeiramente, como no Lácio, a deusa da Terra, que tudo propicia e socorre.
Ela reforça o braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa
todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem mantêm uma serenidade risonha
na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente:
– e o vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta têm um sabor mais vivo e são, assim
caídos das mãos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela
loja. Em palácio algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tão
deliciosamente como nestas rústicas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panelas de barro e quatro achas a arder no chão, estas caseiras de aldeia,
de mangas arregaçadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Júpiter,
esse transcendente guloso, educado a néctar, o deus que mais comeu, e mais
nobremente soube comer, desde que há deuses no Céu e na Terra. Quem nunca
provou este arroz de caçoula, este anho pascal candidamente assado no espeto,
estas cabidelas de frango coevas da monarquia que enchem a alma, não pode
realmente conhecer o que seja a especial bem-aventurança tão grosseira e tão
divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com
as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurração das águas regantes, os
ouros claros e foscos ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro
paraíso humano ou bíblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde trará, a porção de
poesia de que necessita o espírito. Em todo o céu se apagou a refulgência de ouro,
o esplendor arrogante que se não deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e
tratável, ele derrama uma doçura, uma pacificação que Penetra na alma, a torna
também pacífica e doce, e cria esse momento. raro em que céu e alma fraternizam
e se entendem. Os arvoredos repousam numa imobilidade de contemplação, que é
inteligente. No piar velado e curto dos pássaros, há um recolhimento e consciência
de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque, onde o gotejar da água sob a cruz é mais preguiçoso. Toca o
sino a Ave-Marias. Em todos os casais se está murmurando o nome de Nosso
Senhor. Um carro retardado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E
tudo é tão calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de
pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas, e
tão em harmonia com ela, que não há nesta alma, toda incrustada das lamas do
mundo, pensamento que não pudesse contar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe,
para além dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: – e estamos
então realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito só da
religiosidade natural que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e
que é por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes, Vénus, pequenina, cintila no
alto. A sala, em cima, está cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos
crúzios – porque só desde que não pertence a uma ordem espiritual é que esta casa
se espiritualizou. E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre
ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal,
longo em saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e
cheia, surde, como a escutar, por detrás dos negros montes.
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Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim –
grata verdade.

Seu grato e mau afilhado,

Fradique
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XIII

A CLARA...

(Trad.)

Paris, Novembro.

Meu amor.

Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num
fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim) eu sentia o rumor do teu coração
junto do meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti
tão bela, em mim tão rude – e já estou tentando recontinuar ansiosamente, por
meio deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha
vida, a minha suprema e única vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver,
as coisas para mim cessam de ser – e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que
me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome – recomeço a
aspirar desesperadamente para ti como para uma ressurreição!

Antes de te amar, antes de receber das mãos do meu Deus a minha Eva –
que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse
também triunfalmente o meu – «Amo; logo existo!» E não foi só a minha
realidade que me desvendaste-mas ainda a realidade de todo este universo, que me
envolvia como um ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias,
no terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas
estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao
calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa
contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando nas coisas a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma
emanação que te é própria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor recebi a minha iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como
o antigo iniciado, posso afirmar: «Também fui a Elêusis; pela larga estrada
pendurei muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que não era
divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...»

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és Ião sumptuosamente
bela e tão etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza
completa e só tua, que eu já concebera – que nunca julgara realizável. Quantas
vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que se
debaixo da sua testa de deusa pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios,
só talhados para o mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmúrio de
uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos deuses e
dos heróis, um dia palpitasse o amor e com ele a bondade; se o seu mármore
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da harmonia
a graça da fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e
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permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor – então não estaria
colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao
reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre frustrada do real e do ideal,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A
pobre Vénus só oferecia a serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a
chama, que arde na alma e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a
Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal – mas só eu te descobri, ou,
tão feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta!

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo que
és a minha Divindade, – para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da
minha adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos templos,
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero, também,
acorrentada dentro do templo avaro que te construí, só divindade minha, sempre
no teu altar, – e eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma
a tua visitação, abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem por
um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para ti um acto de
misericórdia e para mim de salvação. O que eu desejaria na verdade é que fosses
invisível para todos e como não existente – que perpetuamente um estofo informe
escondesse o teu corpo, uma rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim
passarias no mundo como uma aparência incompreendida. E só para mim, de
dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te
amo – que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar
quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contenta mento de ver resplandecer
entre a multidão maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos
murmurariam compassiva mente: «Pobre criatura!» E só eu saberia, da «pobre
criatura.», o corpo e a alma adoráveis!

Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto,
não estejas de ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de
musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por
ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude – e foram decerto os
modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por
isso há em mim um incessante desespero de não te saber amar condignamente –
ou antes (pois desceste de um Céu superior) de não saber tratar, como ela merece,
a hóspeda divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-
Aventurança – e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo
continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te
numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que
nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza
sem memória e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em
toda a refulgência da beleza arcangélica, arrastando nos braços para o abismo uma
freira, uma santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida
e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas – que eu as
apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei
amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por o meu amor não ser
perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta
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eternidade. Ainda ontem me perguntavas: «No calendário do seu coração, quantos
dias dura a Eternidade?» Mas considera que eu era um morto – e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito novo que em
mim sente e compreende, são o meu amor por ti – e se ele me fugisse, eu teria
outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te
amar – quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente
bela! É a vida de um deus. Melhor talvez: – se eu fosse esse pagão que tu afirmas
que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e
Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não receio: – toda
minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um
paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da glória,
oh minha três vezes bendita, rainha da minha graça.

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena
simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao
contrário! Toda a poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua
majestade, seria impotente para exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a
minha infinita oração. E nesta desoladora insuficiência do verbo humano é como o
mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro
a única verdade, melhor que todas as verdade – que te amo, e te amo, e te amo, e
te amo!...,

Fradique
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XIV

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, Junho.

Minha querida madrinha.

Naquela casa de hóspedes da Travessa da Palha, onde vive, atrelado à lavra
angustiosa da verdade, meu primo o metafísico, conheci, logo depois de voltar de
Refaldes, um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com essa sua
maliciosa paciência de coleccionar tipos, ache interessante e psicologicamente
divertido.

O meu distraído e pálido metafísico afirma, encolhendo os ombros, que
padre Salgueiro não se destaca por nenhuma saliência de corpo ou alma entre os
vagos padres da sua diocese; – e que resume mesmo, com uma fidelidade de
índice, o pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiástica em
Portugal. Com efeito, por fora, na casca, padre Salgueiro é o costumado e corrente
padre português, gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo seminário,
pela frequentação das autoridades e das secretarias, por ligações de confissão e
missa com fidalgas que têm capela, e sobretudo por longas residências em Lisboa,
nestas casas de hóspedes da Baixa, infestadas de literatura e política. O peito bem
arcado, de fôlego fundo, como um fole de forja; as mãos ainda escuras, ásperas,
apesar do longo contacto com a alvura e doçura das hóstias; o carão cor de couro
curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa lívida entre o
cabelo mais negro e grosso que pêlos de clina; os dentes escaroladamente brancos
– tudo nele pertence a essa forte plebe agrícola donde saiu, e que ainda hoje em
Portugal fornece à Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar
à única grande instituição humana que realmente compreende e de que não
desconfia. Por dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do clero
lusitano só entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta de uma
sacristia, um velho lenço de rapé posto na borda de um confessionário, uma
sobrepeliz alvejando numa tipóia atrás de um morto...

O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestrámos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber
o sacerdócio. Para ele o sacerdócio (que de resto ama e acata como um dos mais
úteis fundamentos da sociedade) não constitui de modo algum uma função
espiritual – mas unicamente e terminantemente uma função civil. Nunca, desde
que foi colado à sua paróquia, padre Salgueiro se considerou senão como um
funcionário do Estado, um empregado público, que usa um uniforme, a batina
(como os guardas da Alfândega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as
manhãs numa repartição do Terreiro do Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios,
vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra repartição, onde, em vez da
carteira, se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas
relações portanto não são, nunca foram, com o Céu (do céu só lhe importa saber
se está chuvoso ou claro) – mas com a Secretaria da justiça e dos Negócios
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Eclesiásticos. Foi ela que o colocou na sua paróquia, não para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da salvação (missões de
que não curam as secretarias do Estado), mas, como funcionário, para executar
certos actos públicos que a lei determina a bem da ordem social – baptizar,
confessar, casar, enterrar os paroquianos.

Os sacramentos são, pois, para este excelente padre Salgueiro, meras
cerimónias civis, indispensáveis para a regularização do estado civil, – e nunca,
desde que os administra, pensou na sua natureza divina, na Graça que comunicam
às almas, e na força com que ligam a vida transitória a um princípio imanente.
Decerto outrora no seminário, padre Salgueiro decorou em compêndios ensebados
a sua Teologia Dogmática, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomás,
o seu Liguori – mas meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser
ordenado pelo seu bispo, depois provido numa paróquia pelo seu ministro, como
todos os outros bacharéis que em Coimbra decoram as sebentas de Direito Natural
e de Direito Romano para «fazerem o curso», receber na cabeça a borla de doutor,
e depois o aconchego de um emprego fácil. Só o grau vale e importa, porque
justifica o despacho. A ciência é a formalidade penosa que lá conduz – verdadeira
provação, que, depois de atravessada, não deixa ao espírito desejos de regressar à,
sua disciplina, à sua aridez, à sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu
regaladamente a significação teológica e espiritual do casamento: – mas casa, e
casa com perícia, com bom rigor litúrgico, com boa fiscalização civil, esmiuçando
escrupulosamente as certidões, pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito
em unir as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos latins, porque é subsidiado
pelo Estado para casar bem os cidadãos, e, funcionário zeloso, não quer cumprir
com defeitos funções que lhe são pagas sem atraso.

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a
fuga para o Egipto no burrinho, os pães multiplicados nas bodas de Caná, o
azorrague caindo sobre os vendilhões do Templo, certas expulsões de demónios,
nada sabe do Evangelho – que considera todavia muito bonito. À doutrina de
Jesus é tão alheio como à filosofia de Hegel. Da Bíblia também só conhece
episódios soltos, que aprendeu certamente em oleografias – a Arca de Noé,
Sansão arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. O que
também me diverte, nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha,
é o seu desconhecimento absolutamente cândido das origens, da história da Igreja.
Padre Salgueiro imagina que o cristianismo se fundou de repente, num dia
(decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: – e desde essa
festiva hora tudo para ele se esbate numa treva incerta, onde vagamente reluzem
nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. Não admira, porém, na obra
pontifical de Pio IX, nem a infalibilidade, nem o Sylabus: – porque se preza de
liberal, deseja mais progresso, bendiz os benefícios da instrução, assina «O
Primeiro de Janeiro».

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos
deveres que lhe incumbem como pastor de almas – os deveres para com as almas.
Que ele, por continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores,
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade,
adoçar a dureza dos egoísmos, é para o benemérito padre Salgueiro a mais
estranha e incoerente das novidades! Não que desconheça a beleza moral dessa
missão, que considera mesmo cheia de poesia. Mas não admite que, formosa e
honrosa como é, lhe pertença a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um
verificador da Alfândega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo
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empreendimento pertence aos santos. E os santos, na opinião de padre Salgueiro,
formam uma casta, uma aristocracia espiritual, com obrigações sobrenaturais que
lhes são delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as
obrigações de um pároco! Funcionário eclesiástico, ele só tem a cumprir funções
rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. Há aí uma criança
para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola e baptiza. Há aí um cadáver para
enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do mês recebe os seus
dez mil réis (além da esmola) – e o seu bispo reconhece o seu zelo.

A ideia que padre Salgueiro tem da sua missão determina, com louvável
lógica, a sua conduta. Levanta-se às dez horas, hora classicamente adoptada pelos
empregados do Estado. Nunca abre o Breviário – a não ser em presença dos seus
superiores eclesiásticos, e então por deferência hierárquica, como um tenente, que,
em face ao seu general, se perfila, pousa a mão na espada. Enquanto a orações,
meditações, mortificações, exames, de alma, todos esses pacientes métodos de
aperfeiçoamento e santificação própria, nem sequer suspeita que lhe sejam
necessários ou favoráveis. Para quê? Padre Salgueiro constantemente tem presente
que, sendo um funcionário, deve manter, sem transigência, nem omissões, o
decoro que tornará as suas funções respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre
de preto. Não fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transpôs as portas impuras de um botequim. Durante o Inverno só uma noite vai a
um teatro, a S. Carlos, quando se canta o «Polliuto», uma ópera sacra, de
puríssima lição. Deceparia a língua, com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade.
E é casto. Não condena e repele a mulher com cólera, como os Santos Padres: –
até a venera, se ela é económica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proíbe a
mulher: ele é um funcionário eclesiástico, e a mulher portanto não entra nas suas
funções. É rigidamente casto. Não conheço maior respeitabilidade do que a de
padre Salgueiro.

As suas ocupações, segundo observei, consistem muito logicamente, como
empregado (além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em procurar melhoria
de emprego. Pertence por isso a um partido político: – e em Lisboa, três noites por
semana, toma chá em casa do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. Maneja
habilmente eleições. Faz serviços e recados, complexos e indescritos, a todos os
directores-gerais da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Com o seu bispo é
incansável: – e ainda há meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas
incumbências de Sua Excelência, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma
colecção do «Diário do Governo».

Não falei da sua inteligência. É prática e metódica – como verifiquei
assistindo a um sermão que ele pregou pela festa de S. Venâncio. Por esse sermão,
encomendado, recebia padre Salgueiro vinte mil réis – e deu, por esse preço, um
sermão suculento, documentado, encerrando tudo o que convinha à glorificação
de S. Venâncio. Estabeleceu a filiação do santo; desenrolou todos os seus milagres
(que são poucos) com exactidão, exarando as datas, citando as autoridades; narrou
com rigor agiológico o seu martírio; enumerou as igrejas que lhe são consagradas,
com as épocas da fundação. Enxertou destramente louvores ao ministro dos
Negócios Eclesiásticos. Não esqueceu a Família Real, a quem rendeu preito
constitucional. Foi, em suma, um excelente relatório sobre S. Venâncio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Ele
murmurou, modesto e simples:

– S. Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, nunca exerceu
cargo público!... Em todo o caso, creio que cumpri.
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Ouço que vai ser nomeado cónego. Larguissimamente o merece. Jesus não
possui melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razão outro
amigo meu, frade do Varatojo. que, pelo êxtase da sua fé, a profusão da sua
caridade, o seu devorador cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os
velhos homens evangélicos, chama sempre a este sacerdote tão zeloso, tão
pontual, tão proficiente, tão respeitável – «o horrendo padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos são
necessários para que uma montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho de
um outeiro que um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram
para que o cristianismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Ásia até
ao divertido padre Salgueiro, que não é de Sete Igrejas, nem mesmo de uma, mas
somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Este
baque provaria a fragilidade do Divino – se não fosse que realmente o Divino
abrange as religiões e as montanhas, a Ásia, o padre Salgueiro, os cabritinhos
folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é
todavia humaníssimo.

Fradique
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XV

A BENTO DE S.

Paris, Outubro.

Meu caro Bento.

A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrável. Lançando, e em
formato rico, com telegramas e crónicas, uma outra «dessas folhas impressas que
aparecem todas as manhãs», como diz tão assustada e pudicamente o arcebispo de
Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os
juízos ligeiros, se exacerbe mais a vaidade, e se endureça mais a intolerância.
juízos ligeiros, vaidade, intolerância – eis três negros pecados sociais que,
moralmente, matam uma sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiçar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre is almas a morte. já decerto o Diabo
está atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez em que, depois do
julgamento, recozerás e ganirás, meu Bento e meu réprobo!

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. João
Crisóstomo. Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a
sua maneira superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar,
mais enraizou no nosso tempo o funesto hábito dos juízos ligeiros. Em todos os
séculos decerto se improvisaram estouvadamente opiniões: o Grego era
inconsiderado e gárrulo, já Moisés, no longo deserto, sofria com o murmurar
variável dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século apressado, essa
improvisação impudente se tornou a operação natural do entendimento. Com
excepção de alguns filósofos escravizados pelo método, e de alguns devotos
roídos pelo escrúpulo, todos nós hoje nos desabituamos, ou antes nos
desembaraçamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. É com impressões
fluidas que formamos as nossas maciças conclusões. Para julgar em política o
facto mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a
uma esquina, numa manhã de vento. Para apreciar em literatura o livro mais
profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos fortemente
encadeou – apenas nos basta folhear aqui e além uma página, através do fumo
escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos «Este é uma besta! Aquele é
um maroto!» Para proclamar «É um génio!» ou «É um santo!» oferecemos uma
resistência mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestão ou a
macia luz de um céu de Maio nos inclinam à benevolência, também concedemos
bizarramente, e só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, a coroa ou a
auréola, e aí empurramos para a popularidade um maganão enfeitado de louros ou
nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito dia a estampar rótulos
definitivos no dorso dos homens e das coisas. Não há acção individual ou
colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que não estejamos prontos a
promulgar rotundamente uma opinião bojuda. E a opinião tem sempre, e apenas,
por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, que perpassou num
relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um
carácter: por um carácter avaliamos um povo. Um inglês, com quem outrora
jornadeei pela Ásia, varão douto, colaborador de revistas, sócio de Academias,
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considerava os franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como
«porcos e ladrões...». Porquê, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera
um escudeiro, vagamente oriundo de Dijon, que não mudava de colarinho e
surripiava os charutos. Este inglês ilustra magistralmente a formação escandalosa
das nossas generalizações.

E quem nos tem enraizado estes hábitos de. desoladora leviandade? O jornal
– o jornal, que oferece cada manhã, desde a crónica até aos anúncios, uma massa
espumante de juízos ligeiros, improvisados na véspera, à meia-noite, entre o silvar
do gás e o fervilhar das chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela
redacção, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com
dois rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate de uma
revolução do Estado, da solidez de um banco, de uma mágica, ou de um
descarrilamento, o rabisco da pena, com um traço, esparrinha e julga. Nenhum
estudo, nenhum documento, nenhuma certeza.. Ainda este domingo, meu Bento,
um alto jornal de Paris, comentando a situação económica e política de Portugal,
afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos das mais ilustres
famílias da aristocracia se empregam como carregadores da Alfândega, e ao fim
de cada mês mandam receber as soldadas pelos seus Lacaios»! Que dizes tu aos
herdeiros das casas históricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da
Alfândega, e conservando criados de farda para lhes ir receber o salário? Estas
pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma deliciosa e
quimérica Alfândega que é menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma
Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal considerável, rico, bem provido de
enciclopédias, de mapas, de estatísticas, de telefones, de telégrafos, com uma
redacção muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, pertence
à Academia das Ciências Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu jornal, fornecido também de enciclopédias e de telefones, vais com pena
sacudida lançar sobre a França e sobre a China, e sobre o desventuroso universo
que se torna assunto e propriedade tua, juízos tão sólidos e comprovados como os
que aquela bendita gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa Alfândega e
da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro.
Pelo jornal, e pela reportagem que será a sua função e a sua força, tu
desenvolverás, no teu tempo e na tua terra, todos os males da vaidade! A
reportagem, bem sei, é uma útil abastecedora da história. Decerto importou saber
se era adunco, ou chato o nariz de Cleópatra, pois que do feitio desse nariz
dependeram, durante algum tempo, de Filipe a Actium, os destinos do universo. E
quantos mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos repórteres revelar sobre o sr.
Renan, e os seus móveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos positivos
possuirá o século XX: para reconstruir com segurança a personalidade do autor
das «Origens do Cristianismo», e, através dela, compreender a obra. Mas, como a
reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negócios do mundo
ou nas direcções do pensamento, do que, como diz a Bíblia, sobre toda a «sorte e
condições de gente vã», desde os jóqueis até aos assassinos, a sua indiscriminada
publicidade concorre pouco para a documentação da história, e muito,
prodigiosamente, escandalosamente, para a propagação das vaidades!

O jornal. é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade humana, lhe
irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! já
sobre ela gemeu o gemebundo Salomão, e por ela se perdeu Alcibíades, talvez o
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maior dos Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi,
como no nosso danado século XIX, o motor ofegante do pensamento e da
conduta. Nestes estados de civilização, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade,
tudo tende à vaidade. E a forma nova da vaidade para o civilizado consiste em ter
o seu rico nome impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! «Vir
no jornal!» eis hoje a impaciente aspiração e a recompensa suprema! Nos regimes
aristocráticos o esforço era obter, se não já o favor, ao menos o sorriso do
Príncipe. Nas nossas democracias a ânsia da maioria dos mortais é alcançar em
sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas, os
homens praticam todas as acções – mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento!
O «nosso generoso amigo Z...» só manda os cem mil réis à creche, para que a
gazeta exalte os cem mil réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem é mesmo
necessário que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que
ponham o nome em evidência, bem negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido
que o vê lho nimbo de ouro do tempo das santidades. E não há classe que não
ande devorada por esta fome mórbida do reclamo. Ela é tão roedora nos seres de
exterioridade e de mundanidade, como naqueles que só pareciam amar na vida,
como a sua forma melhor, a quietação e o silêncio... Entramos na Quaresma (é
entre as Cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora, nestas semanas
de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos
púlpitos de Paris. E porquê esses sermões sensacionais, de uma arte profana e
teatral, com exibições de psicologia amorosa, com afectações de anarquismo
evangélico, e tão criadores de escândalo que Paris corre mais gulosamente a
Notre-Dame em tarde de dominicano, do que à Comédia Francesa em noite de
Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta linhas nos
jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histriões. O jornal estende sobre o
mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com que
os iconografistas do século XV representavam a Luxúria ou a Gula: e o mundo
todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem à
gloríola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloríola que os homens
se perdem, e as mulheres se aviltam, e os políticos desmancham a ordem do
Estado, e os artistas rebolam na extravagância estética, e os sábios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda
ululante dos charlatães... (Como me vim tornando altiloquente e roncante!... Mas é
a verdade, meu Bento! Vê quantos preferem ser injuriados a serem ignorados!
(Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.) O próprio mal apetece
sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, há
assassinos que assassinam. Até o velho instinto da conservação cede ao novo
instinto da notoriedade: e existe tal maganão, que ante um funeral convertido em
apoteose pela abundância das coroas, dos coches e dos prantos oratórios, lambe os
beiços, pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a
comprar fósforos. Rente ao balcão de zinco, diante de dois copos de vinho branco,
um meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de
pele de lontra, parecia (e era) um huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, –
gritava triunfalmente para outro vadio imberbe e lívido, a quem arremessara um
jornal:

É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo
em cima, onde diz: «Ontem um infame e ignóbil bandido...» Sou eu! O nome
todo!
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E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis aí, como agora
se diz tão alambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes
estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, com o teu
novo jornal, uma nova escola de intolerância. Em torno de ti, do teu partido, dos
teus amigos, ergues um muro de pedra miúda e bem cimentada: dentro desse
murozinho, onde plantas a tua bandeirola com o costumado lema de
«imparcialidade, desinteresse, etc.», só haverá, segundo Bento e o seu jornal,
inteligência, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse muro, segundo o
jornal de Bento, só haverá necessariamente sandice, vileza, inércia, egoísmo,
traficância! É a disciplina de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a literatura, a filosofia, etc.) que te impõe
fatalmente esta divertida separação das virtudes e dos vícios. Desde que penetras
na batalha, nunca poderás admitir que a razão ou a justiça ou a utilidade se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manhã, a tua metralha
silvante de adjectivos e verbos – porque então a decência, se não já a consciência,
te forçariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de sustentar que eles
são maléficos, desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo com
que os traspassas. Das solas dos pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde
logo te atolas na intolerância! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a
condenarás como funesta, sem exame, só porque apareceu dez braças adiante, do
lado dos outros, que são os réprobos, e não do lado dos teus, que são os eleitos.
Realizam esses outros uma obra? Bento não poupará prosa nem músculo para que
ela pereça: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevê nela certa
beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolição, porque seria
mortificante para os seus amigos que alguma coisa de útil ou de belo nascesse dos
seus inimigos – e vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu só
verás pecadores; e quando entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis
distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciúncula, taparias a face para
que tanta santidade te não amolecesse, e gritarias mais sanhudamente: «Lá anda
aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!»

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o
adoptam lentamente e moralmente se fazem à tua imagem. Todo o jornal destila
intolerância, como um alambique destila álcool, e cada manhã a multidão se
envenena aos goles com esse veneno capcioso. É pela acção do jornal que se
azedam todos os velhos conflitos do mundo – e que as almas, desevangelizadas, se
tornam mais rebeldes à indulgência. A sociabilidade incessantemente amacia e
arredonda as divergências humanas, como um rio arredonda e alisa todos os
seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem
tornado docemente sociável, tenderia a uma suprema pacificação – se cada manhã
o jornal não avivasse os ódios de princípios, de classes, de raças, e, com os seus
gritos, os acirrasse como se acirram mastins até que se enfureçam e mordam. O
jornal exerce hoje todas as funções malignas do defunto Satanás, de quem herdou
a ubiquidade; e é não só o Pai da Mentira, mas o Pai da Discórdia. É ele que por
um lado inflama as exigências mais vorazes – e por outro fornece pedra e cal às
resistências mais iníquas. Vê tu quando se alastra uma greve, ou quando entre
duas nações bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual,
dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o
abuso da civilização material tem amolecido e desmarcializado, é murmurar «paz!
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juízo!» e estenderem as mãos uns para os outros, naquele gesto hereditário que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Fúria antiga, que os
separa, e lhes sopra na alma a intransigência, e os empurra à batalha, e enche o ar
de tumulto e de pó.

O jornal matou na Terra a paz. E não só atiça as questões já dormentes como
borralhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa – mas
inventa dissensões novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetirá, antes
que o século finde, as anacrónicas e brutas perseguições medievais. Depois é o
jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras está<> dançando, no meu
velho relógio, o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tibério, muito
tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola, e eu tenho pressa de a findar,
para ir, ainda antes do almoço, ler os meus jornais, com delícia. – Teu

Fradique
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XVI

A. CLARA...

(Trad.)

Paris, Outubro.

Minha muito amada Clara.

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E porquê, minha
doce descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastâmara ou um
Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol – «que
só em ti penso, e só em ti vivo!...» Mas não sabes tu, oh superamada, que a tua
lembrança me palpita na alma. tão natural e perenemente como o sangue no
coração? Que outro princípio governa e mantém a minha vida senão o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manhã, um certificado, em letra bem firme, de
que a minha paixão está viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para
sossego da tua incerteza? Meu Deus! Não será antes para regalo do teu orgulho?
Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cânticos do teu
devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem,
de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregório IX,
fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres – e todavia só é
festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! não mandei
essa linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim:
um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo,
de que fui o. enfastiado padrinho. e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu,
cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os
perigos, os amores, as façanhas e os leões!... E aí está como a minha pobre Clara,
solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão
inútil para a segurança do seu coração como as, folhas que a cercam, já murchas
decerto e dançando no, vento.

Porque não sei como se comportam os teus bosques; – mas aqui. as folhas
do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva húmida. Para me consolar da
verdura perdida, acendi o meu lume: – e toda a noite de ontem mergulhei na muito
velha crónica de, um cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão
Lopes. Aí se conta de um rei que recebeu o débil nome de «Formoso», e que, por.
causa de um grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragão, dissipou
tesouros, afrontou sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a vassalagem
de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia a crónica – mas só
agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a
dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que
prometem... Na verdade só se deve amar quando se é rei – porque só então se
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pode comprovar a altura do sentimento com a magnificência do sacrifício. Mas
um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo). que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para. sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. É
como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer
fica na história.

E por história – muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te. parece apenas «um Jesus
muito complicado». Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da
densa aluvião de lendas e maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante
séculos, a imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e
na sua nudez histórica, – nunca alma, melhor visitou a Terra, e nada iguala, como
virtude heróica, a «Noite do Renunciamento». Jesus foi um proletário, um
mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos
da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares
e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia num reino
venturoso. abstracto, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os
outros ao sacrifício – chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O
Buda, pelo contrário, era um príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de
ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por uni imenso amor, e daí lhe viera
um filho em quem esse amor mais se sublimara: – e este príncipe, este esposo,
este pai, um dia, por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a
esposada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude
estamenha de uni mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a
renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos
seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que
se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem
discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é
mais meritória. È depois considera a diferença do ensino dos dois divinos mestres.
Um, Jesus, diz: «Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens
mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra,
para que eu depois, em prémio, vos dê a cada um, individualmente, uma
existência superior, infinita em anos e infinita em delícias, num palácio que está
para além das nuvens e que é de meu Pai!» O Buda, esse, diz simplesmente: «Eu
sou um pobre frade mendicante, e peço-vos que sejais bons durante a vida, porque
de vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais
perfeitos, e assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, se
estabelecerá pouco a pouco na Terra a virtude universal!» A justiça do justo,
portanto, segundo Jesus, só aproveita egoistamente ao justo. E a justiça do justo,
segundo Buda, aproveita ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro
que desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra,
Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e
que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade; – e não vem dela
proveito directo para o mundo, que continua a sofrer da sua porção de mal,
sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais,
santamente acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a
Terra conde o mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho rude.
o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses
dois mestres possuíram, para bem dos homens, a maior porção de divindade que
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até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e,
uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, em te retemperar na sua força
e nos seus aromas saltitares. O Buda pertence à cidade e ao colégio de França: no
campo a verdadeira ciência deve cair das árvores, como nos tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo
do que eu – que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus
lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de religiões comparadas.

Só me restam três polegadas de papel, – e ainda te não contei; oh doce
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras. e pálidas.
Chove; continuamos em República; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha
com menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
quais eu o maior) para escutarem três capítulos de um novo atentado do barão de
Fernay sobre a Grécia: os jornais publicam, outro prefácio do sr. Renan, todo
cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito
vigário de Nossa Senhora da Razão; e temos, enfim, um casamento de paixão e
luxo, o do nosso escultura visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave,
aquela nanriguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente os
dois milhões do cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes
tão lindos. Eis tudo, minha adorada...

E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades os desejos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, sem que se
esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, que beijo
com submissão e com fé.

Fradique
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XVII

A CLARA...

(Trad.)

Minha amiga.

É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que será
como um desaparecimento, E é verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, não por curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades –
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação, que, como a
nossa, não deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso tão
viçoso e forte amor se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim
das coisas – eu poderia, poderíamos ambos, tentar, por um esforço destro e
delicado do coração e da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa
tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade – e da nossa paixão? Não! Só nos
prepararíamos assim um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a
alma apetece e aceita, rios puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado
por impaciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, falsas
ressurreições do desejo, e todos os enervamentos da saciedade. Não
conseguiríamos deter a marcha da lei inexorável – e um dia nos encontraríamos,
um diante do outro, como vazios. irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da
luta inútil. E de uma cousa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só
Dos ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por
nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó derradeiro de tudo.

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se
não pode nunca disciplinar e enclausurar Do segredo do coração, nós deixaríamos
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez,
não por cautela – e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já
perdera a elevação e a grandeza que quase o santificavam.. De resto, que importa
o mundo? Só por nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é
que devemos evitar ao nosso amor a tenta decomposição que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse amor. que
tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol – nos fique uma memória tão
límpida e perfeita que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico,
um pouco dessa felicidade e encanto que o próprio amor nos deu quando era em
nós unia sublime realidade governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada, pelos Antigos
como o melhor benefício dos deuses – sobretudo para que os que sobreviviam,
porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na memória com o seu
natural viço e sã formosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga. pelas
lágrimas, pela desesperança, pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado,
verifiquei que o tempo o roçara com a frialdade da sua foice – decidi partir,
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, será assim como uma flor milagrosa
que cresceu, desabrochou. deu todo o seu aroma – e, nunca cortada, nem sacudida
dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária,
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encantando ainda com as suas cores os nossos olhos. quando para ela de longe se
volvam, e para Sempre, através da idade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente será iluminada e
perfumada pela sua lembrança. Eu sou na verdade como um desses pastores que
outrora, caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente,
ante os seus olhos extáticos, Vénus magnífica e amorosa que lhes abria os braços
brancos, Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e
sentia o murmúrio do divino suspirar. Depois havia um leve frémito – e ele só
encontrava ante si uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por
entre, o voo claro das pombas. Apanhava então o seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento inefável. Os
anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele caírem – que sem cessar a sua
alma resplandecia, e um sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do
transitório e do perecível, porque na fresca manhã de Maio, além, sobre o cimo da
colina, ele tivera o momento de divinização entre o mirto, e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu – seja
perpetuamente bendita.

Eça de Queirós 4
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