A Correspondéncia de Fradigue Mendes
de Eca de Queiros

MEMORIAS E NOTAS
|

A minha intimidade com Fradique Mendes comecou em 1880, em Paris,
pela Pascoa, — justamente na semana em que €le regressara da sua viagem a Africa
Austral. O meu conhecimento porém com esse homem admiravel datava de
Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no Veréo desse ano, uma tarde, no Café
Martinho, que encontrei, num numero ja amarrotado da «Revolucdo de
Setembro», este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de
versos que me maravilharam.

Os temas («0s motivos emocionais», como nos diziamos em 1867) dessas
cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de «Lapidérias», tinham
logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e
0s meus camaradas de cenaculo, deslumbrados pelo lirismo épico da «Légende
des Siecles», «o0 livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey» —
decidiramos abominar e combater a rijos brados o lirismo intimo, que,
enclausurado nas duas polegadas do coragéo, ndo compreendendo de entre todos
0s rumores do Universo sendo o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia,
sobretudo em Portugal, uma monétona e interminavel confidéncia de glérias e
martirios de amor. Ora Fradiqgue Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o mestre sem igua da «Légende des Siécles», iam, numa
universal smpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitacbes do
coracdo — a histéria, a lenda, aos costumes, as religifes, a tudo que através das
idades, diversamente e unamente, revela e define 0 Homem. Mas aém disso
Fradigue Mendes trabalhava um outro fildo poético que me seduzia — o da
Modernidade, a notacdo fina e sobria das gragas e dos horrores da Vida, da Vida
ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas
gue todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos
deslizando em torno de nés por penumbras humildes.

Esses poemetos das «Lapidarias» desenrolavam com efeito temas
magnificamente novos. Ai um santo alegérico, um solitério do século vi, morria
uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado e domado por uma téo inesperada e
bestial rebelido da Carne, que, a beira da Bem-Aventuranca, sabitamente a perdia,
e com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: um
corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava faganhas do tempo em que
seguira pelas Gdias, num bando alegre, as legides de César, depois as hordas de
Alarico rolando para a Itdlia, branca e toda de marmores sobre 0 azul: o bom
cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o
sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo 0 mundo, desde longas eras, a
busca do San Graal, o mistico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manha
de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon:
um Satanés de feitio germanico, lido em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de
cidade medieval uma serenada irénica aos astros, «gotas de luz no frio ar
geladas»... E, entre estes motivos de espléndido simbolismo, 1a vinha o quadro de
singela modernidade, as «Velhinhas», cinco velhinhas, com xales de ramagens



pelos ombros, um lengo ou um cabaz na méao, sentadas sobre um banco de pedra,
num longo siléncio de saudade, a uma réstia de sol de Outono.

N&o asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias. Desde essa sesta
de Agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as «Lapidarias»: e, de resto, 0 que
nelas entdo me prendeu, ndo foi a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de
plasticidade e de vida, que a0 mesmo tempo me lembrava o verso marméreo de
Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do mamore, e a
nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e cadéncia. Ora
precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas
tinhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (Unico para que nossos olhos se
erguiam) toda uma pléade de estrelas novas onde sobressaiam, pela sua
refulgéncia superior e especia, esses dois sbis — Baudelaire e Leconte de Lise.
Vitor Hugo, a quem chamévamos ja «Papa Hugo» ou «Senhor Hugo Todo-
Poderoso», ndo era para nos um astro — mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de
guem os astros recebiam a luz, 0 movimento e o ritmo. Aos seus pés Leconte de
Lisle e Baudelaire faziam duas constelacdes de adoravel brilho; e o seu encontro
fora para n6s um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e
estreita, que pratica a Politica, estuda as cotagdes da Bolsa e 1€ George Ohnet, mal
pode compreender 0os santos entusiasmos com que nos recebiamos a iniciagdo
dessa Arte Nova, que em Franca, nos comecos do Segundo Império, surgira das
ruinas do romantismo como sua derradeira encarnagdo, e que nos era trazida em
poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de
Mallarmé, e de outros menores. e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de
Taine, e que procura com ansia e agudeza exercer a critica, onde nés outrora, mais
ingénuos e ardentes, nos abandonavamos a emocdo. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de
sobressalto e divida dois conegos que ao lado moravam, rompendo por horas
mortas a clamar a «Charogne» de Baudelaire, trémulo e palido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable & cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos eclesiasticos, 0
raspar espavorido de, fésforos. E eu, mais palido, num éxtase tremendo:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Quej'ai gardé la forme et |'essence divine
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia. este tremor e esta palidez. Todo o culto
sincero, porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do
deus para quem se evola. Duas méos postas com legitima fé serdo sempre tocantes
— mesmo quando se ergam para um santo t&o afectado e postico como S. Simedo
Edtilita. E 0 nosso transporte era candido, a genuinamente nascido do ideal
satisfeito, sO comparével aguele que outrora invadia os navegadores peninsulares
a0 pisarem as terras nunca: dantes pisadas, eldorados maravilhosos, férteis em



delicias e tesouros, onde os seixos das praias |hes pareciam logo diamantes a
reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planicies de
Castela-aVelha, ndo encontrando também j& encanto nos pomares verde-negros
da Andaluzia — se fizera a0 mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo.
Trés anos sulcou incertamente a melancolia das aguas atlanticas: meses tristes
errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperanca findara, ja as proas
gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manha de
grande sol, em Dia de S. Jodo, surgem ante a armada extatica os esplendores da
Floridal Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo! As
l&grimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce de Léon morreu de
emocdo. Nés ndo morremos: mas lagrimas congéneres como as do velho mareante
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das «Flores do Mal». Eramos assim absurdos em
1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu sO procurava em literatura e
poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando
sobretudo a Cor e 0 Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo
nuevo sendo o luxo novo das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da
Forma, eis reamente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo 0 meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua esséncia; — mas
guanto mais o Verbo que a encarnaval Baudelaire, mostrando a sua amante na
«Charogne» a carcaca podre do cdo e equiparando em ambas as misérias da carne,
era para mim de magnifica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada
subtilizagdo do sentir, que podia valer o fécil e velho Lamartine no «Lago»,
mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a gragca
meiga? Mas se este aspero e funebre espiritualismo de Baudelaire me chegasse
expresso na lingua lassa e mole de Casimir Delavigne — eu ndo |he teria dado mais
apreco do que a versos vis do «Almanague de L embrancgas».

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da forma, que deparei com essas
«Lapidérias» de Fradigue Mendes, onde julguel ver reunidas e fundidas as
qualidades- discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me
pareciam congtituir, a grandeza dos meus dois idolos — o0 autor das «Flores do
Mal» e o autor dos «Poemas Bérbaros». A isto acrescia, para me fascinar, que este
poeta era portugués, cinzelava assim preciosamente a lingua que até ai tivera
como jéias aclamadas 0 «Noivado do Sepulcro» e 0 «Ave César!», habitava
Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto na alma, talvez no viver, tanta
originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da
«Revolucdo de Setembro» tomava assim a importancia de uma revelagéo de arte,
uma aurora de poesia, hascendo para banhar as almas mogas na luz e no calor
especia a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o dgido
luar do romantismo. Gragas te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha
velha lingua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em
gratiddo. E, com o nimero da «Revolugdo de Setembro», corri a casa de J.
Teixeira de Azevedo, a Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento
espléndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Veréo,
em mangas de camisa, diante de uma bacia que trasbordava de morangos e de
vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe
«A Morte do Santo». Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da



Silésia, era miserrimamente traido pela desleal Naturezal Todos os apetites da
paixdo e do corpo, tdo laboriosamente recalcados por €le durante meio século de
ermo, irrompiam de repente, a beira da Eternidade, num tumulto bestial, ndo
guerendo para sempre findar com a carne que ia findar — antes de serem uma vez
satisfeitos! E o0s anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobracando
molhos de palmas e cantando os epitalamios, encontravam, em vez de um santo,
um sdtiro, senil e grotesco — que de rojos, entre bramidos sordidos, mordia com
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente
imaginava nudezas de cortesas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sdbria
e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou também «sublime —
mas brejeiro». E concordou que convinha desentalhar Fradique Mendes da
obscuridade, e ergué-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite a «Revolucao de Setembro», procurar um companheiro
meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito
Romano e Canbnico, ganhara, por tocar concertina, ler a «Historia da Musica» de
Scudo, e lancar através da Academia os nhomes de Mozart e de Beethoven, uma
soberba autoridade sobre musica classica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na
«Revolugdo», aos domingos, uma «cronica lirica» — para gozar gratuitamente o
bilhete de S. Carlos.

Era um mogo com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de
ideias e de modos — mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a
chance (como €le dizia) de rocar por um homem célebre, ou de arranchar numa
coisa original»; e isto tornara0 a ele, pouco a pouco, quase origina e quase
célebre. Nessa noite, que era sdbado e de pesado ,calor, |14 estava a banca, com
uma guinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu pobre cranio, como
de um lim&o meio seco, gotas de uma crénica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a
Fradigue Mendes, agueles versos que me tinham maravilhado — Vidigal arrojou a
pena, ja risonho, com um claréo alvorocado na face mole:

— Fradique? Se conhego o grande Fradique? E meu parente! E meu patricio!
E meu parceiro!

— Aindabem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar ,com um agiota).
Tomamos sorvetes debaixo das acécias. e pelo cronista da «Revolugdo» conheci a
origem, a mocidade, os feitos do poeta das «L apidarias».

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica familia dos Acores; e
descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da Casa da
Troba, e donatério de uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por comegos
do século XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes,
morrera (quando Carlos ainda gatinhava), de um desastre, na caca. Seis anos
depois sua mée, senhora téo airosa, pensativa e loura que merecera de um poeta da
Terceira 0 nome de «Virgem de Ossian», morria também de uma febre trazida dos
campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando
feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avé materna, D. Angelina
Fradique, velha estouvada, erudita e exética que coleccionava aves empal hadas,
traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos «dardos de amor». A sua primeira
educacdo fora singularmente emaranhada: o capeldo de D. Angelina, antigo frade
beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, 0 horror a magonaria, € outros
principios sdlidos; depois um coronel francés, duro jacobino que se batera em
1830 na barricada de Saint-Merry, veio abalar estes alicerces espirituais fazendo



traduzir ao rapaz a «Pucelle» de Voltaire e a «Declaragdo dos Direitos do
Homem»; e finalmente um alemdo, que gudava D. Angelina a enfardelar
Klopstock na vernaculidade de Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel Kant,
completou a confusdo iniciando Carlos, ainda antes de |he nascer o bugo, na
«Critica da Razéo Pura» e na heterodoxia metafisica dos professores de Tubingen.
Felizmente Carlos ja entdo gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua
matilha de galgos. — e da anemia que Ihe teriam causado as. abstracgdes do
raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos
em gue bebia.

A av0, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de
educacdo, decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mandé-lo
para Coimbra, que €la considerava um nobre centro de estudos cléssicos e 0
derradeiro refugio das humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de
Klopstock, apesar dos sessenta anos que Ihe revestiam a face de um pélo mais
denso que a hera de umaruina, decidira afastar o neto — para casar com o boleeiro.

Durante trés anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-
se de carrascdo na tasca das Camelas, publicou na «ldeia» sonetos ascéticos, e
amou desesperadamente a filha de um ferrador de Lorvéo. Acabava de ser
reprovado em Geometria quando a avd morreu subitamente, na sua Quinta das
Tornas, num caramanch&o de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho,
tomando café, e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos
carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que
vivia em Paris preparando a salvagéo da Sociedade com Persigny, com Morny, e
com o principe Luis Napoledo de quem era devoto e credor. E Carlos foi para
Paris estudar Directo nas cervejarias que cercam a Sorbona, a espera da
maioridade que |he devia trazer as herancas acumuladas do pa e da avd —
calculadas por Vidigal num farto milhdo de cruzados. Vidigal, filho de uma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por legado, conjuntamente
com Carlos, uma quinta chamada o Corvovelo. Dai |he vinha ser «parente,
patricio e parceiro» do homem das «L apidarias».

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saira do
Quartier Latin a comegar uma existéncia soberba e fogosa. Com um impeto de ave
solta, vigjara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago
até Jerusalém, desde a Islandia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas
por uma solicitagdo da inteligéncia ou por ansia de emocoes, achara-se envolvido
em feitos historicos e tratara atas personalidades do século. Vestido com a camisa
escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicilias. Incorporado no
Estado-Maior do velho Napier, que |he chamava the portuguese lion (o ledo
portugués), fizera toda a campanha da Abissinia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugahados! Vitor Hugo (todos ainda se
lembram), desterrado entdo em Guernesey, tinha para nés, idealistas e democratas
de 1867, as proporc¢des sublimes e lendarias de um S. Jodo em Patmos. E recuel
protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das
possibilidades que um portugués, um Mendes tivesse apertado nas suas a méao
augusta que escrevera a «Lenda dos Séculos»! Correspondéncia com Mazzini,
camaradagem com Garibaldi, vdl Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da
Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos «Miseraveis», — parecia-
me a impudente exageracdo de um ilhéu que me queria intrujar...



— Juro! — gritou Vidigal, levantando a méo veridica as acécias que nos
cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhanca daguela gléria, ja
atissima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho
homem de uma auréola mais refulgente. N&o se tratava ja de ser estimado por um
homem excelso — mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa
mulher. Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de
Léon, agloriosa Anade Léon, amais culta e bela cortesa (Vidiga dizia «o melhor
bocado») do Segundo Império, de que €ela, pela graca especid da sua
voluptuosidade inteligente, como Aspasia no século de Péricles, fora a expressio e
aflor!

Muitas vezes eu lera no «Figaro» os louvores de Ana, de Léon, e sabia que
poetas a tinham celebrado sob o nome de «Vénus Vitoriosa». Os amores com a
cortesd ndo me impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem
das «Contemplagfes»: mas a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu
para mim a estatura de um desses seres que, pela seducdo ou pelo génio, como
Alcibiades ou como Goethe, dominam uma civilizacdo, e dela colhem
deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corel, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro
sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradigue. Sem me
decidir, pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma
manha em Berlim. as escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das
«Lapidarias» residia em Lisboa... N&o! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra,
gue adorava, e onde comprara a Quinta da Saragoca, no caminho dos Capuchos,
para ter de Verdo em Portugal um repouso fidalgo. Estivera |4 desde o Dia de
Santo Anténio: — e agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a
Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, ndo havia como
Fradique ninguém tdo simples, tao aegre, téo facil. E, se eu desgjava conhecer um
homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, as duas, depois da missa do
Loreto, a porta da Casa Havanesa.

—Valeu? As duas, religiosamente, depois da missal Bateu-me o coragéo.

Por fim, com um esforgo, como Novalis no patamar de Hegel, afiancei, pagando
0s sorvetes, que ao outro dia, as duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no
portal da Havanesal



Gastei a noite preparando frases, chelas de profundidade e beleza, para
lancar a Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificacdo das «Lapidarias». E
lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: «A forma de
V ossa Exceléncia € um marmore divino com estremecimentos humanos! »

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de
Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com quem ja nessa madrugada, num
sonho repassado de erudicdo e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai
de Atenas a Eléusis, conversando, por entre os lirios que desfolhdvamos, sobre o
ensino de Platdo e a versificacdo das «Lapidarias». E as duas horas, dentro de uma
tipdia, para que o macadame regado me ndo, maculasse 0 verniz dos sapatos,
parava na Havanesa, pdlido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de
chéanalapela.. Eramos assim em 1867!

Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente, roendo o charuto. Saltou para a
tipbia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emocdo que me enleava),
perguntei a0 meu companheiro quando publicaria Fradique as «Lapidarias». Por
entre o barulho dasrodas, Vidiga gritou:

— Nuncal

E contou que a publicagdo daqueles trechos na «Revolucdo de Setembro»
guase ocasionara, entre Fradique e ele, «uma pega intelectual». Um dia, depois de
almoco, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na
sua familiaridade, como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ja
amarelada. Eram as «Lapidarias». Lera a primeira, a «Serenada de Satd aos
Astros». E, maravilhado, pedira a Fradique para publicar na «Revolucéo» algumas
dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira — com a rigida condicdo de
serem firmadas por um pseudonimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha a
fantasia de Vidigal. Na redaccdo, porém, ao rever as provas, sO lhe acudiram
pseudénimos decrépitos e safados, o «Independente», 0 «Amigo da Verdade», o
«Observador», — nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia t&o nova.
Disse consigo: «Acabou-se! Sublimidade ndo é vergonha. Ponho-lhe 0 nome!»
Mas quando Fradique viu a «Revolucdo de Setembro» ficou livido, e chamou,
regeladamente, a Vidigal, «indiscreto, burgués e filisteu»! — E agui Vidigal parou
parame pedir a significacao de «filisteu». Eu ndo sabia; mas arquivel gulosamente
o termo, como amargo. Recordo até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de
«filisteu» 0 autor consideravel do «Ave César».

— De modo que — rematou Vidigal — é melhor ndo lhe falares nas
«L apidarias»!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler Bacon e de
outros homens grandes pela acc¢éo, desegje esconder deste. mundo de materialidade
e de forca 0 seu fino génio poético! Ou talvez essa ira, a0 ver 0 seu nome
impresso debaixo de versos com que se orgulharia Leconte de Lise, sgja a do
artista nobremente e perpetuamente insatisfeito, que ndo aceita ante os homens
como sua a obra onde sente imperfeicoes! Estes modos de ser, tédo superiores e
novos, caiam na minha admiracdo como 6leo numa fogueira. Ao pararmos no
Central tremia de acanhamento.



Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o sr. Fradique Mendes,
nessa manhd, cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de
desespero:

—Umacaeche! ParaBelém!... H4alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Jeronimos. Nesse instante uma
tipdia, lancada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem
descevy, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, avorogado, apresentou-me como um «poeta. seu amigo». Ele
adiantou a méo sorrindo — méo delicada e branca onde vermelhgjava um rubi.
Depois, acariciando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o
porteiro.

Pude ent8o, a vontade, contemplar o cinzelador das «L apidérias», o familiar
de Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o bem-adorado de Ana de Léon! O
gue me seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa e viril propor¢éo dos
membros rijos, 0 aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar
na vida, tdo livremente e t&o firmemente, como sobre aguele chdo de, ladrilhos
onde pousavam 0s seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de
linho. A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as
linhas empastadas e a espessura flacida que a tradicdo das Escolas
invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para o0s revestir de
majestade; antes pura e fina como a de um Lucrécio mogo, em plena gléria, todo
nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, de uma brancura léctea e fresca, a
barba, por ser pouca decerto, ndo deixava depois de escanhoada nem aspereza
nem sombra; apenas um buco crespo e leve lhe orlava os |&bios que, pela
vermelhiddo himida e pela sinuosidade subtil, pareciam igua e superiormente
talhados para a Ironia e para 0 Amor. E toda a sua finura, misturada de energia,
estava nos olhos — olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de 6nix, de
uma penetragcdo aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem
esfor¢o, como uma verruma de ago em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, de uma fazenda preta e macia, igual a das calcas
gue caiam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botbes de cora
padido: e o lago da gravata de cetim negro, dando relevo a altura espelhada dos
colarinhos quebrados, oferecia a perfeicdo concisa que ja me encantara no seu
Verso.

N& sa se as mulheres o considerariam belo. Eu acheio-o um varéo
magnifico — dominando sobretudo por uma graca clara que saia de toda a sua
forca mascula. Era o seu vico que deslumbrava. A vida de t&o vérias e trabalhosas
actividade ndo lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia
momentos, assim de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E
apesar de Vidiga me ter contado que Fradique festglara c, «trinta e trés» em
Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia haquele corpo a robustez tenra e &gil de
um efebo, na infancia do mundo grego. S6 quando sorria ou quando olhava se
surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os bragos, num gesto desolado
e risonho, implorando a misericérdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da
Alfandega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha |4 encalhado um
caixote, contendo uma mumia egipcia...

—Umamuimia?...

Sim, perfeitamente, uma mumia histérica, o corpo veridico e veneravel de
Pentaour, escribaritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramesses 1.



Mandara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legacéo de Inglaterra, Lady
Ross, sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena ventura, coleccionava
antiguidades funerérias do Egipto e da Assiria... Mas, apesar de esforcos sagazes,
ndo conseguia arrancar o defunto letrado aos armazéns da Alfandega — que ele
enchera, de confusdo e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour
desembarcara, enfaixado dentro do seu caixdo, a Alfandega, aterrada, avisou a
policia. Depois, calmadas as desconfiangas de um crime, surgira uma insuperavel
dificuldade: — que artigo de pauta se poderia aplicar ao cadaver de um
hierogramata do tempo de Ramesses? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que € um arenque defumado sendo a
muUmia, sem ligaduras e sem inscri¢des, de um arengue que viveu? Ter sido peixe
ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfandega via diante de
S era 0 corpo de uma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela
em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do
Nilo, h& quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os «capitulos
de fim de dia» — ndo era certamente da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia
Ihe [6gico. Todavia as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar, cogando o
gueixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E
agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e
mais répido, que se arrancasse um «empenho» do Ministério da Fazenda, para
fazer sair sem direitos o corpo augusto do escriba de Ramesses. Ora este
empenho, quem melhor para o alcancar que Marcos — esteio da Regeneracéo e seu
cronista musical?

Vidigal esfregava as maos, iluminado. Ai estava uma coisa bem digna dele,
«bem catita» — salvar do fisco a mimia «de um figuréo faradnico»! E arrebatou a
carta dos Pintos Bastos, enfiou para. a tipdia, gritou ao cocheiro a morada do
ministro, seu colega na «Revolucdo de Setembro». Assim fiquel s6 com Fradique
— que me convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
«soda e limao».

Pela escada, 0 poeta das «Lapidarias» aludiu ao térrido calor de Agosto. E
eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar
furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

— Sim, esta de escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, ja uma aflicdo me lacerava, por esta
chulice de esquina de tabacaria, assim ataba hoadamente lan¢cada como um pingo
de sebo sobre 0 supremo artista das «Lapidarias», 0 homem que conversara com
Hugo a beirasmar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E
debalde rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e noval Nadal S6 me acudiam sordidezes paralelas, em
cado teimoso: — «& de rachar»! «esta de ananases»! «derrete os untos»!...
Atravessel ali uma dessas angustias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos,
guando se comega avida e a literatura, vincam aama— e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por tras de um reposteiro de alcova. S0,
limpando o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma
simplicidade rude, serenei. E a perturbacéo sucedeu a curiosidade de descobrir em
torno, pelo aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o
habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, um lustre embugado
em tule, e uma console, de atos pés dourados, entre as duas janelas que
respiravam para o rio. Somente, sobre 0 marmore da console, e por meio dos



livros que atulhavam uma velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de
flores, e a um canto afofava-se um espacoso diva, instalado decerto por Fradique
com colchdes sobrepostos, que dois cobrejdes orientais revestiam de cores
estridentes. Errava aém disso em toda a sada um aroma desconhecido, que
também me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio
de canela e manjerona.

Fradigue Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesal
Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira — que me
maravilhou e que me intimidou. Vi entdo que tinha o cabelo castanho-escuro, fino
e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de
Normandia. E os olhos, banhados agora numa luz franca, ndo apresentavam
aquela negrura profunda que eu comparara ao Onix, mas uma cor quente de tabaco
escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a «soda e liméo» a um
criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola espetada na
gravata, largas calcas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trés cravos
amarelos! (Percebi que este servo magnifico se chamava Smith.) O meu enleio
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

— Aquele Marcos é umaflor!

Concordei, contei avelha estima que me prendiaaVidigal, desde o primeiro
ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Entéo,
alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo,
pelo Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelastias
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas
geragdes de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao
lado de Santa Cecilia, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das
suas memérias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta réis, comidas ruidosamente na penumbra
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em
frigir o peixel Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusbes e dos
pitéus de entdo! ...

Tudo isto vinha num tom muito mogo, sincero, singelo — que eu
mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divg; eu ficara rente da
mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e
do padre Manuel Bernardes. E ent&o, dissipado 0 acanhamento, todo no apetite de
revolver com aguele homem genial ideias de literatura, sem me lembrar que,
como Bacon, ele desgjava esconder o seu génio poetico, ou artista insatisfeito
nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi as «L apidéarias».

Fradigue Mendes tirou a cigarette dos labios para rir com um riso que seria
genuinamente gahofeiro, se de certo modo o ndo contradissesse um laivo de
vermelhidéo que Ihe subira a face cor de leite. Depois declarou que a publicacédo
desses versos, «com a sua assinatura», fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele
ndo considerava «assinaveis» esses pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante
um Verdo de trabalho e de fé numa trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada
rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada
em arte me impressionara como as «Lapidarias»! E ia langar a minha espléndida
frase, burilada nessa noite com paciente cuidado: «A forma de Vossa Exceléncia é
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um mérmore divino...» Mas Fradique deixara o diva e pousava em mim os olhos
finos de 6nix, com uma curiosidade que me verrumava:

— Vego, entdo, — disse ele — que é um devoto do magando das «Flores do
Mal»!

Corel, aguele espantoso termo de «magando». E muito grave, confessel que
para mim Baudelaire dominava, a maneira de um grande astro, logo abaixo de
Hugo, na moderna poesia. Entédo Fradique, sorrindo paternalmente, afiangou que
bem cedo eu perderia essa ilusdo! Baudelaire (que ele conhecera) ndo era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emocdo: e Baudelaire, todo
intelectual, ndo passava de um psicélogo, de um analista— um dissecador subtil de
estados morbidos. As «Flores do Mal» continham apenas resumos criticos de
torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo coracdo bate
normal e serenamente, enquanto descreve, a banca, numa folha de papel, pela
erudicdo e observacdo acumuladas, as perturbagOes temerosas de uma leséo
cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as «Flores do
Mal» — e sO mais tarde, depois de rectificar a justeza das andlises, as passara a
verso, laboriosamente, com um dicion&rio de rimas!... De resto em Franca
(acrescentou o estranho homem) ndo havia poetas. A genuina expressao da clara,
inteligéncia francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam
sempre 0s poetas, cuja poesia se caracterizasse pela preciséo, lucidez, sobriedade
— que sdo qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto
mais visivelmente possuia 0 génio do prosador. Boileau continuaria a ser um
cléssico e um imortal, quando ja ninguém se lembrasse em Franca do tumultuoso
lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante que ia recortando os
termos com a certeza e a perfeicdo de um buril. E eu escutava, varado! Que um
Boileau, um pedagogo, um lamb&o de corte, permanecesse nos cimos da poesia
francesa, com a sua «Ode a Tomada de Namur», a sua cabeleira e a sua férula,
guando 0 home do poeta da «L enda dos Séculos» fosse como um suspiro do vento
gue passou — parecia-me uma dessas afirmacdes, de rebuscada originalidade, com
,que se procura assombrar os simples, e que eu mentamente classificava de
«insolente». Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas néo
ousava, por ndo poder apresenté-las naguela forma transllcida e geométrica do
poeta das «Lapidarias». Essa cobardia, porém, e o esforco para reter os protestos
do meu entusiasmo pel os Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-me de
mal-estar: e ansiava. so por abalar daquela sala onde, com t&o bolorentas opinides
cléssicas, tantarosa nas jarras e todas as moles exalacdes de canela e manjerona, —
se respirava conjuntamente um ar abafadico de serralho e de academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naguela
conversacao com o familiar de Mazzini e de Hugo, mitdos reparos sobre o Pedro
Penedo e o carrascéo das Camelas. E na justa ambicdo de deslumbrar Fradique
com um resumo critico, provando as minhas finas letras, recorri afrase, a lapidada
frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buco, murmurei: «Em
todo o caso a forma de Vossa Exceléncia € um marmore...» Subitamente, a porta
que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

— Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloguéncia, interessara-se francamente
por aguela mimia de um «colega», e jurara logo poupar-lhe o oprébrio de ser
tarifada como peixe salgado. Sua Exceléncia tinha mesmo guntado: «N&o,
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senhor! ndo, senhor! H&de entrar livremente, com todas as honras devidas a um
cléassico!l» E logo de manha Pentaour deixaria a Alfandega, de tipdial

Fradique riu daquela designacdo de «classico» dada a um hierogramata do
tempo de Ramesses — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor
a «Gr&Duquesa». Entdo eu, tomado estranhamente, sem razdo, por um
sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a méo para o chapéu.
Fradique ndo me reteve; mas os dois passos com gque me acompanhou no
corredor, 0 seu sorriso e 0 seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei: «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente «novo», dissemelhante de todos os homens que eu
até ai conheceral E a noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa
apologia de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de
Azevedo com um Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, 0
verbo, a cabaia de seda, a face marmérea de Lucrécio mogo, o perfume que
esparzia, agraca, a erudicéo e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em fumegar. O
homem deu-lhe apenas a impresséo de ser postico e teatral. Concordou no entanto
gue convinhair estudar «um maguinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Centra, dias depois, no fundo de uma tipdia Eu,
engravatado em cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado
de «Didgenes do século XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro,
chapéu bragués orlado de sebo, jaguetdo encardido e remendado que lhe
emprestara 0 criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com
trabalho, com despesa, com intenso nojo, sd para horrorizar Fradique — e diante
desse homem de cepticismo e de luxo, ativamente afirmar, como democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosdfica austeridade da nédoa!
Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie estéica do
meu camaradal O sr. Fradique Mendes (disse o0 porteiro) partira na véspera num
vapor que ia buscar bois a Marrocos.
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Alguns anos passaram. Trabalhei, vigjel. Melhor fui conhecendo os homens
e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, ndo tomel a ler Baudelaire.
Marcos Vidiga, que, através da «Revolucdo de Setembro», trepara da cronica
musical & Administraco Civil, governava a india como secretério-geral, de novo
entregue, nesses Ocios asiéticos que lhe fazia o Estado, a «Historiada MUsica» e a
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tegjo para 0 Mandovi, eu néo
soubera mais do poeta das «L apidéarias». Nunca porém se me apagara a lembranca
do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente, «ver», claramente
«ver», num relevo quase tangivel — a face eblrnea e fresca, os olhos cor de tabaco
insistentes e verrumando, 0 Sorriso Sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de
literatura.

Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasi&o, em Ménfis, ou no sitio em que foi
Ménfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que
emergiam da agua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma
soliddo, um vasto siléncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela
cadéncia dos remos e pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem
gue recordacdo alguma evocasse até esta imagem) — «vejo», nitidamente «veo»,
avancando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do
Hotel Central, o grande diva de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de
seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu
mesmo j& ndo estava no Oriente, nem em Ménfis, sobre as imoveis aguas do Nilo;
mas 14, entre o repes azul, sob o lustre embucado em tule, diante das duas janelas
gue miravam o Tejo, sentindo em baixo as carrogas de ferragens rolarem para o
Arsenal. Perdera porém o acanhamento que entédo me enleava. E, durante o tempo
gue assim remamos nesta decoracdo faradnica para a morada do shelk de Abu-
Kair, fui argumentando com o poeta das «Lapidarias», e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter
emudecido naguela tarde de Agosto! O arrais cantava os vergéis de Damasco. Eu
berrava mentamente: «Mas veja Vossa Exceléncia nos Miseraveis a ata licdo
mora...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais
guente, quando os muezins cantam a terceira oragéo. E ao apear do meu burro,
diante do Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que
homem, de entre todos os homens, avistel eu no terrago, estendido numa comprida
cadeira de vime, com as maos cruzadas por tras da nuca, o «Times» esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguel os degraus do terraco, lancando o nome de Fradique, por entre um
riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou
apenas um braco que me estendeu com lentiddo. O encanto do seu acolhimento
esteve na facilidade com que me reconheceu, sob as rainhas lunetas azuis, € 0 meu
vasto chapéu panama:

— Ent&o como vai desde o Hotel Centra ?... H& quanto tempo pelo Cairo?

Teve ainda outras palavras indolentes e afaveis. Num banco ao seu lado,
todo eu sorrig, limpando o pd que me empastara a face com uma espessura de
mascara. Durante o curto e doce momento que ali conversdmos, soube que
Fradigue chegara havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da
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Pérsia, por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que
tinha um debarieh, com o lindo nome de «Rosa das Aguas», ja tripulado e
amarrado a sua espera no cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto
Egipto, até a Nubia, ainda para além de Ibsambul...

Todo o sol do mar Vermelho e das planicies do Eufrates ndo lhe tostara a
pele lactea. Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta
e um colete branco fechado por botdes de coral. E 0 lago da gravata de cetim
negro representava bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a preciséo
formalista das ideias ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre
0s palmares bramanicos... Depois, corno eu continuava a esfregar o suor e o po,
aconselhou que me purificasse, num banho turco, na piscina que fica ao pé da
Mesquita de EI-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite
as iluminagdes do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote
doce de um burro, através da poeira quente do deserto libico, visitar fora do Cairo
as sepulturas dos califas. Quando a noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da
sopa de rabo de boi, afadiga tirara-me 0 animo de pasmar para outras maravilhas
mucgulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde t&o romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os
rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as
luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um
escabelo mourisco, uma senhora vestida de branco, a quem eu so via a massa
espléndida dos cabelos louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma
estédtua de Praxiteles que usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa
cadeira de bragos, aastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de
barbas encaracoladas, cheia de forca tranquila como a de um Jlpiter, eu ja decerto
encontrara algures, ou viva ou em marmore. E cal logo nesta preocupagdo. Em
gue rua, em que. museu admirara eu ja agquele rosto olimpico, onde apenas a
fadiga do olhar, sob as pélpebras pesadas, traia a argila mortal ?

Terminel por perguntar a0 negro de Seneh que servia 0 macarrdo. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do cardo redondo, e,
através da mesa, grunhiu com respeito;: — Cé-le-diéu... justos Céus! Le Dieu!
Intentaria 0 negro afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um
deus! — o deus especia e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar,
numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade pela absorcéo
perene do incenso e da prece? De novo interroguei 0 nubio quando ele voltou
erguendo nas méaos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo o nibio me
atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando toda aincerteza: — C'est |e dieu!

Eraum deus! Sorri a estaideiade literatura— um deus de rabona, jantando a
mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginacéo esfalfada foi-se
evolando ndo sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de unia
braseira meio apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos deuses, e aquele amigo de
Fradigue que se parecia com JUpiter. Os deuses (cismava eu, colhendo garfadas
lentas da salada de tomates) néo tinham talvez morrido: e desde a chegada de S.
Paulo a Grécia, viviam refugiados num vale da Laconia, outra vez entregues, nos
ocios que lhes impusera 0, deus novo, as suas ocupacdes primordiais de
lavradores e pastores. Somente, ja pelo hdbito que os deuses nunca perderam de
imitar os homens, ja para escapar aos ultrajes de uma Cristandade pudibunda, os
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olimpicos abafavam sob saias e jaquetdes o esplendor das nudezas que a
Antiguidade adorara. e como tomavam outros costumes humanos, ora por
necessidade (cada dia se torna mais dificil ser deus), ora por curiosidade (cada dia
se torna mais divertido ser homem), os deuses iam lentamente consumando a sua
humanizacdo. Ja por vezes deixavam a dogura do seu vale bucdlico, e com balls,
com sacos de tapete, vigiavam por distraccdo ou negdcios, folheando os «Guias
Bedecker.» Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilizagdo, as maravilhas da
Imprensa, do Parlamentarismo e do Gas, Outros, aconselhados, pelo erudito
Hermes, cortavam a monotonia dos longos Estios da Atica, bebendo as aguas em
Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade imperecivel das omnipoténcias
passadas, peregrinavam até as ruinas dos templos onde outrora |hes era ofertado o
mel e 0 sangue das reses. Assim se tornava verosimil que aquele homem, cuja
face cheia de mgjestade e forca serena reproduzia as feicdes com que Japiter se
revelou a Escola de Atenas — fosse na realidade Jlpiter, o Tonante, o Fecundador,
pai inesgotavel dos deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria
ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarréo
gue profanadoramente se prendia as barbas divinas por onde a ambrisia
escorrera? Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu e Terra,
sempre inspirara os actos de Jlpiter — do frascério e femeeiro Japiter. O que o
podia arrastar ao Cairo sendo alguma saia, esse desgjo esplendidamente insaciével
de deusas e de mulheres — que outrora tornava pensativas as donzelas da Helénia
ao decorarem, na «Cartilha Pagé» as datas em que ele batera as asas de cisne entre
os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os bracos de Europa,
gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Danae, pulara em linguas de fogo até
aos |abios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do
Olimpo, atravessara toda a Maceddnia com uma escada ao ombro para trepar ao
alto eirado da morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas
férias sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela vigosa mulher,
cujo busto :irresistivel provinha das artes conjuntas de Praxiteles e de Madame
Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas trangas, a suave ondulacdo dos seus
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas ninfas das ilhas da Jonia,
gue outrora os diaconos cristéos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles
baptizar centuribes caquécticos e comidos de dividas, ou velhas matronas com
pélo no queixo, tropegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele
nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa
0 corpo da ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte
marmoérea. de Jlpiter arffar em cadéncia, no calmo esforco de perpetuamente
conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais,
bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefavel da
paavra de Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo,
devotamente prostrado diante da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara
a Laconia; faava a lingua dos deuses; recebia deles a inspiracdo. Nada mais
conseguente do que descobrir Jlpiter no Cairo, e prender-se logo ao seu servico,
como cicerone, nas terras béarbaras de Ala. E certamente com ele e com a ninfa da
Joniaia Fradique subir o Nilo, na «Rosa das Aguas», até aos derrocados templos
onde Jupiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruinas de aras com a ponta
do guarda-sol: «Abichel aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas
imaginagdes — decidido a converté-las num conto para publicar em Lisboa na
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«Gazeta de Portugal». Devia chamar-se «A Derradeira Campanha de Jlpiters»: —
nele obtinha o fundo erudito e fantasista para incrustar todas as notas de costumes
e de paisagens colhidas na minha viagem do Egipto. Somente, para dar ao conto
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a ninfa das aguas,
durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Jipiter! E ei-la
aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra lancada pelos velhos
pilones de Osiris para se pendurar do pescoco do poeta das «Lapidarias»,
murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe
nas flanelas 0 seu aroma de ambrésia, e ser por todo esse vae do Nilo
imensamente cochone — enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo,
augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, ja construia a primeira linha do conto: «Era no Cairo, nos
jardins de Choubra, depois do jgum do Rhamadan...» — quando vi Fradique
adiantar-se para mim, com a sua chavena de café na mado. Japiter também se
erguera, cansadamente. Pareceu-me um deus pesado e mole, com um principio de
obesidade, arrastando a perna tarda, bem proprio para o ultrgie que eu lhe
preparava na «Gazeta de Portugal». Ela porém tinha a harmonia, 0 aroma, o andar,
airradiacdo de uma deusal... Téo realmente divina que resolvi logo substituir-me
a Fradique no conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar a vela e a sirga
sobre o rio de imortalidade! junto a minha face, ndo a de Fradique, balbuciaria ela,
desfalecendo de paix&o entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abu, as coisas
mais doces da «Antologia»! Ao menos, em sonho, realizava umatriunfal viagem a
Tebas. E faria pensar aos assinantes da «Gazeta de Portugal»: «O que €ele, por la
gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso
Cuja docura também me envolveu. Vivamente puxel a cadeira para o poeta das
«L apidarias»:

Quem é este homem? Conhego-lhe a cara... Naturalmente, de gravuras... E
Gautier!

Gautier! Tedfilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecavel! Outro,
ardente enlevo da minha mocidade! N& me enganara pois inteiramente. Se ndo
era um olimpico — era pelo menos o derradeiro pagéo, conservando, nestes tempos
de abstracta e cinzenta intelectualidade, areligido verdadeirada Linha e da Cor! E
esta intimidade de Fradique com o autor de «Mademoiselle de Maupin», com o
velho paladino de «Hernani», tornou-me 1ogo mais precioso este compatriota que
dava a nossa gasta Patria um lustre tao original! Para saber se ele preferia anis ou
genebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um éxtase ruidoso,
diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que
eu tomara pelo antincio de uma presenca divina significava apenas — c'est le deux!
Gautier no hotel ocupava o quarto nimero dois. E, para o barbaro, o pléstico,
mestre do romantismo era apenas — o dois.

Contei-lhe ent&o a minha fantasia pagd, o conto que iatrabalhar, os perfeitos
dias de paix&o que Ihe destinava na viagem para a Nubia. Pedi mesmo permissdo
para lhe dedicar a «Derradeira Campanha de Jupiter». Fradique sorriu, agradeceu.
Desgjaria bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque ndo se podia
encontrar mulher de mais genuina beleza e de mais aguda seducdo do que essa
ninfa das &guas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era comparsa dos
Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava
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caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo,
e que fora nem tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra...

— Em todo o caso — acrescentou o originalissmo homem — nunca
esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intencao!

Descartes, zombando, creio eu, da fisica epicuriana, ou atomista, faa
algures das afei¢des produzidas pelos atomes crochus, &omos recurvos, em forma
de colchete ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coragéo a coracdo, e
formam essas cadelas, resistentes como o bronze de Samotrécia, que para sempre
ligam e fundem dois seres, numa constancia vencedora da sorte e sobrevivente a
vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial enlagcamento de
&tomos. Por vezes um olhar, como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu
e Julieta: por vezes o impulso de duas criangas para 0 mesmo fruto, num vergel
real, como na amizade classica de Orestes e Pilades. Ora, por esta teoria (tdo
satisfatéria como qualquer outra em psicologia afectiva), a espléndida aventura de
amor, que eu td0 generosamente reservara a Fradique na «Ultima Campanha de
JUpiter», seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua
primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique aludiu gratamente
a essa minha encantadora intencéo de lhe atar, em torno do pescoco, os bracos de
Jeanne Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem que eu
assim prestava as suas seducdes de homem? Néo sei. Mas, quando nos erguemos
para ir ver as iluminagdes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo,
aberto, quente, quase intimo, ja me tratava por vocé.

As iluminagdes no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de
barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida
profusdo com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o paxa) torna as
velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al4
realmente deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e
inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas
maravilhas dessas «Mil e Uma Noites» que ninguém jamais leu.

Na celebracdo do Beiram (custeada pelo quediva), as tigelinhas eram
incontaveis — e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias,
ressaltavam na escuriddo, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz.
Longas fieiras de pontos refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas
abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de &rvore, e 0s minaretes, que a
poesia oriental classicamente compara desde séculos aos bracos da Terra
levantados para o Céu, ostentavam, como bracos em noite de festa, um luxo de
braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante
todo o dia tivesse caido sobre a sordida cidade uma grossa poeirada de ouro,
pousando em cada friso de mouchraabieh e em cada grade de varandim, e agora
rebrilhasse, com radiosa saliéncia, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidao festiva que
atulhava as pragas e 0s bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me
explicava como um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza
conhecia o Oriente este patricio admiravel! De todas aquelas gentes, intensamente
diversas desde a cor até ao traje — ele sabia a raca, a histéria, 0s costumes, o lugar
préprio na civilizacdo muculmana. Devagar, abotoado num paletd de flanela, com
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um chicote de nervo (que é no Egipto o emblema de autoridade) entalado debaixo
do braco, ia apontando, nomeando a minha curiosidade flamejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, as de uma mascarada fabulosa, arranjada por
um arquedlogo em noite de folia erudita para reproduzir as «modas» dos Semitas
e 0s seus tipos através das idades, aqui fellahs, ridentes e &geis na sua longa
camisa de algodéo azul; aém beduinos sombrios, movendo gravemente os pés
entrapados em ligaduras, com o pesado — alfange de bainha escarlate pendurado
no peito, mais longe abadiehs, de grenha em forma de meda, ericada de longas
cerdas de porco-espinho, que os coroam de uma auréola negra... Estes, de porte
insolente, com compridos bigodes esvoagando ao vento, armas ricas reluzindo nas
cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da
Macedbnia; agueles, belas estétuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do
Senar, 0s outros, com a cabeca envolta num lengo amarelo cujas franjas imensas
Ihes faziam uma romeira de rios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz... E quantos
anda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de caracois
frisados; coptas togados & maneira de senadores; soldados pretos do Darfour, com
fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemas de turbante verde; persas
de mitra de feltro, mendigos de mesquita, cobertos de chagas, amanuenses turcos,
pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um Carnaval
rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados — que eram mulheres. E toda esta
turba magnifica e ruidosa se movia entre invocagdes a Ala, repiques de
pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourbakas, e cantos
lentos — esses cantos arabes, de uma voluptuosidade tdo dolente e to aspera, que
Fradique dizia passarem na ama com uma «caricia rascante». Mas por vezes,
entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de
sheik ou de, paxa, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam |4 dentro,
num siléncio de harém, sedas colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no
cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Entdo a multiddo parava,
emudecia, e de todos os 18bios saia um grande «Ah!» [anguido e maravilhado.

Assim caminhdvamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou,
€, muito gravemente, trocou com um mogo, palido, de espléndidos olhos, o0 salam
— essa saudacdo orienta) em que os dedos trés vezes batem a testa, a boca e o
coragdo. E como eu, rindo, lhe invgava aguela intimidade com um «homem de
tlnica verde e de mitra persa»:

— E um ulema de Bagdade — disse Fradique — de uma casta antiga,
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras
gue encontrei na Pérsia.

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nés acentuando, perguntei a
Fradique 0 que o detivera assim na Pérsia um ano Inteiro e um dia como nos
contos de fadas. E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara
tanto nas margens do Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvi. mento quase triunfal,
e que se chamava o babismo. Atraido para essa hova seita por curiosidade critica,
para observar como nasce e se funda uma religido, chegara pouco a pouco a
ganhar pelo babismo um interesse militante — ndo por admiragéo da doutrina, mas
por veneracdo dos apostolos. O babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela
mais solitéria e favoravel as confidéncias) tivera por iniciador certo Mirza
Mohamed, um desses messias que cada dia surgem na incessante fermentacéo
religiosa do Oriente, onde a religido € a ocupacdo suprema e querida da vida.
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Tendo conhecido os Evangelhos cristdos por contacto com 0Ss mission&rios;
iniciado na pura tradicdo mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do
guebrismo, a velha religido nacional da Pérsia — MirzaMohamed amalgamara
estas doutrinas com uma concepcao mais abstracta e pura do maometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a porta — a Unica
porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar na Absoluta Verdade.
Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como 0 grande porteiro, o
homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade —
e portanto do Paraiso. Em resumo era um messias, um Cristo. Como tal atravessou
a classica evolugdo dos messias. teve por primeiros discipulos, numa aldeia
obscura, pastores e mulheres. sofreu a sua tentagdo na montanha: cumpriu as
peniténcias expiadoras: pregou parabolas. escandalizou em Meca os doutores: e
padeceu a sua paixdo, morrendo, ndo me lembro se degolado, se fuzilado, depois
de jejum do Rhamadan, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo mugulmano ha duas divisdes religiosas — 0s
Sieds e os Sunis. Os Persas, séo Sieds, como os Turcos séo Sunis. Estas diferencas
porém, no fundo, tém um carécter mais politico e de raga, do que teoldgico e de
dogma; ainda que um fellah do Nilo desprezara sempre um persa do Eufrates
como herético e sujo. A discordancia ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds
Ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretacéo de doutrina ou
uma nova apari¢ao de profeta. Assim o babismo entre os Sieds topara com uma
hostilidade que se avivou até, a perseguicdo: — e isto desde logo indicava que seria
acolhido pelos Sunis com deferéncia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com
um dos mais vigorosos e autorizados apdstolos do babismo, Said-El-Souriz (a
guem salvara o filho de uma febre paludosa com aplicacbes de fruit-salt),
sugerira-lhe um dia, conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses
espirituais, a ideia de apoiar o babismo nas ragas agricolas do vale do Nilo e nas
racas ndmadas da Libia. Entre homens de seita Suni, o babismo encontraria um
campo f&cil as conversacOes; e, pelatradicional marcha dos movimentos sectarios,
gue no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo até as
classes cultas, talvez essa nova onda de emocéo religiosa, partindo dos fellahs e
dos beduinos, chegasse a penetrar no ensino de algumas das mesquitas do Cairo,
sobretudo na Mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais mocos formam uma corte de entusiastas, sempre disposta as
inovacOes e aos apostolados combatentes. Ganhando ai autoridade teol6gica, e
literariamente polido, o babismo poderia entdo atacar com vantagem as velhas
fortalezas do muculmanismo dogmético. Esta ideia penetrara profundamente em
Said-El-Souriz. Aquele moco péido, com quem €ele trocara o salam, fora logo
mandado como emissario babista a Medinet-Abu (a antiga Tebas), para sondar o
sheilk Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia em todo o vale do Nilo pelo seu
saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, ndo tendo agora no Ocidente ocupacdes
atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco advento, partia também para
Tebas, devendo encontrar-se com o babista, a Lua minguante, em Beni-Suef, no
Nilo...

N&o recordo, depois de tantos anos, se estes eram 0s factos certos. SO sei
gue as revelagdes de Fradique, lancadas assim através do Cairo em festa, me
impressionaram indizivelmente. A medida que ele falava do Bab, dessa missio
apostdlica a0 velho sheik de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo
muculmano com o seu cortejo de martirios e de éxtases, da possivel fundacéo de
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um império babista 0 homem tomava aos meus olhos proporcées grandiosas. Nao
conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tdo atas. e sentiame a0 mesmo
tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo sublime. Outra ndo seria
minha comogdo, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a
palavra aos gentilicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de
Seléucia, ouvindo-lhe as esperangas e os sonhos!

Assim conversando, penetrdmos no adro da Mesquita de El-Azhar, onde
mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas ja ndo me
prendiam as surpresas daguele arraia mugulmano — nem almées dancando entre
brilhos de vermelho e de ouro; nem poetas do deserto recitando as fagcanhas de
Antar; nem dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadéncia os
louvores de Al&.. Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o
confuso desegjo de me aventurar nessa campanha espiritual! Se eu partisse para
Tebas com Fradique?... Porque n&o? Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais
viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente
recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um hico de gés, na
«Gazeta de Portugal»! E pouco a pouco deste desgjo, como de uma agua que
ferve, ia subindo o vapor lento de uma visdo. Viame discipulo do Bab —
recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciacdo da Verdade. E partia
logo a pregar, a espahar o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente,
levando de preferéncia a salvagdo as amas que me eram mais caras. Como S.
Paulo, embarcava huma galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostdlica:
a imagem do Bab aparecia-me sobre as &guas, e 0 seu sereno olhar enchia minha
alma de fortaleza indomével. Um dia, por fim, avistava terra, € na manha clara
sulcava o claro Tejo, onde ha tantos séculos ndo entra um enviado de Deus. Logo
de longe langava uma injUria as igrejas de Lisboa, construcdes de uma Fé vetusta
e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num
desprendimento ja divino de bens ainda terrestres, galgava aguela bendita Rua do
Alecrim, e em meio do Loreto, a hora em que os directores-gerais sobem devagar
da Arcada, abria os bragos e bradava: «Eu sou a Portal »

N&o mergulhei no apostolado babista — mas sucedeu que, enlevado nestas
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E n&o sabia o caminho do Hotel Sheperd, —
nem, para dele me informar, outros termos Uteis, em érabe, aém de agua e amor!
Foram angustiosos momentos em que fargjel estonteado pelo largo de El-Azhar,
tropecando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente
contra rudes beduinos armados. ja por sobre a turba atirava, aos brados, 0 nome de
Fradigue — quando topei com ele olhando placidamente uma almée que dancava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar
um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de maghrebinos arrimados as
langas, lia, numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A danca e a
poesia, afirmava Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em misérrima
decadéncia. Numa e outra se tinham perdido as tradigdes do estilo puro. As
almées, pervertidas pela influéncia dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o
canca — ja poluiam a graca das velhas dancgas arabes, atirando a perna pelos ares a
moda vil de Marselhal E na poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de
extravagancia. As formas delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem
guase se conheciam; a fonte da imaginagdo secava entre os mucgulmanos, e a
pobre poesia oriental, tratando te mas vetustos com uma énfase preciosa,
descambara, como a nossa, hum parnasianismo barbaro...

— De sorte— murmurei — que o Oriente...
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— Est4 tdo mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me
contava que o espirito oriental, hoje, vive s6 da actividade filosdfica, agitado cada
manha por uma nova e complicada concepcéo da moral, que |he oferecem os
|6gicos dos bazares e os metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhel Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o
Alto Egipto. O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria, rente das casas do
Velho Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. O
Sol mergulhava nas areias libicas: e no ato, o céu adormecia, sem unia sombra,
sem uma nuvem, puro em toda a sua profundidade, como a ama de um justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro amarelo pousado no ombro, descia
cantando para a agua do Nilo, bendita entre todas as aguas. E os ibis, antes de
recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram deuses, lancar por
sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a béncéo crepuscular.

Baixel, atrés de Fradique, ao saldo do debarieh, envidracado, estofado, com
armas penduradas para as manhas de caga, e rumas de livros para as sestas de
estudo e de cama quando lentamente se navega a sirga. Depois, durante
momentos, nNo convés, contemplamos silenciosamente aguelas margens que,
através das compridas idades, tém feito o enlevo de todos os homens, por todos
sentirem que nelas a vida é cheia de bens maiores e de dogura suprema. Quantos,
desde os rudes pastores que arrasaram Tanis, aqui pararam como nos, alongando
para estas aguas, para estes céus, olhos cobicosos, estéticos ou saudosos: reis de
Judd, reis de Assiria, reis da Pérsia; os Ptolomeus magnificos; prefeitos de Roma e
prefeitos de Bizancio; Amrou enviado de Maomé, S. Luis enviado de Cristo;
Alexandre, «o Grande», sonhando o império do Oriente, Bonaparte retomando o
imenso sonho; e ainda os que vieram s para contar da terra adoravel, desde o
loguaz Herddoto até ao primeiro romantico, o homem pélido de grande pose que
disse as dores de «René»! Bem conhecida € ela, a paisagem divina e semigua. O
Nilo corre, paternal e fecundo, Para além verdejam, sob 0 voo das pombas, 0s
jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como
de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam adeias que tém a smplicidade de
ninhos. A orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as trés
Piramides. Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracel Fradigue com singular emocdo. A vela fora
icada & brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. A proa o arrais,
espalmando as méos para 0 Céu, clamou: «Em nome de Ala que nos leve,
clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras barcas, vozes lentas
murmuraram: «Em nome de Ala que vos level» Um dos remadores, sentado a
borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre
béncdos e cantos a vasta barca fendeu as éguas sagradas, levando para Tebas 0
meu incomparavel amigo.
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Vv

Durante anos ndo tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as
suas jornadas dentro da Europa Ocidental — enquanto eu errava pela América,
pelas Antilhas, pelas republicas do golfo do México. E quando a minha vida
enfim se aquietou num velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por
essa «bishilhotice etnogréfica» a que ele alude numa carta a Oliveira Martins,
comegava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pompas, ao Chile e & Patagonia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu; nem nés,
apesar de t&o ténue, o deixdmos perder por entre os interesses mais fortes das
nossas fortunas desencontradas. Quase todos 0s trés meses trocavamos uma carta
cinco ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e
impressdes, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto,
eu sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma
residéncia mais intima em Lisboa, do Outono de 1875 ao Verdo de 1876, ele
criara amizades onde todos encontraram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dissemelhancas de temperamentos ou das maneiras
diferentes de conceber a vida— tinham como eu sentido a seducéo daguele homem
adordvel. Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do «Portuga
Contemporaneo»: «Céa encontrei o0 teu Fradique, que considero o portugués mais
interessante do século X1X. Tem curiosas parecencas com Descartes! E a mesma
paixdo das viagens, que levava o filésofo a fechar os livros para estudar o grande
livro do Mundo; a mesma atraccéo pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes se
traduzia pelo gosto de frequenta r as cortes e 0s exércitos;, 0 mesmo amor do
mistério, e das subitas desaparicbes; a mesma vaidade, nunca confessada, mas
intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular
mistura de instintos romanescos e de razéo exacta, de fantasia e de geometria.
Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em
S excelentes, concorressem arealizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o
Método venha s a deixar um vaudeville.» Ramalho Ortigdo, pouco tempo depois,
dizia dele numa carta carinhosa: «Fradique Mendes é o mais completo, mais
acabado produto da civilizagdo em que me tem sido dado embeber os olhos.
Ninguém esté mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A
rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como aideia do seu espirito é sempre
a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate a0 remo os melhores
remadores de Oxford, mete-se sozinho ao deserto a cagar o tigre, arremete com
um chicote na mao contra um troco de langas abissinias; — e a noite numa sala,
com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri as
mulheres com 0 encanto e o prestigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a
morte. Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, ¢ possui as nogbes mais
novas e mais certas sobre fisica, sobre astronomia, sobre filologia e sobre
metafisica. E um ensino, uma licdo de alto gosto, vé&-lo no seu quarto, na vida
intima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da RuUssia, as
grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas de Winchester,
preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de cha que Ihe manda o
gréo-duque Vladimir, e ditando a um criado de calgdo, mais veneravelmente
correcto que um mordomo de Luis XVI, telegramas que vao levar noticias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo — e |& S6focles no original .»
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O poeta da «Morte de D. Jodo» e da «Musa em Férias» chamava-lhe «um
Saint-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse
tempo. que conservo, a sua aparicdo no mundo: «Deus um dia agarrou num
bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand, noutro de Brummel, em
pedacos ardentes de aventureiros da Renascenca, e em fragmentos ressequidos de
sabios do Ingtituto de Franca, entornou-lhe por cima champanhe e tinta de
imprensa, amassou tudo ,nas suas maos omnipotentes, modelou a pressa Fradique,
e arojando-o a Terra disse: Vai, e veste-te no Poolel» Enfim Carlos Mayer,
lamentando como Oliveira Martins que as multiplas e fortes aptidées de Fradique
faltasse coordenacdo e convergéncia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro de
Fradique esta admiravelmente construido e mobilado. So Ihe falta umaideia que o
alugue, paraviver e governar la dentro. Fradique € um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das «Odes
Modernas», de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta
elevagdo e carinho. E o Ultimo companheiro da minha mocidade que se relacionou
com 0 antigo poeta das «Lapidarias» foi J. Teixeira de Azevedo, no Verdo de
1877, em Sintra, na Quinta da Saragoca, onde Fradique viera repousar da sua
jornada ao Brasil e as republicas do Pacifico. Tinham ai conversado muito, e
divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado,
sentia uma insuperavel antipatia pelo que ele chamava «linfatismo critico» de
Fradique. Homem todo de emocgdo, ndo se podia fundir intelectualmente com
aquele homem todo de andlise. O extenso saber de Fradique também ndo o
impressionava. «As nogdes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) séo
bocados do Larousse diluidos em agua-de-colénia.» E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente recortando o
verbo com perfeicéo e preciosidade, 0 seu habito de beber champanhe com soda-
water, outros tragos ainda, causavam uma irritacdo quase fisica ab meu velho
camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava porém, como Oliveira
Martins, que Fradique era 0 portugués mais interessante e mais sugestivo do
seculo XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o contradizer
com acriménia

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinagcéo no Oriente), passel em
Paris a semana da Pascoa. Uma noite, depois da Opera, fui cear solitariamente ao
Bignon. Tinha encetado as ostras e uma crénica do «Temps», quando por trés de
jornal que eu encostara a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um
colete, um peitilho, uma gravata, uma face. tudo de incomparavel brancura. E uma
VOzZ muito serena murmurou: «Separdmo-nos ha anos no cais de Boulak...» Ergui-
me com um grito, Fradique com um sorriso — e o maitre d'hétel recuou
assombrado diante da meridional e ruidosa efusdo do meu abraco. Dessa noite em
Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual — que em oito anos,
sempre igual e sempre certa, Ndo teve uma intermissao, nem uma sombra que |he
toldasse a pureza.

Determinadamente |he chamo «intelectual», porque esta intimidade nunca
passou além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas que com ele convivi
em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa
correspondéncia desses anos, privei sempre, sem reserva, com a inteligéncia de
Fradique — e ininterrompidamente assisti e me misturei & sua vida pensante: nunca
porém penetrei na sua vida afectiva de sentimento e de coragdo. Nem, na verdade,
me atormentou a curiosidade de a conhecer — talvez por sentir que a rara
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originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser
sensivel, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Pascoa em Paris que iniciou as
nossas relacdes, nGs conservamos sempre 0 habito especial, um pouco altivo,
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espiritos. Se eu entdo concebesse
uma filosofia original, ou preparasse os mandamentos de uma nova religido, ou
surripiasse @ Natureza distraida uma das suas secretas leis — de preferéncia
escolheria Fradique como confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na
ordem do sentimento, iria a ele com a confidéncia de uma esperanca ou de uma
desilusdo. E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessivel
recato — ndo se manifestando nunca aos meus olhos sendo na sua funcéo
intelectual.

Muito bem me lembro eu de uma resplandecente manha de Maio em que
atravessamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das
Tulherias. Fradique, que se encostara a0 meu brago, vinha vagarosamente
desenvolvendo a ideia de que a extrema, democratizagdo da ciéncia, 0 seu
universal e ilimitado derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa
civilizagdo, que com ele preparava para bem cedo a sua catastrofe moral... De
repente, ao transpormos a grade para a Praca da Concordia, o filésofo que assim
langava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predi¢des de desastres e de
fim — estaca, emudece! Diante de nés, ao trote fino de uma égua de luxo, passara
vivamente, para os lados da Rue Royale, um coupé onde entrevi, na penumbra dos
cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também, Fradique
sacode 0 meu brago, balbucia um «Adeus!», acena a um fiacre, e desaparece ao
galope arquejante da pileca para os lados do Cais de Orsay. «<Mulher!», pensei eu.
Era, com efeito, a mulher e 0 seu tormento, e como se depreende de uma carta a
Madame de Jouarre (datada de «Maio, sdbado», e comegando: «Ontem filosofava
com um amigo no jardim das Tulherias...»), Fradique corria nesse fiacre a uma
desilusdo bem rude e mortificante. Ora nessa tarde , ao crepusculo, fui (como
combinara) buscar Fradique a Rue de Varennes, ao velho palécio dos Tredennes,
onde ele instalara desde o Natal 0s seus aposentos, com um luxo tédo nobre e téo
sobrio. Apenas entrei na sala que denominavamos a «HerGica», porque a
revestiam quatro tapecarias de Luca Cornélio contando os «Trabalhos de
Hércules», Fradique deixa a janela donde olhava o jardim j& esbatido em sombra,
vem para mim serenamente, com as méaos enterradas nos bolsos de uma quinzena
de seda. E, como se desde essa manha «nenhum outro» cuidado o absorvesse
sendo o seu temado jardim das Tulherias:

— Néo |he acabei de dizer ha pouco... A ciéncia, meu caro, tem de ser
recolhida, como outrora, aos santuarios. Ndo ha outro meio de nos salvar da
anarquia moral. Tem de ser recolhida aos santuarios, e entregue a um sacro
colégio intelectual que a guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes...
Ha afazer com estaideia um programa para as geracoes novas!

Talvez na lace, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de
emocdo: mas o0 tom era simples, firme, de um critico genuinamente ocupado na
deducdo do seu conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas
antes uma desilusdo tdo mortificante e rude, murmuraria a0 menos, num desafogo
genérico e impessod: «Ah, amigo, que estlpida é a vidal» Ele falou da ciéncia e
das plebes, — desenrolando determinada mente diante de mim, ou impondo talvez
a s mesmo, os raciocinios do seu cérebro, para que os meus olhos ndo
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penetrassem de leve, ou 0s seus ndo se detivessem de mais, nas amarguras do seu
coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: «O homem, como 0s
antigos reis do Oriente, ndo se deve mostrar aos seus semelhantes sendo Unica e
serenamente ocupado no oficio de reinar — isto €, de pensar.» Esta regra, de um
orgulho apenas permissivel a um Espinoza ou a um Kant, dirigia severamente a
sua conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da
nossa activa convivéncia, néo se abrindo, ndo se oferecendo todo, sendo nas
funcOes da inteligéncia. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele
exerceu sobre mim império e seducao.

\%

O que impressionava logo na inteligéncia de Fradique, ou antes na sua
maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta a suprema audécia. Nao
conheci jamais espirito tdo impermeavel a tirania ou a insinuagdo das «ideias
feitas»,: e decerto nunca um homem traduziu o seu pensar origina e proprio com
mais calmo e soberbo desassombro. «Apesar de trinta séculos de geometria me
afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo) que a linha recta € a
mais curta distancia entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do
Hotel Universal a porta da Casa Havanesa, me saia mais directo e breve rodear
pelo bairro de S. Martinho e pelos atos da Graca, declararia logo a secular
geometria — que a distdncia mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e
delirante!» Esta independéncia da Razdo, que Fradique assm apregoa com
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — mas 0 animo de a afirmar
intemeratamente diante da majestosa Tradicdo, da Regra, e das conclusbes
oraculares dos Mestres, é ja uma virtude, e rarissima, de radiosa excepgao!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G.
Cornuski, professor e critico, que escrevia na «Revista Suica», e que (diz
Fradique) constantemente sentia 0 seu gosto, muito pessoa e muito decidido,
rebelar-se contra obras de literatura e de arte que a unanimidade critica, desde
séculos, tem consagrado como magistrais — a «Gerusalemme Liberata» do Tasso,
as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as oracOes de Bossuet, 0S NOSsos
«Lusiadas», e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade
de professor e de critico |he impunha a proclamagdo da verdade, este homem
robusto, sanguineo, que heroicamente se batera em duas insurreigdes, tremia,
pensava: «Nao! Porque serd 0 meu critério mais seguro que o de tdo finos
entendimentos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a
sublimidade — e s6 no meu espirito a impoténcia de a compreender.» E o
desgragado Cornuski, com a alma mais triste que um creplsculo de Outono,
continuava, diante dos coros da «Athalie» e das nudezas do Ticiano, a murmurar
desconsoladamente: «Como é belo!»

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos porém,
com risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo intelectua. j& com efeito,
porque 0 NOsSso espirito ndo possua a viril coragem de afrontar a autoridade
dagueles a quem tradicionalmente atribui um critério mais firme e um saber mais
alto; j& porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memoaria,
depois de leituras e conversas, nos parecam ser as hossas proprias; ja porque a
sugestdo desses conceitos se imponha e nos leve subtilmente a concluir em
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concordancia com eles — a lamentavel verdade € que hoje todos nés servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de nés e em torno de néds ja se sentiu ou
pensou.

«O homem do século X1X, o Europeu, porque sO ele € essenciamente do
seculo X1X (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro de uma péida
e morna infeccdo de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes gque todos os
anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as
esquinas, e em que interminavel mente e monotonamente reproduzem, com um ou
outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressdes legadas pela
Antiguidade e pela Renascenga. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta
infeccdo. A isto, oh Carolus, se chama educar! A crianca, desde a sua primeira
Selecta de Leitura ainda mal soletrada, comega a absorver esta camada do lugar-
comum — camada que depois todos os dias, através da vida, o jornal, a revista, o
folheto, o livro lhe vao atochando no espirito até |ho empastarem todo em
banalidade, e lho tornarem t&o indtil para a producdo como um solo cuja
fertilidade nativa morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de
vicosa originalidade, seria necess&rio que se internasse no deserto ou nos pampas,
e ai esperasse pacientemente que 0s sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a
inteligéncia e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de
literatura, |he refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus
Mayerensis, que a inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir a divina
poténcia de gerar, deve ir curar-se da civilizagdo literaria por meio de uma
residéncia tonica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagonios. A Pata-
gonia opera sobre o intelecto como Vichy sobre e figado — desobstruindo-o, e
permitindo-lhe o sdo exercicio da funcdo natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude I6gica do instinto, que
restard ao civilizado de todas as suas ideias sobre 0 progresso, a moral, a religiéo,
a industria, a economia politica, a sociedade e a arte? Farrapos. Os pendentes
farrapos que lhe restardo das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa,
depois de vinte meses de matagal e de brgo. E ndo possuindo em torno de s
livros e revistas que |he renovem uma provisdo de ideias feitas, nem um benéfico
Nunes Algibebe que Ihe fornega uma outra andaina de fato feito — o Europeu ira
insensivelmente regressando a nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e
originalidade da ama. Quando de |4 voltar € um Ad&o forte e puro, virgem de
literatura, com o créanio limpo de todos os conceitos e todas as ho¢des amontoadas
desde Aristételes, podendo proceder soberbamente a um exame inédito das coisas
humanas. Carlos, espirito que destilas espiritos, queres remergulhar nas Origens e
vir comigo a inspiradora Hotentécia? L4, livres e nus, estirados ao sol entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos daréo o sustento do corpo, com a hossa
lanca forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos num canto doce a
por¢cédo de poesia e de sonho que a ama precisa — deixaremos livremente as
ilhargas crestadas estalarem-nos de riso a ideia das grandes Filosofias, e das
grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes Criticas, e das grandes
Pilhérias que vao por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus atos se
atropelam, estonteados pelas superstic¢des da civilizagéo, pela ilusdo do ouro, pelo
pedantismo das ciéncias, pelas mistificagdes dos reformadores, pela escravidao da
rotina, e pela estlpida admiracdo de s mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», sO
possivel, segundo o poeta das «L apidérias», a0 Addo renovado que regressasse da
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Patag6nia, com o espirito escarolado do p6 e do lixo de longos anos de literatura —
tentou-o ele, sem deixar os muros cléssicos da Rue de Varennes, com
incomparavel vigor e sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a
gue irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus hébitos — mundo
mediano e regrado, sem invencdo e sem iniciativa intelectual, onde as ideias, para
agradar, devem ser como as maneiras, «geramente adoptadas» e ndo
individualmente criadas — Fradique, com a sua inddcil e brusca liberdade de
juizos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade,
avido de gloriola e de excessivo destague. Um espirito inventivo e novo, com uma
forca de pensar muito propria, deixando transbordar a vida abundante e multipla
gue 0 anima e enche — é mais desagradavel a esse mundo do que o homem
rudemente natural que néo regre e limite dentro das «conveniéncias» a espessura
da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse
espirito indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfianca
«Pretensioso! busca o efeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais
intensamente do que o «efeito» e 0 «destague excessivo». Nunca lhe conheci
sendo gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um desses homens,
gue, sem Mo sincero a Diana e a0 seu culto e sO para que deles se fale com
espanto nas pragas, vao, em plena festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe
o templo em Efeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame
de Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre para poder entrar
com ela em casa de Anade Varle, duguesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei-
de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com 0s seus pés nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha madrinha, que
eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradavel as mulheres e sO desagradavel
aos homens — o que duplamente me leva a améla com pertinécia».

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa sinceridade —
impedindo que por seducdo ele se desse todo a um sistema, onde para sempre
permanecesse por inércia eram de resto as qualidades que melhor convinham a
funcdo intelectual que para Fradique se tornara a mais continua e preferida. «N&o
h& em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sabio,
nem um filésofo. Quero dizer, ndo sou um desses homens seguros e Utes,
destinados por temperamento as analises secundarias que se chamam Ciéncias, e
gue consistem em reduzir uma multiddo de factos esparsos a tipos e leis
particulares por onde se explicam modalidades do Universo, nem sou também um
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por génio as andlises
superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas leis e
esses tipos a uma férmula geral por onde se explica a esséncia mesma do inteiro
Universo. N&o sendo pois um sabio, nem um filésofo, ndo posso concorrer para o
melhoramento dos meus semel hantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio
da ciéncia, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por
meio da metafisica, que € uma inspiradora de poesia. A entrada na histéria
também se me conserva vedada: — porque, se, para se produzir literatura basta
possuir talentos, para tentar a historia convém possuir virtudes. E eul... SO
portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, uni homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egoista ocupacdo do meu espirito hoje, caro,
historiador, consiste em me acercar de uma ideia ou de um facto, deslizar
suavemente para dentro, percorré-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar
todas as surpresas e emocdes intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado
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0 ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar a
outro facto ou a outraideia, com vagar e com paz, COmo Se percorresse umaauma
as cidades de um pais de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itdlia, enlevado no
esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente
um touriste.»

Estes touristes da inteligéncia abundam em Franga e em Inglaterra. Somente
Fradique ndo se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, a maneira
de quem numa cidade do oriente, retendo as nogdes e 0s gostos de europeu, estuda
apenas 0 aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multiddes. Fradique
(para continuar a sua imagem) transformava-se em «cidad@o das cidades que
visitava». Mantinha por principio que se devia momentaneamente «crer» para
bem compreender uma crenca. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar
0 babismo. Assim se dfiliara em Paris a um clube revolucionario, as Panteras de
Batignolles, e frequentara as suas sessfes, encolhido numa quinzena sordida
pregada com dfinetes, com a esperanca de |4 colher «a flor de aguma
extravagancia instrutiva». Assim se incorporara em Londres aos positivistas
rituais, que, nos dias festivos do Calendario Comtista, vao queimar o incenso e a
mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a imagem de Augusto Comte.
Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera. prodigamente para a fundagéo da
«Revista Espirita», e presidia as evocacdes da Rue Cardinet, envolto na tanica de
linho, entre os dois médiuns supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assm habitara
durante um longo Verdo Seo-d'Urgel, a catdlica cidadela do carlismo, «para
destringar bem (diz el€) quais sdo os motivos e as férmulas que fazem um carlista
— porque todo 0 sectario obedece a realidade de um motivo e a ilusdo de uma
formula». Assim se tornara o confidente do veneravel principe Koblaskini, para
«poder desmontar e estudar pega a pe¢a, 0 mecanismo de um cérebro de niilista».
Assim se preparava (quando a morte o surpreendeu) a voltar & india, para se tornar
budista, praticante, e penetrar cabalmente o budismo, em que fixara a curiosidade
e a actividade critica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode
dizer que foi o devoto de todas as religifes, o partidario de todos os partidos, o
discipulo de todas as filosofias — cometa errando através das ideias, embebendo-se
convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de substancia, mas em
cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu movimento
pensante. Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam Fradigue como
um diletante. N&o! essa séria conviccdo (a que os Ingleses chamam earnestness),
com que Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava a sua vida
uma valia e eficacia muito superiores as que o diletantismo, a diversdo céptica que
tantas injUrias arrancou a Carlyle, comunica as naturezas que a ele deliciosamente
se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos como as
borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm entre as flores, para
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta pacientemente
extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinido recolhendo essa «parcela de
verdade), que cada uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paix&o.

Assim se exercia esta diligente e ata inteligéncia. Qual era porém a sua
qualidade essencia e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema
gualidade intelectual de Fradique pareceu-me sempre ser — uma percepcao
extraordiné&ria da realidade. «Todo o fendmeno (diz ele numa carta a Antero de
Quental, sugestiva através de certa obscuridade que a envolve) tem uma realidade.
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A expressdo de realidade ndo é filosofica; mas eu emprego-a, lanco-a ao acaso e
tenteando, para apanhar dentro dela o mais possivel de um conceito pouco
coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo o fendmeno, pois, tem, relativamente
a0 nosso entendimento e a sua poténcia de discriminar, uma realidade — quero
dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe déo feicdo propria no
esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e Uinico modo de ser.
Somente o0 erro, a ignorancia, os preconceitos, a tradicéo, a rotina e sobretudo a
ilusdo, formam em torno de cada fendmeno uma névoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visdo intelectua o divida no seu exacto, real e
Gnico modo de ser. E justamente o que sucede aos monumentos de Londres
mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso de um modo, bem hesitante e
incompleto! L& fora o sol esté caindo de um céu fino e nitido sobre o meu quintal
de convento coberto de neve dura: neste ar t&o puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da tecnologia
filosofica: sO me poderia exprimir por imagens recortadas a tesoura. Mas vocé
decerto compreendera, Antero excelente e subtil! j4 esteve em Londres, no
Outono, em Novembro? Nas manhas de nevoeiro, numa rua de Londres, ha
dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta € a estédtua
de um herdi ou o fragmento de um tapume. Uma pardacenta ilusdo submerge toda
a cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espiritos uma névoa igua flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo. Dai vem que quase todos 0S Sseus passos Sao
transvios, quase todos 0s seus juizos S0 enganos, e estes constantemente estéo
trocando o templo e a taverna. Raras séo as visoes intelectuais bastante agudas e
poderosas para romper através da neblina e surpreender as linhas exactas, 0
verdadeiro contorno darealidade. Eis 0 que eu queria tartamudear.»

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visdes privilegiadas. O proprio
modo que tinha de pousar lentamente os olhos e «detalhar em siléncio» — como
dizia Oliveira Martins — revelava logo 0 seu processo interior de concentrar e
aplicar arazdo, a maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas
as névoas, a realidade pouco a pouco |he surgisse na suarigorosa e Unica forma.

A manifestaco desta magnifica forca que mais impressionava — era 0 seu
poder de definir. Possuindo um espirito que via com a maxima exactidao;
possuindo um verbo que traduzia com a maxima concisdo — ele podia assim dar
resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa
da Rue de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da arte.
Repetiram-se todas as definigdes de arte, enunciadas desde Platdo: inventaram-se
outras, que eram, como sempre, o fendmeno visto limitadamente através de um
temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardegjando os olhos
para 0 vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o
conheciam parecia professoral) murmurou, no siléncio deferente que se alargara:
«A arte € um resumo da Natureza feito pelaimaginagéo.»

Certamente, ndo conhego mais completa definicdo de arte! E com razéo
afirmava um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se 0 bom Deus, um
dia, compadecido das nossas hesitagdes, nos atirasse |4 de cima, do seu divino
ermo, a final explicacdo da arte, nGs ouviriamos ressoar entre as nuvens, soberba
como o rolar de cem carros de guerra, a definicdo de Fradique»!
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A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio de uma cultura forte e rica.
ja 0s seus instrumentos de saber eram consideraveis. Além de um sdlido
conhecimento das linguas cléssicas (que, na sua idade de poesia e de literatura
decorativa, o habilitara a criar em latim béarbaro poemetos tdo belos como o «Laus
Veneris tenebrosae») — possuia profundamente os idiomas das trés grandes nacdes
pensantes, a Franga, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o arabe, que
(segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sultdo Abdul-Aziz) falava com
abundancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares;, e uma insaciavel e
religiosa curiosidade do Universo impelira-o a estudar tudo o que divinamente o
compde, desde os insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o
coragéo — porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo anima e pela
planta, uma ternura e uma veneragdo genuinamente budistas. «<Amo a Natureza
(escreviaeme ele em 1882) por s mesma, toda e individuamente, na graca e na
fealdade de cada uma das formas inumeravels que a enchem: e amo-a ainda como
manifestacdo tangivel e multipla da suprema unidade, da realidade intangivel, a
que cada religido e cada filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto
sob 0 nome de Vida. Em resumo adoro a Vida — de que s&o iguamente expressdes
uma rosa e uma chaga, uma constelacdo e (com horror o confesso) o conselheiro
Acécio. Adoro a Vida e portanto tudo adoro — porque tudo €é viver, mesmo morrer.
Um cadaver rigido no seu esquife vive tanto como uma é&guia batendo
furiosamente o0 voo. E a minha religido esta toda no credo de Atanasio, com uma
pequena variante: — Creio na Vida todo-poderosa, criadora do Céu eda Terra...»

Quando comecou porém a nossa intimidade, em 1880, 0 seu inquieto
espirito mergulhava de preferéncia nas ciéncias sociais, aquelas sobretudo que
pertencem a pré-histéria — a antropologia, a linguistica, 0 estudo das racas, dos
mitos e das instituigdes primitivas. Quase todos 0s trés meses, atas rumas de
livros enviadas da Casa Hachette, densas camadas de revistas especiais, alastrando
o0 tapete da Caramania, indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele
com intensidade e paixdo. Conheci-o assim sucessiva e ardentemente ocupado
com os monumentos megaliticos da Andaluzia; com as habitaces lacustres; com
a mitologia dos povos arianos; com a magia caldaica; com as racas polinésias;
com o direito costumario dos Cafres, com a cristianizacdo dos deuses pagaos...
Estas aferradas investigages duravam enquanto podia extrair delas «alguma
emocao ou surpresa intelectual». Depois, um dia, revistas e volumes
desapareciam, e Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres
por sobre o tapete livre: «Sorvi todo o sabeismo!», ou «Esgotel 0s Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especia
consténcia, foi 0 da histéria. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins,
numa das suas Ultimas cartas, em 1886) tive a paix&o da histéria. E adivinha vocé
porqué, historiador? Pelo confortavel e conchegado sentimento que ela me dava
da solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avé, de repente, para me
habituar as coisas duras da vida (como €ela dizia), arrancou-me ao pachorrento
ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola chamada Terceirense. O
jardineiro levava-me pela méo: e todos os dias a avd me dava com solenidade um
pataco para eu comprar na Tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o
meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nivel humilde dos
filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia de
Antiquidades Romanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que 0s rapazes em
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Roma (na grande Roma!) iam também de manha para a escola, como eu, pela mao
de um servo — denominado o capsarius, e compravam também, como eu, um bolo
numa Tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que
chamavam o ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a veneravel
antiguidade desses hébitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava
tanto! Depois de os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva procurador
— respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipido. A compra do bolo
tornou-se como, um rito que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola
cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar numa honrosa solidariedade
com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, ndo o sentia com esta clara
consciéncia. Mas nunca entrel dai por diante na Tia Marta, sem erguer a cabega,
pensando com uma vangléria herdica: Assim faziam também os Romanos! Era por
esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim darua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta «Levou-me pois
efectivamente a histéria 0 meu amor da unidade — amor gque envolve o horror as
interrupcdes, as lacunas, aos espagos escuros onde se ndo sabe 0 que ha Vige
por toda a parte vigjavel, li todos os livros de exploracdes e de travessias — porque
me repugnava ndo conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites,
e ndo sentira continua solidariedade do pedaco de terra que tenho sob os pés Com
toda a outra terra que se arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a
historia, para perceber até aos seus derradeiros limites a humanidade a que
pertenco, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com a de todos os que me
precederam na vida. Talvez vocé murmure com desdém, Mera bisbilhotice!
Amigo meu, ndo despreze a bisbilhotice! Ela € um impulso humano, de latitude
infinita, que, como. todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar as
portas — e pelo outro a descobrir a, Américal »

O saber histérico de Fradique surpreendia realmente pela amplexidade e
pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia aféavel que nos
homens de raca céltica sublinha e corrige a admiragdo: «Aquele Fradique! Tira a
charuteira, e da uma sintese profunda, de uma transparéncia de cristal, sobre a
guerra do Peloponeso, — depois acende, o charuto, e explica o feitio e o metal da
fivela do cinturdo de Lednidasl» Com efeito, a sua forte capacidade de
compreender filosoficamente os movimentos colectivos, o seu. fino poder de
evocar psicologicamente os caracteres individuais — aliavase nele a um
minucioso saber arqueolgico da vida, das maneiras, dos trgjes, das armas, das
festas, dos ritos de todas as idades, desde a india védica até & Franca imperial. As
suas cartas a Oliveira Martins (sobre 0 sebastianismo, 0 nosso império no Oriente,
0 marqués de Pombal) * sdo verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta
poténcia sintética, a certeza do saber, a forca e a abundancia das ideias novas. E,
por outro lado, a sua erudicdo arqueol égica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sabia composi¢do das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos costumes e
das maneiras da Antiguidade Cléssica, o velho Suma-Rabema. Assm mo
confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de
Chelsea.

Fradigue era de resto gudado por uma prodigiosa memodria que tudo
recolhia e tudo retinha — vasto e claro, armazém. de factos, de nocdes, de formas,
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todos bem arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O NOsso amigo
Chambray afirmava que, comparavel a meméria de Fradique, como «instalacéo,
ordem e exceléncia do stock», sO conhecia a adega do Café Inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das
viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de admiracbes ou de
curiosidades intelectuais. S6 a arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: —
ainda que a sua derradeira residéncia em Jerusalém, durante dezoito meses, foi
motivada (segundo me afirmou o consul Raccolini) por poéticos amores com uma
das mais espléndidas mulheres da Siria, uma filha de Abrado Coppo, o faustoso
banqueiro de Alepo, tdo lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de
Chipre, no naufrégio do «Magndlia». A sua aventurosa e aspera peregrinacéo pela
China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando temerariamente
penetrar na cidade sagrada de Lahsa) até a Alta Manchdria, constitui 0 mais
completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os costumes,
0 governo, a ética e a literatura desse povo «profundo entre todos, que (como diz
Fradique) conseguiu descobrir os trés ou quatro Gnicos principios de moral
capazes, pela sua absoluta forga, de eternizar uma civilizagao».

O exame da Russia e dos seus movimentos sociais e religiosos trouxeram-no
prolongados meses pelas provincias rurais de entre o Dnieper e 0 Volga. A
necessidade de uma certeza sobre os presidios penais da Sibéria impeliu-o0 a
afrontar centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até as minas
de prata de Nerchinski. E prosseguiria neste activo interesse se ndo recebesse
subitamente, ao chegar a costa, a Arcangel, este aviso do general Armankoff,
chefe da IV Seccéo da policia imperia: «Monsieur, vous nous observez de trop
pres, pour que votre jugement n'en soit faussé, !e vous invite donc, sur votre
intérét et pour avoir de la Russie une vue d'ensemble plus exacte, d'aller la
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!» Fradique abalou para
Vasa, sobre o golfo de Bétnia. Passou logo a Suécia, e mandou de 14, sem data,
este bilhete ao general Armankoff: «Monsieur, j'ai regu votre invitation, ou il y a
beaucoup d'intolérance et trois fautes de francais.»

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de certeza» 0 levaram na
América do Sul desde o Amazonas até as areias da Patagonia, o levaram na Africa
Austral desde o Cabo até aos montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido
atentamente o Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera
festa dos olhos, nunca fui sendo a Marrocos.»

O que tornava estas viagens tdo fecundas como ensino era a sua rapida e
carinhos a simpatia por todos os povos. Nunca visitou paises a maneira do
detestavel touriste francés, para notar de ato e pecamente «os defeitos» — isto €,
as divergéncias desse tipo de civilizagdo mediano e genérico donde sala e que
preferia. Fradique amava logo os costumes, as ideias, 0s preconceitos dos homens
gue o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de sentir,
recebia uma licdo directa e viva de cada sociedade em que mergulhava. Este
eficaz preceito — «em Roma s& romano» — téo fécil e doce de cumprir em Roma,
entre as vinhas da colina Célia e as &guas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-
0 ele gostosamente trilhando com as a percatas rotas os desfiladeiros do Himalaia.
E estava tdo homogeneamente numa cervejaria filosdfica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa
africana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e
da carabina «Winchester, entre cacadores de elefantes.
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Desde 1880 0s seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris
e Londres — com excepgao das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua
dispersdo pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e.
da sua impersonalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portugués com
irradicaveis tracos de fidalgo ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-0 sempre aos homens ¢ as coisas
de Portugal. A compra da Quinta do Saragoca, em Sintra, realizara-a (como diz
numa carta a F. G., com desacostumada emocdo) «para ter terra em Portugal, e
para se prender pelo forte vinculo de propriedade ao solo augusto, donde um dia
tinham partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias grandes, 0s seus avés,
buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do Aléms!

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma
provincia, lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o
encantavam, infindaveis cavaqueiras a lareira dos campos, fraternizaces ruidosas
nos adros e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e
veneravel carro sabino, toldado de chita, enfeitado dé louro. A sua regido
preferida era o Ribategjo, a terra cha da leziria e do boi. «Ai (diz ele), de jaleca e
cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, correndo entre as
manadas de gado, nos finos e lavados ares da manhd, sinto, mais que em nenhuma
outra parte, adeliciade viver.»

Lisbhoa s6 lhe agradava — como paisagem. «Com trés fortes retoques
(escrevia-me ele em 1881, do Hotel Braganca), com arvoredo e pinheiros mansos
plantados nas colinas calvas da Outra Banda; com azulgjos lustrosos e alegres
revestindo as fachadas sujas do casario, com uma varredela definitiva por essas
benditas ruas — Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem,
gue se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinacéo. Mas uma existéncia
enraizada em Lisboa ndo me parece tolerdvel. Fata agui uma atmosfera
intelectual onde a alma respire. Depois certas feigdes, singularmente repugnantes,
dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita, e conselheira. Ha
literatice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
préprias gragas com gque uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na arte
ha conselheirismo; e ha catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a nausea suprema,
meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes.»

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais injustificados:
horror intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar
ou compreender ideias, horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras
crassas, improprios para se misturar a natureza de gosto, horror fisico, imaginando
gue nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha
esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento aos que dele
ndo tém o habito profissional.

Havia nestas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas
em geral, os juizos de Fradique sobre a politica ofereciam o cunho de um
preconceito que dogmatiza — e ndo de uma observagao que discrimina. Assim Iho
afirmava eu uma manha no Braganca, mostrando que todas essas deficiéncias de
espirito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas por
ele nos politicos — se explicam suficientemente pela precipitada democratizagéo
da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influéncias
abominaveis da Universidade, e ainda por intimas razdes que sdo, no fundo,
honrosas para esses desgracados politicos, votados por um lado vingador a
destruicéo da nossaterra.
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Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato mor to me disser — «eu cheiro mal por isto e por aquilo e
sobretudo porque apodreci» — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu
quarto.

Havia agui uma antipatia de instinto, toda fisiol6gica, cuja intransigéncia. e
obstinacdo nem factos nem raciocinios podiam vencer. Bem mais justo era o
horror que Ihe inspirava, na vida socia de Lisboa, aindbil, descomedida e papava
imitacdo de Paris. Essa «saloia macaqueacado», superiormente denunciada por ele
numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que
«Lisboa € uma cidade traduzida do francés em caléo» — tornava-se para Fradique,
apenas transpunha Santa Apol6nia, um tormento sincero. E a sua ansiedade
perpétua era entdo descobrir, através da frandulagem do francesismo, algum resto
do genuino Portugal.

Logo a comida congtituia para ele um rea desgosto. A cada instante em
cartas, em conversas, se lastima de ndo poder conseguir «um cozido vernaculo»! —
«Onde estéo (exclama ele, algures) os pratos veneraveis do Portugal portugués, o
pato com macarrdo do século XV 111, aambdndega indigesta e divina do tempo das
Descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto, de D. Jo&o
IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos I,
levaram para Londres a surpreendente noticia? Tudo estragado! O mesmo
provincianismo reles pde em caldo as comédias de Labiche e os acepipes de
Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos democréticos do
Boulevard, requentados, e servidos em chalaca e galantinal Desastre estranho! As
coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafbes, os
legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo
gue dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois desses excertos funestos no velho tronco lusitano, os
frutos tém perdido o sabor, como os homens tém perdido o carécter...»

S6 uma ocasido, nesta especidlidade consideravel, o vi plenamente
satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante de um prato
complicado e profundo de bacalhau, pimentos e gréo-de-bico. Para o gozar com
coeréncia, Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nés lancara casua mente
0 nome de Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixao:

— Nada de ideiasl Deixem-me saborear esta bacalhoada, em perfeita
inocéncia de espirito, como. no tempo do senhor D. Jodo V, antes da democracia e
dacritical

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter
perdido esse tipo de civilizacgo intensamente original, 0 mundo ficara diminuido.
Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em
Lisboa, com uma inspiragdo original, o luxo e o «modernismo» inteligente das
civilizagOes mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o
encontrei em Lisboa foi no Rato — numa festa de raro e delicado brilho. Fradique
parecia desolado.

— Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucaul d-Bisaccia pode
dar uma festa igual: e para isto ndo me valia a pena ter feito a quarentena em
Marvao! Suponha porém vocé que eu vinha achar agui um sarau do tempo da
senhora D. Maria |, em casa dos Mariavas, com fidalgas sentadas em esteiras,
frades tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os
lacaios no pétio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainhal ... Ai estava uma



coisa Unica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em
Liteiral

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
lamentava, com melancdlica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do
tempo do senhor D. Jodo V — Ramalho Ortigéo ndo se conteve:

—Vocé € um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o confortavel
Paris do meado do século XIX, e ter agqui, a dois dias de viagem, o Portugal do
seculo XVIII, onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de
arcaismo... Vocé, la na Rue de Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E
nos agui, em vielas fedorentas, inundados a noite pelos despejos de aguas sujas,
aturdidos pelas arruacas do margqués de Cascais ou do conde de Aveliras, levados
aos empurrdes para a enxovia pelos malsins da Intendéncia, etc., etc. Confesse
gue € o que vocé querial

Fradigue volveu serenamente:

— Era bem mais digno e mais patriético que em lugar de vos ver agui, a vés,
homens de letras, esticados nas gravatas e ras ideias que toda a Europa usa, vos
encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas agibeiras da casaca de seda
cheias de odes séficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo,
rondando os patios da Casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores,
de cima, depois de dadas as gragas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do
peru e o mote. Tudo isso seria dignamente portugués, e sincero, vés ndo merecieis
melhor; e avida ndo é possivel sem um bocado de pitoresco depois do almogo.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do
«pitoresco», estranho num homem t&0 subjectivo e intelectual: mas sobretudo
havia o édio a esta universal modernizagao que reduz todos o0s costumes, crengas,
ideias, gostos, modos, 0s mais ingénitos e mais originalmente proprios, a um tipo
uniforme (representado pelo «sujeito utilitrio e sério» de sobrecasaca preta) —
com a monotonia com que o chinés apara todas as arvores de um jardim, até lhes
dar a forma Unica e dogmética de piréamide ou de vaso funerério.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — 0 povo que néo
mudou, como nd muda a Natureza que o envolve e |lhe comunica 0s seus
caracteres graves e doces. Amava-0 pelas suas qualidades, e também pelos seus
defeitos. — pela sua morosa paciéncia de boi manso, pela aegria idilica que Ihe
poetiza o trabalho; pela cama agquiescéncia a vassalagem com que depois do
«Senhor Rei» venera o «Senhor Governo»; pela sua dogura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pagédo, e carinho fiel aos deuses latinos, tornados
santos calendares; pelos seus trgjes, pelos seus cantos... «<KAmava-0 ainda (diz ele)
pela sua linguagem t&o bronca e pobre, mas a Unica em Portugal onde se ndo sente
odiosamente a influéncia do lamartinismo ou das sebentas de Direito Piblico.»
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VI

A Ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no
Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das
«Lapidarias», tinha entdo cinquenta anos; e cada dia se prendia mais a quieta
docura dos seus habitos de Paris.

Fradique habitava, na Rue de Varennes, desde 1880, uma aa do antigo
palécio dos duques de Tredennes que ele mobilara com um luxo sbébrio e grave —
tendo sempre detestado esse atulhamento de afaias e estofos, onde
inextricavelmente se embaralham e se contradizem as artes e o0s seculos, e que,
sob 0 bérbaro e justo nome de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as
cocottes. Nobres e ricas tapecarias de paisagem e de histéria; amplos divas de
Aubusson; alguns méveis de arte da Renascenca Francesa; porcelanas raras de
Delft e da China; espaco, claridade, uma harmonia de tons castos — eis 0 que se
encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses
jardins de érvores antigas , que, naquele bairro fidago e eclesiastico, formam
retiros de siléncio e paz silvana, onde por vezes nas noites de Maio se arrisca a
cantar um rouxinol.

A vida de Fradigue era medida por um rel6gio secular, que precedia o togue
lento e quase austero das horas com uma toada argentina de antiga danca de corte:
e eramantida numa imutével regularidade pelo seu criado Smith, velho escocés do
cla dos Macduffs, ja todo branco de pélo e ainda todo rosado de pele, que havia
trinta anos o acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhd, as nove horas, mal se espahavam no ar 0s compassos gentis e
melancolicos daquel e esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia
pelo quarto de Fradique, abria todas as janelas a luz, gritava: — Morning, Sr!
Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava
«de higiene transcendente», corria ao imenso laboratério de marmore, a esponjar a
face e a cabeca em agua fria, com um resfolegar de tritéo ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado
numa poltrona, aos cuidados de Smith, que, como barbeiro (afirmava Fradique)
reunia a ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confidencial do velho Oliveiro de
Luis XI. E, com €feito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a
Fradigue um resumo nitido, sdlido, todo em factos, dos telegramas politicos do
«Times», do «Standart» e da «Gazeta de Col 6nia»!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a
sua alta gravata branca a Palmerston, a rabona curta, as cal¢as de xadrez verde e
preto (cores da sua cld), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na
barba do amo, e murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia: «N&o, se
realiza a conferéncia do principe de Bismarck com o conde de Kalnhocky... Os
conservadores perderam a eleicdo suplementar de York... Falava-se ontem em
Viena de um novo empréstimo russo..» Os amigos em Lisboa riam desta
«caturreira»; mas Fradigue sustentava que havia agui um proveitoso regresso a
tradicdo classica, que em todo o mundo latino, desde Cipido, «o Africano»,
instituira os barbeiros como «informadores universais da coisa publica». Estes
curtos resumos de Smith formavam a carcagca das suas nocdes politicas: e
Fradique nunca dizia— «Li no Times» —mas «Li no Smith».
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Bem barbeado, bem informado, Fradigue mergulhava num banho
ligeiramente tépido, donde voltava para as maos vigorosas de Smith, que, com um
jogo de luvas de |4, de flanela, de estopa, de clina e de pele de tigre, o friccionava
até que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo, «rdseo e reluzente».
Tomava entdo o0 seu chocolate; e recolhia a biblioteca, sala séria e smples, onde
uma imagem da Verdade, radiosa? mente branca na sua nudez de mérmore,
pousava 0 dedo subtil sobre os |&bios puros, ssmbolizando, em frente a vasta mesa
de ébano, um trabalho todo intimo a busca de verdades que ndo sdo para o ruido e
para 0 mundo.

A uma hora aimogava, com a sobriedade de um grego, ovos e legumes. — e
depois, estendido num diva, tomando goles lentos de cha russo, percorria nos
jornais e nas revistas as cronicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade,
gue ndo eram da competéncia politica de Smith. Lia entdo também com cuidado
0s jornais portugueses (que chama agures «fendmenos picarescos de
decomposicdo social»), sempre caracteristicos, mas superiormente interessantes
para quem como ele se comprazia em analisar «a obra genuina e sincera da
mediocridade» e considerava Calino téo digno de estudo como Voltaire. O resto
do dia dava-0 aos amigos, as visitas, aos ateliers, as salas de armas, as exposi¢oes,
aos clubes — aos cuidados diversos que se cria um homem de alto gosto, vivendo
numa cidade de alta civilizagéo.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faetonte, ou montando a «Sabé»,
uma maravilhosa égua das caudelarias de Ain-Weibah que |he cedera o emir de
Mossul. E a sua noite (quando nZo tinha cadeira na Opera ou na Comédie) era
passada nalgum saldo- precisando sempre findar 0 seu dia entre «o efémero
feminino». (Assim dizia Fradique.)

A influéncia deste «feminino» foi suprema na sua existéncia. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta para com as mulheres era governada conjuntamente por
devocbes de espiritualista, por curiosidades de critico, e por exigéncias de
sanguineo. A maneira dos sentimentais da Restauracéo, Fradique considerava-as
COmo «Organismos» superiores, divinamente complicados, diferentes e mais
préprios de adoracdo do que tudo o que oferece a Natureza: a0 mesmo tempo,
através deste. culto, ia dissecando e estudando esses «organismos divinos», fibra a
fibra, sem respeito, por paixdo de andista; e frequentemente o critico e o
entusiasta desapareciam para sO restar nele um homem amando a mulher, na
simples e boa lei natural, como os faunos amavam as ninfas.

As mulheres, adém disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de
conversacao) classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo
e de mundanismo culto: e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar, diante
da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado
de respeito, excluindo toda a investigagcdo experimental. «Estou em presenca
destas (escreve ele a Madame Jouarre), como em face de uma carta alheia fechada
com sinete e lacre.» Na, presenca, porém, daguelas que se «exteriorizam» e vivem
todas no ruido e na fantasia, Fradique achava-se t&o livre e téo irresponsavel como
perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de
Jouarre), anoté&lo nas margens acetinadas, criticAlo em voz dta com
independéncia e veia, leva-lo no coupé para ler a noite em casa, aconselh&-lo aum
amigo, atir&lo para um canto percorridas as melhores paginas — € bem permitido,
creio eu, segundo a Cartilha e o Cédigo.»
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Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as de um
homem que teoriza e idealiza 0 seu temperamento de carrgfédo para o tornar
literariamente interessante? N&o sei. O comenté&rio mais instrutivo das suas teorias
dava-o ele, visto numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente
os l&bios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-0s pequenos e cor
de tabaco: mas junto de uma dessas mulheres de exterior, «estrelas de
mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios de luz negra, aveludados, quase
himidos. A velha Lady Mongrave comparava-0s «as goelas abertas de duas
serpentes». Havia ali com efeito um acto de aiciagéo e de absor¢do — mas havia
sobretudo a evidéncia da perturbacdo e do encanto que o inundavam. Nessa
atencéo de beato diante da Virgem, no murmurio quente da voz mais amolecedora
gue um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, — as
mulheres viam apenas a influéncia omnipotentemente vencedora das suas gragas
de forma e de alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem
mais perigoso do que aquele que da sempre as mulheres a impresséo clara, quase
tangivel — de que elas sdo irresistivel's, e subjugam o coragdo mais rebelde s6 com
mover os ombros lentos ou murmurar: «Que linda tarde!» Quem se mostra
facilmente seduzido — facilmente se torna sedutor. E a lenda india, t50 sagaz e
real, do espelho encantado em que a, velha Maharina se via radiosamente bela.
Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se reflecte a sua pele
engel hada — que pecados e que trai ¢des ndo cometera a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente
0 mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser, raro entre os homens — um
Homem. E para elas Fradique possuia esta Superioridade inestimavel, quase Unica
na nossa geragdo — uma ama extremamente sensivel, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duracdo e intensidade. que os seus amores foram todavia as
amizades que Fradique a s atraiu pela sua exceléncia moral. Quando eu conheci
Fradique em Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como
Nno Seu verso) uma impassibilidade brilhante e metdlica: e através da admiracdo
gue me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu vigo, a sua cabala de seda —
confessel um dia a J. Teixeira de Azevedo que ndo encontrara no poeta das
«Lapidarias» aquele tépido leite da bondade humana, sem o qua o veho
Shakespeare (nem eu, depois dele) ndo compreendia que um homem fosse digno
da humanidade. A sua mesma polidez, t&o risonha e perfeita, me parecera mais
composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém,
concorreu para a formagdo deste juizo uma carta (ja velha, de 1855) que alguém
me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lancava
este rude programa de conduta: «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres
para chorar, e nés, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos. e, ou porgue eu entdo o observasse com
uma assiduidade mais penetrante, ou porgue nele se tivesse ja operado com a
idade esse fendmeno que Fustan de Carmanges chamou depois le dégel de
Fradique, bem cedo senti, através da impassibilidade marmérea do cinzelador das
«Lapidarias», brotar, tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressdo de virtude que nele logo me impressionou foi a sua
incondicional e irrestrita indulgéncia. Ou por uma conclusdo da sua filosofia, ou
por uma inspiragdo da sua natureza — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia
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aquela velha misericordia evangélica que, consciente da universal fragilidade,
pergunta donde se erguera a mao bastante pura para arremessar a primeira pedra
a0 erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razéo, mas em obediéncia aquela
voz que falava baixo a S. Francisco de Assis e que ainda se ndo calou) a
irremedidvel fraqueza humana: e 0 seu perdéo subia logo do fundo dessa piedade
gue jazia na sua adma, como manancia de agua pura em terra rica, sempre pronto
abrotar.

A sua bondade, porém, ndo se limitava a esta expressdo passiva. Toda a
desgraca, desde a amargura limitada e tangivel que passa na rua, até a vasta e
esparsa miséria que com a forca de um elemento devasta classes e ragas, teve nele
um consolador diligente e real. S&o dele, e escritas nos derradeiros anos (numa
cata a G. F.) estas nobres paavras. «Todos nés que vivemos neste globo
formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada. Cerca-
nos ,uma Natureza inconsciente, impassivel, mortal como ndés, que ndo nos
entende, nem sequer nos V€, e donde ndo podemos esperar nem sSoCorro nem
consolacdo. SO nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experiéncia humana: Ajudai-vos uns aos outros!
Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam —
cada um ceda metade do seu pdo aquele que tem fome; estenda metade do seu
manto aquele que tem frio; acuda com o brago aquele que vai tropegar; poupe o
corpo daguele que ja tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as amas se abram para ele
transbordando dessa simpatia... SO assim conseguiremos dar alguma beleza e
alguma dignidade a esta escura debandada para a Morte.»

Decerto Fradiqgue ndo era um santo militante, rebuscando pelas vielas
misérias a resgatar: mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele ndo
recebesse alivio. Sempre que lia por acaso, nu m jornal, uma calamidade ou uma
indigéncia, marcava a noticia com um traco a |4pis, lancando ao lado um
algarismo — que indicava ao velho Smith o nimero de libras que devia remeter,
sem publicidade, pudicamente. A sua méxima para com os pobres (a quem 0s
economistas afirmam gue se ndo deve caridade mas justica) — era «que a hora das
comidas mais vale um pataco na méo que duas filosofias a voar». As criangas,
sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, um
peqguenino que pede, transido de frio — param sob a chuva e sob o vento,
desapertam pacientemente 0 paletd, descalcam pacientemente a luva, para
vasculhar no fundo da algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser o calor e
0 pado de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. N&o conheci
homem mais respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasido em Paris,
correndo ambos a uma estacdo de fiacres, para nos salvarmos de um chuveiro que
desabava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda de tapecarias (onde
Fradique cobicava umas nove musas dancando entre loureirais), encontrdmos
apenas um coupé, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua ragdo. Fradique teimou em esperar que 0 cavao
almogasse com s0ssego — e perdeu as nove musas.

Nos ultimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por
sentir que nestas democracias industriais e materiadlistas, furiosamente
empenhadas na luta pelo pdo egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e
menos capazes de piedade. «A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que

39



conservo) vai-se sumindo, principamente nestas vastas colmeias de cal e pedra
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante
deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, 0 mundo vai rolando a
um egoismo feroz. A primeira evidéncia deste egoismo é o desenvolvimento
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em
instituicdo, com regulamentos, relatérios, comités, sessdes, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a fungdo oficial — é porque o homem,
ndo contando jA com o0s impulsos do seu coragdo, necessita obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescri¢cbes de um estatuto. Com 0s coragdes assim
duros e os Invernos téo longos, que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de Novembro, na sua
biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogéo, Fradique
emergiu de um siléncio em que os olhares se |he perdiam ao longe, como
afundados em horizontes de tristeza — para assim lamentar, com enternecida
elevacdo, todas as misérias humanas! E voltava entdo a amarga afirmacdo da
crescente aspereza dos homens, forcados pela violéncia do conflito e da
concorréncia a um egoismo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo
do seu semelhante, homo homini lupus.

— Era necessério que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia

Fradigue encolheu os ombros:

— Hé&de vir, ha-de talvez libertar os escravos,; ha-de ter por isso a suaigreja
e asualiturgia; e depois ha-de ser negado; e mais tarde ha-de ser esquecido; e por
fim hdo-de surgir novas turbas de escravos. N&o h& nada a fazer. O que resta a
cada um por prudéncia € reunir um peculio e adquirir um revolver, e aos seus
semelhantes que lhe baterem a porta, dar, ,segundo as circunstancias, ou pao ou
bala

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupacdes e de obras amaveis,
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes e m Paris, até que no Inverno
de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera
— inopinatam atque repentinam.

Uma noite, saindo de uma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de
Fradique, com quem fizera num iate uma viagem a Idandia) achou no vestiério a
sua pelica russa trocada por outra, confortavel e rica também, que tinha no bolso
uma carteira com 0 monograma e os bilhetes do general Terran-d'Azy. Fradique,
gue sofria de repugnancias intolerantes, ndo se quis cobrir com o0 agasalho daquele
oficia rabugento e catarroso, e atravessou a Praca da Concordia a pé, de casaca,
até ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma
dessas brisas subtis, mais ténues que um halito, que durante |éguas se afiam sobre
planicies nevadas do norte, e ja eram comparadas pelo velho André Vasali a «um
punhal traicoeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porém
aos resguardos, seguro de uma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no ato de um mail-coach. Logo nessa noite, ao
recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento,
t80 serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique,
como diziam os antigos, «tinha vivido». Nao acaba mais docemente um belo dia
de Verdo.

O dr. Labert declarou que fora uma forma rarissma de pleuris. E
acrescentou, com um exacto sentimento das felicidades humanas: «Toujours de la
chance, ce Fradique!»
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Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu
cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Franga nas coisas do saber
e da arte. Lindos rostos, ja pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das
emogoes passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto
também lamentado este céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos
envolto em cabaias de seda.

Jaz no Pére Lachaise, ndo longe da sepultura de Balzac, onde no Dia dos
Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto
amara em vida o criador da «Comédia Humana». Maos fiéis, por seu turno,
conservam sempre perfumado de rosas frescas 0 marmore simples que o cobre na
terra.
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VI

o erudito moralista que assina «Alceste» na «Gazeta de Paris» dedicou a
Fradique Mendes uma crénica em gue resume assim 0 Seu espirito e a sua ac¢ao:
«Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes ndo deixa uma obra.
Por indiferenga, por indoléncia, este homem foi o dissipador de uma enorme
riqueza intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecivel — tirou ele durante anos curtas lascas, migahas, que espalhou as
maos-cheias, conversando, pelos saldes e pelos clubes de Paris. Todo esse p6 de
ouro se perdeu no p6 comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do
grego desconhecido de que canta a antologia, se poderia escrever: Aqui jaz o ruido
do vento gque passou derramando perfume, calor e sementes em vao...»

Toda esta cronica vem lancada com a usual superficialidade e
inconsideracdo dos Franceses. Nada menos reflectido que as designacoes de
indoléncia, indiferenca, que voltam repetidamente, nessa pagina bem ornada e
sonora, COMO para marcar com precisdo a natureza de Fradique. Ele foi ao
contr&rio um homem todo de paix&o, de accdo, de tenaz labor. E escassamente
pode ser acusado de indoléncia, de indiferenca, quem, como ele, fez duas
campanhas, apostolou uma religido, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilizagoes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da «Gazeta de Paris» acerta porém, singularmente, afirmando que
desse duro obreiro ndo resta uma obra. Impressas e dadas a0 mundo s6 dele
conhecemos com efeito as poesias das «L apidarias», publicadas na «Revolucdo de
Setembro» — e esse curioso poemeto em latim bérbaro, Laus Veneris Tenebrosae,
gue apareceu na «Revue de Poésie et d'Art», fundada em fins de 69 em Paris por
um grupo de poetas simbolistas. Fradique porém deixou manuscritos. Muitas
vezes, na Rue de Varennes, os entrevi eu dentro de um cofre espanhol do século
X1V, de ferro lavrado, que Fradique denominava a vala comum. Todos esses
papéis (e a plena disposicdo deles) foram legados por Fradique aguela Libuska de
guem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna
téo familiar e real «com os seus veludos brancos de veneziana e os seus largos
olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa
dos principes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata
silencioso e vago, que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia
capitaine com¢t, e, (capiténe), morrera em Paris, por fins de Outubro, ainda moco,
de uma languida e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene
magoa, cercada de aias e de crepes, recolheu as suas vastas propriedades russas
perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as
flores dos castanheiros, — e desde entdo habitava Paris em luxuosa e risonha
viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique que,
enlevado entdo no culto das literaturas eslavas, se ocupava com paixao do mais
antigo e nobre dos seus poemas, «O julgamento de Libuska», casuamente
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame L obrinska
era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo — e possuia
justamente uma reproducéo das duas folhas de pergaminho que contém a velha
epopeia barbara.

Ambos leram esse texto herdico — até que o doce instante veio em que,
como os dois amorosos de Dante, «ndo leram mais no dia todo». Fradique dera a
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Madame Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no julgamento aparece
«vestida de branco e resplandecente de sapiéncia». Ela chamava a Fradique
«LUcifer». O poeta das «Lapidarias» morreu em Novembro: — e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo a melancolia das suas terras, junto de
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram com
simpatia que Madame L obrinska fugira, para chorar entre os seus mujiques a sua
segunda viuvez — até que reflorescessem, os lilases, Mas desta vez. Lisbuska ndo
voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um diplomata que estudava e praticava
sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavel mente
subalterna e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de janeiro, entre os arvoredos
de Petropolis, como secretario, esperando aquela legacdo na Europa que o
principe Gortchakoff, entdo chanceler imperial, afirmava pertencer a Madame
Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legacdo na Europa, numa capital
mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio compensar aqueles exilados que
sofriam das saudades da neve: — e Madame Lobrinska, no seu exilio, chegou a
aprender tdo completamente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma traducdo da elegia de Lavoski, «A Colina do Adeus», trabahada por
ela com superior pureza e relevo. SO ela pois, realmente, dentre todas as amigas de
Fradigue, podia apreciar como paginas vivas, onde 0 pensador depusera a
confidéncia do seu pensamento, €Sses manuscritos que para as outras Seriam
apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo gque comecel a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes,
escrevi a Madame Lobrinska contando o0 meu empenho em fixar num estudo
carinhoso as feicdes desse transcendente espirito — e implorando, se ndo alguns
extractos dos seus manuscritos, a0 menos algumas revelacdes sobre a sua
natureza. A resposta de Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada,
bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os claros olhos de Juno» estava uma
clara razéo de Minerva. «Os papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-
Ihe sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, e do mundo que se
interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre, conservassem
0 caracter intimo e secreto em que tanto tempo Fradigque os mantivera: e nestas
condi¢des o0 revelar a sua natureza seria manifestamente contrariar o recatado e
ativo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito, com uma letra
grossa e redonda, numa larga folha de papel aspero, onde a um canto brilhava a
ouro sob uma coroa de ouro esta divisa— «Per Terram ad Caelum.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de
Fradique. Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique com
desconsolado orgulho denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho
no mundo os pensamentos que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ai se devem encontrar, se ndo completas, ao
menos esbocgadas, ou ja coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que
Fradique aludia como sendo as mais cativantes para um pensador e um artista
deste século — uma «Psicol ogia das Religides» e uma «Teoria da V ontade».

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses papéis existe um
romance de realismo épico, reconstruindo uma civilizagdo extinta, como a
«Salamb6». E deduzem essa suposicdo (desamoravel) de uma carta a Oliveira
Martins, de 1880, em que Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa:
«Sinto-me resvalar, caro historiador, a préaticas culpadas e vas! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a pena para 0 mal! Que demonio malfazejo, coberto de p6 das
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idades, e sobracando in-félios arqueoldgicos, me veio murmurar uma destas
noites, noite de duro Inverno e de erudicdo decorativa: Trabalha um romance! E
no teu romance ressuscita a antiguidade asidtica!? E as suas sugestdes
pareceram-me doces, amigo, de uma docura letal!... Que dir4 vocé, dilecto
Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu,
impresso com solenidade, e comecando por estas linhas: Era em Babil6nia, no
més de Svanu, depois da colheita do badlsamo?... Decerto, vocé (daqui o sinto)
deixara pender a face aterrada entre as maos trémulas, murmurando: Justos Céus!
Ai vem sobre nés a descricdo do Templo das Sete Esferas, com todos o0s seus
terracos! a descricdo da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descricéo
do banquete de Sennacherib, com todas as suas iguarias!... Nem os bordados de
uma so tlnica, nem os relevos de um s vaso nos serdo perdoados! E é isto um
amigo intimo!»

Ramaho Ortigdo, ao contré&rio, inclina a crer que os papéis de Fradique
contém «Memoérias» — porque s6 a «<Memoérias» se pode coerentemente impor a
condicdo de permanecerem secretas.

Eu por mim, de um melhor e mais continuo conhecimento de Fradique,
concluo que ele ndo deixou um livro de psicologia, nem uma epopeia
arqueol6gica (que certamente pareceria a Fradique uma culpada e va ostentagéo
de saber pitoresco e facil), nem «Memoérias» — inexplicaveis num homem todo de
ideia e de abstraccdo, que escondia a sua vida com téo altivo recato. E afirmo
afoitamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar russo, néo existe
uma obra — porque Fradique nuncafoi verdadeiramente um autor.

Para 0 ser ndo |he faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de
gue elas, pelo seu vaor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas. e
faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que
ele concebera em abstracto como a Unica digna, por belezas especiais e raras, de
encarnar as suas ideias. Desconfianga de si como pensador, cujas conclusoes,
renovando a filosofia e a ciéncia, pudessem imprimir a0 espirito humano um
movimento inesperado; desconfian¢a de s como escritor e criador de uma prosa,
que s por s prépria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as
amas a ac¢do inefével do absolutamente belo — eis as duas influéncias negativas
que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da sua
inteligéncia emanasse queria ele que perpetuamente ficasse actuando sobre as
inteligéncias pela definitiva verdade ou pela incomparével beleza. Mas a critica
inclemente e sagaz que praticava sobre 0s outros, praticava-a sobre si, cada dia,
com redobrada sagacidade e incleméncia. O sentimento, t&o vivo nele, da
realidade, fazia-lhe distinguir o seu préprio espirito tal como era, na sua rea
poténcia e nos seus reais limites, sem que Ilho mostrassem mais potente ou mais
largo esses «fumos da ilusdo literéria» — que levam todo o homem de letras, mal
corre a pena sobre o0 papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos
de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar as
inteligéncias persuasdo ou encanto que definitivamente marcassem na evolugdo da
razdo ou do gosto — preferiu ativamente permanecer silencioso. Por motivos
nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assm a méxima que tanto
seduzia Descartes — Bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos Ihos surpreendi,
transparentemente, num dos derradeiros Na tais que vim passar a Rue de
Varennes, onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido
esplendor. Era uma noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés



estendidos a dta chama dos madeiros de faia que estalavam na chaming,
conversavamos sobre a Africa e sobre religides africanas. Fradique recolhera na
regido do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos —
que sdo divinizagbes dos chefes mortos, tornados pela morte mulungus, espiritos
dispensadores das coisas boas e més, com residéncia divina nas cubatas e nas
colinas onde tiveram a sua residéncia carnal; e, comparando os cerimoniais e 0s
fins destes cultos selvagens da Africa com os primitivos cerimoniais litdrgicos dos
Arias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mostra numa carta desse tempo
a Guerra Junqueiro) que nareligido o que ha de real, essencial, necessério e eterno
€ o cerimonia e a liturgia — e 0 que ha de artificial, de suplementar, de
dispensavel, de transitério é ateologia e a moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos tracos de
vida e de natureza africana com gue vinham iluminadas. E sorrindo, seduzido:

— Fradique! porque ndo escreve voce toda essa sua viagem a Africa?

Eraavez primeira que eu sugeria a0 meu amigo aideia de compor um livro.
Ele ergueu aface paramim com tanto espanto como se eu |he propusesse marchar
descalco através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a
cigarette para o lume, murmurou com lentiddo e melancolia

— Para qué?... N&o vi nada na Africa, que os outros ndo tivessem ja visto.

E como eu Ihe observasse que vira talvez de um modo diferente e superior;
gue nem todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erudicéo,
faz a travessia da Africa; e que em ciéncia uma sO verdade necessita mil
experimentadores — Fradique quase se impacientou:

— N&o! Nao tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste mundo,
conclusdes que por aterarem o curso do pensar contemporaneo valesse a pena
registar... SO podia apresentar uma série de impressdes, de paisagens. E entdo
pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, € ainda impotente para
encarnar a menor impressdo intelectual ou reproduzir a simples forma de um
arbusto... Eu ndo sel escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestel, rindo, contra aquela generalizacdo téo inteirica, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrel que a bem curtas jardas da chaminé que nos
aquecia, naguele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbonne, o Instituto de
Franca e a Escola Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do
modo mais perfeito a «bela arte de dizer».

— Quem? — exclamou Fradique.

Comecel por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreveréncia
violenta que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois
melhores seculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais,
nenhum prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida... E nos modernos
nenhum também o contentava. A distensdo retumbante de Hugo era tdo
intolerdvel como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e
equilibrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e transparéncia; a Flaubert
vibragéo e calor. O pobre Balzac, esse, era de uma exuberancia desordenada e
barbdrica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo parecialhe
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele «feroz insatisfeito» que prosa pois
concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita E Fradique,
emocionado (porgue estas questbes de forma desmanchavam a sua serenidade)
balbuciou que queria em prosa «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de
ondeante, de marméreo, que sO por s, plasticamente, realizasse uma absoluta
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beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os
mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de ama...»

— Enfim — exclamel — uma prosa como ndo pode haver!

— N&o! — gritou Fradique — uma prosa como ainda ndo ha!

Depois, guntou, concluindo:

— E como ainda a ndo ha, € uma inutilidade escrever. SO se podem produzir
formas sem beleza: e dentro dessas mesmas sb cabe metade do que se queria
exprimir, porque a outra metade ndo é redutivel ao verbo.

Tudo isto era. talvez especioso e pueril, mas revelava o0 sentimento que
mantivera mudo aquele superior espirito possuido da sublime ambicdo de sO
produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente
belas.

Por isso, e ndo por indoléncia de meridional como insinua «Alceste», —
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestigios da formidavel actividade
do seu ser pensante além dagueles que por longos anos espalhou, a maneira do
sabio antigo, «em conversas com que se deleitava, a tarde, sob os plétanos do seu
jardim, ou em cartas; que eram ainda conversas naturais com 0s amigos de que as
ondas 0 separavam...» AS suas conversas, 0 vento as levou — ndo tendo, como o
velho dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que 0 seguisse pela cidade e
pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o0 1apis pronto a tudo notar e tudo
eternizar. Dele pois sO restam as suas cartas — leves migalhas desse ouro de que
faa «Alceste» e onde se sente o brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade do
bloco rico a que pertenceram.
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VIl

Se a vida de Fradique foi assm governada por um t&o constante e claro
proposito de abstencdo e siléncio — eu, publicando as suas Cartas, parego lancar
estouvada e traicoeiramente 0 meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e
publicidade a que ele sempre se recusou, por uma rigida probidade de espirito. E
assim seria— se eu Ndo possuisse a evidéncia de que Fradique incondicionalmente
aprovaria uma publicacdo da sua Correspondéncia, organizada com discernimento
e carinho. Em 1888, numa carta em que |he contava uma romantica jornada na
Bretanha, aludia eu a um livro que me acompanhara e me encantara, a «Corres-
pondéncia de Xavier Doudan» — um desses espiritos recolhi dos que vivem para se
aperfeicoar na verdade e ndo para se glorificar no mundo, e que, como Fradique,
SO deixou vestigios da sua intensa vida intelectual na sua Correspondéncia,
coligida depois com reveréncia pelos confidentes do seu pensamento. Fradique, na
carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o Verdo,
acrescentava num pos-escrito: «A Correspondéncia de Doudan € realmente muito
legivel: ainda que através dela apenas se sente um espirito naturalmente limitado,
gue desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
depois, caido em soliddo e doenca, sO pelos livros conheceu a vida, os homens e o
mundo. Li em todo o caso essas cartas — como leio todas as colecgbes de
Correspondéncias, que, ndo sendo didacticamente preparadas para o publico
(como as de Plinio), constituem um estudo excelente de psicologia e de historia.
Eis ai uma maneira de perpetuar as ideias de um homem que eu afoitamente
aprovo — publicar-lhe a correspondéncial Ha des de logo esta imensa vantagem: —
gue o vaor das ideias (e portanto a escolha das que devem ficar) ndo é decidido
por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais
livres e mais exigentes no seu julgamento quanto estdo julgando um morto que sO
desgjam mostrar a0 mundo pelos seus lados superiores e luminosos. Além disso
uma Correspondéncia revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e
isto € inestimavel para aqueles que na Terra valeram mais pelo caracter do que
pelo, talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o peculio do
saber humano, uma Correspondéncia, reproduzindo necessariamente 0s costumes,
os modos de sentir, 0s gostos, 0 pensar contemporaneo e o ambiente, enriquece
sempre o tesouro da documentacdo histérica. Temos depois que as cartas de um
homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a
sua filosofia — que é apenas a criagdo impessoa do seu espirito. Uma filosofia
oferece meramente uma conjectura mais, que se va juntar ao imenso montéo das
conjecturas. uma vida que se confessa constitui 0 estudo de uma redidade
humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga 0 nosso conhecimento do
Homem, Unico objectivo acessivel ao esforco intelectual. E finalmente como
cartas sdo palestras escritas (assim afirma ndo sei que classico), elas dispensam o
revestimento sacramental da tal prosa como ndo ha... Mas este ponto precisava
ser mais desembrulhado — e eu sinto parar a porta o cavalo em que vou trepar ao
pico de Bigorre.»

Foi a lembranca desta opinido de Fradique, t&o clara e fundamentada, que
me decidiu, apenas em mim se foi camando a saudade daquele camarada
adoravel, a reunir as suas cartas para que os homens alguma coisa pudessem
aprender e amar naguela inteligéncia que eu t&o estreitamente amara e seguira. A
essa carinhosa tarefa devotei um ano — porque a Correspondéncia de Fradique,
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que, desde os quietos habitos a que se acolhera depois de 1880 aquele «andador de
continentes», era a mais preferida das suas ocupagoes, apresenta a vastidao e a
copiosidade da correspondéncia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros
poderosos remexedores de ideias.

Sente-se 10go o prazer com que compunha estas cartas na forma do papel —
espléndidas folhas de «Whatman», eblrneas bastante para que a pena corresse
nelas com o desembarago com que avoz corta o ar; vastas bastante para que nelas
coubesse 0 desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua
consisténcia de pergaminho, para que ndo prevalecesse contra elas o carcomer do
tempo. «Calculel j4 agjudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada
uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa
duzentos e cinquenta réis. Ora supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas
minhas contém uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e
cinco mil réis. Este mero célculo bastaré para que o Estado, e a econémica classe
média que o dirige, impecam com ardor a educagdo — provando, cOmo
iniludivelmente prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanco
pensar e fumar, porque séo, 6 Carlos, duas operacdes idénticas que consistem em
atirar peguenas nuvens ao vento.»

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de Fradique — F.
M. — mindsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche,
singularmente desigual, oferece a maior similitude com a conversagdo de
Fradique: ora cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril para
contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos,
separagdes, como naguele esforgo t&o seu de tentear, espiar, cercar areal readidade
das coisas: ora mais fluida e répida, langada com facilidade e largueza, lembrando
esses momentos de abundancia e de veia que Fustan de Carmanges denominava le
dégel de Fradique, e em que 0 gesto estreito e sdbrio se lhe desmanchava num
esvoacar de flamula ao vento.

Fradigue nunca datava as suas cartas. e, se elas vinham de moradas
familiares aos seus amigos, notava meramente 0 nome do més. Existem assim
cartas inumeraveis com esta resumida indicagdo — «Paris, julho; Lisboa,
Fevereiro...» Frequentemente, também, restituia aos meses as acunhas
naturaistas do calendario republicano — «Paris, Floreal; Londres, Nivose»
Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do més pelo da flor que
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucdlica data — «Florenca,
primeiras violetas» (0 que indica fins de Fevereiro); «Londres, chegada dos
crisdntemos» (0 que indica comegos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece
mesmo esta data atroz — «Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!»
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipdias no Largo de S. Bento, e
bacharéis em. cima bolcando, por entre injurias, fezes de velhos compéndios.)

N&o é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique por uma
ordem cronolégica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu ndo edito a
sua Correspondéncia completa e integral, formando uma histéria continua e intima
das suas ideias. Em cartas que ndo sdo de um autor e que ndo constituem, como as
de Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentario que acompanha e
ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as paginas que com mais saliéncia
revelassem a «personalidade» — o conjunto de ideias, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa 0 homem. E por isso, nestes pesados magos das
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram tragos
de caracter e relances da existéncia activa; de entre as que deixam entrever algum
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instrutivo episddio da sua vida de coracdo; de entre as que, revolvendo nogdes
gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e 0s costumes, caracterizam o feitio do
Seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realca, de entre as que se
referem a coisas de Portugal, como as suas «impressoes de Lisboa», transcritas
com tédo maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Indtil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do ato, e
livre pensar de Fradique ou do seu saber t&o fundo e téo certo. A Correspondéncia
de Fradique Mendes, como diz finamente «Alceste» — c'est son génie qui mousse.
Nela, com efeito, vemos apenas a espuma radiante e efémera que fervia e
transbordava, enquanto em baixo jazia o vinho rico e substancial que néo foi
nunca distribuido nem serviu as amas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela
mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem t&o superiormente
interessante em todas as suas manifestacbes de pensamento, de paixdo, de
sociabilidade e de acgéo.

Além do meu desgjo que o0s contemporaneos venham a amar este espirito
gue tanto amei — eu obedeco, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um
intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nag&o s vive porque pensa. Cogitat ergo est. A forca e a riqueza néo
bastam para provar que uma nagdo vive de uma vida que mereca ser glorificada na
historia — como rijos musculos hum corpo e ouro farto numa bolsa ndo bastam
para que um homem honre em s a humanidade. Um reino de Africa, com
guerreiros incontéveis nas suas aringas e incontéavels diamantes nas suas colinas,
sera sempre umaterra bravia e morta, que, para lucro da civilizagdo, os civilizados
pisam e retalham t&o desassombradamente como se sangra e se corta a rés bruta
para nutrir 0 animal pensante. E por outro lado se o Egipto ou Tunis formassem
resplandecentes centros de ciéncias, de literaturas e de artes, e, através de uma
serena legido de homens geniais, incessantemente educassem o mundo — nenhuma
nacdo, mesmo nesta idade de ferro e de forga, ousaria ocupar como um campo
maninho e sem dono esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas
melhores, o enxame sublime das ideias e das formas.

S6 na verdade 0 pensamento e a sua criagdo suprema, a ciéncia, a literatura,
as artes, dao grandeza aos povos, atraem para eles universal reveréncia e carinho,
e, formando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o mundo precisa,
0s tornam perante 0 mundo sacrossantos. Que diferenca ha, realmente, entre Paris
e Chicago? Sdo duas palpitantes e produtivas cidades — onde os palécios, as
ingtituicdes, 0s parques, as riquezas, se equivalem soberbamente. Porque forma
pois Paris um foco crepitante de civilizagdo que irresistivelmente fascina a
humanidade — e porque tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e
formidavel celeiro onde se procura a farinha e 0 gréo? Porque Paris, além dos
palécios, das instituicdes e das riquezas de que Chicago também justamente se
gloria, possui a mais um grupo especial de homens — Renan, Pasteur, Taine,
Berthelot, Coppée, Bonnat, Falguiere, Gounod, Massenet — que pela incessante
producéo do seu cérebro convertem a bana cidade que habitam num centro de
soberano ensino. Se as «Origens do Cristianismo», 0 «Fausto», as telas de Bonnat,
os marmores de Falguiére, nos viessem de aém dos mares, da nova e monumental
Chicago — para Chicago, e ndo para Paris, se voltariam, como as plantas para o
Sol, os espiritos e os coracdes da Terra.

Se uma nacdo, portanto, sO tem superioridade porque tem pensamento, todo
aquele que venha revelar na nossa pétria um novo homem de original pensar
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concorre patrioticamente para |lhe aumentar a Unica grandeza que a tornara
respeitada, a Unica beleza que a tornard amada; — e € como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrario ou sobre as suas mural has erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa. carta, aludindo a Antero de Quental: «Se
em Portugal restam quatro ou cinco homens como o0 autor das Odes Modernas,
Portugal continua a ser um grande pais vivo...» O mestre da «Histéria de Franca»
com isto significava — que enquanto viver pelo lado da inteligéncia, mesmo que
jaza morta pelo lado da accdo, a nossa patria ndo € inteiramente um cadaver que
sem escrupulo se pise e se retalhe. Ora no pensamento ha manifestacfes diversas:
e se nem todas irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade.
Um livro de versos pode sublimemente mostrar que a alma de uma nacéo vive
ainda pelo génio poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de um
espirito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo génio
politico: — mas a revelacdo de um espirito como o de Fradique assegura que um
pais vive também pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graga, da
vivaz invencdo, da transcendente ironia, dafantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, portugueses destes ndo podem ficar
para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um marmore. Por isso eu o revelo
aos meus concidadaos — como uma consolacéo e uma esperanca.
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AS CARTAS
I
AO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.
Meu caro patricio.

S6 ontem a noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o bilhete. com que
consideravelmente me honrou, perguntando a minha experiéncia «qual é o melhor
afaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita esse
artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia e
conforto, entédo recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu hotel.
S3o tantos passos que forra — e, como diz o «Eclesiastes», cada passo encurta a
distancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, desgja um afaiate que lhe dé consideracdo e
valor no seu mundo, que V. possa citar com orgulho, a porta da Havanesa,
rodando lentamente para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a
mencionar os lordes que |4 encontrou, escolhendo de ato, com a ponta da
bengala, cheviotes para blusas de caca; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, a
hora geba do reumatismo, como recordacéo consoladora de elegancias mogas —
entdo com ardente instancia lhe aconselho o Cook (0 Toméas Cook) que é da mais
extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsegquentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros
pontos do Universo, permanece sempre ao Seu grato servico,

Fradique Mendes
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[
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Paris, Dezembro.
Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia
Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da
marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por |he pressentir, apesar de t&o indolentemente enterrada num diva, uma
rara graca no andar, graca altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da
nossa sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estétual E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana), provém
estas garatujas.

Quem era? Suponho gue nos chegou do fundo da provincia, de aigum velho
castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me ndo lembro de ter encontrado
em Paris aqueles cabelos fabulosamente louros como o0 sol de Londres em
Dezembro-nem aqueles ombros descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma
madona de Mantegna, e inteiramente desusados em Franca desde o reinado de
Carlos X, do «Lirio no Vae» e dos coraces incompreendidos. N&o admirei com
igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas.
Mas os bragos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender
um romance triste. Deu-me assim a impressao, ao comego, de ser uma elegiaca do
tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faisca de
vivacidade sensivel — que a datava do século XVIII. Dir4 a minha madrinha:
«Como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando? E
gue voltel. Voltel, e da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem
do século XlIl; a massa de cabelos que o molho de velas por tras, entre as
orquideas, nimbava de ouro, e sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos
finos e languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira expressio em que hoje
apanho decentemente a realidade.

Porque é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma «apresentacdo?> Nem sei.
Talvez o requinte em retardar, que fazia com que L& Fontaine, dirigindo-se
mesmo. para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava
tanta seducdo ao Paéacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? N&o sabe.
Resultados de ndo ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a
chegar 13, através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a
emocao inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um banquete... (Com que
morbida propensdo acordel hoje para o estilo asiatico!) o facto é que, depois da
contemplacdo junto a ombreira, voltel a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas
por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido
com aquele Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos

2 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, 8o naturalmente escritas em francés. Todas
essas v&o acompanhadas da indicag8o abreviada «Trad.» (traduzida).



venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e languidos. Ndo ha
sendo 0 homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a
fatias de foie-gras, N&o o faria decerto um cdo de boa raga. Mas seriamos nos
desgjados pelo «efémero feminino» se ndo fosse esta providencia brutalidade? S6
a porcéo de matéria que ha no homem faz com que as mulheres se resignem a
incorrigivel porcdo de ideal, que nele ha também — para eterna perturbacdo do
mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram 0s «Sonetos».
E quando Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu
éxtase em invocagBes a noite e a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no
rebordo do balcdo, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!»
Este detalhe ndo vem em Shakespeare-mas € comprovado por toda a Renascenca.
N&o me amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer
gue nome tem, na paréquia, a loura casteld do Anjou. A propdsito de castelos:
cartas de Portugal anunciam-me que 0 quiosque por mim mandado erguer em
Sintra, na minha quintarola, e que Ihe destinava como «seu pensadoiro e retiro nas
horas de sesta» — abateu. Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho.
Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquitecto que o construiu € deputado, e
escreve no «Jornal da Tarde» estudos melancolicos sobre as Finangas! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estiméavel
rapaz, de boa familia, que entende de construcbes e que é empregado na
Procuradoria-Geral da Coroal Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. E com estes elementos alegres, que nds procuramos
restaurar o nosso império de Africal Servo humilde e devoto,

Fradique
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[l
A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio.
Querido amigo.

Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Aguas Férreas,
naquela manha de Marco em que conversdvamos ao sol sobre o carécter dos
antigos, — e remeto, como documento, a fotografia da mimia de Ramesses |l (que
o francés banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesostris),
recentemente descoberta nos sarcofagos reais de Medinet-Abu pelo professor
Maspero.

Caro Oliveira Martins, ndo acha V. picarescamente sugestivo este facto —
Ramesses fotografado?... Mas ai estd justificada a mumificagdo dos cadaveres,
feita pelos bons Egipcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens
gozas. sem na sua forma terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da
Eternidade! » Ramesses, como ele acreditava e lhe afirmavam os metafisicos de
Tebas, ressurge efectivamente «com todos 0S seus 0Ssos e a pele que era sua»
neste ano da graca de 1886. Ora 1886, para um farad da décima nona dinastia, mil
e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito decentemente a Eternidade
e a Vida Futura. E eis-nos agora podendo contemplar as «proprias feicdes» do
maior dos Ramsidas, tédo realmente como Hokem seu eunuco-mor, ou Pentaour
Seu cronista-mor, ou agqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe
o caminho de flores, trazendo «o0s seus chinds de festa e a cltis envernizada com
0leos de Segabai». Ai o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as palpebras
baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes reflexdes ndo
provoca ela sobre a irremedidvel degeneracdo do homem! Onde ha ai hoje um,
entre 0S que governam povos, que tenha essa soberana fronte de camo e
incomensuravel orgulho; esse superior sorriso de omnipotente benevoléncia, de
uma inefavel benevoléncia que cobre o mundo, esse ar de imperturbada e
indomavel forca; todo esse esplendor viril que atreva de um hipogeu, durante trés
mil anos, ndo conseguiu apagar? Eis ai verdadeiramente um Dono de homens!
Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, obliquo e bigodoso de um
Napoledo I11; com o focinho de buldogue acorrentado de um Bismarck; ou com o
cardo do Czar russo, um cardo parado e afavel que podia ser 0 do seu copeiro-mor.
Que chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face como o sopro do antigo
oleiro modelava o0 vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizagbes, ndo ha lugar para
gue uma alma se afirme e se produza na absoluta expansdo da sua forca. Outrora
um simples homem, um feixe de musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-
se e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para
deletirar o ilimitado poder. Eis ai em Ramesses um ser que tudo quer e tudo pode,
e a quem Phtah, o deus sagaz, diz com espanto: «A tua vontade da a vida e a tua
vontade da a morte!» Ele impele a seu bel-prazer as ragas para norte, para sul ou
paraleste; ele altera e arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as
cidades novas surgem das suas pegadas; para €l e nascem todos os frutos da terra, e
para ele se volta toda a esperanca dos homens; o lugar para onde volve 0s seus



olhos é bendito e prospera, e o lugar que ndo recebe essa luz benéfica jaz como «o
torrdo que o Nilo n&o beijou»; os deuses dependem dele, e Amnon estremece
inquieto quando, diante dos pilones do seu templo, Ramesses faz estalar as trés
cordas entrancadas do seu latego de guerral Eis um homem — e que seguramente
pode afirmar no seu canto triunfal: «Tudo vergou sob a minha for¢a: eu vou e
venho com as passadas largas de um ledo, o rei dos deuses esta a minha direita e
também a minha esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra
estendem-se a meus pés, para eu as colher com méo livre; e para sempre estou
erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», esta claro, era aquela regido, pela maior parte arenosa, que vai
da cordilheira libica a Mesopotamia: e nunca houve mais petulante énfase do que
nas panegirias dos escribas. Mas o homem €, ou supde ser, inigualavelmente
grande. E esta consciéncia da grandeza, do incircunscrito poder vem
necessariamente resplandecer na fisconomia e dar essa altiva majestade, repassada
de risonha serenidade, que Ramesses conserva mesmo aém da vida, ressequido,
mumificado, recheado de betume da Judeia.

Vega V. por outro lado as condigdes que cercam hoje um poderoso do tipo
Bismarck. Um desgragado desses néo esta acima de nada e depende de tudo. Cada
impulso da sua vontade esbarra com a resisténcia de um obstéculo. A sua ac¢do no
mundo é um perpétuo bater de cranio contra espessuras de portas bem defendidas.
Toda a sorte de convencdes, de tradicoes, de direitos, de preceitos, de interesses,
de principios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos como marcos
sagrados. Um artigo de jornal f&lo estacar, hesitante. A rabulice de um legista
obriga-0 a encolher precipitadamente a garra que ja ia estendendo. Dez burgueses
nédios ¢ dez professores guedelhudos, votando dentro de uma sala, estatelam por
terra 0 alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro de um saco tornam-se
0 tormento das suas noites. E-Ihe t&0 impossivel dispor de um cidaddo como de
um astro. Nunca pode avancar de uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser
ondeante e rastgjante. A vigilancia ambiente impde-lhe a necessidade vil de falar
baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas da Terra, com méo livre» —
surripia-as @ migalhas, depois de escuras intrigas. As irresistiveis correntes de
ideias, de sentimentos, de interesses, trabalham por baixo dele, em torno dele: e
parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de ato, é na realidade por
elas arrastado. Assm um omnipotente do tipo Bismarck vai por vezes em
aparéncia no cimo das grandes coisas; — mas como a bdia solta vai no cimo da
torrente.

Miserdvel omnipoténcial E o sentimento desta miséria ndo pode deixar de
influenciar a fisiconomia dos nossos poderosos dando-lhe esse feitio contrafeito,
crispado, torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de
Napoledo, do Czar, de Bismarck, de todos os que relinem a maior soma de poder
contemporaneo — o feitio amolgado de uma coisa que rola aos encontrdes, batendo
contra mura has.

Em conclusdo: — a mimia de Ramesses |1 (Unica face auténtica do homem
antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossivel uma vida humana
vivida na sua maxima liberdade e na sua méxima for¢a, sem outros limites que os
do préprio querer — resultou perder-se para sempre, no tipo fisico do homem, a
suma e perfeita expressdo da grandeza. ja ndo ha uma face sublime: ha
carantonhas mesquinhas onde a bilis cava rugas por entre os recortes do pélo. As
unicas fisionomias nobres sdo as das feras, genuinos Ramesses no seu deserto, que
nada perderam da sua for¢a, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,
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mesmo nas alturas sociais, € um pobre Adéo achatado entre as duas paginas de um
codigo.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e
converse inevitavelmente, com o seu correligionério P., conselheiro de Estado, e
muchas cosas mas. Mas em espanhol; e mas também em portugués no sentido de
péssimas. Esta carta € a reacgdo violenta da conversa conselheiral e
conselheirifera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o
fluxo labial de um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro — um banho lustral,
imenso banho de fantasia, onde despejo como perfume idoneo um frasco de
Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper,

Fradique Mendes
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v
A MADAME, S.
Paris, Fevereiro.
Minha cara amiga.

O esgpanhol chama-se Dor! Ramon Covarubia, mora na Passage, Saulnier,
12, e como € aragonés, e portanto sdbrio, creio que com dez francos por licéo se
contentard amplamente. Mas se seu filho ja sabe o castelhano necess&rio para
entender os «kRomanceros», o «D. Quixote», alguns dos Picarescos, vinte paginas
de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdds,
que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — para que desgja a minha
sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano gque sabe com o acento, o sabor, e
0 sal de um madrileno nascido nas veras pedras da Calle Mayor? Vai assim o doce
Raul desperdicar o tempo que a sociedade lhe marcou para adquirir ideias e
nocoes (e a sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza,
apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos
dezoito) — em qué? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o
mero instrumento de adquirir nogdes e ideias. Porque as linguas, minha boa
amiga, sA0 apenas instrumentos do saber — como instrumentos de lavoura.
Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tdo genuina e
puramente que pareca que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio de
cada uma se pediu o0 primeiro péo e &gua da vida — é fazer como o lavrador, que
em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num
pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabahada,
a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do pau.
Com um hortel&o assim, t&0 miudamente ocupado em alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem s6 deve falar, com impecavel seguranca e pureza, a lingua da
sua terra: — todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele
acento chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente
reside a nacionaidade; — e quem for possuindo com crescente perfeicdo os
idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnacionalizacdo. Ndo ha ja
para ele o especial e exclusivo encanto da fala materna com as suas influéncias
afectivas, que o envolvem, o isolam das outras ragas, e o cosmopolitismo do
verbo irremediavel mente Ihe d& o cosmopolitismo do caracter. Por isso o poliglota
nunca é patriota. Com cada idioma aheio que assimila, introduzem-se-lhe no
organismo moral modos aheios de pensar, modos aheios de sentir. O seu
patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle dAlcal,
Regent Strett, Wilhelm Strasse — que Ihe importa? Todas séo ruas, de pedra ou de
macadame. Em todas a fala ambiente Ihe oferece um elemento natura e congénere
onde 0 seu espirito se move livremente, espontaneamente sem hesitacdes, sem
atritos. E como pelo verbo, que é o instrumento essencial da fusdo humana, se
pode fundir com todas — em todas sente e aceita uma pétria.

Por outro lado, o esforgo continuo de um homem para se exprimir, com
genuina e exacta propriedade de construcdo e de acento, em idiomas estranhos —
isto €, o esforco para se confundir com gentes estranhas no que €elas tém de
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essencialmente caracteristico, o verbo — apaga nele toda a individualidade nativa.
Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras
linguas além da sua, perdeu toda a originalidade de espirito — porque as suas
ideias forcosamente devem ter a natureza incaracteristica e neutra adaptadas as
linguas mais opostas em carécter e génio. Devem, de facto, ser como agueles
«corpos de pobre» de que téo tristemente fala 0 povo — «que cabem bem na roupa
de toda a gente».

Além disso, o propdésito de pronunciar com perfeicdo linguas estrangeiras
congtitui uma lamentavel sabujice para com o estrangeiro. Ha ai, diante dele,
como o desgjo servil de ndo sermos nGs mesmos, de nos fundirmos nele, no que
ele tem de mais seu, de mais proprio, o vocdbulo. Ora isto é uma abdicacéo de
dignidade nacional. N&o, minha senhoral Falemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porgue aos estrangeiros o
poliglota so inspira desconfianga, como ser que ndo tem raizes, nem lar estavel —
ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarca nelas, e
tenta uma instalacdo de vida em todas porque ndo é tolerado por nenhuma. Com
efeito, se a minha amiga percorrer a «Gazeta dos Tribunais», vera que o perfeito
poliglotismo é um instrumento de alta escroquerie.

E agui estd como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez de um
endereco eu lhe fornego um tratado!... Que a minha garrulice a0 menos a faga
sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la
Gracial e Benditos sean tus ojos! exactissmamente como se vivesse a uma
esguina da Puerta del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro
de Lazarillo. Isto todavia ndo impede que se utilizem os servigos de Don Ramon.
Ele, dém de zorrilista, é guitarrista; e pode substituir as licdes na lingua de
Quevedo, por lices na guitarra de Almaviva. O seu lindo Raul ganhara ainda
assim uma nova faculdade de exprimira — a faculdade de exprimir emogdes por
meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais na mocidade, e
mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas de uma viola, desafogar a
alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, através
das estalagens do mundo, reclamar com perfeicdo 0 pdo e 0 queijo — em sueco,
holandés, grego, bulgaro e polaco.

E ser& realmente indispensavel mesmo para prover, através do mundo, estas
necessidades vitais de estdbmago e alma — o trilhar, durante anos, pela mdo dum
dos mestres, «Os descampados e atoleiros das gramaticas e pronincias», como
dizia o velho Milton? Eu tive uma admirével tia que falava unicamente o
portugués (ou antes 0 minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e
conforto. Esta senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente, ovos — que
sO conhecia e s6 compreendia sob 0 seu home nacional e vernaculo de ovos. Para
ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons na Natureza bruta, pouco diferencavels
do coaxar das ras, ou de uni estalar de madeira. Pois quando em Londres, em
Berlim, em Paris, em Moscovo, desgava 0s seus ovos — esta expedita senhora
reclamava o famulo do hotel, cravava nele os olhos agudos e bem explicados,
agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento d as saias
tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! cé-co-ri-qui! cé-ré-co-céd!
Nunca, em cidade ou regido inteligente do universo, minhatia deixou de comer os
Seus ovos — e superiormente frescos!

Beijo as suas méaos, benévola amiga,

Fradique
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\Y
A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.
Meu caro amigo.

A sua carta transborda de ilusdo poética. Supor, como V. candidamente
supde, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as
flechas de Apolo) algreja, o padre, aliturgia, as sacristias, 0 jejum da sexta-feirae
0s 0ssos dos mértires, se pode «desentulhar Deus da aluvido sacerdotal», e levar o
povo (no povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreenséo
toda pura e abstracta da religido — a uma religi&o que consista apenas numa moral
apoiada numa fé — é ter da religido, da sua esséncia e do seu objecto, uma
sonhadora ideia de sonhador teimoso, em sonhos!

Meu bom amigo, umareligido a que se elimine o ritual desaparece — porque
as religides para os homens (com excepcdo dos raros metafisicos, moralistas e
misticos) ndo passa de um conjunto de ritos através dos quais cada povo procura
estabel ecer uma comunicacgao intima com o seu Deus e obter dele favores. Este, sO
este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra,
até ao culto recente do Coracdo de Maria, que tanto o escandaliza na sua paréquia
—ohincorrigivel beato do idealismo!

Se V. o quer verificar histericamente, deixe Viana do Castelo, tome um
borddo, e suba comigo por essa Antiguidade fora até um sitio bem cultivado e
bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias de um
grande deserto. Estamos agui em Septa-Sindhou, no pais das Sete Aguas, no Vae
Feliz, n aterrados Arias. No primeiro povoado em que pararmos, V. V&, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente
um fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos
cabelos presos por um aro de ouro fino. S&o padres, meu amigo! S&o 0s primeiros
capel@es da humanidade, — e cada um deles estd, por esta quente alvorada de
Maio, celebrando um rito da missa ariana. Um limpa e desbasta a lenha que h&-de
nutrir o lume sagrado, outro pisa dentro de um amofariz, com pancadas que
devem ressoar «como tambor de vitéria», as ervas aromaticas que ddo o sdmma;
este, como um semeador, espalha gréos de aveia em volta da ara; aquele, ao lado,
espalmando as maos ao Céu, entoa um cantico austero. Estes homens, meu amigo,
estdo executando um rito que encerra em s toda a religido dos Arias, e que tem
por objecto propiciar Indra — Indra, o Sol, o Fogo, a poténcia divina que pode
encher de ruina e dor o coragéio do Aria, sorvendo a &gua das regas, queimando 0s
pastos, desprendendo a pestiléncia das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais
estéril que o «coracdo do mau»; ou pode, derretendo as neves do Himaaia, e
soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», restituir a
agua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade as lagoas, a alegria e abundancia
amorada do Aria. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, sempre
propicio, derrame sobre Septa-Sindliou todos os favores que pode apetecer um
povo rural e pastoral.

N&o ha aqui Metafisica, nem ética — nem explicagdes sobre a natureza dos
deuses, nem regras para a conduta dos homens. Ha meramente uma liturgia, uma
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totalidade de ritos, que o Aria necessita observar para que Indra o atenda — uma
vez que, pela experiéncia de geracdes, se comprovou que Indra s6 o escutarg, so
concederd os beneficios rogados, quando em torno ao seu atar certos velhos, de
certa casta, vestidos de linho candido, Ihe erguerem canticos doces, |he ofertarem
libagbes, |he amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem
libagbes, sem canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e
do Intangivel, ndo descera a Terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de
Viana do Castelo um poeta tirar a0 Aria 0 seu atar de musgo, 0 seu pau
sacrossanto, o amofariz, o crivo e o vaso do sdmma, o Aria ficara sem meios de
propiciar 0 seu Deus, desatendido do seu Deus — e sera na Terra como a
criancinha gue ninguém nutre e a que hinguém ampara 0S Passos.

Esta religido primordia € o tipo absoluto e inalteravel das religides, que
todas por instinto repetem — e em que todas (apesar dos elementos estranhos de
teologia, de Metafisica, de ética que lhe introduzem os espiritos superiores)
terminam por se resumir com reveréncia. Em todos os climas, em todas, as ragas,
ou divinizando as forgas da Natureza, ou divinizando a ama dos mortos, as
religifes, amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de préaticas,
pelas quais 0 homem simples procura alcancar da amizade de Deus os bens
supremos da salide, da for¢a, da paz, da riqueza. E mesmo quando, ja mais crente
no esforco préprio, pede esses bens & higiene, a ordem, a lei e ao trabalho, ainda
persiste nos ritos propiciadores para que Deus «agjude» 0 seu esforco.

O que V. observou em Septa-Sindliou podera verificar iguamente, parando
(antes de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Mongéo, que V.
ditirambiza) na antiguidade classica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no
momento de maior esplendor e cultura das civilizagbes greco-latinas. Se V. ai
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, sgja o préprio Flamen Dialis,
qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compde a religido, — ele
sorrira, sem o compreender, E responderd que a religido consiste em paces
deorum quaerere, em apaziguar os deuses, em segurar a benevoléncia dos deuses.
Na ideia do antigo, isso significa cumprir os ritos, as préticas, as férmulas, que
uma longa tradicdo demonstrou serem as Unicas que conseguem fixar a atencdo
dos deuses e exercer sobre eles persuasdo ou seducéo. E nesse cerimonial era
indispensavel ndo aterar nem o valor de uma silaba na prece, nem o valor de um
gesto no sacrificio, porque de outro modo o deus, ndo reconhecendo o sacrificio
da sua dileccéo e a prece do seu agrado, permanecia desatento e aheio, e a
religido falseava o seu fim supremo — influenciar o deus. Pior aindal Passava a ser
a irreligido: e o deus, vendo nessa omisséo de liturgia uma falta de reveréncia,
despedia logo das Alturas os dardos da sua cilera. A obliquidade das Pregas na
tlnica do sacrificador, um passo langado a direita ou movido a esquerda, o cair
lento das gotas da libagdo, o tamanho das achas do lume votivo, todos esses
detal hes estavam prescritos imutavelmente pelos rituais, e a sua exclusdo ou a sua
alteracdo constituiam impiedades. Constituiam verdadeiros crimes contra a pétria
— porque atraiam sobre ela a Indignacdo dos deuses. Quantas legifes vencidas,
guantas cidadelas derrubadas, porque o pontifice deixara perder um gréo de cinza
da ara— ou porgue o aruispice ndo arrancou |a bastante da cabega do anho Por isso
Atenas castigava 0 sacerdote que alterasse o cerimonial; e 0 Senado depunha os
codnsules que cometiam um erro no sacrificio — fosse ele tdo ligeiro como reter a
ponta da toga sobre a cabega, quando ela devia escorregar sobre o ombro. De sorte
gue V., em Roma, langando ironias de ouro a divindade, era talvez um grande e
admirado poeta comico: mas satirizando, como na «Velhice do Padre Eterno», a

60



liturgia e o cerimonial, era um inimigo publico, um traidor ao Estado, votado as
masmorras do Tuliano.

E se, ja farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosoficos
dias, encontrara nas duas grandes religides do Ocidente e do Oriente, no
catolicismo e no budismo, uma comprovacdo ainda mais saliente e mais viva de
gue a religido consiste intrinsecamente de préaticas, sobre as quais a teologia e a
moral se sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessorio e
transitorio — flores pregadas no atar pela imaginacéo ou pela virtude idealista. O
catolicismo (ninguém mais furiosamente o sabe do que V.) est4 hoje resumido a
uma curta série de observancias materiais. — e todavia nunca houve religido dentro
daqual ainteligéncia erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teol4gicos e
morais. Esses conceitos, porém, obra de doutores e de misticos, nunca
propriamente sairam das escolas e dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de
dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas multiddes para metodicamente
governar OS juizos ou conscientemente governar as acgdes. Reduzido a
catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: — mas
nunca o povo se persuadiu que tinha religi&o, e que portanto «agradava a Deus,
servia a Deus», sO por cumprir os Dez Mandamentos, fora de toda a prética e de
toda a observancia ritual. E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as
Obras de Misericordia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de
que esses versiculos, «recitados com os |&bios», tinham, por uma virtude
maravilhosa, o poder de atrair a atencéo, a bem-querenca e os favores do Senhor.
Para «servir a Deus», que é 0 meio «de agradar a Deus», 0 essencial foi sempre
ouvir missa, esfiar o ros&rio, jeuar, comungar, fazer promessas, dar tunicas aos
santos, etc. SO por estes ritos, e ndo pelo cumprimento moral da lei moral, se
propicia a Deus, isto & se alcangam dEle os dons inestimaveis da salde, da
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sancéo extraterrestre da
lel, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediéncia a
lel. E talvez com razéo, por isso mesmo que ho catolicismo o prémio e o castigo
ndo sdo manifestacdes da «justica» de Deus, mas da «graca» de Deus. Ora a graca,
no pensar dos simples, s6 se obtém pela constante e incansavel prética dos
preceitos — a missa, 0 jejum, a peniténcia, a comunhdo, o0 rosario, a novena, a
oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religido do
Aria; em Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansides, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de préticas. que o cativem. Ndo ha agui teologia, nem
moral. H& o acto do infinitamente fraco querendo agradar ao infinitamente forte. E
se V., para purificar este catolicismo, eliminar o padre, a estola, as galhetas. e a
agua benta, todo o rito e toda a liturgia — o catélico imediatamente abandonara
uma religido que ndo tem Igreja visivel, e que ndo lhe oferece os meios simples e
tangiveis de comunicar com Deus, de obter d'Ele os bens transcendentes para a
alma e os bens sensiveis para o corpo. O catolicismo nesse instante terd acabado,
milhdes de seres terdo perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é o
perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceildo, V. toparia com 0 mesmo
fendbmeno no budismo. Dentro dessa religido foi elaborada a mais dta das
metafisicas, a mais nobre das morais: mas em todas as ragas em que €le penetrou,
nas bérbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinés, ele
consistiu sempre para as multiddes em ritos, cerimonias, praticas — a mais
conhecida das quais é o «moinho de rezar». V. nunca lidou com este moinho? E
lamentavelmente parecido com o «moinho de café»: em todos os paises budistas
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V. o vera colocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o
devoto ao passar, dando duas voltas a manivela, possa fazer chocalhar dentro as
oracOes escritas e comunicar com o0 Buda, que por esse acto de cortesia
transcendente «lhe ficara grato e |he aumentard os seus bens».

Nem o catolicismo, nem o budismo, véo por este facto em decadéncia. Ao
contrério! Estdo no seu estado natural e normal de religido. Uma religido, quanto
mais se materializa, mais. se populariza — e portanto mais se diviniza. Néo se
espante! Quero dizer que, quanto mais se desembaraca dos seus elementos
intelectuais de teologia, de moral, de humanitarismo, etc., repelindo-os para as
suas regides naturais que sdo a filosofia, a ética e a poesia, tanto mais coloca o
povo face a face com o seu Deus, numa unido directa e smples, tdo facil de
realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um Mero balbuciar de padre-nossos,
0 homem absoluto que esta no Céu vem ao encontro do homem transitorio que
estd na Terra. Ora este encontro € o facto essencialmente divino da religido. E
guanto mais ele se materializa— mais ela narealidade se diviniza.

V. porém dira (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicagdo puramente
espiritual, e que, despida de toda a exterioridade litUrgica, ela sgja apenas como o
espirito humano falando ao espirito divino.» Mas para isso € necess&rio que venha
o Milénio — em que cada cavador de enxada segja um filésofo, um pensador. E
guando esse Milénio detestavel chegar, e cada tipdia de praca for governada por
um Malebranche, terd V. ainda de gjuntar a esta perfeita humanidade masculina
uma nova humanidade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza
a Terra. Porque enquanto houver uma mulher constituida fisica, intelectual e
moralmente como a que Jeova, com uma tdo grande inspiracéo de artista, fez da
costela de Adéo, — havera sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar,
umaimagem e um padre.

Essa comunhdo mistica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca podera
ser sendo o privilégio de uma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a
vasta massa humana, em todos os tempos, pagd, budista, cristd, maometana,
selvagem ou culta, a religido terd sempre por fim, na sua esséncia, a stplica dos
favores divinos. e o0 afastamento, da colera: divina; e, como, instrumentacéo
material para redlizar estes objectos, 0 templo, o padre, o altar, os oficios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saido da turba, que
ndo sgja um filésofo, ou um moralista, ou um mistico, o que € religido. O inglés
dird «E. ir ao servigo ao domingo, bem vestido, cantar hinos.» O hindu dira «E
fazer poojah todos os dias e dar o tributo a0 Mahadeo.» O africano dir& «E
oferecer a0 Mulungu a sua racdo de farinha e 6leo.» O minhoto dir& «E ouvir
missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela Pascoa.» E todos terdo
razéo, grandemente! Porque 0 seu objecto, como seres religiosos, esta todo em
comunicar com Deus, e esses s80 0S meios de comunicagdo que 0S Seus
respectivos estados de civilizacdo e as respectivas liturgias que deles sairam |hes
fornecem. Voila! Para V. esta claro, e para outros espiritos de eleicéo, a religido €
outra coisa — como ja era outra coisa em Atenas para Socrates e em Roma para
Séneca. Mas as multiddes humanas ndo sdo compostas de Socrates e de Sénecas —
bem felizmente para elas, e para 0s que as governam, incluindo V. que as pretende
governar!

De resto, ndo se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples ha modos de
ser religiosos, inteiramente despidos de liturgia e de exterioridades rituais. Um
presenciel eu, deliciosamente puro e intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um
chefe negro, por nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um
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chefe vizinho, comunicar com o seu deus, com 0 seu Mulungu (que era, como
sempre, um seu avo divinizado). O recado ou pedido, porém, que desejava mandar
a sua divindade, ndo se podia transmitir através dos feiticeiros e do seu
cerimonial, tdo graves e confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um escravo: dalhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente
arrebata um machado, decepa a cabeca do escravo, e brada tranquilamente:
«Partel» A alma do escravo la foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o
Céu, ao Mulungu. Mas dai a instantes o chefe bate uma palmada aflita na testa,
chama a pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido répidas palavras, agarra o
machado, separa-lhe a cabeca, e berra: «Vail»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido a0 Mulungu... O segundo
escravo era um pos-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coragao.
Amigo do dito,

Fradique
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Vi
A RAMALHO ORTIGAO
Paris, Abril.
Querido Ramalho.

No sdbado a tarde, na Rue Cambon, avisto dentro de um fiacre o nosso
Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite!
de passagem para a Holanda! as dez! no Café da Paz!»

Fico docemente alvorocado, e as nove e meia, apesar da minha justa
repugnancia pela esquina do Café da Paz, centro catita do snobismo internacional,
& me instalo, com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba
baca e mole do Boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. As dez sdlta de um
fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonara a pressa uma sobremesa
alegre pour voir ce grand Ortigan! Comega uma espera a dois, com bock a dois.
Nada de Ramalho, nem do seu vigo. As onze aparece Eduardo, esbaforido. E
Ramalho? Inédito aindal Espera atrés, impaciéncia atrés, bock atrés. E assim até
gue o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensagdo um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorviamos
as derradeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ramalho e das suas pompas,
guando roca pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que
traz na md com respeito, quase com religido, um soberbo ramo de cravos
amarelos. E um homem de além dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo — que o retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita
um bock: e eu comego, a contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil,
como recortada numa lamina de machado, de uma cor acobreada de chapéu-coco
inglés, onde a barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
cotdo, um cotdo negro, pouco mais negro que atez. A testa escanteada recua, foge
toda para trés, assustada. O caroco da garganta esganicada, ao contrério, avanca
como o espordo de uma galera, por entre as pontas quebradas do colarinho muito
alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente,
com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: —
mas, no que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfacéo de viver. O
anima tem tudo: imensas propriedades além do mar, a consideracdo dos seus
fornecedores, uma casa no Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel». Como
deslizou ele a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? N&o sei. Houve um
momento em que me ergui, chamado por um velho inglés meu amigo, que
passava, recolhendo da Opera, e que me queria sSimplesmente segredar, com uma
convicgao forte, que «a noite estava espléndidal » Quando voltei & mesa e ao bock,
0 argentino encetara em mondlogo a glorificacdo da «sua senhora». Carmonde
devorava 0 homenzinho com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente
divertido. Eduardo, esse, escutava com a compostura pesada de um portugués
antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados
devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-
se ai uma dessas admiracfes efervescentes, borbulhantes, que se ndo podem
retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafés:



onde quer que passasse, aguele homem iria deixando escorrer a sua adoragéo pela
mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatamente pingando é&gua.
Compreendi, desde que ele, com um prazer gque lhe repuxava mais para fora o
carogo da garganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tinhamos ali
portanto um fanatismo de preto i )ela graca loura de uma parisiensezinha, picante
em seducdo e finura. Desde que compreendi, smpatizei. E o argentino fargjou em
mim esta benevoléncia critica — porque foi para mim que se voltou, langando o
derradeiro traco, 0 mais decisivo, sobre as exceléncias de Madame: «Sim,
positivamente, ndo havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho com que ela
cuidava da mama (da mama dele), senhora de grande idade, cheia de achaques!
Pois era uma paciéncia, uma delicadeza, uma sujeicdo... De cair de joelhos! Entéo
nos Ultimos dias a mama andara tdo rabugental... Madame Mendiba até
emagrecera. De sorte que ele proprio, nesse domingo, Ihe pedira que fosse distrair,
passar 0 dia a Versahes, onde a mé dela, Madame Jouffroy, habitava por
economia. E agoraviera de a esperar na gare de Saint-Lazare. Pois, senhores, todo
o dia em Versahes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia, de
saudades da casa, huma ansia de recolher. Nem |he soubera bem a visita a mamal
A maior parte datarde, e. umatarde tdo linda, gastara-a areunir aguele espléndido
ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a elel»

— E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que
para estas lembrancinhas, para estes carinhos, ndo ha sendo uma francesa. Gragas
a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse filhos, um sO que fosse, um rapaz,
ndo me trocava pelo principe de Gales. Eu ndo sei se 0 senhor é casado. Perdoe a
confianca. Mas se ndo €, sempre lhe direl, como digo atodo o mundo: — Case com
uma francesa, case com uma francesal...

N&o podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. néo
vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu
amoroso molho de cravos. Eu arrastel 0s passos, no calor da noite, até ao clube.
No clube encontro Chambray, que V. conhece — o «formoso Chambray».
Encontro Chambray no fundo de uma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a
Chambray como |he vai a vida, que opinido tem nesse dia da vida. Chambray
declara avida umadelicia. E, imediatamente, sem se conter, faz a confidéncia que
Ihe bailava impacientemente no sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versahes, com tencdo de visitar os Fouquiers. No mesmo
compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo
de Diana num vestido colante de Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e
apaixonados, ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitéarios nas
orelhas. Ser substancial, solido, sem chumacos e sem blagues, bem alimentado,
envolto em consideracdo, superiormente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito guloso de molhar
os beicos a cada instante, vivamente, com a ponta da lingua... Chambray pensa
consigo: «Burguesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos de alcova.» E apenas 0 comboio larga, toma o seu «grande
ar Chambray», e dardeja a dama um desses olhares que eram outrora simbolizados
pelas flechas de Cupido. Madame impassivel. Mas, momentos depois, vem de
entre as papebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado,
por trés do «Figaro» aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Didgenes, procuram um homem que sgja um homem. Ao chegar a
Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca
uma palavra, atrevidamente timida, sobre o calor de Paris. Ela concede outra,
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ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Esta travada a écloga. Em
Suresnes, Chambray ja se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres,
mao de Madame arrebatada por Chambray, médo de Chambray repelida por
Madame: — e ambas insensivelmente se entrelacam. Em Viroflay, proposta brusca
de Chambray para darem um passeio por um sitio de Viroflay que s6 ele conhece,
recanto bucdlico, de incomparavel docura, inacessivel ao burgués. Depois, as duas
horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela smples for¢ca da voz quente, dos
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mascula.

Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a Primavera e Satanas
conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece
a orla do bosque, junto de &gua, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas
em madressilva. Porque ndo irdo |4 amocar uma caldeirada, regada com vinho
branco de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta
no prado: e Satands, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na
tavernola. Acham 14, com efeito, uma instalacdo magistral: quarto fresco e
silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova.
«Em. todo o caso que 0 almogo suba depressa, porque eles tém de partir pelo trem
das duas horas» —tal € o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiracéo genial — despe o
casaco, abanca em mangas de camisa. E um rasgo de boémia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a «garota» que ha quase sempre no fundo da
«matrona». Atiratambém o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo
do quarto, alarga os bracos, e tem este grito de alma:

— Ah oui, que c'est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os Espanhdis—la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra
por esse dia, deixou-o0s ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto, — e
outra vez a mesa, diante de um beefsteak reconfortante, como 0s acontecimentos
pediam com urgéncia e |6gica.

Versahes, esquecido! Tratava-se de voltar a estagdo para tomar o trem de
Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapéu. apanha uma das flores da janela que
mete no corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo
decorar e reter — e partem. Na estacédo, ao saltar para um compartimento diferente
(por causa da chegada a Paris), Chambray, num aperto de méo, j& apressado e
frouxo, suplica-lhe gue ao menos Ihe diga como se chama. Ela murmura Lucie.

— E é tudo o que sei dela— conclui Chambray, acendendo o charuto. — E sei
também que é casada porque na gare de Saint-Lazare, a espera dela, e
acompanhado por um trintanério sério, de casa burguesa, estava o marido... E um
rastacuero cor de chocolate, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata...
Coitado, ficou encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarel os,
gue eu |lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Nao ha sendo as
francesas!

Que diz V. a estas coisas consideravels, meu bom Ramaho? Eu digo que,
em resumo, este nosso mundo € perfeito e ndo ha nos espagos outro mais bem
organizado. Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas trés
excelentes criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho
positivo na vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade —
os dois Unicos resultados que ele conta na existéncia como proventos solidos, e
valendo o trabalho de existir. Madame experimentou uma sensacdo nova ou
diferente, que a desenervou, a desafogou, Ihe permitiu reentrar mais acalmada na
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monotonia do seu lar, e ser (til aos seus com rediviva aplicagdo. E o argentino
adquiriu outra inesperada e triunfal certeza de quanto era amado e feliz na sua
escolha. Trés ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui
resultar um filho (o filho que o argentino apetece) que herde as qualidades fortes e
brilhantemente gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos
trés, um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo portanto esta superiormente
organizado.
Amigo fidl, que fielmente o espera a volta da Holanda,

Fradique
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VI
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Marco.
Minha querida madrinha.

Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte
e do Porto), que de repente me acudiu a memaria estremunhada o juramento que
Ihe fiz no sdbado de Pascoa em Paris, com as méaos piamente estendidas sobre a
sua maravilhosa edicéo dos «Deveres» de Cicero. juramento bem estouvado, este,
de Ihe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descri¢Oes, notas,
reflexdes e panoramas», como se |é no subtitulo da «Viagem a Suica» do seu
amigo o bar&o de Fernay, comendador de Carlos 111 e membro da Academia de
Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos
sobre a moral de Cicero, e para regalo de quem reina na minha vontade) que,
apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher
«descricles, notas, reflexdes e panoramas» desta terra que € minha e que esta a la
disposition de usted... Chegaramos a uma estacdo que chamam de Sacavém — e
tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos vidros
himidos do vagdo, foi uma densa treva, donde morticamente surgiam aqui e além
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio: — e
simbolizavam de um modo bem humilhante essas escassas e desmaiadas parcelas
de verdade positiva que ao homem é dado descobrir no universal mistério do Ser.
De sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que, a portinhola, um
homem de boné de galdo, com o casaco encharcado de &gua, reclamou o0 meu
bilhete, dizendo «Vossa Exceléncia»! Em Portugal, boa madrinha, todos somos
nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por «Excel éncia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez —
gente ssimples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a
busca paternal e sonolenta da Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a
molhada noite de Marco.

No casardo soturno, & espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith ® e uma
senhora esgrouviada, de Oculos no bico, envolta numa velha capa de peles.
Deviam ser duas horas da madrugada. O asfalto sujo do casardo regelava os pés.

N80 sei quantos séculos assim esperdmos, Smith imoével, a dama e eu
marchando desencontradamente e rapidamente para aguecer ao comprido do
balcdo de madeira, onde dois guardas de Alféndega, escuros como azeitonas,
bocgjavam com dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o
montdo da nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz
de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha-de-flandres, cuja tampa, caindo
para trés, revelou aos meus olhos que observavam (em seu servico, exigente
madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois
ferros de frisar. O guarda enterrou o braco através destas coisas intimas, e com um
gesto clemente declarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

% 0 velho criado de quarto de Fradique Mendes.
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Ficamos sos, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a minha bagagem.
Mas fatava inexplicavelmente um saco de couro, e em siléncio, com a guia na
méo, um carregador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas,
pacotes, velhos bals, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este
digno homem hesitando pensativamente diante de um embrulho de lona, diante de
uma arca de pinho. Seria qualquer desses 0 saco de couro? Depois, descorogoado,
declarou gque positivamente nas nossas bagagens ndo havia nem couro hem Saco.
Smith protestava, jairritado. Ent&o o capataz arrancou a guia das méos inabeis do
carregador, e recomegou ele, com a sua inteligéncia superior de chefe, uma
rebusca através das «arrumacOes», esguadrinhando zelosamente caixotes,
vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafGes... Por fim sacudiu os
ombros, com indizivel tédio, e desapareceu para dentro, para a escuridao das
plataformas interiores. Passados instantes voltou, cocando a cabega por baixo do
boné, cravando os olhos em roda, pelo chdo vazio, a espera que 0 saco rompesse
das entranhas deste globo desconsolador. Nadal Impaciente, encetel eu proprio
uma pesquisa sbfrega através do casardo. O guarda da Alféndega, de cigarro
colado ao beico (bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar
auxiliador e magistral. Nada, Repentinamente porém uma mulher de lengo
vermelho na cabeca, que ali vadiava, naguela madrugada agreste, apontou para a
porta da estacao:

— Serd aquilo, meu senhor?

Eral Era 0 meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha mitda. N&o indaguei
como ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente o
prendia o nimero de ordem estampado na guia em letras grossas — e reclamei uma
tipéia. O carregador atirou a jaleca para cima da cabeca, saiu ao largo, e recolheu
logo anunciando com melancolia que ndo havia tipdias.

—N&po hdl Essaé curiosal Entdo como saem dagui 0s passageiros?

O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes ndo havia, era
conforme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostdes, e supliquel
aquele benemérito que corresse as vizinhangas da estacdo, a cata de um veiculo
gualquer com rodas, coche ou carroga, que me levasse ao conchego de um caldo e
de um lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da Alfandega) a irregularidade
daguele servigo. Em todas as estagbes do mundo, mesmo em Tunis, mesmo na
Romélia, havia, a chegada dos comboios, 6nibus, carros, carretas, para transportar
gente e bagagem... Porque ndo as havia em Lisboa? Eis ai um abominavel servigo
gue desonrava a Nagéo!

O aduaneiro esbocou um movimento de desalento, como na plena
consciéncia de que todos os servicos eram abominavels, e a Patria toda uma
irreparavel desordem. Depois para se consolar puxou com delicia o lume ao
cigarro. Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem rugas na face
humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que néo
havia umatip6ia em todo o bairro de Santa Apolénia.

— Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha seguinte,
com uma carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher
«muito a meu contento». Essa separacdo porém ndo convinha ao meu conforto.
Pois nesse caso ele ndo via solugdo, a ndo ser que por acaso alguma caleche,
tresnoitada e tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens
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Entdo, a maneira de naufragos numa ilha deserta do Pacifico, todos nos
apinhdmos a porta da estacdo, esperando através da treva a vela — quero dizer a
sege salvadora. Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum
rumor de rodas, cortaram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar trés horas, e ele
gueria fechar a estacdo!» E eu? la eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite
agreste, a um montdo de bagagens intransportavel? Nao! nas entranhas do digno
capataz decerto havia melhor misericérdia. Comovido, o homem lembrou outra
solucdo. E era que nos, eu e 0 Smith, gjudados por um carregador — atirassemos a
bagagem para as costas, e marchassemos com ela para o hotel. Com efeito este
parecia ser 0 Unico recurso aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas
por longos e deleitosos anos de civilizagdo repugnam a carregar fardos, e téo tenaz
€ a esperanca nagueles a quem a sorte se tem mostrado amoravel) eu e o Smith
ainda uma vez saimos ao largo, mudos, sondando a escuriddo, com o ouvido
inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe, néo
sentiriamos rolar para nés o calhambeque da Providéncia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avaral... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve
ter ja la&grimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu ndo chorei — mas tinha
vergonha, uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquele
escocés da minha pétria— e de mim, seu amo, parcela dessa pétria desorganizada?
Nada mais fragil que a reputacdo das nacdes. Uma simples tipdia que falta de
noite, e eis, no espirito do estrangeiro, desacreditada toda uma civilizacgo secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo trés e um quarto), e ele
gueria fechar a estacdo! Que fazer! Abandonamo-nos, suspirando, a decisdo do
desespero. Agarrei 0 estojo de viagem e o rolo de mantas. Smith deitou aos seus
respeitaveis ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador
gemeu sob a enorme mala de cantoneiras de ago. E (deixando ainda dois volumes
para ser recolhidos de dia) comecamos, sombrios e em fila, a trilhar a pata a
disténcia que vai de Santa Apoldnia ao Hotel Bragancal Poucos passos adiante,
como 0 estojo de viagem me derreava o brago, atirei-o para as costas... E todos
trés, de cabeca baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso
azedume a estragar-nos o figado, |14 continudmos, devagar, numa fileira soturna,
avancando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de
repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha
impertinente, ofegando, suando, tropecando no lgedo mal junto de uma rua
tenebrosa, atrabalhar de carrejdo! ...

N&o sei quantas eternidades gastdmos nesta via dolorosa. Sei que de repente
(como se a trouxesse, a rédea, 0 anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva
caleche, rompeu a passo do negrume de uma viela. Trés gritos, sofregos e
desesperados, estacaram a parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa
sobre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro,
ergueu o chicote, pragugjando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua
espantosa omnipoténcia — e declarou que. a0 Hotel Braganca (uma distancia
pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elisios) ndo me podia levar por
menos de «trés mil réis». Sim, minha madrinha, «dezoito francos»! Dezoito
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta ldade Democrética e
Industrial, depois de todo o penoso trabalho das Ciéncias e das Revolucbes para
igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de célera, mas
submisso como quem cede a exigéncia de um trabuco, enfiei para atipdia— depois
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de me ter despedido com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.

Partimos enfim, num galope desesperado. Da a momentos estavamos
assaltando a porta adormecida do Hotel Braganca, com repiques, clamores,
punhadas, cécegas, injurias, gemidos, todas as violéncias e todas as seduces.
Debalde! N&o foi mais resistente ao belo cavaleiro Percival o portéo de ouro do
Pal&cio da Ventural Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto
por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos
seus gonzos! Gragas te sgjam, meu Deus, Pai inefavel! Estamos enfim sob um
tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tdo barbara
jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerbaironia

— Ent8o, sdo trés mil réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, 0 homem sorria. E que ha-de ele
responder, o0 malandro sem par?

— Aquilo era por dizer... Eu ndo tinha conhecido o sr. D. Fradique... L& para
o sr. D. Fradique € 0 que quiser.

Humilhagdo incomparavel! Senti logo ndo sei que torpe enternecimento que
me amolecia o coragéo. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaga a
todos n6s Portugueses, nos enche de culpada indulgéncia uns para 0s outros, e
irremediavelmente estraga entre nés toda a disciplina e toda a ordem. Sim, minha
cara madrinha... Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique. Tinha um sorriso
brejeiro e servical. Ambos éramos portugueses. Dei uma libra aguel e bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no Ultimo
quartel do século X1X, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que longe
de s sempre pena,

Fradique
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VIl
AO SR. E. MOLLINET
Director da «Revista de Biografia e de Historia»
Paris, Setembro.
Meu caro sr. Mollinet.

Encontrei ontem a noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta em que 0 meu
douto amigo, em nome e no interesse da «Revista de Biografia e de Historia», me
pergunta quem € este meu compatriota Pacheco (José Joaguim Alves Pacheco),
cuja morte esta sendo tdo vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E
desgja ainda 0 meu amigo saber que obras, ou que fundagdes, ou que livros, ou
gue ideias, ou que acréscimo na civilizagdo portuguesa deixou esse Pacheco,
seguido ao tumulo por téo sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua
figura e a sua vida. Pacheco ndo deu ao seu Pais nem uma obra, nem uma
fundag@o, nem um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nds superior e ilustre
unicamente porque «tinha um imenso talento». Todavia, meu caro sr. Mollinet,
este talento, que duas geracOes tdo soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua
forca, uma manifestacdo positiva, expressa, visivel! O talento imenso de Pacheco
ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente
ele atravessou a vida por sobre eminéncias sociais. deputado, director-geral,
ministro, governador de bancos, conselheiro de Estado, par, presidente do
Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste Pais que, de longe e a seus pés, 0
contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situagoes, por
proveito seu ou urgéncia do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para
se afirmar e operar fora, aquele imenso talento que |a dentro o sufocava. Quando
0S amigos, os partidos, os jornais, as reparticbes, 0s corpos colectivos, a massa
compacta da Nagdo murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o
convidavam a aargar o seu dominio e a sua fortuna — Pacheco sorria, baixando os
olhos sérios por tras dos 6culos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre
para mais ato, através das ingtituicdes, com o seu imenso talento aferrolhado
dentro do cranio como no cofre de um avaro. E esta reserva, este sorrir, este
lampejar dos Oculos, bastavam ao Pais que neles sentia e saboreava a
resplandecente evidéncia do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito Natural, na manha em
gue Pacheco, desdenhando a sebenta, assegurou que «o seculo X1X eraum século
de progresso e de luz». O curso comegou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés
da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta admiracdo cada dia crescente
do curso, comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multiddes
impressiondveis as classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou
facilmente Pacheco a um «prémio» no fim do ano. A fama desse talento aastrou
entdo por toda a Academia — que, vendo Pacheco sempre pensabundo, ja de
oculos, austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do brago, percebia
ali um grande espirito que se concentra e se retesa todo em forca intima. Esta
geracdo académica, ao dispersar, levou pelo Pais, até os mais sertangjos burgos, a
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noticia do imenso talento de Pacheco. E ja em escuras boticas de Tras-os-Montes,
em lojas palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com esperanca:
«Parece que hd agora ai um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representacéo nacional. Velo ao seu seio —
trazido por um governo (ndo recordo qual) que conseguira, com dispéndios e
manhas, apoderar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de
Dezembro em que ele, em Lisboa, foi a0 Martinho tomar chd e torradas, se
sussurrou pelas mesas, com curiosidade; «E o Pacheco, rapaz de imenso talento! »
E desde que as Camaras se constituiram, todos os olhares, os do governo e os da
0posicao, se comecaram a voltar com insisténcia, quase com ansiedade, para
Pacheco, que, na ponta de uma bancada, conservava a sua atitude de pensador
recluso, os bracgos cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado
como sob o peso das riquezas interiores, e os Oculos a faiscar... Finalmente uma
tarde, na discusséo da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento
como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liberdade». O
sacerdote imediatamente estacou com deferéncia; os taquigrafos apuraram
vorazmente a orelha: e toda a Camara cessou 0 seu desafogado sussurro, para que,
num siléncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira produzir o
imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco n&o prodigalizou desde logo os
seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu),
Pacheco afirmou num tom que traia a seguranca do pensar e do saber intimo:
«Que a0 lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco,
decerto: — mas a Camara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia
um mundo, todo um formidavel mundo, de ideias sdlidas. N&o volveu a faar
durante meses — mas 0 seu talento inspirava tanto mais respeito quanto mais
invisivel e inacessivel se conservava la dentro, no fundo, no rico e povoado fundo
do seu ser. O Unico recurso que restou entdo aos devotos desse imenso talento
(que ja os tinha, incontéveis) foi contemplar a testa de Pacheco — como se olha
para o céu pela certeza que Deus esta por tras, dispondo. A testa de Pacheco
oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele,
conselheiros e directores-gerais balbuciavam maravilhados: «Nem € necessario
mais! Basta ver aquela testal»

Pacheco pertenceu logo as principais comissdes parlamentares. Nunca
porém acedeu a relatar um projecto, desdenhoso das especiaidades. Apenas as
vezes, em. dgiléncio, tomava uma rota lenta E quando emergia da sua
concentracdo, espetando o dedo, era para lancar alguma ideia geral sobre a ordem,
0 progresso, o fomento, a economia. Havia aqui a evidente atitude de um imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho com finura) «esta
a espera, la em cima, a pairar». Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbogando,
com a méao gorda, 0 voar superior de uma asa por sobre o arvoredo copado) que
«talento verdadeiro so devia conhecer as coisas pela rama.

Este imenso talento ndo podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa.
Pacheco, numa recomposicdo ministerial (provocada por uma roubaheira) foi
ministro: — e imediatamente se percebeu que macica consolidagdo viera dar ao
Poder 0 imenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco
ndo fez durante os longos meses de geréncia «absolutamente nada», como
insinuaram trés ou quatro espiritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela
primeira vez, dentro deste regime, a Nacdo deixou de curtir inquietacbes e dividas
sobre 0 nosso império colonial. Porqué? Porque sentia que finalmente os
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interesses supremos desse império estavam confiados a um imenso talento, ao
talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarisssmamente surdia do seu siléncio
repleto e fecundo. As vezes porém, quando a oposi¢io se tornava clamorosa,
Pacheco descerrava o brago, tomava com lentiddo uma nota a lapis. — e esta nota,
tracada com saber e madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposi¢ao.
E que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas camaras, nas
comissdes, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a
desabar com colera aguele talento imenso! Certa lhe seria a humilhagéo
irresgatéavel! Assim dolorosissimamente o experimentou o pedagogista que um dia
se arrojou a acusar o senhor ministro do Reino (Pacheco dirigia entdo o Reino) de
descurar a instrucdo do Pais! Nenhuma incriminagdo podia ser mais sensivel
aquele imenso espirito que, na sua frase lapidaria e suculenta, ensinara que (um
povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito
sempre tdo seu) Pacheco esborrachou o homem temerd&rio com esta coisa
tremenda: «Ao ilustre deputado que me censura s6 tenho a dizer que enquanto,
sobre questbes de instrucdo publica, Sua Exceléncia, ai nessas bancadas, faz
berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faco luz!» Eu estava 14, nesse espléndido
momento, na galeria. E n& me recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia
humana, uma téo apaixonada e fervente rajada de aclamagdes! Creio que foi dai a
dias que Pacheco recebeu a Gra-Cruz da Ordem de Sant'lago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional.
Vendo que inabalavel apoio esse imenso talento dava as ingtitui¢des que servia,
todas o0 apeteceram. Pacheco comegou a ser um director universal de companhias
e de bancos. Cobicado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu chefe. Mas os outros partidos cada
dia se socorriam com submissa reveréncia do seu imenso talento. Em Pacheco
pouco a pouco se concentrava a Nagao.

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e dignidades, a
admiragdo pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pais certas formas de
expressdo sO proprias da religido e do amor. Quando ele foi presidente do
Conselho, havia devotos que espalmavam a mao no peito, com ungao, reviravam o
branco do olho ao céu, para murmurar piamente: «Que talento!» E havia amorosos
gue, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos,
balbuciavam com langor: «Ai! que talento!» E, para que o esconder? Outros
havia, a quem aguele imenso talento amargamente irritava, COMo um excessivo e
desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao
chéo: «lrra, que é ter talento de mais!», Pacheco no entanto ja ndo falava. Sorria
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

N&o relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que 0 meu caro .
Mollinet percorra 0s nossos anais. Em todas as ingtituicdes, reformas, fundagoes,
obras, encontrara o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, esta
repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas
imenso se mostrou o reconhecimento da sua Patrial Pacheco e Portugal, de resto,
necessitavam insubstituivelmente um do outro, e gustadissmamente se
completavam. Sem Portugal — Pacheco néo teria sido o que foi entre os homens:
mas sem Pacheco — Portugal ndo seria o que € entre as nacoes!

A sua velhice ofereceu um caracter augusto. Perdera o cabelo radicalmente.
Todo €ele era testa. E mais que nunca revelava 0 seu imenso talento — mesmo nas
minimas coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele presidente do
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Conselho) em que, na sala da condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu
conhecer o0 que Sua Exceléncia pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente,
magistralmente, sorrindo apenas, Sua Exceléncia deu com a méo grave, de leve,
um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmurio de admiracdo, lento e
maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: «Mediocre, meia-
altura, o sr. Canovas!» Porque, note o meu caro sr. Mollinet como aguele talento,
sendo téo vasto — era a0 mesmo tempo t&o fino!

Rebentou — quero dizer, Sua Exceléncia morreu, quase repentinamente, sem
sofrimento, no comego deste duro Inverno. la ser justamente criado marqués de
Pacheco. Toda a Nagéo o chorou com infinita dor. Jaz no Alto de S. Jo&o, sob um
mausoléu, onde por sugestdo do senhor conselheiro Acécio (em carta ao «Didrio
de Noticias») foi esculpida uma figura de «Portugal chorando o0 Génio».

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viGva, em Sintra, na casa
do dr. Videira. E uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligéncia
e bondade. Cumprindo um dever de portugués, lamentei, diante dailustre e afavel
senhora, a perda irreparavel que era sua e da Pétria. Mas quando, comovido, audi
a0 imenso talento de Pacheco, a vilva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, 0s
olhos que conservara baixos — e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso
arregagou-lhe os cantos da boca pdlida... Eterno desacordo dos destinos humanos!
Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me,
meu caro sr. Mollinet, seu dedicado,

Fradique
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X
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Junho.
Minha adorada amiga,

N&o, ndo foi na Exposicdo dos Aguarelistas, em Marco, que eu tive consigo
0 meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, minha adorada
amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de uma console, cujas luzes, entre os molhos de orquideas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que téo justamente Ihe pertence
como «rainha de graca entre as mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o
seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro, o leque
antigo que tinha fechado no regaco. Passel; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltel a readmirar, a meditar em siléncio a
sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por
ndo sei qué de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e
vinha da ama. E tdo intensamente me embebi nessa contemplacéo, que level
comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos
ou uma ondulagdo da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela,
alvorogado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos,
descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, porque o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio,
meramente um quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce
momento olhava — mas para |he louvar apenas, com crescente surpresa, 0S
encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario,
imovel e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma
forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre,
atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até ai o
solicitavam; — e s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou 0 desgjo novo
de uma ocupacdo mais pura, regressava a Imagem que em mim guardava, como
um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia. e gjoelhando
ante a Madona aimplorar dela repouso e inspiracéo superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta contemplacdo, perdeu para
mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha
ama, perdido na admiracdo da imagem que la rebrilhava — até que sO essa
ocupacdo me pareceu digna da vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma
aparéncia inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a Unica realidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua
imagem. N&o! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da forma a esséncia, e (pois que a beleza é o esplendor da
verdade) deduzir das perfeicbes do seu corpo as superioridades da sua alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua claratesta que o
cabelo descobre, tdo clara e lisa, logo me contou a rectidéo do seu pensar: 0 seu
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sorriso, de uma nobreza t&o intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do
mundanal e do efémero, a sua incansavel aspiracdo para um viver de verdade e de
beleza: cada graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e
nos seus olhos diferencei o que neles tdo adoravel mente se confunde, luz de razéo,
calor de coracdo, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... ja a certeza de
tantas perfeicdes bastaria a fazer dobrar, numa adoracéo perpétua, os joelhos mais
rebeldes. Mas sucedeu ainda que, a0 passo que a compreendia e que a sua
esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma influéncia descia
dela sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias
humanas, e que me dominava com transcendente omnipoténcia. Como |he poderel
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me
harmonizar e merecer a convivéncia com a santa a que me votara. Fiz entdo sobre
mim um aspero exame de consciéncia. Investiguei com inquietacdo se 0 meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto ndo haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da
vida era tdo ata e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu
olhar, do seu sorrir; e se 0 meu coragdo ndo se dispersara e enfraquecera de mais
para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragcdo. E tem sido em mim
agora um arquejante esforco para subir a uma perfeicdo idéntica aguela que em si
t&0 submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E téo dependente fiquei logo desta direccéo, que ja ndo posso conceber
0s movimentos do meu ser sendo governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de agum valor, ideia ou
sentimento, € obra dessa educacgéo que a sua ama da a minha, de longe, s6 com
existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influéncia — devia antes
dizer, como um asceta, a sua Graga — todo eu rolaria para uma inferioridade sem
remicdo. Vea pois como se me tornou necess&ria e preciosa... E considere que,
para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos ndo tiveram de se impor
sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce a borda de um fosso, porgue 1a em cima nos
remotos céus fulge um grande sol, que ndo o vé nd o conhece, e
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar 0 seu curto aroma... Por isso 0
meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a planta, se tivesse
consciéncia, sentiria pelaluz.

E considere ainda que, necessitando de s como da luz, nada lhe rogo,
nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. SO
desgjo que me deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho
das suas perfeicdes, tao facil e docemente opera 0 meu aperfeicoamento. SO peco
esta permissdo caridosa. Vega pois quanto me conservo distante e vago, na
esbatida humildade de uma adoragdo que até receia que 0 seu murmario, um
murmario de prece, roce o vestido daimagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a
toda a recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de
soliddo, a agitada confidéncia do meu peito, decerto faria um acto de inefavel
misericordia— como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo,
ou deixando-lhes cair entre as maos erguidas uma rosa do Paraiso. Assim,
amanhd, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. N&o ha ai a santidade de
uma cela ou de uma ermida, mas quase 0 seu isolamento: e se a minha querida
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amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi umarosa, mas
um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu
sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos
piedade e permissao para esperar.

Fradique
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X
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha excelente madrinha.

Eis 0. que tem «visto e feito», desde Maio, na formosissma Lisboa,
Ulissipo pulquerrima, o seu admiravel afilhado. Descobri um patricio meu, das
IIhas, e meu parente que vive ha trés anos construindo um sistema de filosofia no
terceiro andar de uma casa de héspedes, na Travessa da Palha. Espirito livre,
empreendedor e destro, paladino das ideias gerais, 0 meu parente, que se chama
Procopio, considerando que a mulher ndo vale o tormento que espaha, e que os
oitocentos mil réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a
sua, vida & ldgica e s se interessa e sofre pela verdade. E um filésofo aegre;
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente; — e eu trepo com
gosto duas Ou trés vezes por semana a sua oficina de metafisica a saber se,
conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é 0 seu cicerone nas viagens do
Infinito, ele j& entreviu enfim, disfarcada por trés dos seus derradeiros véus, a
causa das causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns
dos héspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida
de cidade, a doze tostdes por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as
profissdes em que se ocupa a classe média em Portugal estéo aqui representadas
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esfor¢o, como num indice, as ideias
€ 0s sentimentos que no Nosso ano da gragca formam o fundo moral da Nagéo.

Esta casa de héspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procdpio
tem uma esteira nova, um leito de ferro filosofico e virginal, cassa vistosa nas
janelas, rosinhas e aves pela parede, — e € mantido em rigido asseio por uma
destas criadas como s6 produz Portugal, bela moca de Trés-os-Montes, que,
arrastando os seus chinelos com a indoléncia grave de uma ninfa latina, varre,
esfrega e arruma todo o andar; serve nove amogos, nove jantares e nove chés;
escarola as lougas; prega esses botdes de calcgas e de ceroulas que os Portugueses
estdo constantemente a perder! engoma as saias da Madama; reza o terco da sua
aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizinho, que
esta decidido a casar com ela quando for empregado na Alfandega. (E tudo isto
por trés mil réis de soldada.) Ao ailmocgo ha dois pratos, sdo e fartos, de ovos e
bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos veneraveis
preceitos das «Gedrgicas», e semelhante decerto ao vinho da Rethia — quo te
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, € incomparavel. E os
quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, ja morto, que é
tido pelos Portugueses em grande veneragao), uma imagem de Pio IX sorrindo e
abencoando, uma vista da véarzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma
rola, inspiram as salutares ideias, t&o necessarias, de ordem social, de fé, de paz
campestre, e de inocéncia.

A patroa, D. Paulina Soriana, € uma madama de quarenta outonos,
frescalhota e rolica, com um pescoco muito nédio, e toda ela mais branca que o
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chambre branco que usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente
senhora, paciente e maternal, de bom juizo e de boa economia. Sem ser
rigorosamente vilva — tem um filho, j& gordo também, que réi as unhas e segue o
curso dos liceus. Chamase Joaquim, e, por ternura, Quinzinho, sofre u esta
Primavera ndo sei que duro mal que o forcava ainfindaveis orchatas e semicupios,
e estd destinado por D. Paulina a burocracia, que ela considera, e muito
justamente, a carreiramais segura e a mais facil.

— O essencial, para um rapaz (afirmava ha dias a apreciavel senhora, depois
do almogo, tracando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo
arrumado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho esta certo ao fim do més.

Mas D. Paulina esta tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influéncia
(que é todo-poderosa nestes Reinos) de um amigo certo, o senhor conselheiro Vaz
Neto, ha ja no Ministério das Obras Pulblicas ou da justica uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com lenco, a espera do Quinzinho. E mesmo
como o Quinzinho foi reprovado nos Ultimos exames, ja o senhor conselheiro Vaz
Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim desmazel ado, com pouco gosto pelas
letras, 0 melhor era ndo teimar mais nos estudos e no liceu, e entrar imediatamente
para areparticao...

— Que ainda assim (gjuntou a boa senhora, quando me honrou com estas
confidéncias) gostava que o0 Quinzinho acabasse os estudos. Ndo era pela
necessidade, e por causa do emprego, como V ossa Exceléncia vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavel mente garantida. De resto
suponho que D. Paulina junta um pectlio prudente. Na casa, bem afreguesada, ha
agora sete hospedes — e todos fiéis, sdlidos, gastando, com os extras, de quarenta e
cinco a cinquenta mil réis por més. O mais antigo, 0 mais respeitado (e aguele que
eu precisamente ja conhego) € o Pinho — o Pinho brasileiro, o comendador Pinho.
E ele quem todas as manh&s anuncia a hora do almogo (o relogio do corredor
ficou desarranjado desde o Nata), saindo do seu quarto as dez horas,
pontualmente, com a sua garrafa de agua de Vidago, e vindo ocupar a mesa, ja
posta, mas ainda deserta, a sua cadeira. uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade, nem a familia,
nem aterra de provincia em que nasceu, hem o trabalho que o ocupou no Brasil,
nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num paquete da
Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois bals, a cadeira
de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo, tomou 0 seu quarto nesta casa
de hoéspedes, com a janela para a travessa, e aqui engorda, pacifica e
risonhamente, com os seis por cento das suas inscri¢des. E um sujeito atochado,
baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre
vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente de uma fita de seda,
gue ele, narua, a cada esguina, desemaranha do corddo de ouro do relégio paraler
com interesse e lentiddo os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma dessas
prudentes regularidades que t&o admiravelmente concorrem para criar a ordem
nos Estados. Depois de almogo cal¢a as botas de cano, lustra o chapéu de seda, e
val muito devagar até a Rua dos Capelistas, a0 escritorio térreo do corretor
Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do balcéo, com as
maos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol
debaixo do braco, e pela Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a
contemplar alguma senhora de sedas mais tufadas, ou alguma vitéria de librés
mais lustrosas, alonga 0s passos para a Tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um
copo de agua de Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Segue entdo para a
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Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco, ou dé a volta
a0 Rossio, sob as arvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. As seis
recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, cal¢ca os chinelos de marroquim, enverga
uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café
da um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das
vitrinas de confeitaria e de modas, e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esguina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha
para 0o Gindsio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London
Brazilian. Aos domingos, a noitinha, com recato, visita uma moca gorda e limpa
gue mora na Rua da Madalena. Cada semestre recebe 0 juro das suas inscrigoes.

Toda a sua existéncia é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o
apaixona. O universo, para o comendador Pinho, consta de duas Unicas entidades
— ele proprio, Pinho, e 0 Estado que lhe da os seis por cento: portanto 0 universo
todo esta perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, gracas as aguas de Vidago,
conserve apetite e salde, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupéo. De
resto, pouco lhe basta para contentar a porcdo de alma e corpo de que
aparentemente se compde. A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras,
segundo afirmam os naturalistas) tem de comunicar com os seus semel hantes por
meio de gestos ou sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri
e diz, desdobrando o guardanapo: «Temos o Verdo connosco.» Todos concordam
e Pinho goza. Por meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura:
«Temos connosco o Inverno.» Se outro héspede discorda, Pinho emudece, porque
teme controvérsias. E esta honesta permutacio de ideias lhe basta. A mesa,
contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa
encher duas vezes — fica consolado e disposto a dar gracas a Deus. O «Diario de
Pernambuco», o «Didrio de Noticias», alguma comédia do Ginasio, ou uma
mégica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de inteligéncia e de
imaginagdo, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas fungdes do
sentimento, Pinho s6 pretende modestamente (como revelou um dia a0 meu
primo) «ndo apanhar. uma doenca». Com as coisas publicas esta sempre agradado,
governe este ou governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que
ndo se produzam nos principios e nas ruas distirbios nocivos ao pagamento do
cupdo. E enquanto ao destino ulterior da sua ama, Pinho (como ele amim proprio
me assegurou) «sO desgja depois de morto que 0 ndo enterrem vivo». Mesmo
acerca de um ponto t&o importante” como é para um comendador 0 seu mausol éu,
Pinho pouco requer: — apenas uma pedra lisa e decente, com 0 seu nome, e um
singelo «Orai por ele».

Errariamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho sga
alheio a tudo quanto sgja humano. N&o! Estou certo que Pinho respeita e ama a
humanidade. Somente a humanidade, para ele, tornou-se no decurso da sua vida
excessivamente restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores
desse nobre nome, e dignos de que por eles se mostre reveréncia, afecto, e se
arrisque um passo que ndo canse muito — para Pinho s6 h& os prestamistas do
Estado. Assim, meu primo Procdpio, com uma malicia bem inesperada num
espiritualista, contou-lhe ha tempos em confidéncia, arregalando os olhos, que eu
possuia muitos papéisl muitas apolices! muitas inscricles!... Pois na primeira
manha que voltei, depois dessa revelagdo, a casa de hdspedes, Pinho, ligeiramente
corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulhada
num guardanapo. Acto tocante, que explica aquela adma! Pinho ndo é um egoista,
um Didgenes de rabona preta, secamente retraido dentro da pipa da sua

81



inutilidade. N&. H& nele toda a humana vontade de amar os homens seus
semel hantes, e de os beneficiar. Somente quem sdo, para Pinho, 0s seus genuinos
«semelhantes»? Os prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto
de beneficio? Na cessdo aos outros daquilo que a €le The é indtil. Ora Pinho néo se
da bem com o uso da goiabada — e logo que soube que eu era um possuidor de
inscrigdes, um seu semelhante capitalista como ele, ndo hesitou, ndo se retraiu
mais a0 seu dever humano, praticou logo o acto de beneficio, e la veio, ruborizado
efeliz, trazendo o seu doce dentro de um guardanapo.

E o comendador Pinho um cidado inttil? N&o, certamente! Até para manter
em estabilidade e solidez a ordem de uma nacéo, ndo ha mais prestadio cidaddo do
que este Pinho, com a sua placidez de hébitos, o seu fécil assentimento a todos os
feitios da coisa publica, a sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus
prazeres colhidos em higiénico recato, a sua reticéncia, asuainércia. De um Pinho
nunca pode sair ideia ou acto, afirmacéo ou negacdo, que desmanche a paz do
Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o organismo social, ndo concorrendo
para 0 seu movimento, mas ndo o contrariando também, Pinho apresenta todos os
caracteres de uma excrescéncia sebacea. Socialmente, Pinho € um lobinho. Ora
nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado esta
cheio de elementos mérbidos, que 0 parasitam, o sugam, o infeccionam e o
sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relacdo aos
interesses da ordem) ser considerada como qualidade meritéria. Por isso o Estado,
segundo corre, 0 vai criar bardo. E bar&o de um titulo que os honra a ambos, ao
Estado e a Pinho, porque € nele simultaneamente prestada uma homenagem
graciosa e discreta a familia e a religido. O pai de Pinho chamava-se Francisco —
Francisco José Pinho. E 0 nosso amigo vai ser feito bardo de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinhal Vamos no nosso décimo oitavo dia de
chuval Desde o comeco de junho e das rosas, que neste pais de sol sobre azul, na
terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a Febo, esta chovendo, chovendo
em fios de agua cerrados, continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os
ondule, nem raio de luz que os diamantize, formando das nuvens as ruas uma
trama mole de humidade e tristeza, onde a ama se debate e definha, como uma
borboleta presa nas teias de uma aranha. Estamos em pleno versiculo XVII, do
capitulo VIl do «Génesis». No caso de estas &guas do céu ndo cessarem, eu
concluo que as intencdes de Jeova, para com este pais pecador, sdo diluvianas; e,
nd me julgando menos digno da graca e da dianca divina do que Noé, vou
comprar madeira, e betume, e fazer uma arca segundo os bons modelos hebraicos
ou assirios. Se por acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as asas
a sua vidraca, sou eu que aportei a0 Havre na minha arca, levando comigo, entre
outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as
aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem
peca dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que
pediu a Pinho. Seu afilhado do coragéo,

Fradique
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Xl
A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina
Paris, Abril.
Meu caro Bertrand.

Muito ironicamente, hoje, neste Domingo de Pascoa em que 0s céus
contentes se revestiram pascalmente de uma casula de ouro e de azul, e os lilases
novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o tracado do caminho de ferro de Jafa a Jerusaém! E
triunfas! Decerto, a porta de Damasco, com as botas fortes enterradas no p6 de
Josafat, 0 guarda-sol pausado sobre uma pedra tumular de profeta, o 14pis ainda
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e
guinchando, rolara da velha Jepo para a velha Sido o negro comboio da tua negra
obral Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da faganha, desarrolham
as garrafas da cervegja festival E por trés de vOs o progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engoncado, todo aparafusado, também triunfa,
esfregando, com estalidos &speros, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o0 compreendo o teu escandal 0so tragado, oh filho dilecto
e fatal da Escola de Pontes e Calgadas! Nem necessitava esse plano com que me
deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo golpes de uma faca vil por cima
de uma carne nobre. E em Jafa, na antiquissima Jepo, ja herdica e santa antes do
Dillvio, que a tua primeira estacdo com os a pendres, e a carvoeira, e as balangas,
e asineta, e o chefe de boné agal oado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo
Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas,
a boa tecedeira, e a gjudou a sair do seu sepulcro. Dai a locomotiva, com a sua
primeira classe forrada de chita, rola descaradamente pela planicie de Saaron, id0
amada do Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela
murchavam anémonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o p6 do
seu carvao de Cardiff ao vetusto p6 do Templo de Baal, que Sansdo, mudo e
repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa
com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couragado, emplumado, e o guante
sobre a espada, ali dorme 0 seu sono terrestre. Toma égua, por um tubo de couro,
do poco santo donde a Virgem na fugida para o Egipto, repousando sob o
figueiral, deu de beber a0 Menino. Para em Ramleh, que € a velha Arimateia
(«Arimateia, quinze minutos de demorah», a adeia dos doces hortos e do homem
doce que enterrou 0 Senhor. Fura, por tineis fumarentos, as colinas de Juda, onde
choraram os profetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e depois a
sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David
errante escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e
arqueja pelo vale melancdlico que habitou Jeremias. Suja ainda Emals, vara o
Cédron, e estaca enfim, suada, azeitada, sordida de felugem, no vale de Hennon,
no término de Jerusalém!

83



Ora, meu bom Bertrand, eu que ndo sou das Pontes e Calgadas, nem
accionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palesting, apenas um
peregrino saudoso desses lugares adoravels, considero que a tua obra de
civilizacgo € uma obra de profanagdo. Bem sei, engenheiro! S. Pedro
ressuscitando a velha Dorcas; a florescéncia miraculosa das roseiras de Saaron; 0
Menino bebendo, na fuga para o Egipto, a sombra das arvores que 0s anjos iam
adiante semeando — sdo fabulas... Mas sdo fébulas que ha dois mil anos déo
encanto, esperanca, abrigo consolador, e energia para viver a um terco da
humanidade. Os lugares onde se passaram essas historias, decerto muito smples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que a ama tem do divino, se
transformaram na téo linda mitologia cristd, sdo por isso veneraveis. Neles
viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, todos os
seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeova sO entre esses montes se
mostrava, com terrifico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus
desceu a esses vales pensativos para renovar 0 mundo. Sempre a Palestina foi a
residéncia preferida da Divindade. Nada de material devia pois desmanchar o seu
recolhimento espiritual. E € penoso que a fumaraca do progresso suje um ar que
conserva 0 perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro
revolvam o solo onde ainda néo se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigivel
fonte de ilusdo. Mas a ilusdo, Bertrand amigo, é tdo Util como a certeza: e na
formacao de todo o espirito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os
contos de fadas como os problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e
poética da Terra Santa, tanto nos coracfes simples como nas inteligéncias cultas, é
um retrocesso ha civilizagdo, na verdadeira, naguela de que tu ndo és obreiro, e
gue tem por melhor esforco aperfeicoar a alma do que reforgar o corpo, e, mesmo
pelo lado da utilidade, considera um sentimento mais Gtil do que uma méaguina
Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de
carvao e ferro, o seu desenvolvimento inevitdvel de hotéis, 6nibus, bilhares e
bicos de gés, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terras dos
Milagres, porque a modernizam, aindustrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que provinha? De ela
se ter conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente «biblica e
evangélica...» Decerto sobrevieram mudancas em Isragl; a administragdo turca
tem menos esplendor que a administracdo romana; dos vergéis e jardins que
cercavam Jerusalém sO resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam
0 se u heroismo de cidadelas; o vinho é raro, todo o saber se apagou; e ndo duvido
gue agui e aém, em Sido, nalgum terraco de mercador levantino, se assobie ao
luar a «Valsade Madame Angot».

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou nhdmada, as maneiras, 0s
costumes, 0s cerimoniais, 0s trgjes, os utensilios, — tudo permanece como nos
tempos de Abrado, e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa
Biblia viva. As tendas de pele de cabra plantadas a sombra dos sicbmoros; o
pastor apoiado a sua alta lanca, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de
amarelo ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cantaro no ombro, o
montanhés atirando a funda as aguias; os velhos sentados, pela frescura datarde, a
porta das vilas muradas; os claros terragos cheios de pombas; 0 escriba que passa,
com 0 seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o gréo; o homem de
longos cabelos nazarenos que nos salida com a palavra de paz, e que conversa
connosco por parabolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos,



um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissoes nupciais, e as dancas
lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros
caiados, — tudo transporta o peregrino a velha Judeia das Escrituras, e de um modo
tdo presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena
mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sandalo, que conduz um
cordeiro preso pela ponta do manto, ndo serd ainda Raguel, ou se, entre os homens
sentados além, a sombra da figueira e da vinha, aquele de curta barba frisada, que
ergue o brago, ndo sera Jesus ensinando.

Esta sensacdo, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o
pde numa comunhdo flagrante com um dos mais maravilhosos momentos da
histéria humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez)
gue se pudesse colher a mesma emocgdo na Grécia, e que ai encontréssemos ainda
Nnos Seus trgjes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de
Péricles. Infelizmente, essa Atenas incompardvel jaz morta, para sempre
soterrada, desfeita em po, sob a Atenas romana, e a Atenas hizantina, e a Atenas
barbara, e a Atenas mugulmana, e a Atenas constitucional e sordida. Por toda a
parte o velho cenario da histéria esta assim esfrangalhado e em ruina. Os préprios
montes perderam, ao que parece, a configuracdo classica: e ninguém pode achar,
no Lé&cio, o rio e o fresco vae que Virgilio habitou e tdo virgilianamente cantou.
Um Unico sitio na Terra permanecia ainda com 0s aspectos, 0S costumes, com que
o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma
das suas mais dtas transformacfes. — e esse sitio era um pedaco da Judeia, da
Samaria e da Gadlilea. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao
protétipo social, ,querido do século, que é o distrito de Liverpool ou o
departamento de Marselha, e se assm desaparecer para sempre a oportunidade
educadora de ver uma grande imagem do passado, que profanacdo, que
devastacdo bruta e barbaral E por perder essa forma sobrevivente das civilizacfes
antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiracéo fica irreparavelmente
diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um ,caminho de ferro,
meu Bertrand — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como
Jesus subia do vale de Jericd para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas
mais Uteis, porém, sd0 importunas, € mesmo escandalosas, ,quando invadem
grosseiramente lugares que lhes ndo sdo congéneres. Nada mais necessario na
vida do que um restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente ou irreverente,
desgjaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, 0 seu tinir de pratos,
0 seu cheiro a guisados — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra.
Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordéus. Entre Jerico e
Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona
gue se planta a tarde entre os pamares, a beira de uma agua clara, e onde se
dorme tdo santamente sob a paz radiante das estrelas da Siria.

E sdo justamente essa tenda, e 0 camelo grave que carrega os fardos, e a
escolta flamejante de beduinos, e os pedacos de deserto onde se galopa com a
alma cheia de liberdade, e o lirio de Saloméo que se colhe nas fendas de uma
ruina sagrada, e as frescas paragens junto aos poc¢os biblicos, e as rememoracdes
do passado a noite em torno a fogueira do acampamento, que fazem o encanto da
jornada, e atraem o homem de gosto que ama as emogoes delicadas de Natureza,
Histéria e Arte. Quando de Jerusalém se partir para a Galileia hum vagdo
estridente e cheio de po, talvez ninguém empreenda a peregrinacdo magnifica— a
ndo ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos bazares chitas de
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Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolaré vazio. Que
pura aegria essa para todos os entendimentos cultos — que ndo sejam accionistas
dos Caminhos de Ferro da Palestinal ...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionistal Os homens, mesmo os que
melhor servem o ideal, nunca resistem as tentacGes sensualistas do progresso. Se
de um lado, a saida de Jafa, a propria caravana da rainha de Sab4, com os seus
elefantes e onagros, e estandartes, e liras, e 0s arautos coroados de anémonas, e
todos os fardos abarrotados de pedrarias e balsamos, infindavel em poesia e lenda,
se oferecesse a0 homem do século XIX para o conduzir lentamente a Jerusalém e
a Saloméo — e do outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, |he
prometesse a mesma jornada, sem soal heiras nem solavancos, a vinte quilometros
por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria sofregamente para o
vagado, onde pudesse descal¢car as botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperara pela propria virtude da sua
malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manha partir
da velha Jepo, no seu vagdo de primeira classe, e comprar na estacéo de Gaza a
«Gazeta Liberal do Sinai», e jantar divertidamente em Ramleh no Grande Hotel
dos Macabeus — ira, a noite, em Jerusaém, através da Via Dolorosa iluminada
pela electricidade, beber um bock e bater trés carambolas no Casino do Santo
Sepulcro!

Serd este o teu feito — e o fim da lenda crista.

Adeus, monstro!

Fradique
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XII
A MADAME DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho).
Minha querida madrinha.

Estou vivendo pinguemente em terras eclesiésticas, porque esta quinta foi de
frades. Agora pertence a um amigo meu, que €, como Virgilio poeta e lavrador, e
canta piedosamente as origens heréicas de Portugal enquanto amanha os seus
campos e engorda os seus gados. Rijo, vicoso, requeimado dos sois, tem oito
filhos, com que vai povoando estas celas monasticas forradas de cretones claros. E
eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo roscas e
regueifas, com uma careca de meldo, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente céptico e velho. No sabado, dia de S. Bernardo,
sob um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar
dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, la o conduzimos, todo
enfeitado de lacarotes e rendas, a Pia, onde o padre Teotonio inteiramente o lavou
da fétida crosta de pecado original, que desde a bolinha dos calcanhares até a
moleirinha o cobria todo, pobre senhor de trés palmos que ainda ndo vivera da
ama, e ja perdera a dma... E desde entdo, como se Refaldes fosse a ilha dos
Latofagios, e eu tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por
aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na dogura destes ares, destes
prados, de toda esta rural serenidade que me afaga e me adormece.

O casardo conventua que habitamos, e onde 0s conegos regrantes de Santo
Agostinho, os ricos e nédios cruzios, vinham preguicar no Verdo, prende por um
claustro florido de hidrangeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro
assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como sdo sempre os do Minho.
Uma cruz de pedra encima o portdo, onde pende ainda da corrente de ferro a
vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do patio, a fonte de boa &gua, que canta
adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra,
gue um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons crizios se vinham
embeber pelas tardes de frescura e repouso, a &gua das regas, limpida e farta, brota
dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita.
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas méos um vaso
partido, preside, como uma naiade, ao borbulhar de outra: fonte, que por quelhas
de granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que
sustentam a vinha ha por vezes uma cruz gravada, ou um Coragdo Sagrado, ou o
monograma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos devotos, lembra
uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva cobrisse os soalhos, or cada
fenda borbulhasse um regato, e 0 incenso saisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos mova, ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre,
como agora, de grossa fartura, toda em campos de pdo, bem arada e bem regada,
fecunda, estendida ao sol como um ventre de ninfa antiga. Os frades excelentes
gue nela habitaram amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que
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tomavam servico na milicia do Senhor, como 0s seus irmdos mais velhos
tomavam servigo na milicia de el-rei — e que, como eles, gozavam risonhamente
0s vagares, 0s privilégios e a riqueza da sua ordem e da sua casta. Vinham para
Refaldes, pelas camas de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais
visitada que a igreja — e todos os dias os capdes al ouravam no espeto. Uma poeira
discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum conego reumatizado e
retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o «D. Quixote», ou as «Farsas
de D. Petronilla». Espangjada, argjada, bem catalogada, com rétulos e notas
tracadas pela méo erudita dos abades — sO a adega...

N&o se procure pois, nesta morada de monges, 0 precioso sabor das tristeza
monasticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tdo doces
para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de
bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor que na sua
cela a «fecunda solid&o»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas,
tao préprias para a choca e para a cruz do ermita... Nao! Aqui, em tomo do pétio
(onde a &gua da fonte todavia corre dos pés da cruz) sdo solidas tulhas para o gréo,
fofos eildos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capdes e de perus
reverendos. Adiante é a horta vicosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as
panelas todas de uma adeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras
de morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram, copadas de parra densa.
Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente construida para longos séculos
de colheitas, com 0 seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, t&o largo
gue os pardais voam dentro como num pedaco de céu. E por fim, ondulando
ricamente até as colinas macias, os campos de milho e de centeio, 0 vinhedo
baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, 0 mato florido para os
gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e
fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas
espacosas, de tectos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas,
através da vidracaria cheia de sol, perene sensacdo de fartura, de opuléncia rural,
de bens terrenos que ndo enganam. E a sala melhor, tragcada para as ocupacdes
mais gratas, é o refeitério, com as. suas varandas rasgadas, onde os regalados
monges pudessem, ao fim do jantar, conforme a venerédvel tradi¢do dos cruzios,
beber 0 seu café aos goles, gahofando, arrotando, respirando a fresquiddo, ou
seguindo nas faias do pétio o cantar alto de um melro.

De sorte que ndo houve necessidade de aterar esta vivenda, quando de
religiosa passou a, secular. Estava ja sabiamente preparada para a profanidade; — e
a vida que nela entdo se comegou a viver ndo foi diferente da do velho convento,
apenas mais bela, porque, livre das contradigcdes do espiritual e do temporal, a sua
harmonia se tornou perfeita. E, tal como €&, desliza com incomparéavel dogura. De
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os caes de fila sdo acorrentados, a
mocga vai mungir as vacas, 0 pegureiro atira o seu cgjado ao ombro, a fila dos
jornaleiros mete-se as terras — e o trabalho principia, esse trabalho que em
Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansavel, porque €
todo feito a cantar. As vozes vém, atas e desgarradas, no fino siléncio, de além,
de entre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e
os lencos de longas franjas vermelhgjam mais que papoulas. E ndo ha neste labor
nem dureza, nem arranque. Todo ele é feito com a mansiddo com que 0 pado
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por g,
amorosamente, no seio atraente da foice. A &gua sabe onde o torréo tem sede, e
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corre para |4 gralhando e refulgindo. Ceres nestes sitios benditos permanece
verdadeiramente, como no Lé&cio, a deusa da Terra, que tudo propicia e socorre.
Elareforca o brago do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da ama lhe limpa
todo o cuidado escuro. Por isso 0s que a servem mantém uma serenidade risonha
natarefamais dura. Essa eraaditosafei¢cdo davida antiga.

A uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente:
— e 0 vinho, o azeite, a hortalica, a fruta tém um sabor mais vivo e sdo, assm
caidos das maos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela
loja Em paécio algum, por essa Europa superfina, se come na verdade téo
deliciosamente como nestas rusticas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panelas de barro e quatro achas a arder no chéo, estas caseiras de aldeia,
de mangas arregacadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Japiter,
esse transcendente guloso, educado a néctar, 0 deus que mais comeu, € mais
nobremente soube comer, desde que ha deuses no Céu e na Terra. Quem nunca
provou este arroz de cacoula, este anho pascal candidamente assado no espeto,
estas cabidelas de frango coevas da monarquia que enchem a alma, néo pode
realmente conhecer 0 que sgja a especial bem-aventuranca tdo grosseira e téo
divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com
as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurragdo das aguas regantes, 0s
ouros claros e foscos ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro
paraiso humano ou biblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias S80 um pouco materiais, breve atarde trar, a porcéo de
poesia de que necessita o espirito. Em todo o céu se apagou a refulgéncia de ouro,
0 esplendor arrogante que se ndo deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e
tratével, ele derrama uma dogura, uma pacificacdo que Penetra na dma, a torna
também pacifica e doce, e cria esse momento. raro em que céu e alma fraternizam
e se entendem. Os arvoredos repousam numa imobilidade de contemplacdo, que é
inteligente. No piar velado e curto dos passaros, ha um recolhimento e consciéncia
de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque, onde o gotejar da &gua sob a cruz € mais preguicoso. Toca o
sino a Ave-Marias. Em todos os casais se esta murmurando o nome de NOsso
Senhor. Um carro retardado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E
tudo é tdo camo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de
pedra em gque me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas, e
tdo em harmonia com ela, que ndo ha nesta ailma, toda incrustada das lamas do
mundo, pensamento que No pudesse contar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe,
para dém dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: — e estamos
entdo realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito s da
religiosidade natural que nos envolve, tao propria a oragaéo que ndo tem palavras, e
gue € por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pirilampos nas sebes, Vénus, pequenina, cintila no
alto. A sala, em cima, esta cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos
cruzios — porgue s desde que ndo pertence a uma ordem espiritual é que esta casa
se espiritualizou. E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre
ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal,
longo em saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e
cheia, surde, como a escutar, por detrés dos negros montes.
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Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim —
grata verdade.
Seu grato e mau afilhado,

Fradique
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X1
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Novembro.
Meu amor.

Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastel num
fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim) eu sentia o rumor do teu coragéo
junto do meu, sem que nada os separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti
tdo bela, em mim t&o rude — e j& estou tentando recontinuar ansiosamente, por
meio deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que € hoje todo o fim da minha
vida, a minha suprema e Gnica vida. E que, longe da tua presenca, cesso de viver,
as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um
mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que
me dés, SO com pousar junto de mim e murmurar 0 meu Nome — recomego a
aspirar desesperadamente parati como para uma ressurrei ¢ao!

Antes de te amar, antes de receber das méos do meu Deus a minha Eva —
gue era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce
adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse
também triunfalmente o meu — «Amo; logo existo!» E ndo foi sO a minha
realidade que me desvendaste-mas ainda a realidade de todo este universo, que me
envolvia como um ininteligivel e cinzento mont&o de aparéncias. Quando ha dias,
no terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas gque eu contemplasse as estrelas
estando t&o perto dos teus olhos, e espreitasse 0 adormecer das colinas junto ao
calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa
contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando nas coisas a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma
emanacdo que te € propria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se ndo percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor recebi a minha iniciagdo. Agora entendo, agora sei. E, como
0 antigo iniciado, posso afirmar; «Também fui a Eléusis, pela larga estrada
pendurei muita flor que ndo era verdadeira, diante de muito altar que ndo era
divino; mas a Eléusis cheguel, em Eléusis penetrei — e vi e senti averdade!...»

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és 180 sumptuosamente
bela e tdo etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza
completa e sb tua, que eu ja concebera — que nunca julgara realizavel. Quantas
vezes, ante aguela sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que se
debaixo da sua testa de deusa pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de l&grimas; se os seus labios,
sO talhados para 0 mel e para os beijos, consentissem em tremer no murmario de
uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime dos deuses e
dos herdis, um dia palpitasse 0 amor e com ele a bondade; se 0 seu marmore
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da harmonia
a graca da fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s Nossos males, e
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permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo ndo estaria
colocada num museu, mas consagrada num santuério, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianca sempre amejada e sempre frustrada do real e do idedl,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quél A
pobre Vénus s oferecia a serena magnificéncia da carne. De todo lhe fatava a
chama, que arde na alma e a consome. E a criaturaincomparével do meu cismar, a
Veénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial ... E quando eu
assim pensava, eis gque tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnagdo do meu
sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas so eu te descobri, ou,
tao feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descobertal

V&, pois, sejamaiste deixarel escapar dos meus bragos! Por isso mesmo que
és a minha Divindade, — para sempre e irremediavelmente estas presa dentro da
minha adoracdo. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lgjes dos templos,
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero, também,
acorrentada dentro do templo avaro que te construi, sd divindade minha, sempre
no teu atar, — e eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na ama
a tua visitagéo, abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por
um momento se descontinue essa fusdo inefavel, que € para ti um acto de
misericordia e para mim de salvacdo. O que eu desgjaria na verdade € que fosses
invisivel para todos e como ndo existente — que perpetuamente um estofo informe
escondesse 0 teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim
passarias no mundo como uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de
dentro do invélucro escuro, se revelaria a tua perfeicdo rutilante. V& quanto te
amo — que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar
guedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contenta mento de ver resplandecer
entre a multiddo maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos
murmurariam compassiva mente: «Pobre criatural» E s0 eu saberia, da «pobre
criatura.», o corpo e aalma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto,
ndo estgjas de ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de
musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por
ti! A tua beleza, na verdade, atinge a atura de uma virtude — e foram decerto os
modos téo puros da tua alma que fixaram as linhas téo formosas do teu corpo. Por
isso ha em mim um incessante desespero de ndo te saber amar condignamente —
ou antes (pois desceste de um Céu superior) de ndo saber tratar, como ela merece,
a héspeda divina do meu coracdo. Desgjaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, seréfica, cama infinitamente como deve ser a Bem-
Aventuranca — e assim deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida & mesma hora e indo
continuar no Além o mesmo sonho extatico. E outras vezes desgjaria arrebatar-te
numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que
nela nos destruissemos sublimemente, e de nds sO restasse uma pouca de cinza
sem memoéria e sem nome! Possuo uma velha gravura que € um Satanas, ainda em
toda a refulgéncia da bel eza arcangélica, arrastando nos bracos para o abismo uma
freira, uma santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas
pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida
e mais forte que o horror, uma tal alegria e paix&o, t&o intensas — que eu as
apeteceria para ti, oh minha santa roubadal Mas de nenhum destes modos te sei
amar, téo fraco ou indbil € o meu coracdo, de modo que por 0 meu amor ndo ser
perfeito, tenho de me contentar que sgja eterno. Tu sorris tristemente desta
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eternidade. Ainda ontem me perguntavas. «No calendario do seu coracdo, quantos
dias dura a Eternidade? Mas considera que eu era um morto — e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, 0 espirito novo que em
mim sente e compreende, sG0 0 meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu teria
outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. SO posso deixar de te
amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente
belal E avida de um deus. Melhor talvez: — se eu fosse esse pagdo que tu afirmas
gue sou, mas um pagdo do Lé&cio, pastor de gados, crente ainda em Jlpiter e
Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim n&o receio: — toda
minha te sl e para todo o sempre, olho o0 mundo em torno de nés como um
paraiso para nés criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da gloria,
oh minha trés vezes bendita, rainha da minha graca.

Ndo penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena
simplicidade que deixo escapar o que me estd borbulhando na ama... Ao
contr&rio! Toda a poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua
majestade, seria impotente para exprimir 0 meu éxtase. Balbucio, como posso, a
minhainfinita oragdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo humano € como o
mais inculto e 0 mais iletrado que goelho ante ti, e levanto as méaos, e te asseguro
a Unica verdade, melhor que todas as verdade — que te amo, e te amo, e te amo, e
teamo!...,

Fradique
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XV
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha querida madrinha.

Naguela casa de hdspedes da Travessa da Palha, onde vive, atrelado a lavra
angustiosa da verdade, meu primo o metafisico, conheci, logo depois de voltar de
Refaldes, um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com essa sua
maliciosa paciéncia de coleccionar tipos, ache interessante e psicologicamente
divertido.

O meu distraido e pdido metafisico afirma, encolhendo os ombros, que
padre Salgueiro ndo se destaca por nenhuma saliéncia de corpo ou alma entre 0s
vagos padres da sua diocese; — e que resume mesmo, com uma fidelidade de
indice, o pensar, e 0 sentir, e 0 viver, e 0 parecer da classe eclesiastica em
Portugal. Com efeito, por fora, na casca, padre Salgueiro é o costumado e corrente
padre portugués, gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo seminario,
pela frequentacdo das autoridades e das secretarias, por ligagdes de confissdo e
missa com fidalgas que tém capela, e sobretudo por longas residéncias em Lisboa,
nestas casas de hospedes da Baixa, infestadas de literatura e politica. O peito bem
arcado, de folego fundo, como um fole de forja; as méos ainda escuras, asperas,
apesar do longo contacto com a alvura e dogura das héstias; o caréo cor de couro
curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa livida entre o
cabelo mais negro e grosso que pélos de clina; os dentes escaroladamente brancos
— tudo nele pertence a essa forte plebe agricola donde saiu, e que ainda hoje em
Portugal fornece a Igreja todo o seu pessoal, pelo desgjo de se aliar e de se apoiar
a Unica grande ingtituicdo humana que realmente compreende e de que ndo
desconfia. Por dentro, porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do clero
lusitano sO entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta de uma
sacristia, um velho lenco de rapé posto na borda de um confessionério, uma
sobrepeliz avejando numa tipdia atras de um morto...

O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestramos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber
0 sacerddcio. Para ele o sacerddcio (que de resto ama e acata como um dos mais
Utels fundamentos da sociedade) ndo congtitui de modo algum uma fungdo
espiritual — mas unicamente e terminantemente uma fungdo civil. Nunca, desde
gue foi colado a sua paréquia, padre Salgueiro se considerou sendo como um
funcion&rio do Estado, um empregado publico, que usa um uniforme, a batina
(como os guardas da Alfandega usam afardeta), e que, em lugar de entrar todas as
manhas numa reparticdo do Terreiro do Paco para escrevinhar ou arquivar oficios,
vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra reparticdo, onde, em vez da
carteira, se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas
relagdes portanto ndo sdo, nunca foram, com o Céu (do céu s Ihe importa saber
se estd chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da justica e dos Negocios
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Eclesiésticos. Foi ela que o colocou na sua pardguia, ndo para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da salvacdo (missoes de
gue ndo curam as secretarias do Estado), mas, como funcionario, para executar
certos actos publicos que a lei determina a bem da ordem socia — baptizar,
confessar, casar, enterrar 0s paroguianos.

Os sacramentos s80, pois, para este excelente padre Salgueiro, meras
cerimonias civis, indispensaveis para a regularizacéo do estado civil, — e nunca,
desde que os administra, pensou na sua natureza divina, na Graga que comunicam
as almas, e na forca com que ligam a vida transitéria a um principio imanente.
Decerto outrora no seminario, padre Salgueiro decorou em compéndios ensebados
a sua Teologia Dogmética, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, 0 seu S. Tomés,
0 seu Liguori — mas meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser
ordenado pelo seu bispo, depois provido numa pardquia pelo seu ministro, como
todos os outros bacharéis que em Coimbra decoram as sebentas de Direito Natural
e de Direito Romano para «fazerem o curso», receber na cabeca a borla de doutor,
e depois 0 aconchego de um emprego fécil. S6 o grau vale e importa, porque
justifica o despacho. A ciéncia é a formalidade penosa que la conduz — verdadeira
provacdo, que, depois de atravessada, ndo deixa ao espirito desejos de regressar a,
sua disciplina, a sua aridez, a sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, j& esgueceu
regaladamente a significacéo teoldgica e espiritua do casamento: — mas casa, €
casa com pericia, com bom rigor litlrgico, com boa fiscalizago civil, esmiucando
escrupulosamente as certiddes, pondo na béncdo toda a uncéo prescrita, perfeito
em unir as maos com a estola, cabal na gjaculacdo dos latins, porque € subsidiado
pelo Estado para casar bem os cidad&os, e, funcionério zeloso, ndo quer cumprir
com defeitos fungdes que Ihe sdo pagas sem atraso.

A suaignorancia é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a
fuga para o Egipto no burrinho, os p&es multiplicados nas bodas de Cand, o
azorrague caindo sobre os vendilhdes do Templo, certas expulsdes de deménios,
nada sabe do Evangelho — que considera todavia muito bonito. A doutrina de
Jesus € tdo aheio como a filosofia de Hegel. Da Biblia também s6 conhece
episodios soltos, que aprendeu certamente em oleografias — a Arca de Nog,
Sansdo arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. O que
também me diverte, nas noites amigas em gque conversamos na Travessa da Palha,
€ 0 seu desconhecimento absolutamente candido das origens, da histéria da Igreja.
Padre Salgueiro imagina que o cristianismo se fundou de repente, num dia
(decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa
festiva hora tudo para ele se esbate numa treva incerta, onde vagamente reluzem
nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. N& admira, porém, na obra
pontifical de Pio IX, nem a infalibilidade, nem o Sylabus. — porque se preza de
liberal, desgja mais progresso, bendiz os beneficios da instrucdo, assina «O
Primeiro de Janeiro».

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos
deveres que Ihe incumbem como pastor de almas — os deveres para com as almas.
Que ele, por continuagdo de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores,
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade,
adocar a dureza dos egoismos, € para o benemérito padre Salgueiro a mais
estranha e incoerente das novidades! N&o que desconheca a beleza moral dessa
missdo, que considera mesmo cheia de poesia. Mas ndo admite que, formosa e
honrosa como €, he pertenca a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um
verificador da Alfandega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo
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empreendimento pertence aos santos. E 0s santos, na opini&o de padre Salgueiro,
formam uma casta, uma aristocracia espiritual, com obrigacdes sobrenaturais que
lhes sdo delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as
obrigagdes de um paroco! Funcionério eclesiastico, ele s6 tem a cumprir funcbes
rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. Ha ai uma crianca
para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola e baptiza. H& ai um cadaver para
enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do més recebe os seus
dez mil réis (além da esmola) — e 0 seu bispo reconhece 0 seu zelo.

A ideia que padre Salgueiro tem da sua missdo determina, com louvavel
|6gica, a sua conduta. Levanta-se as dez horas, hora classicamente adoptada pelos
empregados do Estado. Nunca abre o Breviario — a ndo ser em presenca dos seus
superiores eclesi asticos, e entdo por deferéncia hierarquica, como um tenente, que,
em face a0 seu general, se perfila, pousa a méo na espada. Enquanto a oragoes,
meditagdes, mortificacOes, exames, de ama, todos esses pacientes métodos de
aperfeicoamento e santificagdo prépria, nem sequer suspeita que |he sgam
necessarios ou favoraveis. Para qué? Padre Salgueiro constantemente tem presente
que, sendo um funcionario, deve manter, sem transigéncia, nem omissdes, 0
decoro que tornara as suas funcdes respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre
de preto. Ndo fuma. Todos os dias de jgum come um peixe austero. Nunca
transpds as portas impuras de um botequim. Durante o Inverno s uma noite vai a
um teatro, a S. Carlos, quando se canta 0 «Polliuto», uma épera sacra, de
purissima licdo. Deceparia a lingua, com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade.
E é casto. Nao condena e repele a mulher com cdlera, como os Santos Padres: —
até a venera, se ela é econdmica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proibe a
mulher: ele € um funcionario eclesiastico, e a mulher portanto ndo entra nas suas
funcdes. E rigidamente casto. N&o conhegco maior respeitabilidade do que a de
padre Salgueiro.

As suas ocupagoes, segundo observei, consistem muito logicamente, como
empregado (além das horas dadas aos deveres litdrgicos), em procurar melhoria
de emprego. Pertence por isso a um partido politico: — e em Lisboa, trés noites por
semanga, toma cha em casa do seu chefe, levando rebugados as senhoras. Mangja
habilmente elei¢cbes. Faz servigos e recados, complexos e indescritos, a todos os
directores-gerais da Secretaria dos Negdcios Eclesiasticos. Com o seu bispo é
incansavel: — e ainda ha meses o encontrei, suado e &flito, por causa de duas
incumbéncias de Sua Exceléncia, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma
coleccdo do «Diério do Governos.

Ndo fae da sua inteligéncia. E prética e metodica — como verifiquel
assistindo aum serméo que ele pregou pelafestade S. Venancio. Por esse serméo,
encomendado, recebia padre Salgueiro vinte mil réis — e deu, por esse preco, um
sermdo suculento, documentado, encerrando tudo o que convinha a glorificacéo
de S. Venancio. Estabeleceu afiliagdo do santo; desenrolou todos os seus milagres
(que sdo poucos) com exactiddo, exarando as datas, citando as autoridades; narrou
com rigor agiolégico o0 seu martirio; enumerou as igrejas que lhe sdo consagradas,
com as épocas da fundagdo. Enxertou destramente louvores ao ministro dos
Negocios Eclesidsticos. Nao esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito
constitucional. Foi, em suma, um excelente relatério sobre S. Venancio.

Felicitel nessa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. Ele
murmurou, modesto e ssmples:

— S. Venancio infelizmente ndo se presta. N&o foi bispo, nunca exerceu
cargo publico!... Em todo o caso, creio que cumpri.
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Ouco que vai ser nomeado cénego. Larguissimamente 0 merece. Jesus nao
possui melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razéo outro
amigo meu, frade do Varatojo. que, pelo éxtase da sua fé, a profusdo da sua
caridade, 0 seu devorador cuidado na pacificagdo das almas, me faz lembrar os
velhos homens evangélicos, chama sempre a este sacerdote tdo zeloso, téo
pontual, tdo proficiente, téo respeitavel — «o horrendo padre Salgueiro!»

Ora vga, minha madrinhal Mais de trinta ou quarenta mil anos séo
necessarios para que uma montanha se desfaca e se abata até ap tamanhinho de
um outeiro que um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram
para que o cristianismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia até
a0 divertido padre Salgueiro, que ndo € de Sete Igrejas, nem mesmo de uma, mas
somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negécios Eclesiasticos. Este
baque provaria a fragilidade do Divino — se ndo fosse que realmente o Divino
abrange as religides e as montanhas, a Asia, o padre Salgueiro, os cabritinhos
folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é
todavia humanissimo.

Fradique
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XV
A BENTODES.
Paris, Outubro.
Meu caro Bento.

A tua ideia de fundar um jorna é daninha e execravel. Lancando, e em
formato rico, com telegramas e cronicas, uma outra «dessas folhas impressas que
aparecem todas as manhas», como diz téo assustada e pudicamente o0 arcebispo de
Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os
juizos ligeiros, se exacerbe mais a vaidade, e se endurega mais a intolerancia
juizos ligeiros, vaidade, intolerancia — eis trés negros pecados sociais que,
moralmente, matam uma sociedade! E tu alegremente te preparas para os aticar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre is amas a morte. ja decerto o Diabo
esta atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez em que, depois do
julgamento, recozerés e ganiras, meu Bento e meu réprobo!

N&o penses que, moraista amargo, exagero, como qualquer S. Joédo
Crisdstomo. Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a
sua maneira superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar,
mais enraizou no nNosso tempo o funesto habito dos juizos ligeiros. Em todos os
seculos decerto se improvisaram estouvadamente opinides: o Grego era
inconsiderado e garrulo, ja Moisés, no longo deserto, sofria com o murmurar
variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século apressado, essa
improvisagdo impudente se tornou a operagdo natura do entendimento. Com
excepcdo de alguns filosofos escravizados pelo método, e de aguns devotos
roidos pelo escripulo, todos nés hoje nos desabituamos, ou antes nos
desembaracamos aegremente, do penoso trabalho de verificar. E com impressdes
fluidas que formamos as nossas macicas conclusdes. Para julgar em politica o
facto mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a
uma esguina, numa manhé de vento. Para apreciar em literatura o livro mais
profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos fortemente
encadeou — apenas nos basta folhear aqui e adém uma péagina, através do fumo
escurecedor do charuto. Principamente para condenar, a nossa ligeireza é
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos «Este € uma bestal Aquele é
um maroto!» Para proclamar «E um génio!» ou «E um santo!» oferecemos uma
resisténcia mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestdo ou a
macia luz de um céu de Maio nos inclinam a benevoléncia, também concedemos
bizarramente, e s6 com lancar um olhar distraido sobre o éeito, a coroa ou a
auréola, e ai empurramos para a popularidade um maganado enfeitado de louros ou
nimbado de raios. Assim passamos 0 nosso bendito dia a estampar roétulos
definitivos no dorso dos homens e das coisas. Nao ha accdo individual ou
colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que ndo estejamos prontos a
promulgar rotundamente uma opinido bojuda. E a opinido tem sempre, e apenas,
por base agquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, que perpassou num
relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um
carécter: por um caracter avaliamos um povo. Um inglés, com quem outrora
jornadeei pela Asia, vardo douto, colaborador de revistas, socio de Academias,
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considerava os franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como
«porcos e ladrdes...». Porqué, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera
um escudeiro, vagamente oriundo de Dijon, que nd mudava de colarinho e
surripiava os charutos. Este inglés ilustra magistralmente a formagdo escandalosa
das nossas generalizagoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de. desoladora leviandade? O jornal
— 0 jornal, que oferece cada manhd, desde a crénica até aos anlincios, uma massa
espumante de juizos ligeiros, improvisados na véspera, a meia-noite, entre o silvar
do gés e o fervilhar das chalagas, por excelentes rapazes que rompem pela
redaccdo, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com
dois rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate de uma
revolucdo do Estado, da solidez de um banco, de uma mégica, ou de um
descarrilamento, o rabisco da pena, com um traco, esparrinha e julga. Nenhum
estudo, nenhum documento, nenhuma certeza.. Ainda este domingo, meu Bento,
um alto jornal de Paris, comentando a situacdo econdémica e politica de Portugal,
afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos das mais ilustres
familias da aristocracia se empregam como carregadores da Alfandega, e ao fim
de cada més mandam receber as soldadas pelos seus Lacaios»! Que dizes tu aos
herdeiros das casas histéricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da
Alféndega, e conservando criados de farda para lhes ir receber o saario? Estas
pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma deliciosa e
quimérica Alfandega que é menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma
Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal consideravel, rico, bem provido de
enciclopédias, de mapas, de edtatisticas, de telefones, de telégrafos, com uma
redaccéo muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, pertence
a Academia das Ciéncias Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu jornal, fornecido também de enciclopédias e de telefones, vais com pena
sacudida lancar sobre a Franca e sobre a China, e sobre o desventuroso universo
gue se torna assunto e propriedade tua, juizos tao solidos e comprovados como os
gue aquela bendita gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa Alfandega e
da nossafidalguia...

Este € o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro.
Pelo jornal, e pela reportagem que serd a sua funcdo e a sua forga, tu
desenvolverds, no teu tempo e na tua terra, todos os males da vaidade! A
reportagem, bem sei, € uma Util abastecedora da histéria. Decerto importou saber
se era adunco, ou chato o nariz de Cledpatra, pois que do feitio desse nariz
dependeram, durante algum tempo, de Filipe a Actium, os destinos do universo. E
guantos mais detal hes a esfuracadora bisbilhotice dos repérteres revelar sobre o sr.
Renan, e 0s seus moveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos positivos
possuird o seculo XX: para reconstruir com seguranca a personalidade do autor
das «Origens do Cristianismo», €, através dela, compreender a obra. Mas, como a
reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negécios do mundo
ou nas direccbes do pensamento, do que, como diz a Biblia, sobre toda a «sorte e
condigBes de gente va», desde 0s joquels até aos assassinos, a sua indiscriminada
publicidade concorre pouco para a documentagdo da histéria, e muito,
prodigiosamente, escandal osamente, para a propagacdo das vaidades!

O jorna. é com efeito o fole incansavel que assopra a vaidade humana, lhe
irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos € ela, a vaidade do homem! ja
sobre ela gemeu 0 gemebundo Salomé&o, e por ela se perdeu Alcibiades, talvez o
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maior dos Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi,
como no nosso danado século XIX, o motor ofegante do pensamento e da
conduta. Nestes estados de civilizagdo, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade,
tudo tende a vaidade. E a forma nova da vaidade para o civilizado consiste em ter
0 Seu rico nome impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! «Vir
no jornal!» eis hoje a impaciente aspiracdo e a recompensa suprema! Nos regimes
aristocréticos o esforco era obter, se ndo ja o favor, @ menos o sorriso do
Principe. Nas nossas democracias a ansia da maioria dos mortais € alcangar em
sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas, os
homens praticam todas as acgdes — mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento!
O «Nnosso generoso amigo Z...» sO manda os cem mil réis a creche, para que a
gazeta exate os cem mil réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem € mesmo
necessario que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que
ponham o nome em evidéncia, bem negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido
gue o vé Iho nimbo de ouro do tempo das santidades. E ndo ha classe que néo
ande devorada por esta fome morbida do reclamo. Ela € t&o roedora nos seres de
exterioridade e de mundanidade, como naqueles que sO pareciam amar na vida,
como a sua forma melhor, a quietacdo e o siléncio... Entramos na Quaresma (é
entre as Cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora, nestas semanas
de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos
pulpitos de Paris. E porqué esses sermfes sensacionais, de uma arte profana e
teatral, com exibicdes de psicologia amorosa, com afectagcbes de anarquismo
evangélico, e téo criadores de escandalo que Paris corre mais gulosamente a
Notre-Dame em tarde de dominicano, do que a Comédia Francesa em noite de
Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta linhas nos
jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histrides. O jornal estende sobre o
mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com que
os iconografistas do século XV representavam a Luxdria ou a Gula: e 0 mundo
todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem a
gloriola, Ihe espalhem o0 nome pelo ar sonoro. E € por essa gloriola que os homens
se perdem, e as mulheres se aviltam, e os politicos desmancham a ordem do
Estado, e os artistas rebolam na extravagancia estética, e os sabios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos o0s cantos, em todos 0s géneros, surge a horda
ululante dos charlatées... (Como me vim tornando altiloquente e roncante!... Mas é
a verdade, meu Bento! V& quantos preferem ser injuriados a serem ignorados!
(Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.) O préprio ma apetece
sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, ha
assassinos que assassinam. Até o velho ingtinto da conservacdo cede ao novo
instinto da notoriedade; e existe tal magando, que ante um funeral convertido em
apoteose pela abundancia das coroas, dos coches e dos prantos oratorios, |lambe os
beicos, pensativo, e desgja ser o morto.

Neste Verdo, uma manhd, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a
comprar fosforos. Rente ao balcdo de zinco, diante de dois copos de vinho branco,
um meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de
pele de lontra, parecia (e era) um huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, —
gritava triunfalmente para outro vadio imberbe e livido, a quem arremessara um
jornal:

E verdade, em todas as letras, 0 meu nome todo! Na segunda coluna, logo
em cima, onde diz: «Ontem um infame e igndbil bandido...» Sou eu! O nome
todo!
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E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis ai, como agora
se diz t&o aambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes
estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas, com o teu
novo jornal, uma nova escola de intoleréncia. Em torno de ti, do teu partido, dos
teus amigos, ergues um muro de pedra milda e bem cimentada: dentro desse
murozinho, onde plantas a tua bandeirola com o costumado lema de
«imparcialidade, desinteresse, etc.», s6 haverd, segundo Bento e o seu jornal,
inteligéncia, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse muro, segundo 0
jornal de Bento, sO havera necessariamente sandice, vileza, inércia, egoismo,
traficancial E a disciplina de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a literatura, a filosofia, etc.) que te impde
fatalmente esta divertida separacéo das virtudes e dos vicios. Desde que penetras
na batalha, nunca poderéds admitir que a razéo ou a justica ou a utilidade se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manhg, a tua metralha
silvante de adjectivos e verbos — porque entdo a decéncia, se ndo ja a consciéncia,
te forcariam a saltar 0 muro e desertar para esses justos. Tens de sustentar que eles
sdo maléficos, desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo com
gue os traspassas. Das solas dos pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde
logo te atolas na intolerancial Toda a ideia que se eleve, para dém do muro, a
condenaras como funesta, sem exame, sd porque apareceu dez bracas adiante, do
lado dos outros, que sdo os réprobos, e ndo do lado dos teus, que sdo os eleitos.
Realizam esses outros uma obra? Bento ndo poupara prosa nem musculo para que
ela pereca: e se por entre as pedras gue |he atira, casuamente entrevé nela certa
beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolicdo, porque seria
mortificante para 0s seus amigos que alguma coisa de Util ou de belo nascesse dos
Seus inimigos — e vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu s
verds pecadores, e quando entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis
distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porcitncula, taparias a face para
que tanta santidade te ndo amolecesse, e gritarias mais sanhudamente: «L4 anda
aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou! »

Assim tu seras no teu jorna. E, em torno de ti, os que o compram e o
adoptam lentamente e moramente se fazem a tua imagem. Todo o jornal destila
intoleréncia, como um alambique destila alcool, e cada manha a multiddo se
envenena aos goles com esse veneno capcioso. E pela acgdo do jornal que se
azedam todos os velhos conflitos do mundo — e que as amas, desevangelizadas, se
tornam mais rebeldes a indulgéncia. A sociabilidade incessantemente amacia e
arredonda as divergéncias humanas, como um rio arredonda e alisa todos os
seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem
tornado docemente sociavel, tenderia a uma suprema pacificacdo — se cada manha
o jornal ndo avivasse os 6dios de principios, de classes, de ragas, €, com 0s seus
gritos, 0s acirrasse como se acirram mastins até que se enfuregam e mordam. O
jornal exerce hoje todas as fungdes malignas do defunto Satands, de quem herdou
a ubiquidade; e é ndo sO o Pai da Mentira, mas o Pai da Discordia. E ele que por
um lado inflama as exigéncias mais vorazes — e por outro fornece pedra e cal as
resisténcias mais iniquas. Vé tu quando se alastra uma greve, ou quando entre
duas nacbes bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual,
dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o
abuso da civilizagdo materia tem amolecido e desmarcializado, é murmurar «paz!
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juizo!» e estenderem as maos uns para 0s outros, naguele gesto hereditario que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Furia antiga, que os
separa, e lhes sopra nha dma aintransigéncia, e os empurra a batalha, e enche o ar
de tumulto e de po.

O jorna matou na Terraapaz. E ndo s6 atica as questdes ja dormentes como
borralhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa — mas
inventa dissensdes novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetira, antes
gue o século finde, as anacrénicas e brutas perseguices medievais. Depois € o
jornal...

Mas escutal Onze horas! Onze horas ligeiras esta<> dancando, no meu
velho rel6gio, o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a de Tibério, muito
tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola, e eu tenho pressa de a findar,
parair, ainda antes do almogo, ler os meus jornais, com delicia. — Teu

Fradique
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XVI
A.CLARA..
(Trad.)
Paris, Outubro.
Minha muito amada Clara.

Toda em gueixumes, quase rabugenta, e mentalmente trgjada de luto, me
apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E porqué, minha
doce descontente? Porque, mais fero de coragdo que um Trastmara ou um
Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade t&o patente e de ti conhecida como o disco do Sol — «que
sO em ti penso, e s6 em ti vivol...» Mas ndo sabes tu, oh superamada, que a tua
lembranca me palpita na ama. tdo natural e perenemente como O sangue no
coracao? Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manhd, um certificado, em letra bem firme, de
gue a minha paixao esta viva e vicosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para
sossego da tua incerteza? Meu Deus! N&o sera antes para regalo do teu orgulho?
Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente o0 incenso e o0s canticos do teu
devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem,
de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregério I1X,
fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia sO é
festgjada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! ndo mandei
essa linha supérflua, porgue todos os males bruscamente se abateram sobre mim:
um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo,
de que fui 0. enfastiado padrinho. e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu,
cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, 0S
perigos, os amores, as facanhas e os ledes!... E ai esta como a minha pobre Clara,
solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e téo
inGtil para a seguranca do seu coracdo como as, folhas que a cercam, ja murchas
decerto e dancando no, vento.

Porque n&o sei como se comportam 0s teus bosgues;, — mas aqui. as folhas
do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva hiumida. Para me consolar da
verdura perdida, acendi 0 meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito
velha crénica de, um cronista medieval da minha terra, que se chama Ferndo
Lopes. Ai se conta de um rei que recebeu o débil nome de «Formoso», e que, por.
causa de um grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragéo, dissipou
tesouros, afrontou sedicdes, sofreu a desafeicdo dos povos, perdeu a vassalagem
de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a crénica — mas s
agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Claral Quando se
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a
dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que
prometem... Na verdade s6 se deve amar quando se é rei — porque SO entdo se
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pode comprovar a altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas
um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo). que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para. sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E
como ofertar na mado aberta um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer
ficanahistoria.

E por histéria— muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do
divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te. parece apenas «um Jesus
muito complicado». Mas, meu amor, é necessario desentulhar esse pobre Buda da
densa auvido de lendas e maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante
séculos, a imaginacdo da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e
na sua nudez histérica, — nunca ama, melhor visitou a Terra, e nada iguala, como
virtude herdica, a «Noite do Renunciamento». Jesus foi um proletario, um
mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos
da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares
e bens, descessem a solidéo e a mendicidade, para penetrarem um dia num reino
venturoso. abstracto, que estd nos Céus. Nada sacrificava em s e instigava os
outros ao sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O
Buda, pelo contrério, era um principe, e como eles costumam ser na Asia, de
ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por uni imenso amor, e dai lhe viera
um filho em quem esse amor mais se sublimara: — e este principe, este esposo,
este pai, um dia, por dedicacdo aos homens, deixa 0 seu palé&cio, 0 seu reino, a
esposada do seu coracdo, o filhinho adormecido no bergo de nacar, e, sob a rude
estamenha de uni mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a
renuincia aos deleites, o aniquilamento de todo o desgjo, o ilimitado amor pelos
seres, 0 incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que
se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata, e a confianga na morte...

Incontestavel mente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem
discernir de uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é
mais meritoria. E depois considera a diferenca do ensino dos dois divinos mestres.
Um, Jesus, diz: «Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vés, homens
mortais, em que pratiqueis 0 bem durante os poucos anos que passais na Terra,
para que eu depois, em prémio, vos dé a cada um, individuamente, uma
existéncia superior, infinita em anos e infinita em delicias, num palacio que esta
para além das nuvens e que é de meu Pai!» O Buda, esse, diz simplesmente: «Eu
sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sgais bons durante a vida, porque
de vGs, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda mais
perfeitos, e assim, pela prética crescente da virtude em cada geracdo, se
estabelecera pouco a pouco na Terra a virtude universal!» A justica do justo,
portanto, segundo Jesus, sO aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo,
segundo Buda, aproveita ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro
gue desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, paralucro eterno da Terra,
Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para 0 Céu onde ele é Rei, e
gue constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade; — e ndo vem dela
proveito directo para 0 mundo, que continua a sofrer da sua porcéo de mal,
sempre indiminuida. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais,
santamente acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a
Terra conde 0 mal desaparece, e onde o Buda € sempre, a beira do caminho rude.
0 mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses
dois mestres possuiram, para bem dos homens, a maior porcdo de divindade que
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até hoje tem sido dado a ama humana conter. De resto, tudo isto € muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e,
uma vez gue esses teus bosques sdo tdo admiraveis, em te retemperar na sua forca
€ Nos seus aromas saltitares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franca: no
campo a verdadeira ciéncia deve cair das arvores, como nos tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo
do que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus
lindos olhos, t&o finos e meigos, um curso escandal 0so de religides comparadas.

SO me restam trés polegadas de papel, — e ainda te ndo contel; oh doce
exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) S8o raras. e pélidas.
Chove; continuamos em Republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha
com menos cabel os brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
guais eu 0 maior) para escutarem trés capitulos de um novo atentado do bardo de
Fernay sobre a Grécia: os jornais publicam, outro prefacio do sr. Renan, todo
cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, 0 enternecido e erudito
vigé&rio de Nossa Senhora da Raz&o; e temos, enfim, um casamento de paixdo e
luxo, o do nosso escultura visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave,
aquela nanriguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente os
dois milhdes do cervejeiro e que tem téo lindamente engordado e ri com dentes
t&o lindos. Eis tudo, minha adorada...

E é tempo que te mande, em montdo, nesta linha, as saudades os desgjos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coracdo esta cheio, sem que se
esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adorave's, que beijo
com submissdo e com fé.

Fradique
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XVII
A CLARA...
(Trad.)
Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que seré
como um desaparecimento, E €& verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades —
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a
Nnossa, Ndo deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheco que sobre 0 nosso téo
Vi¢oso e forte amor se vai em breve exercer alel do universal deperecimento e fim
das coisas — eu poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esforco destro e
delicado do coracdo e dainteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa
tentativa digna de si, de mim, da nossa |lealdade — e da nossa paix&o? N&o! S6 nos
preparariamos assm um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a
alma apetece e aceita, rios puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado
por impaciéncias, recriminagbes, inconfessados arrependimentos, falsas
ressurreicbes do desgo, e todos o0s enervamentos da saciedade. N&o
conseguiriamos deter a marcha da lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos,
um diante do outro, como vazios. irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da
luta indtil. E de uma cousa t&o pura e sa e luminosa, como foi 0 nosso amor, sO
Dos ficaria, presente e pungente, a recordacdo de destrocos e farrapos feitos por
nossas maos, e por elas rojados com desespero no poé derradeiro de tudo.

N&o! Tal acabar seria intolerdvel. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se
ndo pode nunca disciplinar e enclausurar Do segredo do coracdo, nds deixariamos
decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez,
ndo por cautela — e o mundo conheceria 0 Nnosso amor justamente quando ele ja
perdera a elevacdo e a grandeza que quase o santificavam.. De resto, que importa
0 mundo? SO por nés, que fomos um para o outro e amplamente 0 mundo todo, é
gue devemos evitar ao nosso amor a tenta decomposi¢éo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracdo € necessario que desse amor. que
tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o0 Sol — nos fique uma memaria téo
limpida e perfeita que ela sb por si hos possa dar, durante o porvir melancélico,
um pouco dessa felicidade e encanto que o préprio amor nos deu quando era em
noés unia sublime realidade governando 0 nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada, pelos Antigos
como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo para que os que sobreviviam,
porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na memoria com 0 seu
natural vico e s formosura, € ndo mirrada e deteriorada pela fadiga. pelas
l&grimas, pela desesperanca, pela dor. Assim deve ser também com 0 nosso amor.

Por isso ma lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado,
verifiqguel que o tempo o rogara com a frialdade da sua foice — decidi partir,
desaparecer. O nosso amor, minha amiga, serd assm como uma flor milagrosa
gue cresceu, desabrochou. deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida
dos ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitéria,
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encantando ainda com as suas cores 0s nossos olhos. quando para ela de longe se
volvam, e para Sempre, através daidade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente sera iluminada e
perfumada pela sua lembranca. Eu sou na verdade como um desses pastores que
outrora, caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente,
ante os seus olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que |hes abria os bragos
brancos, Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e
sentia 0 murmurio do divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele sO
encontrava ante s uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por
entre, 0 voo claro das pombas. Apanhava entdo o seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os
anos podiam rolar, e 0 seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar a sua
alma resplandecia, e um sentimento de gléria ultra-humano o elevava acima do
transitorio e do perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da
coling, ele tivera o momento de divinizagdo entre o mirto, e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incompardvel que me deu — sgja
perpetuamente bendita.

Eca de Queirés *

kkhkhkkkhkhkkkhhkkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkkhkhhkkhkkkkk*x%

Obra digitalizada e revista a partir da edicdo de 1900 por Deolinda
Rodrigues Cabrera. Actualizou-se agrafia e foi acrescentada a Ultima carta.

© Projecto Vercia, 1999

http://www.ipn.pt/literatura

kkhkhkkkhhkkkhhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkkhdhkkhkhkkxkk*x%

* Segundo o texto da Gazeta de Noticias de 26 de Novembro de 1892.

107



