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PARIS E LONDRES

Eu ndo direi, como Lord Beaconsfield, que «no mundo sb ha de verdadeiramente
interessante Paris e Londres, e todo o resto € paisagem». E realmente dificil considerar
Roma como um ninho baloucando-se no ramo de um ulmeiro, ou ver apenas no
movimento social da Alemanha um fresco regato que vai cantando por entre as relvas
altas.

N&o se pode negar, porém, que a multiddo contemporanea tende para esta opiniao
do romanesco autor de Tancredo e da guerra do Afeganistéo: nada vé no universo mais
digno de ser estudado e gozado do que a sociedade, essa coisa cintilante e vaga que
pode compreender desde as criacOes da arte até aos menus dos restaurantes, desde o
espirito das gazetas até ao luxo das librés — e, muito racionalmente, corre a observar a
sociedade, a penetrar-se dela, onde ela é mais original, mais complexa, mais rica, mais
pitoresca, mais episddica, em Paris e em Londres: ao resto da Terra pede apenas
cendrios de Natureza, reliquias de arte, trgjes e arquitecturas...

Em Roma contempla os ornamentos do passado — o Coliseu e o papa; em Madrid
interessam-no sO os Veldsquez e os touros, ninguém viga na Suica para estudar a
constituicdo federal ou a sociedade de Genebra, mas para embasbacar diante dos Alpes.
E assim, para a turba humana, mais impressionavel que critica, 0 mundo aparece como
uma decoragdo armada em tomo de Paris e Londres, uma curiosidade cenogréfica que se
olha um momento, pedindo-se logo toda a atencédo na tragicomédia social que palpita ao
centro.

Isto € uma supersticdo. Mas se reamente, 0 mundo fosse apenas uma paisagem
acessdria — a devocdo burguesa por Paris e Londres, residéncias privilegiadas da
humanidade criadora, seria justificavel: porque, na verdade, o interesse do universo esta
todo na vida, na sua luta, na sua paixao, no seu cerimonial, no seu ideal e no seu mal, O
Sol, nascendo por tras das Pirdmides, sobre o fulvo deserto da Libia, forma um
prodigioso cenario; o vale do Caos, nos Pirenéus, é de uma grandeza exuberante — mas
todos estes espectaculos hdo-de ser sempre infinitamente menos interessantes que uma
simples comédia de ciimes, passada num quinto andar. Que ha, com efeito, de comum
entre mim e o Monte Branco? Enquanto que as alegrias amorosas do meu vizinho, ou 0s
prantos do seu luto, sdo como a consciéncia visivel das minhas proprias sensagoes.

O grande Dickens, diante dos Alpes ou dos pal&cios de Veneza, punha-se a pensar
com saudades nas tristes ruas de Londres, num rumor de fim de dia e no prazer de
surpreender as expressdes de ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que passam,
alumiados pelo gés vivo das lojas. E que o melhor espectéculo para 0 homem — sera
sempre o préprio homem.

Se sobre a Terra s houvesse fachadas de catedrais ou vulcdes flamejantes, a
Terra parecer-nos-ia tao insipida como a Lua, ou (ainda que isto sgja talvez exagerado)
como a propria Lisboa. Por mais cantantes que sejam as &guas correndo, por mais fresco
e umbroso que se aargue o vale — a paisagem € intoleravel, se lhe falta a nota humana,
fumo delgado de chaminé ou parede rebrilhando ao sol, que revele a presenca de um
peito, de um coragéo vivo.

Mas a verdade é que fora de Paris e Londres ha também humanidade.
Sampetersburgo ndo forma so sobre a neve outra ondulagcdo de neve; Berlim ndo é uma
floresta com uma populagdo de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se
encontra, de vez em quando, um homem. Que importal O mundo persiste em considerar
essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou Sampetersburgo como um mero acessorio da
decoracdo, como aguele arabezinho diminuto que os fotégrafos colocam sempre a base



das ruinas de Palmira, ou como esses pastores vestidos de um farrapo de parpura que
nos quadros do seculo XV1I ornam as paisagens ideais.

O que essa humanidade de provincia faz, diz, sofre ou goza — é-lhe indiferente.
N&o é a €éla que vai ver, se visita os lugares que ela habita: o que |4 Ihe move a
curiosidade apressada € algum monumento, algum panorama — a paisagem, como diz
Lord Beaconsfield. Para o estrangeiro, Portugal € Sintra, a Alemanha € o Reno: até
mesmo na ideia de Lord Byron, e de outros depois dele, o que estraga a beleza de
Lisboa é a presenca do Lisboeta — como a mim o que me estraga a Alemanha € a
presenca do Prussiano. Positivamente a multiddo sb reconhece uma sociedade — a de
Paris e de Londres.

Mas, dentro em pouco, nem ruinas, nem monumentos havera dignos de viagem;
cada cidade, cada nagdo, se esta esforcando por aniquilar a sua originalidade tradicional,
nas maneiras e nos edificios, desde os regulamentos de policia até a vitrina dos
joalheiros — a dar-se a linha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, ha copias do
Mabile, e os ulemés esquecem as metéforas gentis dos poetas persas, para repetir os
ditos do Figaro; o primeiro som que ouvi, a0 penetrar as muralhas de Jerusalém foi o
canca da Bela Helena, e saiu da habitacdo de um rabi, de um doutor da lei santa; nas
margens do Jorddo, sobre a areia dourada, que os pés de Jesus pisaram, achei dois
velhos colarinhos de papel, modelo Smith: bem sei que ndo pertenciam nem ao
Salvador, nem ao Precursor, mas la estavam, e despoetizavam suficientemente aquela
riba sagrada.

O mundo vai-se tornando uma contrafaccdo universal de Bulevar e da Regent
Street. E 0 modelo das duas cidades € tdo invasor que, quanto mais uma raca se
desoriginaliza, e se perde sob a forma francesa ou briténica, mais se considera a s
mesma civilizada e merecedora dos aplausos do Times. O Japonés julga-se, na escala
dos seres, muito superior ao Chinés, porque em Yedo ja o indigena se penteia como 0
tenor Capoul e 1é Edmond About no original; enquanto que a China, obsoleta nas
vetustas ruas de Pequim, ainda vai no rabicho e em Conflcio. E, ainda assm, nas
margens do Amor j& ha fébricas de tecidos de algoddo, como em Manchester.

Positivamente, inclino também para a ideia de Lord Beaconsfield: a originalidade
viva do universo estd em Paris e em Londres. tudo mais € maimitacdo de provincia. Por
isso que a curiosidade publica € impelida para |4 — dando ao resto do mundo apenas
aquele olhar rapido que se tem para o fundo dos retratos, onde verdejam vagos de
paisagem ou se perfilam linhas de um portico.

E por isso que ninguém que tenha o orgulho de se considerar ser racional
prescinde de se informar diariamente de tudo que se passa em Paris ou em Londres,
desde as revolucdes até as toil ettes, desde os poemas até aos escandal os.

O desgjo mais natural do homem é saber 0 que vai no seu bairro e em Paris.

Que importa 0 que sucede na Asia Central, onde os Russos se batem, ou na
Austrdlia, onde ha crise ministerial? O que se quer saber é o que fez ontem Gambetta,
ou o que dirdamanha o professor Tyndall.

E com raz&o: a Asia Central e a Austrédlia ndo ensinam nada, e Paris e Londres
ensinam tudo.

Tendo assim sacrificado suficientemente a regra, que quer que todo o escritor da
raca latina nunca enuncie a sua ideia ou conte 0 seu facto sem se fazer preceder de
frases genéricas armadas em portico — creio que devo comegar esta crénica falando hoje
de Paris, capital dos povos e pétria genuina de Mr. Prudhomme...

O acontecimento saliente e comentado deste Ultimos dias € a manifestacéo do dia
23 de Maio. Lembram-se que ha nove anos, nessa data, na semana sanguinolenta da



derrota da Comuna, os regimentos de Versahes, invadindo Paris, numa deméncia de
represdlias, fizeram uma exterminagdo a antiga, fuzilando sem discernimento, pelos
patios dos quartéis, entre os timulos dos cemitérios, sob o portico das igrejas, todo o ser
vivo que era surpreendido com as méos negras de pélvora e um calor de batalha na face.

Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-Barthéemy
conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrificio a ordem com o delirio
com que o rei de Daomé decapita tribos inteiras em honra do idolo Gri-Gri, ou 0s
Cartagineses imolavam uma mocidade, toda uma Primavera sagrada, para aplacar o
mais cruel dos Baals, o negro e flamejante Moloch.

Onde foram sepultados tantos montdes de cadaveres?... Apenas se sabe que parte
foi arremessada a vala comum do Pére-Lachaise.

Os anos passaram, e os vencidos de entdo sdo hoje cidaddos formidavels, armados
ndo da espingarda revolucionéria, mas de um legal boletim de voto, e que, em lugar de
erguer barricadas nas ruas, fazem deputados socialistas nas elei¢oes.

No dia 23 de Maio, pois, aniversario do exterminio dos seus, preparavam-se eles
para ir através das ruas de Paris, numa vasta procissdo funeraria, com coroas de
perpétuas na mao, visitar essa lligubre vala onde apodrecem 0s seus mortos.

O Governo do Sr. Grevy, porém, inquietou-se com este cerimonia, e, ou
prometendo concessdes ao velho mundo communard a troco da desisténcia desta pompa
fanebre (t&o parecida com uma comemoracédo triunfal), ou ameagando mandar carregar
vinte mil homens contra o préstito e fazer assim recair sobre os chefes da manifestacdo
a responsabilidade de um conflito civil — conseguiu que nesse dia a massa comunista
ficasse chorando os seus mortos, no siléncio das suas acovas. Mas alguns exaltados,
desatendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstracdo lutuosa; e assim
como de uma nuvem negra, que ameaca um dillvio, s6 vém a cair aqui e além algumas
gotas de &gua, assim de toda aquela populacdo que devia descer dos faubourgs apenas
se viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se ao Pére-Lachaise com a
sua blusa nova, e a coroa de perpétuas na méo: somente por amor do simbolo, as coroas
eram vermel has.

Estes mesmos fragmentos de manifestacdo desagradaram ao Governo e a
Prefeitura, e viu-se entdo um espectaculo bem préprio a regozijar o coragdo do homem
livre: quando, no Pére-Lachaise, onde se apinhavam batalhBes de policias, um homem
se aproximava da vala a depor a sua coroa sobre a erva verde, um sergent de ville
precipitava-se, verificava de sobrolho duro que as perpétuas eram escarlates e arrastava
o individuo ao cércere; e se o cidaddo, ignorando que sob a republica € um crime chorar
0s mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com veemeéncia, a policia demonstrava-
Ihe, a pranchadas, que a republica € um governo forte e contundente...

Mas o que iam eles fazer a0 Péere-Lachaise com as suas perpétuas simbdlicas,
estes revoltados, estes exaltados, que em principio abominam a religido e 0s seus
cerimoniais?

O mais ilustre jorna do partido, o Mot d’'Ordre, descrevia ha dias uma festa no
Sacré-Coeur nestes termos fantésticos. «Ontem havia, no Sacré-Coeur, uma reunido de
individuos celebrando algumas cerimoénias barbaras em honra de um personagem
esquisito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome extravagante de Deus.» Ora
parece extraordinério que individuos que possuem frases tdo avangadas vao comemorar
um aniversario de morte — da morte que ndo deve ser para eles mais que uma banal
transformacdo da substancia, com as tradicionais etiquetas do catolicismo; e que
procedam, diante de um timulo amigo, como se acreditassem que o corpo jaz ali intacto
e paciente, sob as flores agrestes, esperando o toque do clarim do Juizo Final, enquanto
a dma paira no éter mistico, misturando-se a vida terrestre e gozando a oferta de



simbol os saudosos...

Mas, mais estranho que tudo, é a influéncia do vermelho no ambito da policia,
como entre nOs nos temperamentos dos touros.

Pode até certo ponto compreender-se que uma bandeira vermelha, batendo o ar
desfraldada, lembrando arrogantemente a insurreicéo, possairritar a bilis de uma policia
bem organizada; mas onde est4 o crime de uma pobre coroa de perpétuas tingidas de
vermelho?

Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da policia, o
gue ofendeu a republica e a ordem foi a imprudéncia daquele escarlate! Se as perpétuas
fossem amarelas, a republica teria generosamente permitido a manifestacéo saudosa...

L ogicamente, pois, uma rapariga que passe no Bulevar com duas rosas vermelhas
ao peito deve ser arrastada diante de um conselho de guerra. A papoula torna-se um
delito; e o rubor de uma face casta € ofensa a constitui céo.

Quando o senhor prefeito da policia corta 0 seu dedo augusto com o seu canivete
oficial, que deve fazer em presenca do escandalo do seu sangue vermelho? Algemar-se
as mesmo, e a s préprio arremessar-se a palha hiumida das masmorras. Mas o
verdadeiro culpado € o bom Deus, que prodigaliza o escarlate e as suas gradacdes nas
flores, nas nuvens e, se nos ndo mente a Biblia, até nas tlnicas dos seus serafins! Ao
cércere 0 bom Deus!

Esta extravagancia do chefe da policia é melancdlica.

Na Inglaterra relinem-se em Hyde Park, quinze, vinte mil pessoas em meeting,
com toda a sorte de emblemas, estandartes e charangas, todas as cores que a Providéncia
fez e ainda todas as que a industria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e
impios, atira-se velha hortalica a face dos oradores, absorvem-se pipas de cerveja, e a
formidavel policiainglesa, de bragos cruzados, sorri com bonomia a orgia civica. E que
todas estas vociferagcOes e todas essas cores deixam as instituigdes t&o intactas e téo
firmes como os velhos robles de Hyde Park; e, finda a hora do meeting, a grande massa
dispersa com um sossego de fim de missa. Em Franga um grupo de homens vai em
siléncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e tudo treme, num receio que a
forte republica do Sr. Gambetta cambaleie ferida no coracéo!

Realmente, Caligulae Carlos I X fazem as vezes saudades...

Era Alfred de Musset que dizia nas suas patéticas estancias a Malibran que, em
Franca, quinze dias fazem de uma morte recente uma novidade. Talvez, quando é a
Malibran que morre — um gorjeio de ave que se perde na noite. Mas, se 0 que
desapareceu se chama Gustave Flaubert e é o autor de Madame Bovary e da Educacdo
Sentimental — quinze dias ou quinze anos podem passar sobre essa perda sem gue a dor
envelheca: sobretudo quando se pensa que esse poderoso artista, um dos maiores deste
século, nos é estupidamente arrebatado no espaco de uma hora, por uma apoplexia, em
plena forca criadora, na véspera de terminar um livro supremo, em que pusera dez anos
de trabalho, o melhor do seu génio e a sabia experiéncia de uma vida inteira.

N&o é para esta cronica o0 estudar Gustave Flaubert. S6 direl que a sua alta gléria
consistira em ter sido um dos primeiros, mais origina em dar a arte contemporanea a
sua verdadeira base, desprendendo-a das concepgdes idedlistas do romantismo,
apoiando-a toda sobre a observacéo, arealidade socia e os conhecimentos humanos que
a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com tanta sagacidade e preciséo os motivos
complexos e intimos da accdo humana, o subtil mecanismo das paixdes, 0 jogo dos
temperamentos no meio socia; e ninguém marcou téo vasta e penetrante anaise numa
forma mais viva, mais pura e mais forte.

As suas criagbes — Madame Bovary, Homais, o farmacéutico, Ledo, Frederico,



Madame Arnoux — pelo poder de vitalidade que ele Thes imprimiu, participam de uma
existéncia téo real, quase tdo tangivel como a nossa. Quando 0 seu enterro, em Rudo,
passava junto do Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ai verdegjam, os que o
acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-se o sitio na fresca ilha em que
Madame Bovary passeava com Ledo, como se estivesse vendo por entre a folhagem dos
choupos a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ela levava aos
rendez-vous.

Madame Bovary € hoje uma obra cléssica e decerto o seu melhor livro. Quem a
ndo conhece e a ndo relé — essa histéria profunda e dolorosa de uma peguena burguesa
de provincia, tal qual as cria a educacdo moderna desmoralizada pelos falsos idealismos
e pela sentimentalidade mérbida, agitada de apetites de luxo e de aspiracdes de prazer,
debatendo-se na estreiteza da sua classe como num cércere social, correndo a esgotar de
um sorvo todas as sensacOes e voltando delas mais triste como dos funerais da sua
ilusdo, procurando alternadamente a felicidade na devocdo e na voluptuosidade,
ansiando sempre por alguma coisa de melhor, e arrastando uma existéncia minada desta
enfermidade incurdvel — o desequilibrio do seu sentimento e da razéo, o conflito do
ideal e do real: até que uma méo-cheia de arsénico aliberta de st mesmal

Na Educacdo Sentimental, concebe esta ideia de génio: pintar numa larga accdo a
fragueza dos caracteres contemporaneos amolecidos pelo romantismo, pelo vago
dissolvente das concepcbes filosoficas, pela fata de um principio seguro que,
penetrando a totalidade das consciéncias, dirija as accles, e explicar por esta
efeminagdo das almas todas as instabilidades da nossa vida social, a desorganizacéo do
mundo moral, aindiferenca e o egoismo das naturezas, a decadéncia das classes médias,
adificuldade de governar a democracia...

Salambb € a prodigiosa reconstrucéo de um povo, de uma religido extinta, do
violento e complicado mundo cartaginés. na Tentacdo de Santo Antdo, de uma t&o forte
intuicdo, de uma erudicdo tdo larga, pinta-nos tumultuosa a confusdo mistica de um
cérebro de asceta, e atinge ai talvez a perfeicdo de uma forma téo viva, téo quente, téo
eléstica, que s6 a poderia comparar a uma carnagdo humana.

Particularmente, era 0 melhor dos homens. Tinha a nobre e santa faculdade de
admirar sinceramente; era destes a quem um belo verso, uma figura elevada, fazem
humedecer os olhos de ternura: sO sentia indiferenca pelo pedantismo triunfante, e a
indignagdo sb lhe vinha diante do egoismo burgués.

Vigjou longos anos, foi amado, foi ilustre. Mas, como disse Zola, 0 melhor das
suas aegrias e das suas mégoas teve-as dentro da sua arte. Era verdadeiramente um
monge das letras. Elas permaneceram sempre 0 seu fim, 0 seu centro, asua regra. Vivia
nelas como numa cela, ahelo aos rumores triviais da vida. Foi um forte. A sua
provincia vai erguer-lhe uma estdtua: e decerto nunca fronte mais digna, modelada em
marmore, reluziu a luz dos céus.



OSDUELOS

Estas Ultimas semanas, em Franca, tém sido sanguinolentas. Os duelos sucedem-
se téo regularmente como as madrugadas; e o primeiro espectaculo que o Sol, o velho e
dourado Febo, avista, a0 assomar a résea varanda do Oriente, € um francés em mangas
de camisa e de florete na mdo, a beira de um arroio ou nas ervas de um prado,
procurando varar com arte as visceras essenciais de outro francés.

Parece que estamos sob o reinado do melancdlico Luis XIIl, quando, apesar dos
éditos, ma tocava as ave-marias, ndo havia recanto sombrio do velho Paris onde ndo
lampejassem duas espadas cruzadas, ou em tempos da republica romantica de 1848, em
gue dois sujeitos que ndo concordavam sobre a questdo da Poldnia, ou divergiam acerca
de Jesus Cristo — um considerando-o um imortal filésofo, outro apenas um pequeno
Deus sem importéancia —, corriam a retalhar-se ao sabre, nas sombras do Bosque de
Bolonha.

N&o pode agora um honesto melro gorjear pacificamente as suas reflexdes da
alvorada, sem que o venha interromper uma velha caleche a trote donde emergem,
soturnos e de negro vestidos, sujeitos com um molho de espaddes debaixo do pal eté.

N&o ficam cadaveres pelos campos, mas a epiderme dos jorndistas e dandis é
abundantemente deteriorada.

Duelo de Rochefort com Koechlin; duelo de Laffite, do Voltaire, com o conde de
Dion; duelo de Fronsac, do Gil Blas, com o principe de Santa Severina;, duelo de
Lajeune-Villars com Lepelletier, do Mot d' Ordre; duelo em Avinh&o, em Montplier, em
Rennes, em Lido. Sem contar os duelos do conde de Hauterive, que esta semana se tem
batido quatro vezes, ferindo todas as manhas o seu homem com o mesmo florete entre o
pulso e o cotovelo!

Este caso pitoresco faz-me lembrar os «combates do Sr. Paul 0».

N&o conhecem os combates do Sr. Paulo? E uma curiosa histéria do Bairro
Latino, dos tempos em que ainda alvejava, entre as verduras do Luxemburgo, o vestido
de cassa de Mimi. O Sr. Paulo era um discipulo ardente de Proudhon, que costumava ir
todas as noites tomar 0 seu grogue a um café da Rua Jean-Jacques Rousseau, e soltar,
com voz rouca de profeta irritado, as frases célebres do Mestre: «Deus € 0 mal! A
propriedade é o roubo! Queremos a liquidacéo social!»

A sua aparéncia era hoffmanica; duas longas pernas de cegonha triste, olhos
rutilantes numa face ascética e uma gaforina descomunal, crespa, revolta e cor de
estopa. De resto, bravo e honesto. Uma noite, o Sr. Paulo instalava-se diante do seu
grogue, quando avista sobre a mesa um papelinho pérfido, contendo esta abominével
sextilha:

Aloura e doce Maria,

Que a ninguém de amores maltrata
Foi avisada outro dia

Que Paulo a vem visitar,

E ei-la que rompe a gritar:

— Depressal, fechem a prata!

S6 Homero, que disse os furores de Ajax, poderia pintar a colerado Sr. Paulo e os
seus repelGes a guedelha... Logo ao outro dia tinha descoberto que o deploravel poeta
era um sujeito obeso, de olho obliquo, exalando um cheiro adocicado de sacristia— que
saboreava também os seus grogues no café e dirigia um jornal jesuita — A Palavra. A



sextilha tomava, assim, as propor¢des sociais de uma injUria arremessada pela Igreja
contra arevolugdo. Era a graca caluniando a consciéncia.

Daqui a um duelo no Bosgue de Vincennes... Caminham um sobre o outro de
pistola alta. Fogo! A bala do homem d'A Palavra vai cravar-se na anca de um jumento,
gue a disténcia retoucava pensativamente a erva; ado Sr. Paulo, essavai varar o chapéu
alto de um dos padrinhos do devoto. Este sujeito franziu consideravel mente o sobrolho.

A noite, um excelente rapaz, Jacques Morot, reaccionario também, abre a porta do
café da Rua Rousseau e pergunta para dentro avidamente:

— Ent&o, o duelo? Houve morte de homem?

— N&o — respondeu a guém de uma mesa ao fundo. -Houve morte de jumento.

— O qué! Morreu Paulo?

E o Paulo que, ao lado, sorvia galhardamente o seu grogue, ergue-se, de juba
ericadae ainjdriano l&bio... E dai outro duelo, a pistola também.

Foi no Bosgue de Bolonha, esse, a0 primeiro cantar da cotovia. A baa
reaccionéria de Jacques perdeu-se entre as folhagens, mas a do Sr. Paulo la foi varar o
chapéu alto do padrinho — do mesmo, precisamente 0 mesmo que na véspera, ao lado do
beato pancudo, tiveraja o seu chapéu atravessado e franzira tanto o sobrolho.

— Compreendo! — rosnou este individuo livido.

E a noite, no café, dirige-se @ mesa onde o Sr. Paulo absorvia 0 seu grogue,
exalando o seu socialismo, e acusa-o friamente, «de Ihe querer tirar a vida de um modo
desleal einfame»!

— Pois atreve-se?... —ruge o Sr. Paulo.

—Sal 0 que digo: infame e desleal!

— Insolente!

— Garoto!

Novo duelo. Mas entdo os padrinhos assistiram de longe, estirados entre as ervas
altas como lagartos assustados. Por precaucdo tinham-se recoberto de colchdes... E as
duas balas, com efeito, perderam-se pela ampliddo dos céus. De uma dizia-se no café
que fora parar a Pequim; da outra corria que, por um funesto habito adquirido, andava
ainda pelo Bosque de Bolonha, procurando entre os arvoredos o chapéu ato para se
aojar.

Tais foram os combates do Sr. Paulo, discipulo de Proudhon.

Os conflitos de honra que tém este final de vaudeville sdo, por fim, os mais
aceitavels.

Héa-de haver sempre duelos. E evidente que, enquanto os jornais publicarem em
letra gorda e glorificadora as actas do desafio; enquanto os olhos das mulheres sorrirem
ao ferido interessante que atravessa a sala palido e de braco ao peito, ou 0 espadachim
feliz que retorce o bigode; enquanto na rua burgueses pararem pasmados, murmurando
a0 ouvido da familia: «La vai ele! Foi aquele que se bateu!», nem o codigo, nem o bom
senso, nem melifluas maximas humanitérias impedirdo jamais que o homem,
publicamente ridicularizado ou publicamente injuriado, salte sobre a sua espada,
gritando a turba: «Ca vou defender a minha honral »

Haver4 sempre quem consinta em esvair-se em sangue —tendo em redor as
aclamagbes de um circo.

No mais grave dos homens ha uma fibra de histri&o.

O que convém, pois, a sociedade € que, nestes conflitos impostos pela exigéncia
da vaidade e pelo despotismo do prejuizo, o sangue derramado se limite as trés ou
guatro gotas que um lenco de cambraia estanca.

No fim, a moralidade dos duel os esta toda num dito de Rochefort.

— Tem sido feliz em seus desafios? — perguntava-lhe alguém.



— Felicissimo. Tenho-me batido vinte e tantas vezes e volto sempre com a
consciéncia serena e uma ferida séria...

N&o se pode realmente vir almogar com a «consciéncia serena» quando se deixou
um homem a agonizar numa poca de sangue; mas € triste também que para se poder
gozar, com a ama tranquila, a omeleta do almoco, se deva voltar do campo de ventre
rasgado ou com a clavicula em pedacos.

De sorte que 0 sujeito que quer defender a sua honra a sério por estes meios tem
diante de si duas perspectivas amaveis. ou a permanente tortura de um remorso, ou a
eterna paz de uma campa; e quando se é muito feliz, como Rochefort, dois meses de
cama com uma viscera despedacada.

Bem hajam, pois, os que nos seus duelos, como no caso do Sr. Paulo, atiram as
balas para Pequim ou se arranham ligeiramente nos cotovelos! Compreendem a
sabedoria: a sociedade, a vaidade, os jornais, a opinido, as mulheres, pedem-lhes
sangue? Bem!, vao a um recanto do Bosgue, e extraem-se um ao outro, da ponta do
dedo, a gota reclamada pela honra. A sociedade, a vaidade, etc., sorriem satisfeitas; e
eles, serenos de consciéncia, curam-se pondo uma dedeira. Salutar prudéncial E sdo
igualmente herdis nas gazetas!

Foi votada na Camara a amnistia, e sé-lo-4 certamente no Senado. Nenhum
vestigio, pois, restard da insurreicdo da Comuna em 1871. As casas ardidas foram
reedificadas; ha longo tempo que secaram as pogas de sangue nas ruas; a hera disfarca
poeticamente as ruinas das Tulherias; os fuzilados de entdo sdo hoje terra fértil onde a
erva cresce, alta e vasta: os degredados, os fugitivos, reentram na vida legal; a questédo
da amnistia, que se arrastava nas controvérsias dos jornais como um farrapo sinistro de
guerra civil, é varrida para o lixo; e sobre aguela pavorosa loucura cai enfim
solenemente uma |apide de esquecimento. Viva a Francal

Tudo isto é excelente: ndo haveria mesmo o direito de vencer, se ndo houvesse o
direito de perdoar.

O Sr. Grevy, que restituira a pétria a centenares de comunistas por compaixao —
ndo podia deixar outros centenares no degredo, por legalidade. Ndo era |6gico que os
gue fuzilavam os dominicanos pudessem fumar o seu cigarro no Bulevar, enquanto
Rochefort, que a Comuna condenou a morte, sofria 0 melancdélico exilio de Genebra, e
Trinquet, reabilitado publicamente por Gambetta, fabricava tamancos nos presidios da
Nova Caedbnia. Mas d&se uma circunstancia singular: ha trés meses o ministro
Freycinet declarava, entre as aclamacbes da maioria, que a Frangca ndo estava
suficientemente pacificada, nem a republica talvez bastante forte, para deixar voltar a
legido da Comuna, e ontem o0 mesmo Sr. de Freycinet, aos aplausos da maioria,
afirmava que era tdo sdlida a unidade da republica, tdo completa a quietacdo dos
espiritos, que ndo se podia adiar por mais um dia esta larga absolvigao das barricadas de
1871.

Em Marco a amnistia era um imprudéncia, em Junho € uma necessidade! Noventa
dias ndo sdo suficientes para que mudassem assim t&o radicalmente a opini&o da Franca
e 0 interesse da republica. Portanto, aqui, como se dizia nas Operas comicas da minha
infancia, ha um mistério. Qua €, pois, esse mistério? E a vontade do Sr. Gambetta. Foi
ele, esse todo-poderoso, esse Deus de Isragl, esse Luis XIV da republica, esse augusto
dono de Franca — que assim o decidiu. Ele via que a recusa da amnistia o
despopularizava ja na forte maioria da democracia: percebia que ia sendo ai considerado
como a encarnagdo mesma da republica burguesa e o continuador do doutrinarismo do
Sr. Thiers;, sentia que os seus bairros proletarios, Montmartre e Belleville, ja Ihe
retiravam os votos e a confianga para os darem a Clemenceau.
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Gambetta reconhece bem que, hoje, a burguesia ja ndo é um terreno
suficientemente sdlido para edificar nele uma fortuna politica, € naforca do proletariado
gue se quer apoiar — e, portanto, resolveu, como um Jeova prudente, readquirir a
devocdo do seu povo, restituindo-lhes os profetas exilados. E ai estd como a amnistia
ndo é um grande acto de reconciliacgo publica, mas uma astuta manha do ditador, para
ndo ser perturbado na lenta jornada que o vai levando a presidéncia da republica, se ndo
a um cesarismo jacobino. Para mudar a opinido do ministério Freycinet, bastou-lhe
ordenar; e para convencer a camara, bastou-lhe falar.

No dia da discussdo do projecto da amnistia deixa melodramaticamente a sua
cadeira de presidente, e de gravata branca, rubro como uma papoula, com a sua
cabeleira solta a maneira de uma juba, aparece na tribuna; e ndo creio que desde os
Gracos, ou desde Mirabeau, jamais a palavra de um homem revolvesse tanto um paisl!
Todos os jornais, os mais hostis, reconhecem gque nunca Ele fora tdo poderoso.

Vai 0 E mailsculo, porque parece que se trata verdadeiramente de um Deus.

Na rua vé-se gente de olho esgazeado, e arrepiada de emocdo, murmurando:
«Gambetta falou!» Assim se devia dizer em Israel, quando corria voz pelas tendas
dispersas das tribos que Jeova perorava de entre a sua sarca ardente. Eu ndo o ouvi. O
seu discurso lido aqui no jornal afigura-se-me uma prosa ressoante e oca Como um
tambor, mais propria da énfase castelhana que da lingua lUcida e disciplinada em que
Voltaire escreveu. Parece, porém, que a sua formidavel figura, os acentos pungentes da
sua voz cativante, soltando os grandes nomes de Franca e pétria e republica, os seus
gestos de apostolo possuido do espirito; maioria de pé, numa aclamacéo, como nos dias
patéticos da Convencdo; a direita muda e aterrada, as galerias num éxtase vibrante —
tudo isto formou um quadro grandioso, quase herdico.

Eu espero, para o admirar, que um mestre o imortalize na tela e o popularize pela
litografia. Até |4, por JUpiter, sustento que esta arenga ndo me parece do meu Gambetta,
do antigo e forte Gambetta; dir-se-ia antes ser do copioso Odine Barrot. N&o vejo aqui
as ideias que fundam, nem as palavras que ficam. O que abunda, sSim, e 0 emprego
triunfante do pronome pessoal eu.

«Eu consultei o pais! Eu disse a Europal Eu faco! Eu quero!» E assim se desfaz,
enfim, 0 equivoco enorme; € ele realmente que governa, possui a Franca: 0 Sr. Grevy
esta ai como uma figura ornamental; o Sr. de Freycinet e 0 seu ministério so o coro
explicativo; a cAmara um mero servico de votacdo. SO ele fica acima destas fracgdes,
como a mesma alma da republica. E pela segunda vez, desde Mazarino, com respeito o
digo, um italiano € o senhor das Gdlias.

N&o creio, porém, que esta amnistia, tdo generosamente concedida pelo Sr.
Gambetta, desarmard o socialismo, e o reconciliard com a republica conservadora.
Espanto-me mesmo que hagja velhos jornais, cobertos de experiéncia e de cas, que 0
acreditem, com aingenuidade de tenros entusiastas. E 0 mesmo Gambetta parece cré-lo
guando exclama que, eliminada esta questdo irritante, havera s6 um republica e uma s
Franca.

Retérica. A questdo da amnistia era decerto, nas méos da esquerda intransigente,
uma arma Util: «Vede essa republica de conservadores, que deixa nas galés 0s vOssos
irmaos, os vossos maridos!» Este grito ia direito a indignacdo dos homens e a
sensibilidade das mulheres.

Pararesolver 0 operério era decerto um Optimo grito: mantinha-o em desconfianca
e em hostilidade; e nas elei¢des proximas levaria decerto a turba proletaria para os
candidatos do socialismo. Mas perdida esta arma contra a republica do justo meio, esta
durindana brilhante do Rappel e do Mot d'Ordre, restam inumerédvels maquinas de
guerra no vasto arsenal da questdo social. Basta por exemplo por em posicéo a famosa



11

catapulta da separacdo da Igreja e do Estado, para abalar a fréagil muralha do
gambettismo.

Os conservadores, para se conservarem a S mesmos, terdo de ceder: e de
CONCESSA0 em COoNcessao, Como um sapo aos saltinhos sucessivos, irdo cair na goela
escarlate da serpente socidlista. Todas as medidas destes Ultimos dois anos,
«depuramento do funcionalismo, expulsdo dos jesuitas e volta dos comunistas», tém
sido exigéncias da extrema-esguerda, do mundo do Rappel, da Justice e do Mot
d Ordre.

E outras reclamagbes virdo — todas necessariamente satisfeitas — e cada uma
tirando um cabelo a Sansdo e uma parcela da sua forca a republica.. A questdo esta
colocada entre o proletario e o burgués. E Clemenceau contra Gambetta. E isto que é o
socialista Clemenceau matara fatalmente aquilo que é o jacobino Gambetta: e isto que é
0 sapateiro Trinquet eliminard mais tarde aquilo que é o filésofo Clemenceaul...

Mas por estes dias ab menos, esta republica moderada esta sdlida. Tem por s a
burguesia: os burgueses de hoje sdo a antiga populacéo das Gélias — que ja no tempo de
César amava sobretudo as palavras sonoras e as espadas atrevidas. Por isso a burguesia
se sente segura apoiando-se na oratéria de Gambetta e no sabre de Gallifet.

Para nés, que ndo somos franceses, preparam-se-nos horas de joviaidade, porque
vém ai os exilados e a frente Rochefort. Se o grande panfletario, o gaiato sublime como
Ihe chamou Michelet, o ardente sagitario, ndo perdeu nas amarguras do desterro a sua
verve prodigiosa, o ardor acerado, as luminosas flechas que feriram de morte o império
— por Jlpiter! — vai ser curioso vé-lo erguer-se no Bulevar, como nos dias inolvidaveis
da Lanterna, com a face palida e a sua gaforina de Satanés, heréico e &gil diante do
passado, do presidente Gambetta.

O jorna que vai fundar chama-se o Intransigente. Ja € bom! E vem azedado por
dez anos de exilio injusto, porque (ninguém o ignora) foi a Lanterna e a sua luta contra
0 império que o levaram a Nova Caleddnia por sentenca de um conselho de guerra,
composto dos velhos generais de César, e ndo a sua participacdo na Comuna, que ele
combateu implacavelmente e que o condenou a morte. Por isso ele permaneceu querido
de toda a Franca, esse homem que tem o espirito de Voltaire, a temeridade herdica, a
honradez de um Bayard; este marqués de Rochefort e de Lucay, que as duquesas
chamam o primo Rochefort, generoso paladino dos humildes, que foi durante os Ultimos
anos de Napoledo a aegria viva da Franca e uma das honras da liberdade. Os seus
mesmos inimigos o admiram: e foi por terror a0 seu espirito que a republica
conservadora 0 manteve no exilio perpétuo, excluido de todos os perddes. E vem ai!
Positivamente, vamos rir.

Os comunistas entram e 0s jesuitas saem. Nada me parece mais insensato que esta
expulséo.

Deus sabe que eu ndo amo os jesuitas: tudo neles me é antipatico — a sua face
descaida e olho obliquo, a roupeta lugubre, a sua moral, a sua abominavel suma
teolOgica, a sua ciéncia seca e hierdtica, o seu frio estilo de arquitectura, a sua maneira
de enriquecer, com contabilidade escrita em grego, a sua grosseira e equivoca idolatria
pela Virgem Maria, a sua organizacdo tenebrosa e conspiradora, que faz assemelhar a
Companhia a um carbonarismo teocrético. Mas dispers&los parece-me singularmente
impolitico, ilogico e pueril; se se pretende destruir a sua funesta influéncia na sociedade
francesa — entdo é necessario expulsar o clero inteiro, pois ninguém ignora que a lgreja
hoj e esta totalmente penetrada do espirito jesuitico. O catolicismo é o jesuitismo.

Quem governaalgrejando é Ledo X, o Papa Branco é O Papa Negro, o padre
Beichx. E esta solidariedade com a Companhia — o clero regular aceita-a, reveste-se
dela como de uma insignia, e considera-se ferido pelas leis dirigidas contra o Instituto
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de Santo Inécio. Se se quer eliminar o ensino dos jesuitas, fatal a alma das geracdes
novas, recaimos na mesma necessidade l6gica de suprimir todo o ensino clerical,
semelhante, paralelo, ao que emana dos jesuitas. De que serve fechar trés ou quatro
estabelecimentos da Companhia — se fica todo um clero compacto para os substituir
como pedagogos, como conspiradores e como inimigos da democracia?

Além disso os jesuitas expulsos das suas grandes residéncias irdo ensinar
particularmente, dispersos pelas cidades e pelos campos; em lugar da roupeta vestirdo a
quinzena — e nem por iSSO 0 seu ensino sera mais democrético. E se ainda lhes forem
arrancados os livros da escola — |4 ficam os dominicanos, os maristas, os lazaristas, 0os
franciscanos, os irmdos Cristdo, e outros inumeraveis para ensinarem 0 mesmo com a
exatacdo de quem espalha uma ideia perseguida.

E pueril; os republicanos que hoje governam riam quando o império imaginava
extinguir o socialismo dispersando a Internacional; e recaem no mesmo erro pensando
aniquilar o clericalismo fechando trés conventos de jesuitas!

Sera necess&rio eliminar as maes devotas e os pais catélicos,; proibir que haja
almas que por debilidade, ou religiosidade terna, se precipitem para as licbes da mistica
de S. Tomés como para 0 melhor alimento terrestre. Se o ensino teoldgico é perigoso
oponha-se-lhe o ensino cientifico. Esmaguem o padre com o filésofo. Mas ndo é
rasgando uma roupeta que se reprime um ideal.

E depois, para quem ama realmente a liberdade, é repugnante estar lendo todos os
dias nos jornais que ja os jesuitas e as outras congregacdes ameacadas comegcam a
encaixotar os seus livros, a enfardelar tristemente os seus trapos, a despregar um ou
outro painel da sua cela, porque se aproxima o dia 29, em que dois gendarmes de
espaddo a cinta viréo arrancalos aos conventos que sdo seus, edificados pela sua
diligéncia, pagos com o seu metal e tantos anos habitados pela sua devocéo.

Ha nisto um sabor desagradavel a revogacdo do Edicto de Nantes, a expulsdo dos
judeus, a missionérios apupados pela populacdo chinesa.

Ha dias vi um velho frade franciscano, assustado e melancélico, comprando
timidamente uma maleta; havia tanta amargura no olhar que o pobre mendicante dava
aquele saco de couro que ia ser seu companheiro de exilio — que me veio uma colera,
umarevolta contrao Sr. Jules Ferry e o seu racionalismo prudhonesco.

Ora nada mais impolitico que provocar este sentimento: o frade torna-se mais
interessante; e os fracos, os sentimentais, os religiosos, as mulheres, sdo atraidos para
este exilado, este martir errante, esta vitima dos Dioclecianos de chapéu alto, que se Ihes
afigura a encarnacdo mesma do crucificado.

Eu ndo sou um devoto, mas parece-me impio exilar aqueles que ndo tém as nossas
opinides. E uma republica que expulsa uma classe inteira de cidaddos por acreditarem
na graga, acenderem luzes a Virgem Maria e considerarem o conde de Chambord como
um ser providencia e um messias forte — mostra uma fata de senso politico, e pratica
um vergonhoso abuso da forga.

Mas suponhamos que eles sdo grandes criminosos. Pois bem! Estamos agora num
momento de deméncia publica, perdoou-se ontem aqueles que consideram Deus um
tirano; perdoe-se hoje aqueles que consideram Luis XVI um santo. E aqui esta o que eu
humildemente proporia — que a amnistia dada aos comunistas se estenda as
congregacoes religiosas!

Ainda nesta carta lhes ndo falo da Inglaterra A culpa é toda dela. Caso
extraordin&rio; ha jA semanas que este grande e amado pais ndo produz um
acontecimento, um escandalo, um livro, um sistema filosofico, uma religido, uma
maquina, um quadro, uma guerra ou um dito! Esta nesse brando repouso a que se
abandona sempre aos primeiros calores de Junho. Deixemo-la descansar reclinada sob a
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sombra da frondosa faia, nestes 6cios que |he faz a suprema liberdade na suprema forca.
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O IMPERADOR GUILHERME

«Lui, toujours lui!... Ele, sempre elel» Assim, no tempo das Vozes Interiores,
clamava Victor Hugo, cansado, quase estafado de que ao seu espirito de poeta que
tantos problemas divinos e humanos solicitavam, se impusesse ainda com imperiosa
insisténcia, monopolizando os pensamentos melhores e os melhores aexandrinos, a
imagem atravancadora de Napoldo, o Grande. Nés hoje também podemos murmurar
com impaciéncia: «Lui, toujours lui!... Ele, sempre ele!» — perante esse outro imperador
gue ainda néo venceu a batalha de Marengo nem a de Austerlitz e que todavia, em meio
de todos os problemas sociais, morais, religiosos, politicos e econdmicos que nos
devoram, tdo estranha e ruidosa expansdo da a sua individualidade, e tdo confiadamente
a arremessa através dos nossos destinos, que ele proprio se tomou um problema europeu
— e ocupa tanto 0 Nosso pensamento como o socialismo, a evolugdo religiosa, ou a crise
capitalistal Tavez mais — porque até o proprio Sr. Renan, cuja dma, pelo exercicio
constante do cepticismo, ganhou a impermeabilidade e a doce indiferenca de uma
Cortica, para quem toda a vaga é embaladora e boa, declara na sua derradeira epistola
aos incrédulos que s |he pesa morrer (e pelas suas confissbes bem sabemos quanto a
vida Ihe corre deliciosa e perfeital) por ndo poder assistir ao desenvolvimento final da
personalidade do imperador da Alemanha!l

Com efeito, desde que subiu ao trono, Guilherme |1, imperador e rei, ainda ndo
deixou de atrair e reter sobre s a curiosidade do mundo, uma Curiosidade divertida e
arregalada de publico que espera surpresas e lances — como se esse trono da Alemanha
fosse na realidade um palco vistosamente ornado no Centro da Europa. E esta é até
agora a obra pitoresca de Guilherme Il — o ter convertido o trono dos Hohenzollerns
num palco onde ele constantemente e soberbamente se exibe com caracterizagtes
inesperadas. Bem pode, pois, 0 sentimental heresiarca da Vida de Jesus lamentar que a
morte |he ndo consinta assistir, no quinto acto, a solucdo deste imperador problematico!
Pois que, por ora, neste primeiro acto de trés anos, desde que ele trilha o seu palco
imperial, Guilherme |1, pela diversidade e multiplicidade das suas manifestacfes, sO tem
revelado que existem nele, como outrora em Hamlet, os germes de homens vérios, sem
gue possamos preconceber qual deles prevalecerd, e se esse, quando definitivamente
desabrochado, nos espantard pela sua grandeza ou pela sua vulgaridade. Realmente,
neste rei, quantas encarnagdes da realezal

Um dia é o rei-militar, rigidamente hirto sob 0 casco e a couraga, ocupado
somente de revistas e manobras, colocando um render da guarda acima de todos os
negdcios de Estado, considerando o sargento instrutor como a unidade fundamental da
nagdo, antepondo a disciplina do quartel a toda lei mora ou da Natureza, e
concentrando a gléria da Alemanha na hirta precisdo com que marcham 0s seus
gauchos. E subitamente despe a farda, enverga a blusa, e é o rei-reformador, so atento
as questdes do capital e do sdario, convocando com fervor congressos sociais,
reclamando a direcgdo de todos os melhoramentos humanos, e decidindo penetrar na
histéria abracado a um oper&io como a um irmédo que libertou. E logo a seguir,
bruscamente, € o rei de direito divino, a Carlos V ou a Filipe Augusto, apoiando
altivamente 0 seu ceptro gotico sobre o dorso do seu povo, estabelecendo como norma
de todo o governo o sic volo sic jubeo, reduzindo a «suma lei a vontade do rei» e, certo
da suainfalibilidade, sacudindo desdenhosamente para além das fronteiras todos os que
nela ndo créem com devocdo. O mundo pasma — €, de, repente, ele € o rei de corte,
mundano e faustoso, atento meramente ao brilho e ordem sumptuosa da etiqueta, regu-
lando as gadas e as mascaradas, decretando a forma do penteado das damas,
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condecorando com a Ordem da Coroa os oficiais que melhor valsam nos cotillons, e
guerendo volver Berlim num Versalhes donde emane o preceito supremo do cerimonial
e do gosto. O mundo sorri — e repentinamente € o rel moderno, o rel século dezanove,
tratando de caturra o passado, expulsando da educagcdo as humanidades e as letras
cléssicas, determinando criar pelo parlamentarismo a maior soma de civilizacdo
material e industrial, considerando a fabrica como o mais alto dos templos, e sonhando
uma Alemanha movida toda pela electricidade...

Depois, por vezes, desce do seu palco — quero dizer do seu trono — e viga, da
representacbes através das cortes estrangeiras. E ai, desembaracado da majestade
imperial, que em Berlim imprime a todas as suas figuracbes um carécter imperial,
aparece livremente sob as formas mais interessantes que pode revestir nas sociedades o
homem de imaginagdo. A caminho de Constantinopla, singrando os Dardanelos, na sua
frota, é o artista que em telegramas ao chanceler do império (em que assina imperator
rex) pinta, numa forma carregada de romantismo e cor, o azul dos céus orientais, a
dogura languida das costas da Asia. No Norte, nos mares escandinavos, entre os
austeros fiordes da Noruega, ao rumor das aguas degeladas que rolam por entre a
penumbra dos abetos, € o mistico, e prega sermdes sobre 0 seu tombadilho, provando a
inanidade das coisas humanas, aconselhando as amas como Unica realidade fecunda a
comunhdo com o eterno! Voltando da Russia € o alegre estudante, como nos bons
tempos de Bona, e da fronteira escreve para Sampetersburgo ao marechal do palacio
uma carta em verso, fantasistamente rimada, a agradecer o caviar e as sanduiches de
foie-gras colocadas no seu vagéo como provido farnel de jornada. Em Inglaterra esta em
um luxuoso centro de sociabilidade, e é o dandi, com os dedos faiscantes de anéis, um
cravo enorme na sobrecasaca clara, borboleteando e furtando com a veia Soberba de um
D’Orsay!... E subitamente, em Berlim, por alta noite, as cometas soltam asperos toque
de alarme, todos os fios da Agéncia Havas estremecem, a Europa, assustada, corre as
gazetas, e um rumor passa, temeroso, de que «havera guerra na Primavera»! Que foi?
No es nada, como se canta no Pan y Toros. E apenas Guilherme Il que ressubiu ao seu
palco — quero dizer ao seu trono.

O mundo perplexo, murmura: «Quem é este homem t&o vario e multiplo? O que
haverd, o que germina dentro dagquela cabeca regulamentar de oficial bem penteado?> E
0 Sr. Renan geme por morrer tavez antes de assisti, como filésofo, ao
desenvolvimento completo desta ondeante personalidade! Assim, Guilherme Il se
tornou um problema contemporaneo — e ha sobre ele teorias como sobre 0 magnetismo,
a influenza, ou o planeta Marte. Uns dizem que ele é simplesmente um moco
desesperadamente sedento da fama que déo as gazetas (como Alexandre, o Grande, que,
em risco de se afogar, ja sufocado, pensava no «que diriam os Atenienses») e que,
mirando a publicidade, prepara as suas originalidades com o método, a paciéncia e a
arte espectacular com que Sara Bernhardt compde as suas toilettes. Outros sustentam
gue ha nele apenas um fantasista em desequilibrio, arrebatado estonteadamente por
todos os impulsos de uma imaginacdo morbida, e que, por isso mesmo que € imperador
guase omnipotente, exibe soltamente sem gque uma resisténcia vigilante Ihos coiba e
Ihos limite todos os desregramentos da fantasia. Outros, por fim, pretendem que ele é
apenas um Hohenzollern em que se somaram e conjuntamente afloraram com imenso
aparato todas as qualidade de cesarismo, misticismo, sargentismo, burocratismo e
voluntarismo que alternadamente caracterizavam 0s reis sucessivos desta felicissma
raca de fidalgotes de Brandeburgo...

Talvez cada uma destas teorias, como sucede felizmente com todas as teorias,
contenha uma parcela de verdade. Mas eu antes penso que o imperador Guilherme é
simplesmente um diletante da accéo — quero dizer um homem que ama fortemente a
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accao, compreende e sente com superior intensidade os prazeres infinitos que ela
oferece, e a desgja portanto experimentar e gozar em todas as formas permissivels da
nossa civilizagdo: Os diletantes sdo-no geralmente de ideias ou de emogdes — porque
para compreender todas as ideias ou sentir todas as emogdes basta exercer 0 pensamento
ou exercer o sentimento, e todos nés, mortais, podemos, sem gque nenhum obstaculo nos
coarcte, mover-nos liberrimamente nos ilimitados campos do raciocinio ou da
sensibilidade. Eu posso ser um perfeito diletante de ideias, modestamente fechado com
0s meus livros, na minha biblioteca — mas se tentasse ser um diletante da ac¢éo, nas
suas expressdes mais atas, comandar um exército, reformar uma sociedade, edificar
cidades, teria de possuir, ndo uma livraria, mas um império submisso. Guilherme 11
possui esse império; e hoje que se libertou da dura superintendéncia do velho Bismarck
pode abandonar-se ao seu insaciavel diletantismo da acgéo com a licenca «com que o
corcel novo (como diz a Biblia) galopa no deserto mudo». Quer ele 0 gozo de comandar
vastas massas de soldados, ou de sulcar os mares numa frota de ferro? Tem s de lancar
um telegrama, fazer ressoar um clarim. Quer ele a delicia de transformar, nas suas méos
potentes, todo um organismo social? Tem sO de anunciar: «Esta € a minha ideia.» E
lentamente a seus pés comegara a surgir um mundo novo.

Tudo pode, porque governa dois milhdes de soldados e um povo que sb zela a sua
liberdade nos dominios da filosofia, da ética ou da exegese, e que quando 0 seu impe-
rador |he ordena que marche — emudece e marcha.

E tudo pode ainda porque inabalavelmente acredita que Deus estd com €ele, o
inspira e sanciona o seu poder.

E é isto 0 que torna, para nés, prodigiosamente interessante o0 imperador da
Alemanha — é que, com ele, n6s temos hoje neste filosofico século, entre nds, um
homem, um mortal, que mais que nenhum outro iniciado, ou profeta, ou santo, se diz, e
parece ser, o intimo e o diado de Deus! O mundo ndo tornara a presenciar, desde
Moisés no Sinai, umatal intimidade e umatal alianca entre a criatura e o Criador. Todo
o reinado de Guilherme Il nos aparece assm como uma ressurreicdo inesperada do
mosaismo do Pentateuco. Ele € o dilecto de Deus, o €eito que conferencia com Deus na
sarca ardente do schloss de Berlim, e que, por instigacdo de Deus, vai conduzindo o seu
povo as felicidades de Canad. E verdadeiramente Moisés 1! Como Moisés, de resto, ele
ndo se cansa de afirmar estridentemente, e cada dia, para que ninguém a ignore, e por
ignorancia a contrarie, esta sua ligacdo espiritual e temporal com Deus, que o torna
infalivel e portanto, irresistivel. Em cada assembleia, em cada banquete em que discursa
(e Guilherme é de todos os reis contemporaneos 0 mais verboso) 14 vem logo a maneira
de um mandamento, esta afirmacao pontifical de que Deus esta junto dele, quase visivel
na sua longa tunica azul dos tempos de Abrado, para em tudo o gjudar e o servir com a
forca desse tremendo braco que pode sacudir através dos espagos, 0s astros e 0s s0is,
como um po importuno. E a certeza, o hédbito desta sobrenatural aianca vai nele
crescendo tanto que de cada vez alude a Deus em termos de maior igualdade — como
audiria a Francisco de Austria, ou a Humberto, rei de Itdlia Outrora ainda o
denominava, com reveréncia, 0 «amo que esta nos céus», 0 «muito ato que tudo
manda». Ultimamente, porém, arengando com champanhe aos seus vassalos da marca
de Brandeburgo, ja chama familiarmente a Deus — 0 «meu velho aiado»! E aqui temos
Guilherme & Deus, como uma nova firma social, para administrar o universo. Pouco a
pouco mesmo, talvez Deus desapareca da firma e da tabuleta, como sbcio subalterno
gue entrou apenas com o capital da luz, da Terra e dos homens, e que néo trabalha,
0cioso no seu infinito, deixando a Guilherme a geréncia do vasto negécio terrestre — e
teremos entdo apenas Guilherme & C? Guilherme, com supremos poderes, fara todas as
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operacOes humanas. E «companhia» sera a férmula condescendente e vaga com que a
Alemanha de Guilherme Il designar4 Aquele para quem todavia, segundo cremos —
Guilherme |l e a Alemanha toda sdo tanto, ou t& pouco, como o pardal que neste
instante chalra no meu telhado!

Um magnifico e insaciavel desgjo de gozar e experimentar todas as formas de
accao, com a soberana seguranca que Deus |he garante e promove o éxito triunfal de
cada empreendimento — eis 0 que me parece explicar a conduta deste imperador
misterioso. Ora, se ele dirigisse um império situado nos confins da Asia, ou se ndo
possuisse na Torre Jilia um tesouro de guerra para manter e armar dois milhdes de
soldados, ou se estivesse cercado por uma opinido publicatdo activa e coercitiva como a
da Inglaterra, Guilherme Il seria apenas um imperador, como tantos, na histéria, curioso
pela mobilidade da sua fantasia e pela ilusdo do seu messianismo. Mas, infelizmente,
plantado no Centro da Europa trabalhadora, com centenares de legides disciplinadas,
um povo de cidad&os disciplinados também e submissos como soldados —Guilherme Il é
0 mais perigoso dos reis, porque falta ainda ao seu diletantismo experimentar aformada
accdo mais sedutora para um rel — a guerra e as suas glorias. E bem pode suceder que a
Europa um dia acorde ao fragor de exércitos que se entrechocam — sd porque na alma do
grande diletante o fogoso apetite de «conhecer a guerra», de gozar a guerra, sobrepujou
a razéo, os conselhos e a piedade da pétria. Ainda h& pouco, de resto, ele assim o
prometia aos seus fiéis solarengos do Brandeburgo: «Levar-vos-ei a belos e gloriosos
destinos. «Quais? A vérias batalhas decerto, onde triunfaréo as &guias germanicas...
Guilherme Il ndo o duvida — pois tem por aiado, além de alguns reis menores, 0 Rei
Supremo do Céu e da Terra, combatendo entre a Landwehr alemd, como outrora a
Minerva Ateneia, armada da sua langa, combatia contra os barbaros em meio da falange
grega.

Esta certeza da aianca divinal... Nada pode dar mais forca a um homem, na
verdade, que uma tal certeza, que quase o diviniza. Mas, também, a que riscos ela
arrastal Porque nada pode fazer tombar mais fundamente um homem do que a
evidéncia, perante a crua contradicdo dos factos, de que essa certeza era apenas a
quimera de uma desordenada fatuidade. Ent&o verdadeiramente se realiza a queda
biblica do alto dos céus. Houve um povo que se proclamava outrora O eleito de Deus:
mas apenas se provou gque Deus ndo o elegera, nem o preferia a outro, por isso que o
abandonava desdenhosamente, foi desmantelado com incomparavel furor, disperso e
apedrejado por todos os caminhos do mundo, e encurralado em guetos onde os reis |he
estampavam sobre a casa e sobre a campa uma marca como a que se estampa sobre a
moeda falsa.

Guilherme Il corre este Itgubre perigo de cair nas Gemonias. Ele assume hoje
temerariamente responsabilidades que em todas as nagdes estéo repartidas pelos corpos
de Estado — e sO ele julga, SO ele executa, porque € a ele, e ndo ao seu ministério, ao seu
conselho, ao seu parlamento, que Deus, 0 Deus de Hohenzollern, comunica a inspiracéo
transcendente.

Tem portanto de ser infalivel e de ser invencivel. No primeiro desastre, ou lhe sgja
infligido pela sua burguesia ou pela sua plebe nas ruas de Berlim, ou Ihe sgja trazido por
exércitos alheios numa planicie da Europa, a Alemanha imediatamente concluird que a
sua tdo anunciada aliangca com Deus era uma impostura de déspota manhoso.

E ndo haverd, entdo, da Lorena a Pomerania, pedras bastantes para lapidar o
Moisés fraudulento! Guilherme |1l estd na verdade jogando contra o destino esses
terriveis dados de ferro, a que aludia outrora o esquecido Bismarck. Se ganha dentro e
fora da fronteira, podera ter altares como teve Augusto (e de facto também Tibério). Se
perde € o exilio, o tradicional exilio, em Inglaterra, o cabisbaixo exilio, esse exilio que
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ele hoje téo duramente intima aquel es que discrepam da sua infalibilidade.

E ndo se mostraram ja os prenancios vagos do desastre? O grande imperador ha
dias recebeu apupos nas ruas de Berlim. As plebes desconfiam de Guilherme e do seu
Deus. E (sina temeroso) os pensadores e os fildsofos que foram sempre, na muito
intelectual Alemanha, os formidaveis esteios do despotismo militar dos Hohenzollerns,
comegam a amuar com o trono e a retroceder, pelos caminhos vagarosos do liberalismo,
para o povo e para a justica socia de que ele tem a consciéncia ainda tumultuosa, mas
exacta. Onde estdo os tempos em que Hegel considerava a autocracia prussiana quase
como uma parte integrante da sua filosofia e da ordem do universo? Onde estdo as
admiracdes de Hebart pelo «Estado concentrado no soberano»? Onde esto esses atos
entendimentos ensinando nas universidade que a suma da sapiéncia politica na Prissia
era «Deus salve o rei»? Onde est&o esses louvores ao direito divino dos Hohenzollerns,
cantados por Strauss, por Mommsen, por Von Sybel? Tudo passou! A metafisica rosna
descontente. Das duas grossas pedras angulares da monarquia prussiana, o filésofo e o
soldado, Guilherme Il hoje s6 tem o0 soldado — e o trono, sobrecarregado com o
imperador e o seu Deus, pende todo para um lado, que é talvez o do abismo...

Conseguira o filosofo persuadir o soldado a sacudir por seu turno o peso sob que
geme e mesmo sob que sangra, se sdo veridicas as acusacfes do principe Jorge de Saxe?
O soldado sai do povo, e sabe ler. E se, como a Alemanha toda afirmou, foi 0 mestre-
escola quem venceu em Sadova e em Sedan — é talvez ele ainda, com o seu nhovo livro e
asua nova férula, que vencerd em Berlim.

O Sr. Renan tem, pois, razéo, grandemente: e nada mais atractivo, neste momento
do século, de que assistir a solucdo final de Guilherme I1. Dentro de anos, com efeito
(que Deus faca bem lentos e bem longos), este mogo ardente, imaginativo, simpético, de
coracdo sincero e talvez herdico, pode bem estar, com tranquila majestade, no seu
schloss de Berlim gerindo os destinos da Europa, ou pode estar, melancolicamente, no
Hotel Metrépole, em Londres, desempacotando da maleta do exilio a dupla coroa
amolgada da Alemanha e da Prussia.
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O GRAND-PRIX

Na semana passada o Grand-Prix — que é a solenidade oficial do sport, do jogo e
das toilettes. Todos estes elementos estiveram magnificamente representados na planicie
de Longchamps, sob um sol mais severo que o de Java. Os caval os eram t&o bons que o
vencedor, um cavalo francés com o nome de um heréi hlingaro, venceu apenas por uma
guarta parte do focinho. As apostas elevaram-se a mais de seis milhdes. E havia
toilettes portentosas, entre as quais um vestido negro, todo ornado de crisantemos
brancos.

A tribuna republicana do presidente estava salpicada de sangue real: a rainha-mae
de Portugal, D. Maria Pia; a duquesa de Aosta, cunhada do rei de Itdlia, uma mulher
espléndida, que parece uma Vénus de Milo metida dentro de um vestido da Laferriére, e
gue seria realmente digna da Grécia se ndo fosse um ndo sei qué de japonés nos olhos
obliquos. E depois um principe indio, 0 margja de Laore, infelizmente de sobrecasaca
preta e sem diamantes. (Que diriam a esta sdbria sobrecasaca 0s seus rutilantes avés que
jareinavam muito séculos antes de Cristo?)

O calor era horrifico. (Creio que ja aludi a este calor, que ainda sinto.) A noite, no
Jardim de Paris, houve, sob as arvores e os bicos de gés, a orgia tradiciona. Toda a
mocidade estava brilhantemente borracha sicut licet. A Unica Inovagdo foi a troca geral
de chapéus: os homens tinham Coroado as cabegas, frisadas ou calvas, com os floridos e
emplumados chapéus das mulheres; e elas, as doces criaturas, arvoravam todas chapéus
altos. Este modesto delirio ndo deve fazer supor que Paris perdesse a seriedade.

Nunca existiu cidade mais grave do que Roma (a verdadeira, a romana). Pois no
dia das Saturnais, que era uma espécie de Grand-Prix, os cidaddos mais circunspectos,
mesmo magistrados, bailavam nas pragas, de toga arregacada — e 0 austero Catdo
aparecia no Senado com um grande nariz postico.

Nesta semana festiva ndo ha politica. Os ministros andam todos pelas provincias,
fazendo inauguragdes e discursos. Um americano, muito engenhoso, ja afirmou que o
gue caracterizava a civilizagdo francesa era ser uma civilizagdo completa, acabada, com
todos os pontos sobre os ii. O conceito é agudo e brilhante. Mas ndo parece verdadeiro;
porque cada semana, através da Franca, se inaugura alguma coisa que faltava — uma
estrada, um aqueduto, um porto, um farol. Sobretudo estéuas de grandes homens. A
Franca ndo acaba realmente de fundir em bronze todos os seus beneméritos.

Desde 1875, 0 ano em que comegou a estabilidade republicana, cada més que digo
eu?, cada semanal — se desvenda algures uma estatua de alguém entre discursos,
tambores e champanhe. Ja |4 vao quase vinte anos deste fervente trabaho, e ainda ha
todavia génios que ndo tém estatua. Em compensacdo, ha outros que tém duas, como
um certo Guérin de quem falava recentemente Jules Simon. Digo um certo Guérin,
porgue eu ndo |he conhecia a existéncia antes dessa alusdo de Jules Simon, que foi o
inaugurador dos dois monumentos, um em Pontivy, outro em Nantes. Decerto, talvez
Guérin sgja amplamente merecedor de campear assim em duas pragas, sobre dois
pedestais de granito. Ha ai alguém que saiba quem é Guérin? Em Franca, para que um
grande homem consiga estétua é essencial sobretudo que tivesse deixado um filho com
influéncia na politica ou na sociedade. Dumas pai arranjou 0 seu monumento da Praca
Malesherbes menos por causa de D’ Artagnan que por causa de Dumas Filho. E Balzac,
como ndo deixou filho, ndo tem estétua.

Nem Chateaubriand. Nem Victor Hugo. Quem tem ja duas é Guérin.
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N&o sei sefalel jado calor. Estaterrifico. E 0 que o toma mais duro de atravessar
€ a greve dos cocheiros. Paris esta sem tipGias — 0 que é, sobretudo neste momento,
como o deserto sem camelos. Se nesta supercivilizada cidade o servigo dos 6nibus ou
dos bondes fosse f&cil, exacto e répido, a falta de carruagens ndo causaria desgostos — e
seria mesmo uma salutar instigacdo a economia. Mas o 6énibus e o bonde em Paris séo
instituicdes rudimentares. E mais fécil para um parisiense entrar no céu — do que num
Onibus. Para obter o lugar na bem-aventuranca basta, segundo afirmam todos os santos
padres, ter caridade e humildade. Para obter o lugar no énibus, estas duas grandes
virtudes sdo inlteis — e mesmo contraproducentes. Antes 0 egoismo e a violéncia
Depois de conquistado o lugar, a outra dificuldade insuperavel é sair dele — por aguele
meio natural e |6gico que consiste em chegar e apear. Nunca se chega — sendo quando ja
€ desnecessario. Eu e um amigo partimos um dia da gare de Orledes, a mesma hora; eu
no comboio para Portugal, ele no onibus para o Arc de I’ Etoile. Quando eu cheguei a
Madrid soube, por um telegrama, que 0 meu amigo ia ainda na Praca da Concérdia. Mas
iabem. O 6nibus em Paris é o grande reflgio e local do namoro. Quanto mais comprida
a jornada, mais demorado portanto o encanto. O meu amigo encontrara no seu 6nibus a
criatura dos seus sonhos. Era uma loura com sardas prometedoras. Quando enfim
chegaram ao Arco da Estrela estavam noivos ou pior. S80 estas pequenas comodidades
da vida sentimental que conservam a freguesia aos énibus.

Uma das causas, ou antes, a causa da greve, é que 0s cocheiros querem ser
funcionérios publicos. Nem mais, nem menos. A sua pretensdo é que a municipalidade
de Paris se tome proprietéria das tipGias de praca e que eles passem, Portanto, a ser
empregados municipais, com ordenado e aposentacéo. Cada carruagem constituira
assim uma verdadeira reparticéo de que o cocheiro serd, atodos os respeitos, o director-
geral. N&o sei 0 que o publico lucraria em se ligarem todos os carros ao carro central do
Estado. O funcionario francés é um sujeito tremendamente empertigado. O cocheiro de
Paris ja é horrivelmente impertinente. O que sera quando fizer parte da administracéo?
Acresce que afamosa administracéo francesa envolve e embaraca todos os actos da vida
do cidaddo com formalidades inumeraveis. E pior que a administracdo chinesa — e
menos pitoresca. Basta lembrar que quem queira canalizar gas para sua casa tem de
implorar licengas sucessivas a vinte autoridades sucessivas — entre as quais 0 ministro
do Interior! E pois quase certo que, quando os servicos dos trens de praga passarem para
o Estado, o cidaddo que aspire a ocupar um desses trens publicos terd de meter
previamente requerimento, e em papel selado! O cocheiro, por outro lado, h&d-de querer
manter o0 seu direito de deferir ou indeferir. Estou pois ja vendo, num dia de Dezembro,
uma familia & hora do teatro, com o0s pés na lama, apresentando humildemente a um
cocheiro a sua peticdo para ocupar a tipdia: e o digno funcionario, com as rédeas
embrulhadas no bragco, depois de percorrer o documento, respondendo com
superioridade: «Indeferido por causa da disténcia e do mau tempo! ».

N&o sei porgue, falando de 6nibus, me lembro de Victor Hugo. Decerto porque o
divino poeta gostava de percorrer o. seu Paris, meditando e compondo versos, no ato
desses pachorrentos veicul os.

Victor Hugo publicou este més mais um volume — Toute la Lyre. Como o Cid,
gue ainda vencia batalhas depois de morto, Hugo cada ano atira de dentro do seu
sepulcro um radiante e vitorioso poema. A proposito deste, de novo se discutiu se estas
publicagdes postumas de versos, que ele em vida atirava para o canto, aumentam
realmente a gloéria poética de Hugo. Discussdo ociosa. Decerto ndo aumentam a sua
gloria. Essa jA estd estabelecida e fixa no seu maximo esplendor, com as
Contemplations, a Légende des Sécles e os Chéatiments. Mas aumentam 0O NOSsO
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conhecimento do poeta, revelando novos pensamentos, novas emocdes ou formas
diferentes no exprimir as emocdes e 0s pensamentos que lhe eram habituais. Victor
Hugo era um grande espirito que sentia e pensava em verso. Cada verso novo que nos é
desvendado constitui pois um documento novo sobre o poeta — sobre a sua viséo
espiritual ou sobre o seu verbo lirico. Ora quantos mais documentos se relinem sobre
um homem de génio como Hugo, mais completo se toma o trabalho critico sobre a sua
individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e completar o conhecimento dos
grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, todos os papéis intimos — até as contas do
afaiate. Assim se tem feito para Lamartine, para Balzac, etc.

Ainda ha pouco foi estabelecido, e provado com documentos, 0 nimero de pares
de meias de seda que Napoledo usava cada ano. Eram trezentos e sessenta e cinco.
Ninguém se queixa. Foi um detalhe histérico, geramente apreciado. Ora se, para
proveito da historia, se pdem assim a mostra as peligas de um grande homem de guerra,
gue tem iguais — e bem justificado que se publiquem os versos, todos 0s versos, ainda os
menos interessantes, de um poeta que, sem contestacdo, € o maior de todos, em todos os
séculos.

A moda, ou antes aqueles que a fazem, acaba de tomar uma resolucéo
sapientissima. Paris, de ora em diante, fica sendo considerado, durante os meses de
Verdo, para todos os efeitos sociais, como campo e ndo como cidade. E permitido,
portanto, passear, fazer visitas, ir ao teatro, etc., de chapéu de paha, jaquetdo claro e
botas brancas. Nada mais justo. Era com efeito absurdo que Paris nos servisse trinta
graus a sombra — e que os Parisienses continuassem a sofrer a tirania da sobrecasaca
apertada e do duro chapéu ato. A moda mesmo deveriair mais longe e permitir a tanga.
O vestuério foi inventado por causa da temperatura, e deve portanto variar com ela
harmonicamente. A neve pede peles, peles suplementares, arrancadas a animais. O sol
do Senega ou de Paris, em Julho, sb pede a propria pele — sem mais nada, além de uma
folha de vinha. Esta seria a l6gica das coisas. A moda ndo ousou ser téo radical — e foi
SO até apalha e a apaca.

Mas € um primeiro passo no bom senso. Para o ano, talvez nos sgja permitido o ir
a Opera, como deveriamos, em mangas de camisa. Ai no Rio, segundo me afirmam,
mesmo no Verdo, se anda de sobrecasaca de pano. E um lamentéavel excesso de decoro
social. Ainda se compreendia no tempo do império, quando a constante sobrecasaca
preta do imperador dominava nas instituicdes, e portanto determinava 0S costumes.
Hoje a republica devia apagar esse verdadeiro vestigio do velho regime, e derrubar a
tirania do pano e do chapéu ato. Estou convencido mesmo que essa grande reforma in-
fluiria vantajosamente no estado dos espiritos. Um povo que com quarenta graus de
calor, anda entalado em casimiras sombrias e sobrecarregado com um chapéu alto de
cerimonia, é necessariamente um povo constrangido, cheio de vago mal-estar, propenso
a melancolia e a0 descontentamento politico. Que a esse povo sgja permitido por na
cabeca um fresco chapéu de paha, e refrigerar o corpo com cheviotes claros, alegres e
leves — e ele respirara consolado, e tudo desde logo |he parecera aprazivel na vida e no
Estado.
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O 14 DE JULHO

Paris esta amuado com a republica. E, para mostrar bem visivelmente o seu
despeito, ndo embandeirou, ndo iluminou, ndo dancou e ndo berrou na festa nacional de
14 de Julho. Nunca tivemos, com efeito, um 14 de Julho mais silencioso, mais apagado,
mais vazio, mais descontente — acrescendo que o Sol também amuou e o horizonte todo
apareceu colgado de longas e fuscas nuvens de crepe. Nas ruas, desertas, com a sua
poeira imperturbada, s6 aqui e além alguma bandeira tricolor pendia, esmorecida, da
varanda das reparticdes ou dos cafés. Nenhuma goela entusiasmada rouquejava A
Marselhesa. As filas de fiacres dormiam pelas esquinas. E o préstito do Sr. Carnot e dos
grandes corpos do Estado, recolhendo-se da revista de Longchamps pelos Campos
Elisios, entre esquadrdes de couraceiros, trazia a lentidéo e a gravidade enfastiada de
um enterro civico.

Nem um «viva Carnot!» Nem uma palma ao velho Saussier, governador militar de
Paris, e a0 seu muito emplumado estado-maior! E quando Paris ndo aplaude os
penachos — e que Paris esta realmente macambuzio.

Uma tal taciturnidade, uma tal apatia, ndo provém sO de os Parisienses estarem
despeitados, porque a policia republicana e o Governo republicano os acutilaram
consideravelmente. E certo que em cada bairro se formou uma comissdo para
desorganizar a festa e promover uma melancolia de protesto — mas essas comissdes so
impediram luminérias que j& estavam decididas a ndo iluminar, e s fecharam nas
gavetas bandeiras que realmente nunca tinham tencionado tremular. A verdade é que
Paris e a Franca cada vez se desinteressam mais da festa de 14 de Julho. Ela nunca foi
essencialmente popular. Se o povo dancava, € porque o Estado Ihe estabelecia uma
orquestra nas pragas, entre lanternas chinesas — e onde quer que haja uma flauta e uma
rebeca, com luzes entre verdura, imediatamente raparigas e rapazes se enlagcaréo para
uma polca. Mas espontaneamente, se o Estado ndo fornecer a orquestra (como sucede
desde os Ultimos anos), ndo ha povo.. que a alugue e que dance sb porque em certo dia,
ha cem anos, se derrubou uma certa fortaleza. Em que pode a tomada da Bastilha
entusiasmar o povo? Querem dizer que ela era a suma e o simbolo do despotismo
monarquico e do direito divino. Mas esse despotismo, na Bastilha, s6 se exercia sobre
os fidalgos. A plebe ndo gozava a honra de ser encarcerada na Bastilha. Se a sua
destruicdo deve regozijar uma classe, sera a classe nobre, a aristocracia do Bairro Saint-
Germain. A essa competia alugar a orquestra e polcar no dia 14 de Julho. Em vez disso,
a aristocracia, nessa data ilustre, volta a face com tédio, cerra as vidragas, foge para o
campo, a esconder-se nos parques. Lamenta portanto a perda da Bastilha. Quereria
ainda, no meio de Paris, as quatro grossas torres onde pudesse ser sepultada pro vita ao
bel-prazer de el-rei. Ora se a aristocracia, que € a interessada, ndo se regozija com o dia
gue a libertou — porque se ha-de regozijar o povo de Paris?

Além disso, festas decretadas, impostas por lel, nunca se tomam populares, nem
duram, porque sdo horrivelmente ficticias. E o que sucede com os aniversarios de
constituicdes. Nos primeiros tempos, quando ainda vivem os homens que fizeram a
congtituicao, la se vao pondo pelas janelas alguns molhos de bandeiras e |4 se acendem
algumas centenas de lanternas, que fazem sair a noite para a rua as familias, a «gozar a
iluminagdo». Depois 0s anos passam, pPouco a pouco se vai esquecendo o facto mesmo
de que existe uma constituicdo, a municipalidade diminui as lamparinas, ja ninguém sai
arua e a data gloriosa so fica interessando os estudantes, que tém feriado. Em Lisboa a
festa da proclamacdo da Carta Constitucional esta reduzida a quatro lampides muito
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bacos e muito tristes, que se penduram no ato do Castelo de S. Jorge. Ja ninguém sabe
mesmo que ha uma festa. Na verdade, ja ninguém sabe que ha uma Carta
Constitucional.

Festas nacionais, festas para celebrar uma ideia ou um facto histérico, nunca
causardo no povo entusiasmo, nem o tornardo festivo, porque o povo ndo Se importa,
nem com ideias, nem com a histéria, é por natureza simplista, s6 se move por
sentimentos simples e individuais, e assim como sO se afeicoa a individuos, sO
compreende festas celebradas em honra de individuos. Por isso, as Unicas festas que
profundamente animam o povo s&o as religiosas, as dos santos. Para 0 povo, 0s santos,
0s santos populares e democratas, como S. Jodo, S. Pedro, Santo Anténio, sdo
individuos que ele conhece, com quem conversa nas oragOes, com gquem convive, que
tem dentro de casa sobre o altarinho doméstico, e de quem recebe constantemente
servigos e patrocinio. A vida desses santos, as suas faganhas, a sua face barbada ou
rapada, as suas vestes, 0s seus atributos, tudo lhe € familiar — e eles sGo como
verdadeiras pessoas de familia, ligadas a toda a histéria doméstica, e por isso
profundamente amadas. Quando chega o dia da sua festa, 0s «seus anos», € com
genuino fervor que se arranjam ramos de flores, e se cozinha um prato de doce, se
acendem a noite lumindrias, e se danca no terreiro, e se atiram alegres foguetes. A
folganca de cada lar faz o festival de toda a cidade — e é o doce amigo, o padroeiro que
esta no céu, que se celebra com carinho, na certeza que ele vé a festa, e se misturaa ela
do alto das nuvens, e sorri de reconhecimento e ternura aos seus amigos da Terra. Mas
se, em vez de S. Jodo ou de S. Pedro, fosse imposto ao povo o dever de celebrar um
grande acontecimento da Igreja, como a conversdo de Constantino ou os artigos do
Concilio de Niceia, ndo haveria nem uma luminaria, nem um foguete. E o povo diria
com razéo: «S. Jodo € um amigo meu, muito intimo, cuja imagem eu tenho a cabeceira,
a quem devo favores e que festgfo com imenso prazer; mas essa Nicela que eu ndo sel
onde é, e esse Constantino, com quem nunca travei relagbes, ndo valem para mim o
preco de uma lamparina.»

E 0 que sucede com as festas nacionais por acontecimentos publicos. Pertencem
muito ao dominio dos principios e aos movimentos sociais para que o povo, que é todo
individualista, sinta por eles a menor migalha de entusiasmo ou carinho. Para que a
republica pudesse ter uma grande festa, devia organiz&la em favor de um grande
republicano. Mas ai é que estd a dificuldade. Qual grande republicano? Nenhum reline a
admiragdo unanime.

Se se decretasse a festa de Robespierre, todos os liberais-girondinos protestariam
com furor e haveria sangue.

Se se decretasse a festa de Danton, todos os jacobinos autoritarios desceriam a rua
com cacetes. Em verdade vos digo, s6 o céu nos envolve a todos e s6 S. Jodo pode ser
festejado sem descontentar a ninguém.

H4, ao que parece, uma grave, muito grave novidade internacional.

A Franga e a Inglaterra estdo arrufadas. Mais: estéo franzindo terrivelmente, uma
para a outra, o sobrolho e falando com azedume de casus belli. Este latim, que
significava outrora «caso de guerra», quer apenas dizer hoje, na moderna linguagem
internacional, que dois amigos se zangam, se tratam de pulhas e «malcriados», se
mostram mutuamente o punho e mutuamente se voltam as costas.

Este rompimento de relagdes entre a Franca e a Inglaterra tem por motivo o Si&o.
O Sido é um reino do Extremo Oriente, muito rico e, portanto, muito apetecivel. Tem
um rei bastante curioso, segundo se depreende da sua fotografia, porque da cinta para
cima anda vestido a chinesa, e da cinta para baixo a Luis XV! E todo o reino, ao que
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dizem, participa assm da Asia e da Europa. As suas fortalezas oferecem uma
arquitectura fantasista de mégica — e estéo armadas de canhfes Krupp. Além do seu rei,
SiZo possui toda a sorte de riquezas naturais, em plantagdes e em minas. E portanto um
delicioso e proveitoso pais para possuir. Se eu tivesse meios de me apoderar de Sido, ja
esse reino seria meu, e eu exerceria |4 os meus direitos de conquistador com dogura e
magnanimidade. Mas ndo tenho meios de me apoderar de Sido. A Franca tem. A
Inglaterra também. E ambas, muito naturalmente, se encontram ha anos nesses confins
do Oriente, lado a lado, com o olho guloso cravado sobre Sido. E néo as censuro. Eu
préprio, como disse, se possuisse exércitos e frotas, teria ja empolgado Sido. O animal
inconsciente foi posto sobre a Terra para nutrir 0 animal pensante — e por isso com bois
se fazem bifes. Os paises orientais sdo feitos para enriquecer 0s paises ocidentais — e por
iSs0O com os Egiptos, os Tunes, os Tonquins, as Cochinchinas, os Sidos (ou Sidoes?) se
fazem para a Inglaterra e para a Franca boas e pingues col6nias. Eu sou civilizado, tu és
barbaro — logo, da ca primeiramente o teu ouro e depois trabalha para mim. A questéo
toda esta em definir bem o que é ser civilizado. Antigamente pensava-se que era
conceber de um modo superior uma arte, uma filosofia e uma religido. Mas como 0s
povos orientais tém uma religido, uma filosofia e uma arte melhores ou t&o boas como
as dos ocidentais, nos alteramos a definicdo e dizemos agora que ser civilizado € possuir
muitos navios couragados e muitos canhdes Krupp. Tu ndo tens canhbes, nem
couracados, logo és barbaro, estas maduro para vassalo e eu vou sobre ti! E este, meu
Deus, tem sido na realidade o verdadeiro direito internacional, desde Ramsés e o velho
Egipto! Que digo eu? Desde Caim e Abel.

Em virtude, porém, de um respeito inapto pelas exterioridades (que data da folha
da vinha), os homens criaram ao lado deste descarado direito internacional um outro, o
direito cerimonial, todo cheio de férmulas e de mesuras, e segundo o qual ndo é
permitido a qualquer nacdo apoderar-se de outra com a simplicidade com que numa
estrada uma crianca colhe um fruto. Hoje esta estabelecido entre os povos civilizados
gue para que o forte ataque e roube o fraco € necessério ter um pretexto. Tal é o grande
progresso adquirido.

Ora a Franca acaba de achar, com jubilo imenso, o pretexto para cair sobre Sido.
O pretexto é multiplo e complicado: hd uma vaga questédo de fronteira numa regido
chamada Mekong; h4 uma canhoneira que ia subindo um rio e que apanhou um tiro
silamés; h4 um marinheiro que foi preso, ou que caiu a agua; e ha uns siameses que
berraram «hu! hu!» Tudo isto € gravissimo. Parece também (e isso infelizmente é
doloroso) que houve em tempos um negociante francés assassinado. E sobretudo
sucedeu que uns oficiais siameses arvoraram a bandeira de Sido por cima da bandeira da
Franca. Se ndo foram eles — foram os seus pais, como disse o |obo ao cordeiro. Enfim, o
gue é certo é que o povo francés necessita, para sua honra, vingar a afronta feita ao
pavilhdo tricolor. E ndo ha davida que os dias de Si&o acabaram. A Franca tem o seu
pretexto. Adeus, meu bom rei de Sido, vestido da cintura para cima a chinesa e da
cintura para baixo a Luis XV!

Calculem, pois, o furor da Inglaterral Havia longos tempos que ela se instalara ao
pé de Sido, a espera de um pretexto para devorar aquele belo bocado do Oriente—e é a
Franca, a nacdo entre todas rival, que apanha o pretexto! E contra a Franca, ndo contra
ela, que os siameses berraram «hu! hu!» E sobre a bandeira da Franga, ndo sobre a dela,
que os oficiais siameses hastearam imprudentemente a bandeira de Sido! E a Franca
enfim que esta na deliciosa posse destas afrontas, que saboreia a preciosa felicidade de
ser insultada — e que portanto tem o rendoso direito de se vingar! Tantafortuna ndo deve
ser tolerada — e a Inglaterra ndo a tolera. E j& o declarou, através dos seus jornais,
através do seu parlamento: «Uma vez que nesta ocasido Sido ndo pdde ser para mim,
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também ndo serd parati! Que a Franca faca o que julgar necessério a sua honra, mas que
ndo togque, nem com uma flor, na independéncia de Sido! A autonomia de Sio € coisa
sagrada. O mundo, para permanecer em equilibrio, precisa que Sido sgja livre. Sido s
para Sido (desde que ndo pode ser para a Inglaterra). E se a Franca atentar contra a
independéncia de Sido, as armas!» Eis o que diz, hum dizer mais diplomatico e solene,
aquele excelente John Bull.

E agui estd como, de repente, por causa de um pedaco de terra e de um pouco de
minério, duas grandes nacdes, guardas fiéis da civilizacdo e da paz, se assanham,
ladram, investem, como dois simples cdes vadios diante de um velho o0sso.

O que mais uma vez prova a suprema unidade do universo, pois que nagoes,
homens e cées todos tém o mesmo instinto, 0 mesmo pecado de gula, e, diante do 0sso,
0 mesmo esquecimento de toda a justica.
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A FRANCA E O SIAO

A Franca comecou enfim a devorar Sido. Este ingénuo, amével e polido povo
recebeu, ha quatro ou cinco dias, um ultimato em que era intimado a entregar, sem
demora, a Franga uma imensa porcdo do seu territério e uma ndo pequena por¢ao do seu
dinheiro. Segundo a prudente maneira dos Orientais, 0 Si& nem consentiu, nem
recusou. Com aquela mansidao e humildade que t&o propria € de budistas e de fatalistas,
replicou que ndo compreendia bem as exigéncias da Francga, que apetecia a paz, e que
por amor dela estava disposto a dar algum dinheiro, mas ndo tanto, e a abandonar algum
territorio, mas ndo tao vasto. Outrora, quando 0s costumes internacionais eram mais
doces e complacentes, e 0s povos orientais gozavam ainda (por menos conhecidos) de
uma feliz reputagdo de lealdade, esta discreta resposta teria dado motivo a novas
negociagdes, novos telegramas, infindéveis cavagueiras de embaixadores.

Hoje, as maneiras internacionais sdo mais bruscas e rudes. os paises do Oriente
tém uma deplorével fama de duplicidade e falsidade; e a Franca, sem se deter em mais
explicacbes com o infeliz Sido, bloqueou-lhe as costas e fez marchar sobre as provincias
do interior as suas tropas coloniais da Cochinchina.

Perante estes actos, t&o decididos, o furor dos Ingleses tem sido medonho. Mas é
um furor unicamente de politicos, de jornalistas e de comerciantes que tinham grandes
negécios com o Sid. O povo, a massa do povo, permanece indiferente. Nao tem
sentimento nenhum pelo Sido, ndo acredita que ele sga indispensavel a felicidade da
Inglaterra, ndo percebe porque a Inglaterra cobice ainda mais terras no Oriente, e vé a
Franca cair sobre o Sido sem que isso |he irrite o patriotismo ou |he torne amarga a
cervgia. Ora, em Inglaterra, que € uma verdadeira democracia, quando o0 povo se
desinteressa de uma questéo, os politicos e os jornaistas tém também de a abandonar,
porque ai ndo se criam artificialmente correntes de opini&o; e o Governo que provocasse
um conflito europeu sem se apoiar num forte entusiasmo popular ndo duraria mais que
asrosas de Malherbe, que, como todos sabem, duram apenas o espaco de uma manha.

N&o!, ndo ha hoje ja a possibilidade que duas nacdes europeias se batam por causa
de terras coloniais. Os Europeus SO se movem por interesses ou sentimentos europeus, e
SO por eles arrancam a espada.

Para as questdes de colOnias |4 estdo os congressos e os tribunais de arbitragem. E
uma senhora que ultimamente, num sal&o, considerava como a coisa mais pueril e mais
grotesca que duas nagdes tdo elegantes como a Franca e a Inglaterra, se batessem por
causa de bhichos t&o feios como os siameses — estabelecia, sem o saber, a verdadeira
doutrina do século. Quando a Franca e a Inglaterra ndo vieram as maos por causa do
Egipto, que é a jéia do mundo, a terra entre todas preciosa pela qual se tém dilacerado
todos os povos desde o DilGvio — ndo ha receio que jamais duas nacBes da Europa
guebrem a doce paz por causa de interesses orientais.

De sorte que todas as declamagdes dos jornais sobre guerra séo um mero desabafo
de retérica herdica. E como ndo ha o menor perigo (e eles perfeitamente o sabem) de se
chegar a boa cutilada, ndo é desagradavel, nestes ociosos dias de Verdo, roncar de alto,
com o sobrolho franzido e a m&o nos copos do sabre. Assim se vai gastando, com
arreganho, alguma tinta— sem medo que se venha a gastar sangue.

Em todo o caso, nestas rivalidades coloniais entre a Franca e a Inglaterra, eu
penso que a Inglaterra tem, em principio, mais direitos. Quando ela se apodera de um
desses desgracados remos do Oriente (como a Birmania, ha pouco) sabe ao menos como
ha-de utilizar e valorizar a sua conquista.
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Em primeiro lugar tem logo um numero limitado de homens, enérgicos e
empreendedores, que, ou sOs, ou com as familias, embarcar&o parair povoar, colonizar,
cultivar, industrializar, por todos os modos explorar a nova terra inglesa. Depois tem
uma prodigiosa quantidade de produtos fabris para exportar para 14, e |4 vender, sem
concorréncia. Depois tem uma colossal frota mercantil para fazer com a nova possessao
um comércio activo e continuo. E enfim tem uma formidavel frota de guerra para
defender a sua aquisicdo. A Franca, essa, ndo tem nada disto — nem frota, nem produtos,
nem homens. N&o tem sobretudo homens, porque a populacéo da Frangca ndo chega
mesmo para a Franca. Quando ela se apossa violentamente de Tunes ou do Tonquim, o
anico acto colonial que depois pratica é remeter para a recente coldnia alguns soldados e
muito empregados publicos. A Franca faz conquistas para exportar amanuenses. No
Tonquim, por exemplo, ela possui, no solo, ocultas riquezas maravilhosas, mas ndo tem
colonos que as vao explorar. A expansdo colonial da Franca ndo da assm lucro
nenhum, ou alargamento a civilizagdo geral. Apenas promove, através dos mares, uma
deslocacdo de amanuenses aborrecidos e enjoados. Ao contrario, cada palmo de chéo
que alnglaterra ocupa entra no movimento universal daindlstria e do comércio.

A Inglaterratem virilidade colonial e a Franga s6 impoténcia. Quando um homem
novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e rouba uma linda rapariga, comete decerto
um acto escandal 0so, e que todos devem condenar, com severidade. Mas esse valente
homem tem uma justificagdo, um motivo que se compreende (e com gue mesmo se
simpatiza): e se, desse enlace, lamentavelmente ilegitimo, nascerem filhos sdo, fortes,
activos, ha ai um positivo lucro para a humanidade e para a civilizagdo. Quando,
porém, é um velho de oitenta anos, regelado, caguéctico e a babar-se, que penetra na
aldeia e rouba a linda moga, estamos entdo diante de um escandalo que nédo tem
justificagio possivel. E um escandalo ignominiosamente estéril. Nada lucra com ele a
humanidade, nem o velho. E s6 podemos cruzar os bragcos com espanto e indignacéo, e
exclamar: «Para que quer aquele velho aquela moga?»

E € 0 que exclamamos agora, também, cruzando os bracos. «Para que quer esta
Franca este Sidao?»

Eu tenho um amigo que esteve nesse pobre Sido, hospedado pelo rel, no palécio, e
conta detal hes bem pitorescos.

Todo o reino de Sido pertence ao rei, tdo completamente como ai uma fazenda de
café pertence ao fazendeiro. O rei € o dono do solo, dos edificios, dos habitantes e da
riqueza dos habitantes. Pode, querendo, doar, hipotecar, trocar ou vender o reino com
tudo o que esta dentro das fronteiras.

E uma posse agradavel. O povo, por seu lado, considera o rei ndo sd como seu
dono, mas como seu deus. E a formula religiosa (como se disséssemos o artigo da
congtituicéo) que define as relacbes e deveres entre povo e rei é esta: «Do rel 0 povo
recebe avida, 0 movimento e o ser.»

O rel tem um nome imenso, chama-se Prabat-Tomedetch-Pra-Parammdir, etc.,
etc., etc. Todo ele ndo caberia em cinquenta linhas. E de cada vez que se fala ao rei (s6
0s nobres gozam esse privilégio) € da etiqueta invocélo com o0 home todo.

Uma conversa com sua majestade dura assim longas e longas horas, por causa do
nome. De facto, a mais laboriosa e pesada ocupacdo da corte, € pronunciar o0 nome de
el-rei.

Pessoalmente o rel € um homem excelente, cultivado afavel, gracejador, bondoso.
E mesmo bonito, para siamés.

E as suas maneiras tém nobreza. O que 0 estraga € o0 seu ilimitado poder, a sua
posicéo de divindade, e a prodigiosa, inverosimil adulagdo que o cerca. Assm € uma



28

regra (e cumprida com fervor) que todo o siamés que tem uma filha bonita a dé de
presente ao rei. As suas concubinas oficiais excedem em ndimero as de Salomé&o. Séo
aos milhares. E o rei, apesar de novo, de ndo contar ainda quarenta anos, jatem cento e
oitenta e tantos filhos! Tudo isso, esposas e filhos, vive no palécio, que oferece as
proporcfes de uma vasta cidade. H4 ruas inteiras de esposas! Ha bairros inteiros de
filhos! Toda esta imensa familia vive com um luxo imenso, € o rei, apesar de dispor de
todas as riquezas do Sido, como suas, esta horrivelmente endividado em Londres. As
vezes, porém, ele proprio procura fazer economias. e foi assim que, no momento em
gue 0 meu amigo estava no Sido, el-rel deu ordens para que, por economia, Se nao
ferrassem mais os cavalos da cavaaria. Havia cem cavaeiros, eram cem ferraduras
poupadas. Eis aqui um tragco bem siamés!

O rei nunca sai do palécio, ndo conhece o seu reino, mal conhece a sua capital,
gue é Banguecoque. Quando por acaso da um passeio, € uma grande festa, uma grande
gala. As ruas sdo aplainadas e areadas; pintam-se as casas de fresco; os canais (porque
Banguecoque assemelha-se a Veneza) levam uma rdpida limpeza; toda a populacéo se
lava, se alinda, se cobre de joias; e para que ndo chova, celebram-se preces nos templos.
Depois o rel recolhe, e por muitos e muitos meses Banguecoque recai no usual desleixo
e porcaria. SO no palécio ha asseio. De resto, o palécio € que é a nagéo.

Mas basta de Sido! A culpa é de Paris que ndo se quer ocupar sendo deste remoto
reino cuja existéncia ele, ainda ha oito dias, ignorava. Porque o Francés, e sobretudo o
Parisiense, continua a ser aquele que Goethe descreveu — «um individuo de muitos
cumprimentos, que ndo sabe geografia». E talvez mesmo para ensinar geografia ao povo
francés que o seu Governo empreende conquistas. Para que, fora da Europa, €le conheca
uma nagdo, o Governo previamente faz dela uma colénia.

Assim se ird adlargando a instrucdo geografica em Franca. E, com as aguisicdes
coloniais feitas neste século, ja o Francés, quando se |he perguntar quantas sdo as partes
do mundo, podera (o que outrora ndo podia) responder com um saber exacto e forte:

— Cinco: aEuropa, a Argélia, Tunes, o Tonquim. Si&o!
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A QUESTAO BULOZ

Por fim 0 Sido cedeu — e, muito avisadamente, para evitar aimensa magada de se
bater (0 que é extremamente penoso, no Verdo, para um oriental de habitos doces e
languidos), para evitar também a horrivel seca de ser vencido, e talvez destronado, o rei
de Sido entregou a Franca, incondicionalmente, todos os milhdes e todas as provincias
gue elareclamava para «vingar a sua honray.

Pode, pois, esse excelente e ameno monarca continuar placidamente a educar nas
ideias da civilizagéo ocidental (de que ele acaba de ter uma t&o directa experiéncia) os
seus cento e oitenta filhos. E 0 Sido desaparece das preocupactes do mundo. Era tempo.
Havia semanas que se desleixavam 0s grandes assuntos, 0S que verdadeiramente
interessam a humanidade, como o caso do Sr. Buloz.

N&o sei se conhecem ai a questéo Buloz. Pois € uma questéo tremenda. Basta ver
como diariamente os jornais a retomam, a sondam em todos os seus escaninhos, lhe
anunciam a evolucdo, lhe profetizam solucbes, fazem depender dela os destinos das
boas letras francesas. Ndo ha ninguém que ndo conhega Buloz. Pelo menos ninguém
deve ignorar 0 seu nome nesses dois mundos que ele, todos os quinze dias, esclarece,
educa e entretém, por meio da sua ilustre e famosa Revista. Porque € dele que se trata,
de Buloz, do verdadeiro Buloz, o Unico Buloz, de Buloz director da Revista dos Dois
Mundos!

Que memdrias este nome de Buloz nos traz da nossa mocidade! Nenhum havia
entdo que nds pronunciassemos com mais alegre horror — porque ele representava, para
0 Nosso grupo revolucionario e entusiasta das formas novas e audazes, tudo quanto na
literatura havia de mais conservador e burgués. Toda aquela sua séria e ponderosa
Revista dos Dois Mundos, nos parecia entdo exalar um cheiro horrendo a bafo e a letras
mortas.

E escrever na Revista, pertencer a Revista, era para nos uma maneira especial de
ser fossil.

Quantas alcunhas pitorescas postas a essa majestosa Revistal Quantas fantasias
edificadas sobre a sua faculdade de adormecer e de embrutecer! Um amigo nosso
compusera um conto em que o herdi, traido num amor sincero, e apetecendo a morte,
escolhia, em vez de um frasco de laudano, um nimero da Revista dos Dois Mundos — e
a0 chegar as Ultimas péginas, a «Cronica da Politica Estrangeira», mergulhava com
efeito no sono eterno. Ainda me lembro de uma definicdo da Revista, dada por um de
noés. «Uma publicacdo cor de tijolo, que tem dois leitores no Havre! »

Tudo isto era excessivo e injusto. A Revista de facto tinha leitores por todo o
mundo — e, como se sabe, e ja tem sido dito, todo o mundo é um sujeito que tem muito
mais espirito que Voltaire. Com 0s seus trinta anos de valente existéncia, ela era ja
entdo uma larga e fecunda remexedora de ideias e de factos — e ndo houvera de resto
nenhum grande francés, desde Alfred de Musset, que néo tivesse cometido esse acto,
para nés tdo vergonhoso: «Escrever na Revista.» Todos tinham escrito — mesmo
Murger, o boémio. Nés, porém, s6 comecamos a desarmar do nosso rancor, quando ela
publicou versos dos dois grandes idolos dessa geragéo — Lecomte de Lisle e Baudelaire.
E verdade que os versos de Baudelaire, tirados das Flores do Mal, apresentou-os ao
publico, por assim dizer, na ponta de tenazes, e com imensas precauces sanitérias,
havia por baixo dos versos uma nota da direcgcdo, toda enojada, em que ela repelia
qualquer solidariedade com semelhante infeccdo, e jurava que s6 a exibia como uma
licdo moral, para mostrar a que excessos e a que desordens pode rolar a literatura,
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guando sacode audazmente a salutar disciplina e as boas regras de Boileau. Mas, enfim,
publicava Baudelaire (mesmo alguns dos versos mais temerdrios) — e esta concessao,
este comego de homenagem prestada ao satanismo (0 satanismo era entédo uma escola, e
todos n6Gs nos consideravamos satanicos) adogou um pouco as nossas relacdes
intelectuais com a Revista. Modificamos mesmo a definicdo irrespeitosa. Era entdo uma
«publicacdo cor de salméo, que tinhaja dois leitores no Infernox!

Téo persistentes sd0 as impressdes da mocidade que ainda hoje eu ndo veo a
Revista dos Dois Mundos sem um sentimento vago e inexplicavel de tédio. Sel
perfeitamente que ela é cheia de bom senso e de saber especial, possui uma lingua
sobria e pura, tem muita elegancia e finura académica, e por vezes se |he encontra, agui
e além, um sopro de forte originalidade. Mas qué! A sua presenca é para mim como a de
uma grave matrona, pesada, rica, bem colocada no mundo, cujos I&bios descorados,
faltos de sangue vivo, so deixam cair, com uma arte discreta, 0 que esta absolutamente
dentro do decoro e da tradicdo. N&o duvido que a convivéncia com essa matrona sgja
salutar, proveitosa e conducente a boas vantagens sociais, mas prefiro ainda assm uma
musa alegre do Quartier Latin. E talvez para fingir amim préprio que ainda sou moco.

Foi por isso com certa alegria maliciosa que eu li nas gazetas que o Sr. Buloz e
com ele a pudibunda Revista dos Dois Mundos se achavam envolvidos num escéndalo
de amores e de intrigas. O qué! Ela, a Revista que, com t&o austera altivez, denunciara
durante tantos anos Zola a execrecdo publica, ei-la agora atolada, e até ap pescoco,
numa aventura escabrosal Como assim? Buloz, o préprio Buloz, que fazia uma téo
severa policia dentro da sua Revista, que esquadrinhava todos os romances, com terror
de que la estalasse nagum canto algum beijjo mais voraz, que perseguia
rancorosamente, com a férula da honestidade, e em nome do «pudor doméstico», toda a
literatura de observagdo, sincera e livre, ei-lo agora por terra, enrodilhado em saias
ligeiras e ilegitimas! Como assim? E tudo isto, pelo contraste eterno entre o que frei
Tomas prega e o que frei Tomas faz, me parecia divertido.

Depois, mais informado, lamentel sinceramente o excelente Buloz e a excelente
Revista. Porque ndo havia agqui realmente um romance desses que o préprio Buloz
condenava sombriamente como «infectos» — mas um roubo, um longo e abjecto roubo,
organizado contra Buloz, e portanto contra a Revista de que ele € a encarnagao viva, por
dois desses horrivels personagens a que Bal zac chamava impropriamente os tubar 6es de
Paris. TubarGes sim, no sentido de nadarem ansiosamente no oceano parisiense a cata
da presa. Mas isso mesmo fazem todos 0s peixes, no mar e em Paris.

Os tubardes, porém, e é essa a sua fei¢éo caracteristica, engolem indiferentemente
e com igual apetite uma velha garrafa vazia, ou uma gorda e suculenta pescada; e estes
tubardes de Paris, de que fala Balzac, escolhem com cuidado a presa. e sO arremetem
contra ela quando €ela é tdo suculenta e gorda como Buloz.

O caso, tal como transparece, através de tantas versdes e mesmo de tantas ficcles,
€ lamentavel. Buloz ha anos, no meio do caminho da sua vida (como diz o Dante, que
tinha um modo incomparavelmente magnifico de contar estes casos), encontrou uma
rapariga. N&do era uma Beatriz, mas uma fulana qualquer, que nem ao menos tinha
beleza justificativa. Mas, quando se tem vivido, durante vinte anos, dentro da Revista
dos Dois Mundos, toda a face moga, com um pouco de lume no olho, parece uma visao
de alto esplendor. Buloz, apesar de director da Revista, era homem e sensivel. Teve
numa hora nefasta (talvez entre dois artigos de Charles de Mazade!), uma daquelas
tentagdes que, a acreditarmos Santo Agostinho, nenhuma ama, nem mesmo robustecida
na constante convivéncia dos Broglie e dos Remusat, evita ou vence.

Buloz cedeu — ou, antes, a rapariga cedeu. (E o ingrato Buloz agora pretende, em
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confidéncias que fez a um repdrter do Gaulois, que «foi uma sensaboria».) Sensaboria
ou delicia, desde esse momento supremo ele passou a ser 0 homem mais explorado de
toda a cristandade e mesmo de toda a mourama. Pagou, naturalissimamente, as toilettes
da menina e da familia da menina; mobilou para a menina casa no campo e casa ha
cidade; e paraatornar mais respeitavel, e robustecer a sua posi¢ao na sociedade, deu um
dote e um marido a menina.

Educado no idealismo incorrigivel dos romances da Revista, imaginava Buloz
gue, tendo fornecido o dote e 0 marido, liquidara para sempre o erro sentimental da sua
vida. Buloz ignorava a realidade humana, e sobretudo parisiense. Desde esse instante,
a0 contrario, a menina e 0 marido tomaram posse definitiva de Buloz. Ameagando o
desventuroso homem de revelarem a sua» infamia de sedutor» a Madame Buloz e a
Revista dos Dois Mundos, o horrendo casal passou a saquear Buloz, como se saqueia
uma cidade conquistada.

Ao principio com méodo, com ordem, mensalmente. No primeiro do més, os dois
bandidos apresentavam a conta do seu siléncio — e Buloz pagava pontuamente o
siléncio dos dois bandidos. Depois as exigéncias foram mais urgentes e tumultuosas. E
o comer que faz a fome. O abominavel par queria reunir rapidamente uma fortuna — e
cada dia, agora, as vezes por dia, Buloz recebia a reclamagdo de novas somas a pagar. E
pagava — para manter intacta no mundo, com a sua posicdo doméstica, a sua Situagéo
social de director grave de uma revista grave. Estava quase arruinado — e a menina e o
marido ndo estavam saciados. Ao contrario! Fartos das peguenas somas «que nao
luzem» queriam a grossa soma — e, com ameacas mais ferozes, forcaram o infeliz
homem a assinar uma letra promissoria de perto de setecentos mil francos.

Buloz todavia ja tinha dado mais de um milh&o!

Segundo ele afirma, Buloz queixou-se a policia. Mas a0 que parece os dois
bandidos, por isso mesmo que estavam ricos, tinham ja adquirido respeitabilidade e
amigos. Havia grossas influéncias que os protegiam contra as queixas de Buloz —
influéncias pagas talvez com o dinheiro sacado a Buloz. Alianga de «tubardes» — como
diria Balzac. O facto e que a policia se conservou numa margina indiferenca. Entéo,
estonteado, desesperado, Buloz, um dia, foi contar tudo a sua mulher e a sua Revista.
Imediatamente, implacavelmente, Madame Buloz se separou do seu marido, e a Revista
dos Dois Mundos se separou do seu director. E 0 grosso escandalo domeéstico e literario
estalou sobre Paris.

Que fara em definitivo Madame Buloz? Sobretudo, que fard em definitivo a
Revista dos Dois Mundos? Era esta, durante semanas, a interrogacdo ansiosa de Paris,
gue, mais que nenhuma outra cidade da Europa, se compde de comadres mexeriqueiras.
A solugdo néo tardou — e cruel.

Uma sentenca do tribunal dos divorcios pronunciou secamente o divorcio entre
Buloz e Madame Buloz. E uma assembleia dos accionistas da Revista pronunciou
igualmente o divércio entre a casta Revista dos Dois Mundos e o seu galante director
Buloz. Assm Buloz, ao fim da vida, perde a sua mulher e a sua revista. E porqué? Por
ter sido abjectamente roubado, durante anos, por dois odiosos bandidos. Esses € que ndo
perderam nada, os bandidos, nem mesmo a consideracdo do seu bairro, porque durante
todo o escandalo os seus nomes ndo foram sequer pronunciados, a maneira de nomes
sagrados. Tal é Paris.

Sobre a resolugdo de Madame Buloz, ndo é permissivel fazer comentérios. Mas a
resolucao dos accionistas da Revista parece-me excessivamente austera e ilogica.

Durante esta sua amarga aventura, Buloz ndo fez sendo adquirir nogdes exactas
sobre as realidades da vida — e 0 seu peculio de conhecimentos sobre 0 homem e a
mulher deve-se ter singularmente enriquecido. Esta pois, mais que nunca, nas condicdes
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experimentais de dirigir uma revista, sobretudo aguela seccéo da Revista de que ele com
mais particular amor se ocupava, a do romance. Agora realmente e que a opinido de
Buloz sobre enredos, caracteres tortuosos de heroinas e misérias finais de todo o
sentimento teria valor e autoridade. E agora justamente é que o afastam dessa cadeira
directorial de ata critica, para a qual as suas desventuras o tinham, enfim, tornado
idoneo! Ha aqui evidentemente um erro de critério, além de uma falta de misericordia

Em todo o caso, assim acaba na Revista dos Dois Mundos a grande dinastia dos
Buloz. Este, se ndo me engano, eraBuloz I11. Que diriaBuloz I, o fundador, se soubesse
gue a sua raca fora destronada da Revista por um escandalo de coracdo? Tal € aironia
das coisas! A mais austera, solene, pudica de todas as publicacdes europeias, tendo
chegado aos sessenta anos, sem que nunca uma realidade ardente das coisas de amor
houvesse maculado as suas péginas, tem de repente de se separar do seu director, do
homem que a ssmbolizava, por motivos de patuscada em alcovas ilegitimas! Habent sua
fata Revistae.

Paris fugiu de Paris. Com este calor de fendmeno (quarenta graus a sombra) em
gue se pode torrar o café dentro das casas, sO com estendé-lo simplesmente sobre o
chao, a populacdo abandonou a cidade, num verdadeiro éxodo, e maior que o de Moisés,
porque esse foi s6 de quarenta mil hebreus, e daqui, segundo afirmam os jornais,
abalaram ontem, em centenas de comboios, cerca de cento e trinta mil pessoas.

S6 ficaram os empregados publicos. E ainda assim, havia ha dias uma
administracdo de bairro em que todos os empregados, desde o chefe ao continuo, se
achavam no campo ou no mar.

Eraum vizinho da reparticdo, um lojista, que fazia o servico, por dedicacdo civica.

Em todos os Campos Elisios, s6 raramente se avista alguma carruagem
arquejante. Toda a folhagem das arvores secou.

Aqui e aém, nas ruas desertas, passa por vezes, fugindo a pressa, um guarda-sol:
€ um dos derradeiros parisienses que corre do café onde se atestou de cerveja para outro
café onde se vai inundar de limonada. Os cavalos das carrogcas trazem chapéu; e a
acreditar os jornais, ja se pensa em lhes fazer usar, por causa da grande reverberacéo da
luz, lunetas defumadas.

Todavia Londres estd mais ardente. Ai o calor produz quase uma crise nos
costumes. Ontem os membros do parlamento celebraram a sessdo, na Céamara dos
Comuns, em mangas de camisa.
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ASELEICOES

As eleicBes em Franca, celebradas no ultimo domingo, foram talvez o mais solido
e completo triunfo que a democracia tem obtido nestes vinte anos. pelo menos foram a
suamais franca, mais positiva e mais corajosa afirmacao.

Nessa abrasada manha de missa, com €feito, o sufrégio universal consultado (esse
sufrégio universal que ainda ha pouco, em departamentos remotos, os homens de campo
consideravam como um personagem Vivo, vestido, condecorado, cheio de poder, de
guem particularmente dependiam as leis do imposto e do servigo militar) comegou por
eliminar da representacéo nacional todos aqueles que, nos derradeiros tempos, se tinham
erigido como paadinos da moralidade publica e limpadores valentes de cavalaricas de
Augias. e assim 0s que, durante a legislatura passada, se ergueram, na tribuna e no
jornal, contra a corrupcdo parlamentar e financeira, como Drumont, Andrieux,
Delahaye, etc., foram derrotados em todos os circulos, com um entusiasmo esmagador e
jovial.

Feita esta primeira eliminagcdo, o sufrdgio universal passou a riscar
cuidadosamente do parlamento todos os politicos profissionais e militantes, que, na
direita ou na esquerda, faziam essa politica negativa, sO diluidora e desmanchadora,
ocupada apai xonadamente, e com uma arte subtil, a embaragar ministros e desorganizar
ministérios.

E assm homens como Clemenceau e Cassagnac, que entravam na camara com
unanimidades triunfais, estdo, se ndo ja derrotados, pelo menos humilhantemente
empatados, e prestes no - proximo domingo a voltar aguela ocupacdo tdo justamente
louvada pela sapiéncia antiga, e que consiste em cada um plantar as suas couves dentro
do seu quintal.

Terminada esta segunda limpeza o sufrégio universal passou a expulsar da
representacdo nacional todos os idedlogos, todos aqueles que procuram fazer a
remodelacdo das formas sociais por meio de uma revolugdo nas ideias morais. E assm
um nobre homem como o conde de Mem, o cavaleiro andante do socialismo cristdo, €
vencido na Bretanha, sua pétria espiritual, por um pequeno advogado bretdo que, em
vez de anunciar aos eleitores o préximo advento do céu sobre a Terra, |hes promete,
muito comezinhamente, uma reforma do imposto rural.

Redlizada esta terceira expurgacdo, o sufragio universal passou a banir das
camaras, enojado, os artistas, os cinzeladores da palavra, os mestres inspiradores da
oratéria. «Basta de liral», gritavam em 1848 os operamos famintos a Lamartine, uma
tarde em que ele, na cadeira do hotel de ville estava arengando e sendo sublime. Toda a
Francaindustrial e agricola repete agora o mesmo grito positivo. Basta de liral Abaixo a
eloguéncial Foraaretdrica e a suarajada ardente!

E assim todos os grandes oradores contemporaneos da tribuna francesa ficam de
repente sem tribuna e sem profissdo, porgque (caso Unico na historia) a democracia
rejeita definitivamente a el oquéncia como factor do seu progresso.

Tendo realizado estas sucessivas depuragoes, e repelido para longe, para os seus
elementos naturais, os catdes, os obstrutores, os idedlogos e os artistas, 0 sufrégio
universal passou a eleger com cuidado e amor uma camara bem mediana, bem ordeira,
bem pratica, bem positiva, toda experiente em cifras, superiormente conhecedora dos
interesses regionais, capaz de trabalhar catorze horas nas comissoes, e feita aimagem e
para o Util servigo desta Franca nova que e simultaneamente um banco, um armazém e
uma fazenda. Depois o0 sufragio universal descansou — e viu que a sua obra era boa.

Com efeito é uma boa obra de democracia. Em primeiro lugar, todas as
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superioridades que podiam desmanchar e desnivelar a igualdade intelectual da camara
(e aigualdade deve ser o cuidado sumo de toda a democracia) foram eliminadas com
aquela decidida franqueza com que o bom Tarquinio outrora cortava, no seu horto, as
cabecas purpureas e brilhantes das papoulas mais altas.

Na camara ndo havera sendo espiritos médios e planos —e toda ela seré realmente
como uma longa planicie, produtiva e chata, sem uma eminéncia, uma linha que se
eleve para as alturas, moinho torneando ao vento ou torre airosa donde voem aves.

Depois todos os moraistas de moralidade rigida, e quase abstracta, foram
suprimidos como incompativeis com a realidade social, com os costumes financeiros de
uma democracia industrial, com o regular e fecundo funcionamento dos negécios. O
sufrégio universal entendeu que, para bem da democracia, de que ele € o motor inicial, o
lugar destes homens, desarranjadores estéreis de todos os arranjos Uteis, era ndo nos
bancos de um parlamento, mas nas celas de um mosteiro, ou no deserto entre os santos
que, como S. Jodo, |4 pregam por gosto e profissao.

Depois todos os idedlogos, os fildsofos, os homens de altos sistemas sociais, que
constantemente tentam introduzir nas coisas publicas Deus, a ama, o infinito, a
bondade progressiva e outras entidades que lhes sdo inteiramente estranhas e
pregjudiciais, foram escorragcados como perturbadores impertinentes da boa ordem
democrética, onde as massas disciplinadas, com os olhos praticamente postos em terra e
na ferramenta, se devem ocupar unicamente de produzir bem e de vender bem.

E finalmente os oradores, 0s artistas, 0s poetas, foram, por este sufragio universal
e segundo o prudente preceito de Platdo, ignominiosamente expul sos da republica.

Estas elei¢des, pois, foram incontestavel mente uma boa obra de democracia. E por
isso os jornais afirmam que a Franca purificada, enfim, e livre dos elementos mérbidos
que a agitavam e debilitavam, vai entrar num periodo ditoso de estabilidade e de forca
fecunda. Amen.

Enquanto o sufrégio universal estava assim tonificando a republica, um conflito
entre operamos franceses e italianos, num departamento do Sul (em Aiguesmortes) veio
avivar e exacerbar esta inimizade, mais politica que naciona, que ha anos vem
crescendo entre a ltdlia e a Franca.

Foi a antiga histéria dos salérios. O italiano emigra para a Franca, como emigra
para a América, a buscar o trabalho cada vez mais dificil na Itdlia, que, a parte um
bocado suculento da Sicilia, e um pingue bocado da Lombardia, € toda ossos e
montanha. Ou por ser de uma raca mais sobria, ou de uma raca mais indigente, o
italiano aceita sal&rios muito inferiores aos do operario francés. Como a0 mesmo tempo
tem muita inteligéncia e muita destreza, é naturalmente preferido pelos patrdes — porque
o capital é cosmopolita. Daqui despeito, rancor do operario francés, ameacado no seu
pdo — e constantes rixas, em que o italiano naturamente puxa a faca, essa faca
meridional que enche de horror e de asco os povos do Norte.

Foi o que aconteceu em Aiguesmortes, com a agravante lamentavel de que um
bando de italianos que, depois de uma tremenda batalha, se tinham refugiado numa
mata, foram ai perseguidos pelos franceses, monteados como |obos e dizimados a tiro,
um aum.

Indignagdo imensa em toda a Itdlia. Manifestacbes em Roma, em Génova, em
Napoles. Assaltos aos consulados de Franga, ultragjes a bandeira da Franca. E, como nas
Vésperas Sicilianas, o velho grito de «morra o Francés!», acompanhado agora, para
maior ofensa, do grito novo de «viva a Alemanhal »

Os Franceses ainda podem tolerar magnanimamente que a Itdlia, que eles
consideram como obra sua, feita pelas suas armas e com o cimento do seu sangue,
berre: «Abaixo a Francal» Ha ai apenas, para eles, esquecimento e ingratiddo. Mas nédo
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podem suportar que altdlia grite: «VivaaAlemanhal» Ai ja ha um desafio, e como uma
afronta a dignidade da nacdo. De sorte que se os italianos assassinados em Franca
indignaram a Itdlia — a indignacdo da Itdlia, sob esta forma obliqua e quase irénica de
entusiasmo pela Alemanha, indignou muito mais profundamente a Franca. E as duas
nacles estavam ja assim, ha duas semanas, em face uma da outra, quietas, mas
penetradas de mutua hostilidade, tanto maior da parte da Franca quanto tem de ser, por
prudéncia, silenciosa. Mas ei's que agora, nestes Ultimos dias, a Itdlia praticou, para com
0 sentimento francés, um outro e supremo ultraje.

O imperador da Alemanha vem este ano dirigir as grandes manobras militares nas
provincias francesas conquistadas. Alsacia e Lorena. E quem acompanha o imperador
da Alemanha, como seu hdspede e aiado? O principe real de Itdia. Ora, para 0s
Franceses, esta presenca do principe italiano na terra asaciana € uma ofensa
monstruosa. E é realmente uma ofensa?

Ha aqui uma susceptibilidade, muito delicada, que é dificil criticar. Em boa
verdade, hoje a Als&cia e a Lorena sdo geograficamente e administrativamente
provincias aleméas como a Pomerénia ou o Brandeburgo: e ndo parece que, no facto de o
principe da Itdlia ir a Estrasburgo haja maior injaria do que ir a Berlim ou a Leipzig.
Além disso a sua presenca ndo vai consagrar a conquista, que é um facto consumado ha
mais de vinte anos, e ndo precisa consagracdo. Acresce ainda que o imperador da
Alemanha ndo vem a Alsé&cia e Lorena com intengdes arrogantes de desafio: e o
principe de Itdlia ndo esta portanto colaborando tacitamente numa provocacdo alema.
Depois ele foi solenemente convidado a assistir as manobras alemas, que se realizam
por acaso nas provincias anexadas: e se 0 aceitar um convite para essa regido € ofender
a Franca, o recusar o convite seria, pelos mesmos motivos, insultar a Alemanha. Tudo
isto é indiscutivel. Mas o patriotismo, como o amor, ndo se raciocina, quando ferido.
Para os Franceses a Alsécia e a Lorena sdo duas terras francesas que gemem sob a
opressdo. E o facto de o principe de Itdlia vir caracolar sobre esse solo vencido e dorido,
a0 lado do opressor, é para os Franceses uma afronta incomparavel. De sorte que uma
reconciliacdo entre a Franca e a Itdlia € hoje quase impossivel, tanto mais que as
questBes de politica se juntam questbes de dinheiro (sempre irritantes), e a estas ainda
uma outra questdo sentimental de «gratiddo», mais irritante que a de pectinia

Com €feito, a Franca pretende que a Itdlia estgja para com ela num perpétuo e
enternecido estado de gratidéo. E esta exigéncia da Franca tem o conddo de enervar a
Itdlia— de a enervar até ao desespero. E um facto psicol 6gico bem conhecido (e Labiche
superiormente o pintou numa das suas comédias geniais) que o libertado sente sempre
um secreto tédio pelo libertador. Mas quando o libertador constantemente e
garrulamente cita, lembra e celebra o beneficio da libertacdo — ndo é tédio entdo, e
intenso e vivo 6dio que o libertado comega a nutrir pelo her6i que o libertou. E bem
natural — porque o fraco ndo pode esquecer 0 que 0 apoio trazido pelo forte foi uma
demonstracdo publica e aparatosa da sua fragueza. Todos agueles que Hércules outrora
veio salvar, com grande aarido e grande fardfia, ficaram detestando Hércules.

Ora a Itdlia realmente tem sido libertada de mais pela Franca desde Carlos VII! E
todas estas intervencgdes libertadoras Ihe foram horrendamente caras, adém de algumas
delas Ihe serem desoladoramente inUtels.

A de Napoledo | quase a arruinou, além de a anarquizar. E Napoledo 111, que
concorreu efectivamente para fazer o reino de Itdlia, voltou de 14 bem pago em boas
terras, com Nice e com a Sab6ia. Mas além disso a Frangca tomou o héabito arrogante e
humilhador de afirmar que ela e sO ela criou o reino da Itdlia, pela forca das suas armas
e do seu dinheiro, quando realmente a Itdlia pretende, e com razéo, que ela sobretudo
concorreu grandemente para esse resultado magnifico com o seu dinheiro, as suas
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armas, 0 Seu patriotismo e a habilidade suprema dos seus homens de Estado. Nestas
condicdes é facil compreender a irritacdo dos Italianos quando os Franceses 0s acusam
de ingratidao, e lhes lembram ativamente que se a Itdlia hoje € uma nagcdo € porque
assim o quis a Franga na sua magnanimidade.

Tudo isto vai levando a uma guerra. E € uma dor que duas nacdes como a ltdiae
a Franca se venham a dilacerar. H4 ai 0 que quer que sga de semehante a um
parricidio. A Itélia, é certo, nos seus velhos dias, tem sido gjudada — mas foi ela, na sua
soberba mocidade, que nos fez a nés todos, povos da Europa ocidental, e nos civilizou e
nos modelou a sua imagem. Ela é e permanecera a ltalia Mater, a mée venerével das
nacdes. Todos ndés somos ainda religiosamente, e juridicamente, e intelectualmente,
provincias de Roma. Quando a sua tutela politica findou, nés ficamos ainda, e para
nossa grandeza, sob a sua tutela espiritual. Ainda ndo h& duzentos anos que, como
derradeiro presente, ela nos deu a musica.
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ASFESTAS RUSSAS

Neste momento o Brasil s6 muito justamente se interessa pelo Brasil — e se
pudesse dar ainda aos ecos da Europa uma atencdo apressada seria decerto aqueles que
Ihe levassem a impressdo da Europa ou pelo menos de Paris, que € um resumo da
Europa, sobre aluta que a ele t&o tumultuosamente o perturba.

Mas Paris, apesar de alardear sempre a sua generosidade messianica e o seu amor
dos povos, é uma cidade burguesmente egoista que s6 se comove com 0 que se passa
dentro da linha dos bulevares, quando muito dentro do recinto das fortificagdes.

Além disso, as noticias do Brasil chegam t&o truncadas, tdo vagas, téo
discordantes, que nem sabemos ainda se séo simplesmente pessoas, se verdadeiramente
principios que ai se combatem; e esta incerteza esbate, se ndo impede totamente, a
emocao.

Depois ainda, as nagdes, a maneira que aperfeicoam as suas formas de civilizacéo,
regquintam no sentimento de neutralidade, que é a suprema polidez das nagdes. De sorte
gue, nesta divida e nesta reserva, tudo quanto a Europa agora pode sentir pelo Brasil € 0
desgjo forte de que o patriotismo ai alumie as almas e que Deus torne bem viva essa luz.

Deresto, a Europa ndo esta também estendida sobre rosas festivas. Pelo contrario:
cada pobre nacdo sofre dolorosamente da sua chaga ou da sua febre. O Velho Mundo é
um verdadeiro hospicio onde o ar viciado pelas teorias se tornou mortifero. Paises que
ainda ndo tém trinta anos, como a Itdlia, que todos nds vimos nascer e baptizar, estédo
invalidos. Mesmo os mais ricos e os mais fortes padecem por motivo da sua prépria
riqueza, que é uma origem constante de revolugdes sociais, e por motivo ainda da sua
forca, que faz pesar sobre eles a perene e arruinadora ameaca da guerra. Por toda a parte
greves, e sangrentas; por toda a parte ruinas causadas pelos apetites materiais ou pelos
idealismos politicos. Em Espanha ndo se passa um dia sem uma revolta regional ou
municipal. Até a Holanda, t&o tradicional mente pachorrenta, alimentada a queijo e leite,
envolta em névoas emolientes, se tornou uma fornalha de anarquismo. E a Unica nagéo
gue realmente mostra equilibrio e salde € a Suica, ndo por ser uma republica (ndo
parece haver salubridade segura nesse regime) mas talvez por se ter desinteressado de
todas as teorias e de todos os ideais, e de ter adoptado, no alto dos seus montes, a
ocupacdo entre todas pacata e higiénica de dona de hospedaria.

Apesar deste estado mérbido, a Europeu todavia ainda se diverte — e aqui temos a
Franca, hA um més, organizando ardentemente, quase convulsamente, uma festa
suprema e sumptuosa. A RUssia, ou antes o czar (porque o czar € que € verdadeiramente
a Russia, e todos os jornais de Paris, mesmo 0s mais revoluciondrios e 0s que mais
zelam a soberania popular, aconselham que se grite, ndo «viva a Russial» mas «viva 0
czar'», manda este més a sua esquadra do Mediterraneo a Toulon a pagar aguela
respeitosa visita que hd um ano a esquadra francesa fez a RUssia, quero dizer ao czar. E
a Franca toda, desde Paris até as minusculas aldeias que quase ndo tém nome, procura
realizar uma demonstracdo de amizade pela RUssia, téo ardente e estridente que fique
hist6rica e que marque mesmo 0 comego de uma nova era historica.

Com efeito, esses quatro ou cinco couragados russos que vém ancorar no porto de
Toulon, criam quase uma transformacéo na politica da Europa. Desde 1873, e ainda até
ha um ou dois anos, a Franca estava numa dessas situacdes que, pelo contraste violento
do mérito e da sorte, sdo t&o particularmente penosas a uma nacdo altiva.

Fidaga entre todas, com pergaminhos histéricos de incompardvel nobreza
(outrora Deus, quando queria realizar no mundo um grande feito, encarregava dele os
Francos — gesta Dei per Francos), a Franca estava, na Europa, entre as velhas
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monarquias aristocréticas, com o ar embaracado de uma merceeira entre duquesas!
Guerreira entre todas, poderosamente armada, com trés milhdes de soldados facilmente
mobilizaveis, a Franca estava entre as grandes poténcias militares com o ar inquieto e
timorato de um fraco entre valentfes! Situacdo absurda mas lGgica, porque era
republicana e fora vencida. As antigas casas reinantes viam o0 seu republicanismo com
desconfiancga, se ndo com desdém. E a sua derrota, e o isolamento que ela Ihe trouxera,
autorizavam os chefes de guerra a terem por vezes para com esta nacdo forte, e apesar
da suaforca, ares fanfarrdes e provocantes que a enervavam. A Franca realmente estava
sempre na possibilidade de ser desdenhada ou brutalizada. Com todos o0s seus
pergaminhos, que datam de Clévis, com o0s seus trés milhGes de soldados,
politicamente, na Europa, €la estava de fora, a portaa E sO se desforrava desta
humilhagdo por aquela sua outra influéncia, que é inobscurecivel e invencivel, a da
literatura e da arte.

Para que tal situacdo mudasse era necessario que uma grande nacdo amiga, uma
poténcia militar e aristocrética a viesse buscar a porta, alevasse pela méo para dentro do
concilio das nagdes, a proclamasse, apesar de republicana, como sua semelhante e sua
irmé, e, pondo fim a sua soliddo politica, a salvaguardasse para sempre de ameacgas e
provocagOes bruscas. E esta nagdo fraternal foi a Russia. O czar ndo veio pessoa mente
a Paris, como viria, talvez, se a Franga tivesse um rei. Mas vem moralmente, mandando
uma frota, que é como uma embaixada de alian¢a. Durante dez ou doze dias, a Franca e
a Russia, a grande republica e a grande autocracia, vao juntar diante da Europa as suas
bandeiras, e, pelo impulso sentimental de todas as multiddes, as suas amas. E desde
esse momento ndo sb a Franga, como republica, recebe o reconhecimento supremo, o
ultimo que Ihe fatava, o0 de uma alianca monérquica téo real e natural como se Mr.
Carnot fosse um rel de direito divino — mas a0 mesmo tempo a Franca, como Franga,
recebe ao lado da sua proépria forca o adicionamento de uma forca irméa que a torna
invencivel. De sorte que a visita do amirante Avelane abre, realmente, um novo e
interessante capitulo de histéria.

Ha aqui, em resumo, 0 quer que sgja de parecido (salvas, meu Deus, as
proporgdes!) com o caso do corretor de Hamburgo e do velho Rothschild. N&o sai se
conhecem a anedota, que é classica. Um certo corretor de Hamburgo, apesar da sua
honestidade, da sua inteligéncia e mesmo de um comecgo de fortuna, ndo conseguia
vencer na Bolsa uma vaga hogtilidade que o envolvia, misturada de desdém; e néo
lograva portanto arredondar o seu milh&o. Parece que o homem casara deploravel mente
com uma lavadeira e, ainda em relacdo com esse erro sentimental, recebera bengaladas
em um cais de Hamburgo. Dai a sua situacéo de pestifero. Um dia, porém, este corretor,
feliz ou habil, apareceu na Bolsa de braco dado com o velho Rothschild, o primitivo
chefe da casa imensa. E durante uma hora, a de maior afluéncia e publicidade, o
corretor, desprezado e o banqueiro venerado passearam por entre 0S Qrupos,
conversando, com as mangas das casacas bem coladas e bem intimas. Para quem
conhece os homens € indtil acrescentar que desde essa manha o corretor foi cercado de
uma consideracdo ardente, viu a sua doce lavadeira convidada para as festas civicas e
arredondou obesamente o seu milh&o. Era o amigo de Rothschild! E quem € visto na
intimidade de um poderoso possui desde logo no mundo uma parte do poder.

A diferenca aqui esta em que o corretor de Hamburgo ndo experimentava nenhum
prazer real e material em sentir a sua manga rogar carinhosamente a manga (decerto
gasta e sebacea) do velho Rothschild. Todo o seu prazer, como todo 0 seu interesse,
estava em que 0s outros corretores e 0s negociantes espalhados pelo peristilo da Bolsa
vissem, durante toda uma manhg, as duas mangas bem juntas e bem casadas.

A Franca pelo contrario sente um prazer intrinseco e genuino em abracar



39

triunfalmente o honesto, e bom, e forte czar. Decerto |he é grandemente grato que toda a
Europa, e sobretudo a Alemanha, veja a estreiteza e a veeméncia do abrago — e por i1Sso
0 quer bem demorado, alumiado por todos os lados a fogos-de-bengala, e destacando
ricamente num fulgor de apoteose!

Mas a Franca € uma francesa — com todas as suas gracas de sensibilidade e de
sociabilidade, e com o coracdo sempre pronto a bater perante uma homenagem que sgja
simultaneamente fina e natural. O acolhimento solene e carinhoso que o czar fez no ano
passado, com grande surpresa da Europa, a esquadra francesa do Norte, enterneceu a
Franca, de todo a conquistou, e a Franca, que € uma francesa, esta hoje namorada de
Alexandre lll.

Quando os jornais de Paris 0 proclamam agora um Justo, quase um santo,
escrevem, ndo com O Seu interesse, mas candidamente e com a sua emocdo. Ele é o
guerreiro forte que inesperadamente abriu os bracos fortes a Franca abandonada, e Ihe
disse a doce palavra que ela hd muito ndo ouvira: «S& minhairma e minhaigual.» Como
nd amar o homem magnanimo, o Teseu salvador? Tudo nele parece belo, a sua
estatura, a formidavel rijeza dos seus musculos, a sua larga e tocante paternidade, a
quietacdo grave da sua vida familiar. E estou certo que, na ata burguesia conservadora,
jd muito bom francés pensou secretamente quanto ganharia a Franca em ter um rei do
tipo moral e fisico do czar. Por isso estas festas véo ter ndo sei qué de nupcial.

O czar esposa a Franga. Néo faltaréo talvez mesmo as béncaos da Igrgja. E ou me
engano, ou esta Franca racionalista e radical, que riscou Deus dos compéndios e exilou
os crucifixos, vai celebrar te-Deums louvando o Senhor por esta aianga cheia de
incomparavei s promessas.

Alianca feita particularmente pelo povo francés e pelo czar. Os politicos
profissionais, os homens de Estado, 0s governos sucessivos da republica desde 73, ndo a
promoveram nem a previram. Pelo contrério: liberais e parlamentares, as suas simpatias
foram sempre pela Inglaterra parlamentar e liberal. O czar, autocrata e absoluto, sO
inspirava aos estadistas radicais do tipo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., uma antipatia
que nenhum interesse politico podia dominar. E aquela parte de influéncia que ainda
pertencia a Franca, mesmo vencida e isolada, foi sempre posta por eles ao servico da
Inglaterra, e portanto contra a Russia. No congresso famoso de Berlim, foi a Franca que
mais concorreu para arrancar a RUssia as vantagens e os territérios que ela conquistara a
Turquia, depois de uma longa e penosa guerra. E a desconfianca do grande «déspota do
Norte», 0 horror dos democratas a qualquer imisgdo dele, mesmo remota, nos negdcios
republicanos da Franga, subiu atal ponto que, quando o general Appert, embaixador de
Franca na Russia, se comegou a tornar muito intimo e familiar do czar e atomar cha no
Palacio de Inverno mais vezes do que as exigidas pelo protocolo, o general Appert foi
brutalmente demitido!

Por baixo, porém, dos politicos estava a multiddo (que ndo tem em Franca grande
compatibilidade de espirito com o pessoa que a governa) — e estavam patriotas como
Derouléde e outros, mais intimamente em comunhdo com 0s desgj0s e as esperancas da
multiddo. Foram estes que semearam, as maos-cheias, a boa semente. Na RUssia,
porém, nenhuma semente frutifica sem o consentimento do czar. Ora 0 czar ndo s
admitiu esta semente, mas até a regou. Comegaram entdo essas repetidas visitas dos
gréo-duques a Paris, que eram como as andorinhas do Norte, anunciando a esperanca do
renascimento. Pouco mais faziam estes gréo-duques do que amocar pela manha no
Voisin, e jantar a noite no Paillard. Pelo menos os jornais ndo lhes narravam outros
factos, mas ja, de restaurante a restaurante, ou por onde quer que fossem, os
acompanhava um sulco largo de simpatia popular. E nenhum gr&o-duque chegava, ou
nenhum gréo-duque partia, sem que as gares estivessem todas floridas e ressoassem ja
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0s primeiros e timidos clamores de viva o czar!»

Depois, aguns homens de letras, sobretudo Mr. De Nogué (que ja fizera
particularmente a «alianga», casando com uma senhora russa), comegaram a popul arizar
a literatura russa. Tolstoi foi revelado a Franca. O seu neo-evangelismo, nascido do
pavoroso espectaculo da misériarural no Centro da Russia, entusiasmou aqueles que em
Paris também se voltavam para o idealismo, por fadiga e fartura das velhas e secas
férmulas positivistas. Mas Tolstoi e os outros romancistas russos foram, sobretudo,
aclamados pelos mesmos motivos por que o eram 0s grao-duques. A clara e bem
equilibrada inteligéncia critica do Francés, no fundo, ndo compreende nem pode amar a
dolorosa e tenebrosa literatura russa. A natureza do espirito dos dois povos é téo
diferente como os seus dois estados sociais. N80 sb ja nas suas formas de pensar, mas
mesmo nas suas formas de sentir, 0 Francés e 0 Russo divergem — e quase se pode dizer
gue um e outro amam e odeiam de modos que s&o totalmente diversos na sua esséncia e
na sua expressao. Em tudo o que mais fundamente constitui a civilizagdo, em matéria de
religido, de familia, de trabalho, de estado, as duas nagbes discordam — porque uma é
ainda primitiva, governada por crengas primitivas, organizada por instituigdes
primitivas, enquanto que a outra e uma nagéo trabalhada violentamente, no fundo da
alma e em toda a sua ordem social, por quatro séculos de filosofia e um temeroso século
de revolucdes.

Mas esta mesma popularizacdo da literatura russa concorreu para a
confraternizagdo. A Franga, repito, € uma francesa— e, como tal, extremamente sensivel
a0 brilho das letras e da cultura.

N&o creio que fosse jamais popular em Franca a aliangca com um povo estupido e
sem livros. Todo o ser de alta civilizaggo espiritual gosta que 0s amigos, com quem se
mostra perante o mundo, pertencam a mesma ata élite.

Assim lentamente se fez esta fraternidade das duas nagles, que marcara talvez na
histéria. Os Franceses agora pretendem que ela realmente existiu sempre (é agradavel
prender tudo a uma velha tradicdo) — e vao buscar mesmo a sua origem ao fundo do
século XVIII (antes disso também quase ndo existia a RUssia), ao czar Pedro, o Grande,
gue foi esplendidamente festejado em Paris, na corte jovia do regente, onde a sua forga
colossal, os seus bigoddes, a sua brutalidade encantavam les petites dames. Mas véo
sobretudo filiar esta fraternidade na Guerra da Crimeira em 1851, onde oficiais fran-
ceses e russos confraternizavam nas trincheiras, entre dois combates, bebendo
champanhe. Boa novidade! J& outrora, durante as velhas Guerras dos Cem Anos, 0s
cavaleiros ingleses e franceses, depois das duras brigas, ou no repouso dos assédios, se
juntavam, deslacavam os morrides de ferro, para bazofiar de armas e de amores,
tragando por grossos pichéis a zurrapa do Rossilhdo. Em todos os tempos, nos exércitos
aristocraticamente organizados, os oficiais fidalgos, quando se ndo batiam, bebiam,
segundo as circunstancias, zurrapa ou champanhe.

N&o! A alianca franco-russa, se se redlizar, € obra especial, pelo lado da Franca,
desta nova geracéo que sucedeu a guerra, e, pela parte da Russia, do czar. Na Russia ndo
fol 0 povo que a fez, porque 0 povo ndo tem opinido e portanto politicamente néo
existe. E em Franca ndo foi o Governo que a fez, porque os homens que o constituem
sdo ainda dos que gritavam, ha vinte anos: «Vivaa Polénial Abaixo o czar!»

E esta a sua originaidade, de resto consequente com os estados sociais das duas
nagcdes. Uma grande democracia trata directamente e particularmente com um grande
autocrata. E um homem e uma multiddo assinam, sem papel e sem tinta, um tratado
formidavel e pitoresco.
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ALIANCA FRANCO-RUSSA

Estamos, enfim, no redemoinho e brilho e estridor das festas. O amirante Avelane
e os oficiais da frota russa desceram sobre Paris. Digo desceram, como se se tratasse de
seres chegados da brancas esferas celestes, porque o proprio almirante classificou esta
visita de sobrenatural, e o Sr. Hervé, director do Soleil, um académico, um moderado,
um céptico, ndo hesitou em lhe atribuir um carécter miraculoso. Deve haver aqui, pois,
0 quer que sgja de transcendente. E Paris esta em delirio — mas um delirio cheio de
bonomia e mesmo cheio de diplomacia

Louvemos sem reserva este povo eminentemente racional. Todos 0s seus amigos
estavam receando (e todos 0s seus inimigos esperando) que Paris, na alegria do seu
grande sonho enfim realizado, e no orgulho da sua nova forca, se exatasse
desmedidamente, deixasse escapar, em tumulto e sem escolha, todos os sentimentos que
0 agitam, e no meio das aclamagdes aos seus amigos langasse, aqui e além, alguma
grossa injuria ao seus velhos inimigos. Receios iniquos, esperancas indiscretas! Paris
estd mostrando a prudéncia de um diplomata encanecido na carreira — e 0s proprios
garotos se comportam como Metternichs.

Nunca decerto, como hoje, Paris pensou tanto na Alemanha; e no fundo, todas
estas bandeiras se desfraldam, e todas estas luminé&rias se acendem, e todo este
champanhe estala, tanto pela Rissia como contra a Alemanha. Mas esse pensamento
fica cautelosamente aferrolhado nos mais fundos recantos da aima — e o que transborda
€ apenas o clamor do entusiasmo e da fraternidade. E como se ndo existisse Alemanha,
nem a ingrata Italia, nem triplices aliancas. Ha so dois povos, o0 francés e 0 russo — e,
como eles se abragcam, 0 mundo todo se converte num amavel santuério de paz.

Qito dias sdo passados desde que os russos estonteiam Paris. A cidade toda esta na
rua. O tempo vai quente e abafadico. Por toda a parte a cerveja e o vinho transbordam,
como numas colossais bodas de Gamacho. E todavia, em nenhum bairro, mesmo nos
mais ruidosos e excitaveis, houve ainda um grito, uma pilhéria num café, uma ausio
gue desmanchasse a harmonia pacifica do soberbo festival.

Isto prova, uma vez mais, que Paris ndo é como se pensa a cidade que entre todas
se embriaga e se dementa. E prova ainda que nenhuma outra ha em que a inteligéncia
geral sgjatdo aberta, acessivel e pronta— isto € em que umaideia, considerada justa ou
necessaria, penetre tdo claramente e tdo unanimemente nas multiddes. Em Londres é
fécil, extremamente facil, fazer sentir as classes cultas, mesmo a peguena burguesia, a
beleza ou a vantagem de tomar e conservar, num grande momento publico, uma certa
atitude, mesmo contraria a sentimentos legitimos; mas como fazé-la sentir aguela turba
obtusa e rude, que os Ingleses chamam os roughs, 0s «asperos»? Para esses ndo ha
interesse publico que lhes refreie ou modifique o instinto ou a paix&o. E ndo seriam eles,
se Londres tivesse sido durante seis meses cercado e brutalizado pelos Alemées, que se
privariam, numa festa igual, de desabafar o velho rancor e de lancar por entre o muito
alto grito de «viva a Russial» brados ainda mais atos de «morra a Alemanhal» Ainda
ha pouco o provaram (por ocasido do curto ressentimento entre a Franca e a Inglaterra, a
propésito do Sido) quando uma plateia de rapazes de comércio, no Teatro da Alhambra,
ao aparecer, ndo sei em que bailado, a bandeira francesa, rompeu em urros de furor e se
arremessou sobre o palco para despedacar e espezinhar a tricolor. Foi apenas um
momento, uma brusca ebulicdo do forte sangue saxénio. O bailado continuou — e cada
um recomegou serenamente arir e a emborcar bocks.

No fundo é tudo talvez uma questéo de polidez e dogura. Matthew Arnold, 0 mais
fino critico que tem tido a Inglaterra, sustentou sempre que estas duas inapreciaveis
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gualidades faltam inteiramente ao Inglés. Era decerto uma generalizacdo excessiva, que
provinha de esse delicado espirito se ter nutrido e enlevado demasiadamente na
literatura francesa do século XVIII. Mas é certo que, pelo menos, a polidez e a dogura,
em Inglaterra, faltam a populagcdo. Em Franga, nem a essa faltam.

Nestas festas russas, com efeito, para mim, a coisa mais interessante e tocante tem
sido a multiddo. Ha dias que dois milhdes de parisienses vivem em permanéncia
apinhados em trés ruas: o Bulevar dos Italianos, a Avenida da Opera e a Rua de la Paix.
A cléssica sardinha na sua classica lata, um mago de cigarros densamente apertado,
gréos de café dentro do saco pancudo que quase estoura— sao frouxas imagens materiais
para exprimir esta massa compacta de criaturas de Deus, que se move com a espessura e
lentiddo de um metal mal fundido. E a inumerével multiddo do tempo de Boulanger, o
derradeiro criador de multides. Mas ndo ha agora a vivacidade, a vibragdo petulante e
batal hadora desses dias de cesarismo. Esta multid&o é enternecida e grave. E sobretudo
doce. N0 ha uma brutalidade, uma impaciéncia, um empurrdo. As mulheres vieram
confiadamente, trazendo filhinhos ao colo. Tanto € o decoro e o recolhimento, que
lembra uma turba devota dentro dos muros de um templo.

Toda esta parte de Paris, com efeito, em redor do Clube Militar onde se
hospedaram os russos, se tornou como um vago templo de fraternidade e de paz.

Esse espirito pacifico e fraternal que aqui erra, esparsamente, até se comunica aos
animais.

Na Avenida da Opera um grande mail-coach, tirado por quatro puros cavalos, fica
encravado, atolado na densa massa viva. No tempo de Boulanger seria um escandalo de
berros e coices, porque, para homens e bichos, 0s tempos eram agressivos. Agora, o
cocheiro & no alto, puxou risonhamente a charuteira e acendeu um paciente charuto. Os
cavalos ndo se moveram, discretos e corteses. A gente que se achava colada a eles
terminou por se encostar, familiarmente, descansando, as garupas fumegantes. Os
animais, por seu turno, também derreados, descansavam os focinhos sobre o ombro do
cidaddo. Por cima, as janelas embandeiradas estdo cheias de mulheres, que atiram
flores, atiram mesmo beijos, por entre as pregas amarelas do pavilhdo do czar. O
préprio céu se enfeita — e toma agora sempre, ao fim da tarde, um tom de ouro e
apoteose.

Por vezes, entre couraceiros que cercam um landau, alvejam ao longe os bonés
brancos dos oficiais russos. Uma aclamagdo rompe logo de «viva o czar, viva a
Rlssial» Toda a macica multiddo arremete numa ansiosa ondulagdo; os chapéus
tremulam freneticamente entre o esvoacar dos lengos. E uma curta explosdo de amor.
De novo o decoro, a compostura risonha se estabelecem, mais largos. Nem sequer se
levantou um pd importuno. Ninguém sua. Toda esta turba cheira agradavelmente a
agua-de-colbnia e a violetas de Outono. Até o ar se aveludou. As vidracas dos prédios
dardejam lampejos de alegria. Os cidaddos trocam o lume dos charutos com um sorriso
de gratiddo e concordia. Tudo € harménico, suave, polido, amével e fino. No fundo toda
esta ordem é simplesmente o resultado precioso de uma muito velha civilizacdo. E é em
dias destes, no meio de dois milhdes de populares apinhados pelo entusiasmo em trés
ruas estreitas, que se apreciam os beneficios de uma antiga cultura, que através dos
tempos tem afinado o animal humano. Eu por mim, durante toda uma hora que levei a
atravessar a Praga da Opera, sem que ninguém me empurrasse, me pisasse, me
empecesse, me contrariasse — ndo cessei de louvar Jilio César, por ter, tdo cedo, e téo
antes do meu tempo, feito a conquista das Gélias.

Enquanto as festas propriamente, creio que foram mediocres — sobretudo as festas
exteriores e de rua. O Francés nunca teve 0 génio decorativo — nem soube a arte
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sumptuosa de organizar uma gala. Esse dom pertence ao Italiano. O Francés sb € hébil
em ornamentar um sal&o — ainda que ultimamente o classicismo, que é um dos feitios da
sua inteligéncia, o tenha imobilizado em dois géneros que repete monotonamente,
infinitamente, o Luis XV e o Henrique I1. Em todo o caso, possui grandemente a ciéncia
das luzes e das flores. E todas estas festas realizadas em sal&o, 0s banquetes, os bailes, a
gala da Opera (que é um saldo), tiveram muito requinte e muito brilho. Nas ruas o
esforco inventivo ndo passou de algumas bandeiras tricolores, fixadas nas varandas, ao
lado do pavilhdo amarelo com a &guia negra de duas cabecas.

A Rue de la Paix oferecia uma decoracdo de mastros de navios, com vergas, 0
velame apanhado, e flamulas no topo, que a assemelhava a uma linda doca de épera
comica. A Rua Quatro de Setembro, como seu longo toldo de lanternas chinesas,
lembrava uma rua de Cantdo, em noite de devocao budista.

As festas, aém disso, foram muito acumuladas. Todas as instituicdes,
corporacOes, associagdes, clubes, armazéns, queriam ansiosamente honrar 0s russos — e
houve tal dia pavoroso em que o amirante Avelane e os seus oficiais foram forgados a
partilhar de trés amogos, quatro lanches, dois jantares e cinco ceias! Apenas acabavam
aqui de engolir o café, tinham de saltar a pressa para dentro das carruagens, parair além
recomecar a sopa. E grave pensar que estes homens inocentes tiveram de comer oito e
dez vezes, por dia, salmao arussa ou codorniz trufada. E como nestas agapes de alianca
0 acto importante eram os toasts, as saudacoes de confraternidade e de reveréncia pelo
czar, ndo é menos grave considerar que a cada um desses marinheiros fortes, coube,
durante o seu dia, esgotar de setenta a oitenta copos de champanhe.

Enfim, se ja no tempo de Henrique IV Paris valia uma missa, ndo ha divida que,
agora, com todos os progressos de trés séculos, vale bem uma dispepsia.

Mas as festas foram talvez menos deslumbrantes por causa das casacas pretas do
Governo. O Estado em Franca, como republicano que €, ndo tem uniforme: nas grandes
festas oficiais é obrigado a aparecer de casaca e gravata branca, como os escudeiros que
servem o punch. Este inconveniente, tdo considerdvel num pais habituado h& oito
séculos ao esplendor sumptuario da monarquia, nunca ressaltou tanto, nem se tornou téo
patente, como agora nestas festas, que eram sobretudo militares. Em meio das fardas,
dos penachos, dos bordados, das couragas, dos ouros, das armas ricas — alguns sujeitos
circulavam, encafuados, mesmo de dia, sob o esplendor do sol, em sinistras casacas
negras. Quem eram? Os ministros, 0 Governo, o Estado, a Franca. Ai estd a que chegara
a seda branca recamada a pérolas dos Valois, o veludo bordado, e os lacos floridos, e os
diamantes, e os altos empoados dos Bourbons, e as fardas faiscantes dos napoledes. a
uma casaca de pano preto, quase sempre mal feita, como a de um criado de copa ou de
um servente de enterro!

Todo Paris sentiu e sofreu a humilhacéo desta pelintrice oficia. E jornais sérios,
em artigos sérios, lembram a necessidade de que se estabeleca para o presidente da
Republica, para os presidentes das camaras, para 0s ministros (os trés poderes do
Estado), um uniforme, nobre e severo, que Ihes dé prestigio — esse prestigio material e
exterior que, para um povo amigo da arte e da beleza das formas, é talvez 0 mais
persuasivo e duravel. Isto é extremamente sensato. E necessario que o poder inspire
sempre 0 sumo respeito. Ora, entre dois chefes de Estado — um revestido de uma
couraca rutilante, com um capacete emplumado, e outro metido dentro de um paletd
negro, com um chapéu-coco — o respeito instintivo da multidéo impressiondvel vai para
0 guerreiro da bela couraga e ndo para o0 sujeito do coco triste. Pelo menos para ele vao
os olhares das mulheres — e logo portanto atras, por uma lei natural, a consideracdo dos
homens. Os filésofos, esta claro, ndo regulam a forca moral e o valor por estas
exterioridades. A pompa toda de Alexandre ndo conseguiu impressionar Didgenes. Mas
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a turba ndo se compde de fil6sofos — e para ela, perpetuamente, a magnificéncia solene
seraaprovarea do poder.

Mas que uniforme se deverd impor ao Sr. Carnot? Néo sei. Evidentemente ndo
deverd ser o fato de Luis XV, de cetim branco, e 0 manto de papo de tucano que o
imperador do Brasil por vezes revestia — e de que €ele préprio se ria tdo alegremente.
Mas é bom que ndo continue a ser essa lamentavel casaca civil, envergada logo de
manhd aluz irénica do Sol, de que o imperador tanto gostava e que tanto o prejudicoul.

E j& que, através de fardas e casacas, vim a recordar o Brasil, como n&o aludir
discretamente ao grande siléncio que subitamente se fez em Francga sobre a revolta que o
agita? Apesar de atulhados com as narracBes das festas e cdm a RuUssia (que é
volumosa), os jornais de Paris ainda assim reservam sempre algumas linhas, vinte ou
trinta, aos casos curiosos do mundo.

Debalde, porém, se procura agora uma noticia, mesmo falsa, sobre o Brasil. Nada!
E como se o amirante Melo e os seus couragados se tivessem sumido para sempre nas
brumas atlanticas. Que digo? E como se o Brasil tivesse desaparecido — ou antes tivesse
entrado naquela era de felicidade, classicamente conhecida, em que os povos deixam de
ter historia. E assim parece ser, pois que o Unico rasto do Brasil se encontra nalgum
boletim financeiro, onde se dizem os sacos de café vendidos e a cotagcdo do cambio. E
esse mesmo cambio, outrora tdo agitado, nos aparece agora cheio de quietacéo e
repouso — porque a descricao que dele se faz é sempre idéntica: inchangé.

«Un silence parfait régne dans cette histoire», como diz Musset. E de bom
prendncio este siléncio, é de mau prenincio? Em todo o caso, € Unico na histéria das
revolucgdes. Haviatiros, sangue, colera, tumulto. De repente tudo se cala, tudo se some —
e aqui ficamos na Europa boquiabertos, diante de uma forte revolta que se esvaiu no ar,
como uma visdo de mégica. Onde estdo os couragados? Onde estdo os fortes? Onde
estdo os regimentos? Nao ha nada— néo se entrevé um vulto, ndo se escuta um rumor.

Decerto al, no Rio, se estimaria saber a impressdo que se tem aqui em Paris dessa
luta desoladora. Pois a impressdo é esta, ndo outra, ha uma longa, vagarosa semana. O
pasmo diante de uma coisa real e terrivel, que troava e flamgjava, e que de repente
desaparece, se funde na nudez e na sombra. E aqui estamos espantados, arregalando os
olhos para 0 Brasil — tendo apenas a vaga consciéncia de que |4 se continua
pacificamente a vender café.
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A ESPANHA

O «teatro dos acontecimentos» (como outrora se dizia), que é decerto um teatro
ambulante, atravessou os Pirenéus — e € agora de Espanha que nos chegam esses ecos
com que se faz histéria. I1sto desde logo garante que eles devem ser interessantes —
porque de Espanha nada pode vir que sga mesquinho ou banal, a ndo ser por vezes
vemos e discursos.

A Espanha é hoje, na Europa, a Ultima nacéo herdica pelo menos é a ultima onde
0s homens publicamente, e nas coisas publicas, se comportam com aguela arrogancia, e
bravura estridente, e magnifica imprudéncia, e soberba indiferenca pela vida, e desdém
idedlista de todos os interesses, e prontiddo no sacrificio, que constituem, ou nos
parecem consgtituir, o tipo herdico (porque nem os dicionérios nem as psicologias estéo
bem de acordo sobre o0 que é um her6i).

Assim, eu ndo creio, por exemplo, que hagja nada mais espanhol, e que se nos
afigure mais herdico, do que o atentado contra 0 marechal Martinez Campos. O velho
genera esta passando uma revista numa praca de Barcelona, cercado de oficiais e de
populares, que em Espanha se misturam sempre familiarmente aos estados-maiores. De
repente um rapazola de vinte anos, um anarquista, atravessa 0 grupo, desata
tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma pequena trouxa, e atira sobre o
marechal uma bomba de dinamite. Ha uma horrenda explosdo, uma nuvem de po e de
estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catastrofe. Mas uma grande voz ressoa,
uma voz de comando, serena e quase risonha. E Martinez Campos, de pé, coberto de
sangue, que brada com a mado no ar: «No és nada, no és nadal» O seu cavalo jazia
despedacado numa poca de sangue. Em torno, no chdo escavado pela bomba, estéo
caidos uns poucos de oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e
gemendo. O marecha tem a farda em farrapos, donde pinga sangue. E, todavia,
indignado que se erga tanto alarido por causa de uma bomba, continua a encolher os
ombros, agritar: «Pero si no és nada, hombre, si no és nadal»

Mais adiante soa outro grito ainda mais ato. E o do rapazola, o anarquista, que
agita o boné, berra em triunfo: «Fui eu! Fui eu!» Tem vinte anos, acaba de cometer um
crime que o levara aforca, e esta ansioso por que todos saibam que foi ele, s ele! Nao
va outro ser preso, roubar-lhe ai diante do povo, diante de todas aquelas mulheres, a
gldria do seu feito anarquistal Através do terror, da confusdo, podia fugir. Mas qué!
Perder todo o prestigio que Ihe cabe pela sua faganha? N&o! Por isso bate no peito,
chama os gendarmes, brada: «Fui eu! Fui eu!» E quando o prendem, vai pelas ruas, ja
de méos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas cheias de gente que
fora ele, sO ele!

A0 mesmo tempo, por outra rua, va o0 velho marechal, em bracos, meio
desmaiado, continuando a sorrir e a afirmar que «no és nada, que no és nadal »

O quadro é admiravelmente espanhol — e s6 pode ser espanhol.

O Espanhol é heroicamente bravo; mas outras ragas, 0 Inglés, o Russo, o Francés,
possuem esse heroismo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e
correr soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra Unico € no
desprendimento com que sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da
Espanha, ou do que ele pensa momentaneamente ser a honra da Espanha. Ai invariavel-
mente reaparece o sublime D. Quixote.

E tanto mais heroicamente que ao Espanhol ndo faltam o raciocinio, e a prudéncia,
e o claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo
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egoismo pachorrento — como superiormente o prova Sancho Panca. Mas conhecendo e
pesando bem o que vai perder — marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo,
porque se trata da sua pétria.

N&o ha na ama espanhola sentimento mais poderoso que este de pétria. Os cafés
de Madrid, ou de Sevilha, estdo atulhados todas as noites de descontentes, que
maldizem da coisa publica, e berram, emborcando largos copos de &gua e anis, que em
Espanha tudo vai mal e que a Espanha est4 perdidal Mas que alguém de fora passe e
atire uma pedra a terra de Espanha, ou finja simplesmente que atira a pedra—e todo esse
povaréu se ergue, e ruge, e quer matar, e quer morrer, para vingar ndo so a pedrada, mas
0 gesto.

O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma
ideia imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele
pronuncia»mi terra»! Para ele a Espanha € a maior das nacdes — pela forca e pelo génio.

Ha aqui certamente um orgulho tradicional, hereditario, vindo dos séculos de
dominagéo e de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma
ilusdo magnifica, na Espanha do passado, e ndo se compenetrou da decadéncia, e ainda
pensa que os regimentos de Madrid sdo os velhos e temerosos tercos de Carlos V, e que
qualquer piloto do Ferrol ou de Cartagena poderia redescobrir as indias, e que cada
novo romancista continua Cervantes, e cada pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas
além deste habito de se sentir grande, natural de resto huma raga que chegou a dominar
0 mundo e que deu a humanidade algumas das suas almas mais fortes e dos seus génios
mais profundos, ha ainda no Espanhol um amor prodigioso pela terra de Espanha, pelo
torréo que os seus pés calcam, pelo monte e pela planicie, pelas cidades ou pelas adeias
que ai se erguem, por cada tufo de cardo que brota entre cada rocha. O Inglés, outro
grande patriota, ama ardentemente e exclusivamente a civilizagdo que criou na suailha,
e as suas ingstituigdes, e 0s seus costumes — mas ndo tem nenhum entusiasmo pela ilha,
ela prépria, que abandona mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a
Itdlia, ou para outro clima doce, a sua cozinha, 0s seus sports, 0S Seus jornais, as suas
distingdes sociais e 0 seu clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos
asperos nevoeiros do seu sombrio Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais
amenos que 0 Seu uma correnteza infinita de pequenas Inglaterras. Para o Inglés a pétria
€ uma entidade social e moral. Para o Espanhol a pétria € o bocado de terra que 0s seus
olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, com um amor ciumento e
carnal. Esse amor cria nele naturalmente a iluséo — e 0 Manchego e o Navarro, que
habitam duas das mais feias e tristes regifes da Terra, ndo as trocariam pelo Paraiso,
porque nada lhes parece realmente téo formoso e radiante como a Mancha ou a Navarra.
Eu ja vi um homem, e muito inteligente, que era de Mérida (um dos mais Iagubres
buracos do mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como monumentos,
e interesse, e brilho, «no valia Merida»! De resto, quem ndo tem ouvido espanhdis,
muito cultos, muito vigjados, preferirem candidamente qualquer Mérida sua a Roma ou
a Londres, e considerar tal politiquete da sua provincia maior que Gladstone e
Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal de Andaluzia, mais génio
gue em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente a exageragcdo espanhola.
Nao! E apenas a candida ilusio de um patriotismo transcendente.

Considerando assim a sua patria, tdo formosa, téo grande, t&o forte, tdo genidl, e
prestando-lhe um culto como a verdadeira e Unica divindade, como ndo hé&de o
Espanhol exaltar-se até ao tresloucamento, quando a supde ultrgjada? Para ele uma
ofensa a Espanha € um sacrilégio, e tem entdo o santo furor de um devoto que visse
alguém cuspir num crucifixo. Para castigar a profanacdo abominavel, fard com
entusiasmo todos os sacrificios, e logo imediatamente o da vida
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Todos se lembram ainda da famosa «questéo das Carolinas». Uma manha, Madrid
sabe que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemé&o plantara numas certas ilhas
vagamente espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alema.

Ninguém em Madrid conhecia a existéncia das Carolinas, nem a geografia das
Carolinas. Mas os jornais contavam que a Espanha fora ofendida — e Madrid inteiro,
todas as classes e todas as idades, fidalgos, carreteiros, toureiros, padres, magistrados,
velhos, criangas de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar 0 acto mais
imediato e mais urgente: ultrgjar a bandeira alema, matar o embaixador alemao, arrasar
o edificio da embaixada da Alemanha. E depois a guerral Uma guerra implacével, toda
a Espanha em armas, caindo sobre a Alemanhal N&o havia tropas?, cada homem seria
um soldado! N&o havia armas?, cada um tomaria 0 seu cgjado ou a sua navalhal N&o
havia dinheiro?, as mulheres empenhariam até a cruz do pescoco. E através deste
delirio, ninguém ainda percebia onde eram as Carolinas. Também, na Primeira Cruzada,
guando as multidfes, povos inteiros, partiam a vingar a ofensa feita pelo Turco ao
sepulcro do Senhor, ninguém sabia onde era Jerusalém...

Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, aténito e aturdido,
recuou, mandou retirar a bandeira alema das Carolinas, apelou para o0 papa.. A
Alemanha realmente, perante aquela explosdo magnifica da velha ama castelhana,
empalidecera. E a Espanha saiu da aventura mais engrandecida, mais consciente da sua
grandeza, e cercada das admirages do mundo. E que nada se impde aos homens como a
afirmagdo herdica de um sentimento justo.

Pois agora val talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu
patriotismo e no seu orgulho. A ofensa ndo veio de europeus, mas de africanos. E,
porém, indiferente para a Espanha que o sacrilégio sgja forte ou fraco, civilizado ou
barbaro. Houve o sacrilégio, isto é, houve um ultrgje a bandeira da Espanha, e, portanto,
as armas e guerraimplacavel!

A Espanha possui no Norte da Africa, além de Tetudio, de Ceuta e de outros
pontos fortificados, uma pegquena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama
Méelila. Em torno ha, como em todas as outras possessdes, uma zona de cultura,
defendida por trincheiras e fortes. E para aém sdo serranias povoadas por tribos
mouriscas, a que se da o nome genérico de Mouros do Rif, ou Rifenhos.

Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhais, seus inimigos hereditérios, com o
odio de raca e com o 6odio de religido — e os Espanhdis estdo ali portanto num
permanente estado de defesa. Ultimamente, depois de vagas questdes que tinham
surgido entre espanhdis e mouros na feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas
mostraram uma agitacéo tao visivelmente hostil que o governador de Méelila, genera
Margallo, mandou reforcar as obras de defesa em torno da zona cultivada, e construir,
num certo ponto mais aberto, um forte.

Ora, justamente nesse sitio, existia um antigo cemitério mourisco. Nada ha mais
sagrado para 0 muculmano do que um cemitério, porque ndo sO ai repousam 0s mortos,
mas ai vém orar e meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os
vivos. O cemitério, no mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de piedade e de
convivéncia.

Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte,
naquele sitio, vinha dominar e devassar 0 seu cemitério — e constituia, portanto, uma
invasdo material e moral do seu territorio. Foi por um motivo idéntico, por causa da
famosa Torre Anténia, que sobrepujava e devassava o0 templo de Jerusalém, que os
Judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominagdo romana. O general espanhol res-
pondeu (como costumava responder o proconsul romano) que dentro da sua zona ele
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tinha o absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessarios a sua
seguranga. E mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e
destruiram a obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar
as razdes que eram atendiveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a reconstrugéo do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e
redestruiram o forte. Diabo!, ndo se podia continuar assim, em plena mourama, esta teia
de Penélope tecida ao sol, desmanchada ao luar. O general Margallo recomegou as
obras e colocou-as sob a proteccdo de um destacamento de sessenta soldados. Os
mouros imediatamente soaram o aarme através dos aduares, baixaram e desmantelaram
as obras e atacaram o0 destacamento. Tinha corrido sangue — era a guerra.

O que depois ocorreu, ndo estd ainda bem aclarado. O general Margallo, sem
esperar reforgos, fez, com a sua pequena guarnicdo de recrutas, para castigar as tribos,
uma surtida temeraria — que resultou numa tremenda derrota dos espanhdis (apesar da
bravura espléndida com que se bateram) e na morte do préprio general Margallo,
varado, logo no comego da accdo, por trés balas. Entre os oficiais gravemente feridos
havia um infante de Borbon. Os mouros tinham capturado dois canhdes e uma bandeira
— que os espanhdis retomaram.

Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro «dia das Carolinas». Madrid
inteiro correu ao palécio, aos ministérios, gritando por vinganca e guerra. Todo o
homem vdlido se quis aistar como voluntario. Para que ndo faltasse dinheiro (e o
Governo ndo o tem), o Banco de Espanha ofereceu oitenta milhdes, as grandes casas
fidalgas prometeram largos donativos, as proprias igrejas desgjavam dar as suas afaias.
A Espanha toda rompeu numa outra das suas sublimes explosdes de patriotismo. O
reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado por uma imensa multidéo que
0 aclamava, ergueu-se de pé, no assento da carruagem, largou a gritar: «Vamos todos a
matar los momos!» Foi um delirio. E a Espanha, entusiasmada, la vai para a guerral

E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um
esforco em que também havia heroismo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a
migalha, as suas finangas arrasadas. A guerra é a ruina— porgue as tribos do Rif podem
por em armas sessenta mil homens aguerridos, de incomparavel bravura, com
espingardas Remington, e tendo por couto as suas serranias inacessiveis. Para vencer
esta formidavel guerrilha — é necessario uma expedicdo pelo menos de trinta mil
homens, que tém de ser aimentados de Espanha, porque no Rif s6 h& areais. Sdo as
financas espanholas desorganizadas por infinitos anos. E ainda O perigo de
complicagdes europeias, porque a Espanha sera forcada a penetrar no territorio de
Marrocos (os Mouros do Rif sdo stbditos do sultdo de Marrocos), e ai encontra a
oposicdo da Inglaterra, da Franca, da Itdlia, que tém todas trés pretensdes, por motivos
de dominagdo estratégica no Mediterréneo, a esse vasto e rico sultanato. A questéo de
Marrocos substituiu hoje na Europa, pelos seus perigos, a antiga e classica questéo do
Oriente.

Lord Salisbury afirmava ainda h& pouco que, se a paz do mundo viesse a ser
guebrada, seria decerto por causa desse terrivel Marrocos. E a Inglaterra ja tem em
Gibraltar, diante das costas da Africa, & cautela, uma grossa esquadra de couracados.
Assim a Espanha arrasa as suas finangas, e arrisca uma medonha guerra europeia. Mas
gue lhe importa? Foram mortos oficiais espanhdis, foi ultrgjada a bandeira de Espanha—
e elavende as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente.

Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre
arrangue. Herdica Espanhal Deus |he dé ventural Ainda que os Mouros do Rif, com o
seu piedoso amor pelo seu velho cemitério, ndo deixem de ser interessantes.

E assim, em pleno século XX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra



a crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupacéo de «matar |0s moros».
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O SR. BARTHOU

Houve em Franca subitamente uma queda, ou antes, um desconjuntamento de
ministério. Os ministros, que eram uns de substancia radica e outros de substancia
conservadora, estavam mal grudados. O calor das primeiras discussdes, na camara nova,
descolou estes pedacos heterogéneos de poder executivo. Imediatamente, porém, se
manufacturou outro Governo. E a Unica feicdo desta crise, digna de ficar nas cronicas,
foi o ter aparecido de repente, e por motivo dela, um homem de Plutarco.

Este homem é o Sr. Barthou.

E necessario reter este nome — Banhou — porque ele representa um justo. A Biblia
diria um «vaso de eleicéo»; mas esta imagem € arriscada e da lugar a equivocos
lamentaveis, quando se trata de homens e de coisas parlamentares.

Quem é 0 Sr. Banhou?

Um politico e, portanto, um ambicioso. Além disso, um inteligente e ardente. E
gue fez o Sr. Banhou?

O Sr. Banhou redlizou um feito sem precedentes na histéria constitucional:
convidado, nesta nova organizacdo de ministério, para secretario de Estado das
Colonias, recusou.

E recusou por um motivo que o eleva justamente a essas alturas morais em que
Plutarco se comega a entusiasmar. O Sr. Banhou recusou, porque (segundo disse) «néo
estava habilitado, nem pelos seus estudos anteriores, nem pela experiéncia, a tomar
conta dessas fungbes». Conhecem alguma resolucdo mais herdica? Eu ndo conheco. Um
politico de profissdo, um ambicioso que se nega a entrar num ministério por ndo se
considerar competente, nem tedrica, nem experimentalmente, para gerir um certo ramo
da administracéo — é verdadeiramente prodigioso! E nés todos os que nascemos sob 0
regime das canas constitucionais ndo podiamos realmente supor que existisse algures,
nesta Europa politica e parlamentar, um bacharel que sinceramente se julgasse inapto
para governar, do fundo do seu gabinete, fumando a cigarette do poder, as col6nias do
seu pais!

No antigo regime de direito divino, frequentemente se viu ser chamado um
cabeleireiro para savar as finangas do reino. Mas nesses tempos deliciosos tudo
dependia do bel-prazer de el-rei. As vezes o cabeleireiro, mostrando 0s seus pentes,
confessava aterrado a sua incompeténcia. El-rei, porém, mandava — e o cabeleireiro,
com as maos ainda gordurentas das pomadas, tomava conta do tesouro real. Quando
Filipe Il de Espanha deu ao dugque de Medina Sidonia o comando da Grande Armada,
gue partia a conquistar a Inglaterra — o pobre duque escreveu a0 seu rei e senhor uma
cana desolada, em que lhe dizia que estava velho e cheio de achaques, que enjoava
horrivelmente no mar e que ndo sabia comandar uma frotal... Filipe Il franziu o
sobrolho e ordenou ao dugue que embarcasse. O desgracado |4 embarcou, ja enjoado — e
todos sabem a boa conta que ele deu da Grande Armada. Para evitar esta deploravel
confusdo das profissdes — se fez a revolugdo de 89. E dela surgiu entdo essa classe de
politicos, possuidores de aptidGes universais e de ciéncia universal. Todo aquele que,
por gosto ou necessidade, se incorporava nessa classe, parecia receber logo do Espirito
Santo o dom de tudo conhecer e de tudo poder. O médico largava as suas lancetas € ia,
absolutamente seguro da prépria capacidade, confeccionar codigos. O folhetinista
arrojava a pena, empolgava a espada, e |4 partia, com uma soberba confianca, para o
Ministério da Guerra a reorganizar os exércitos. Nenhum jamais hesitara. E tal que
duvidaria, por causa da sua inexperiéncia, aceitar a administragdo de uma horta de
couves — estava pronto, soberbamente pronto, a dirigir um Ministério da Agricultura e
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Comeércio.

Esta confianca dos politicos em s proprios terminava por se comunicar ao
publico. E todos nés, desde que Fulano era eleito deputado, ficavamos certos de que,
tocado de uma luz divina, da lingua de fogo, como os apéstolos, ele poderia, se ndo
falar todos os idiomas, pelo menos dirigir, sob todas as formas, os grandes servigos
publicos da sua terra, e indiferentemente, segundo as circunstancias, savar as financas
ou comandar as frotas.

A estranha confissdo do Sr. Banhou vem desmanchar esta confortavel confianca.
O qué Ha pois politicos que ndo conhecem, nem por estudos anteriores, nem por
experiéncia adquirida, os negocios coloniais? Diabo!, como tem sido entdo o mundo, até
agora, governado? Serd possivel que tenhamos tido por ministros e governantes outros
Barthous que, ao contrério deste, cuidadosamente esconderam a sua incompeténcia?

N&o sei. Mas certamente a declaragdo do Sr. Banhou, singularmente honrosa para
ele, é atamente nociva para a sua classe. Cria uma larga suspeita entre nds outros, 0s
governados.

Se hd um politico a quem o Espirito Santo ndo concedeu o dom do universal saber
— € bem possivel que outros muitos tenham encontrado da pane do Espirito Santo a
mesma resisténcia em lhes outorgar o dom divino. E ja ndo podemos ver um bacharel
subindo de cabega alta e luneta faiscante os cléssicos degraus do poder, sem murmurar
dentro de nés mesmos, olhando de revés o galhardo mogo na sua ascensdo: Diabo!, sera
este magando um Banhou — que se calou?»

Desinteressante pelo lado da politica, Paris estd, ao que parece, interessante pelo
lado dos teatros. Para comecar, temos Sofocles, no Teatro Francés, com a sua velha
Antigona. Invejavel destino o deste Sofocles! Ha j& mais de dois mil e trezentos anos
que ele gozou o seu primeiro «sucesso», em Atenas, no dia em que Cimon derrotava os
Persas nas margens do Eurimedo — e ai o temos ainda, depois destes vinte e trés seculos,
fazendo derramar em Paris as mesmas l&grimas que fazia correr pelos belos olhos das
atenienses, quando Antigona, cobrindo a face com o véu, marchava para a morte.
Quantos impérios, quantas ragas, quantas civilizagdes tém passado? Quando ele em
Colona, em casa de seu pai, que era um simples fabricante de armas, desenrolava verso
a verso, nas tabuinhas enceradas, & sombra de alguma oliveira, os queixumes de Edipo,
Paris ndo era mais que uma escura floresta, onde de noite uivavam os lobos, vindo beber
as lagoas. E no sitio dessa vetusta mata, convertida ela, por seu turno, numa Atenas,
infinitamente mais complicada, todas as noites milhares de vozes trémulas de emogéo
continuam a gritar: «Bravo, Sofocles! E decerto devotos do seu génio iriam, como o0s
soldados de Lisandro, coroar de flores o seu timulo, se ainda fosse possivel saber onde
se encontra o seu timulo. Dizem que era na Decélia — e que, quando ja ndo existiala o
timulo, nem mesmo j& havia Decélia, ainda os pastores notavam que constantemente ali
zumbiam abelhas em grandes enxames dourados. E que as abelhas, desde séculos, eram
atraidas para aguela colina pela docura e pelo aroma que exalavam os restos de
Sofocles.

Esta Antigona que agora se representa no Teatro Francés, foi para Séfocles a peca
mais rendosa — porque valeu ao poeta ser nomeado general ou estratego, como 0S
Gregos diziam, numa expedicdo a Samos. Singulares direitos de autor! E singular povo
gue recompensava a beleza de uma tragédia como o comando de um esquadrdo! Mas
servir a cidade, ganhar a Atenas uma batalha, era, nesses tempos de civismo herdico, a
mais espléndida, a mais nobre das tarefas humanas — e n&o se podia dar melhor
recompensa a um grande poeta do que fornecer-lhe a possibilidade de se tornar um
grande cidad@o. De resto, Sofocles era soldado — j& se batera em Salamina, onde
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também combatera o velho Esquilo.

Assim os dois tragicos concorreram pela «pena e pela espada» a assegurar 0
predominio da civilizagdo helénica e da civilizagdo ocidental.

E ndo foi s6 como combatente que Séfocles cooperou em Salamina — mas como
poeta: porque pela sua beleza e pelo seu génio lirico foi escolhido para corifeu dos coros
de mancebos, que, com cantos e dangas, celebraram durante trés dias essa magnifica
vitdria, que nos salvou a todos nés, homens de raga ariana, de sermos ainda hoje
orientais e talvez persas!

Pois a Antigona continua a ser rendosa. Nem Sofocles nem os seus herdeiros
aproveitam dos cinco ou seis mil francos que ela langa todas as noites ao cofre do
Teatro Francés. Mas ndo é menos rendoso para a sua gloriaimortal que, ao fim de vinte
e trés séculos, este dramaturgo de Atenas continue a enriquecer 0s outros. Deixemos
porém a Antigona e Sofocles — porque, das pegas representadas em Paris, a que mais
interessard decerto no Brasil € Os Reis (Les Rois), de Jules Lemaitre.

Este drama, tdo esperado, tdo louvado, comeca com efeito por uma histéria da
revolucdo do Brasil. Exactamente como lhes conto! Por uma histéria da revolugéo do
Brasil —da outra, da antiga, da que derrubou o império.

Quando o pano se levanta, vemos diante de nds a sala do trono do paléacio real da
Alfania. A Alfania € um grande reino, uma monarquia absoluta, com trinta e oito
milhGes de vassalos — mas esta sala ndo apresenta mais luxo ou majestade que a da
camara municipal de uma vila democrética. A primeira impressao é que na Alfania as
artes decorativas e sumptuarias estdo em deploréavel decadéncia — mas dentro em breve
se descobre que as colgaduras de seda e brocado que deviam revestir esta sala real
foram arrancadas das paredes para se fazerem com elas as toilettes de Madame Sara
Bemhardt, que € a princesarea da Alfania.

Pela porta nobre desta sala desguarnecida entram dois senhores de casaca e cal¢éo
de corte, com gréa-cruzes que me pareceram ser da Ordem da Concei¢cdo. Um, 0 mais
gordo, € o hibliotecério do rei de Alfania, Cristiano XVI. O outro, um mogo louro e
alegre, é o ministro dos Estados Unidos do Brasil. Exactamente como |hes conto,
ministro do Brasil —que agqui na pega e na Alfania tem o nome de «Republica das
Cordilheiras». O ministro, esse, da pelo nome cavalheiresco e espanholesco de Alvarez!
Muito jovialmente e ndo sem malicia, este ministro Alvarez comeca a contar ao
bibliotecario (de quem foi condiscipulo no Colégio Stanisas em Paris) as suas
atribulagdes diplomaticas.

Ha dois meses que ele foi nomeado ministro para Alfania, ha dois meses que
reside na corte de Alfania, e ainda ndo conseguiu que o velho rei Cristiano reconhecesse
a Republica do Brasil! Bem compreensivel, de resto, esta resisténcia de Cristiano X VI,
que tem oitenta anos, € um autocrata de direito divino, vive no santo horror de todo o
liberaismo e de toda a democracia, e ndo pode compreender que 0 povo da
«Cordilheira» expulsasse um velho imperador tdo magnanimo e téo paternal.

E todavia (como Alvarez explica, parte para o bibliotecério e parte para o publico)
nunca houvera no mundo uma revolucdo republicana mais repassada de bons
sentimentos monarqui cos.

O povo da «Cordilheira» ndo detestava, antes amava, 0 seu imperador. Mas qué!

Esse imperador nunca residia no seu império — e constantemente percorria a
Europa, cercado de eruditos, robustecendo a sua ciéncia das linguas mortas e lendo
manuscritos no seio das academias. Ora um povo que ndo se ocupa de filologia —n&o
gosta de ser governado por um fil6logo. Sobretudo por um fil6logo que parece preferir
a0 seu trono 0 seu banco do Instituto de Franga. O trono estava sempre vazio, a cobrir-
se de p6 — e o0 imperador sempre em Franga, no Instituto, a esmiucar raizes hebraicas.
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Além disso aquele império da «Cordilheira» desmachava a harmonia republicana da
América do Sul. O qué!, todos os paises em redor com uma republica — e SO a
«Cordilheira» sobrecarregada com uma monarquia e uma corte! Era discordante.

De sorte que o povo decidiu despedir o seu imperador. Mas este acto de bom
senso politico fora feito com toda a delicadeza, todo o respeito, toda a bonomia. A
republica surgiu uma madrugada serenamente e naturalmente, como o Sol. O Governo
Provisorio fretou logo um vapor (um vapor muito confortavel, acrescenta Alvarez),
meteu dentro o seu velho imperador com todas as cautel as, saudou e mandou largar para
a Europa. Nem uma palavra, nem um gesto que revelassem azedume ou coélera nesta
Separacao.

Pelo contrério! O povo tinha os olhos enevoados de lagrimas — o imperador
também. E durante muito tempo um na praia, outro no convés do vapor confortavel se
acenaram em um longo, eterno adeus, ambos cheios de simpatia e chelos de saudade. E
realmente ndo havia motivo para que o velho Cristiano XVI se recusasse a reconhecer
uma republica, uma republica téo cortés, tdo amavel — e no fundo tdo monarquical

Assim narra 0 ministro Alvarez, no primeiro acto d'Os Reis, esta risonha
revolugéo que fez o ministro. E com que ironia a contal N&o dou muito pela fidelidade
deste funcionario. Mas apenas ele terminara a histéria da tdo bela aventura em que se
lancou o seu pais — entra toda a corte da Alfania.

E que estamos num consideravel momento histérico. O velho rei da Alfania vai
abdicar. N&o é so por velhice, por doenca, por fadiga daguela coroa secular. E que ja
nao compreende 0 Seu povo — e receia que 0 Seu povo ja ndo compreenda o seu rel. Até
ai ele fora simplesmente o pastor muito solicito de um rebanho muito manso. Agora,
porém, sob 0 seu cagjado, via, ndo carneiros, mas homens. E esta nova ciéncia de
governar homens, e ndo carneiros, ele, rei de outras eras, ndo a possuia. Por isso passa 0
cajado a seu filho, o principe Hermann. Esse ndo s é novo pelo anos —mas € novo pelas
ideias. Principe de direito divino, foi todavia educado noutros tempos, e por outros
livros — e conhece os direitos humanos. Todas essas liberdades estranhas que 0 povo da
Alfania reclama (liberdade de voto, de imprensa, de associagdo, de reunido, etc.) e que
ao velho Cristiano parecem horrendos atentados contra a sua autoridade real séo para
este bom principe Hermann aspirages legitimas, que deverdo ser satisfeitas com uma
generosidade prudente. De sorte que, com este novo povo da Alfania, t&o diferente do
velho rebanho gético, e ja hoje cheio de teorias, e meio revolucionado, melhor se
entenderd o principe novo do que o rei velho — e Cristiano XV abdica.

La esta ele na sua poltrona real, todo vestido de verde, com a sua branca cabeca
pendida a0 peso dos pressentimentos tristes — enquanto o chanceler do reino |é o
rescrito que entrega a regéncia do reino da Alfania a0 democréaico e humanitério
Hermann. Este pobre principe também ndo parece feliz, tomado ja pelo terror das suas
responsabilidades. Quem resplandece é a princesa, Madame Sara Bernhardt, uma
arquiduguesa do seco e puro tipo feudal, sdfrega de majestade e poder. Mas, enfim, eis
Hermann regente da Alfania, recebendo as homenagens dos grandes dignitérios. E
sabem qual é o seu primeiro acto de regente? O reconhecimento da Republica do Brasil!
Exactamente como |hes conto. Quando o ministro do Brasil, por seu turno, o vai saudar
e render-lhe preito, o principe Hermann diz com ar grave e decidido de quem faz a sua
primeira afirmacdo democratica:

— Senhor Alvarez, apresente-me amanha as suas credenciais!

Nem mais, nem menos. Esta reconhecido o novo Brasil pelo novo rel da Alfania.
O pobre Cristiano suspira— e Alvarez parece bem contente.

Obtido este espléndido resultado, nada mais nos resta sendo sair do teatro e da
Alfania, esfregando as médos. Mas ndo! Devemos ficar para ver no segundo acto uma
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situacdo verdadeiramente bela, de um patético novo, e mais comovente e profundo que
os que resultam dos conflitos da paixdo. E aqui uma verdadeira tragédia intelectual.

O pobre principe Hermann, mais que democrata, realmente socialista, ja deu ao
Seu povo todas as liberdades politicas, e até um parlamento e uma carta constitucional .

O veho reino da Alfania estd todo transformado e arranjado a moderna, no
melhor estilo Luis Filipe. O primeiro-ministro € um jacobino que, como ele mesmo
confessa, passou a sua mocidade a fazer revoltas contra o antigo Cristiano, e a ser preso
como cabecilha irreconcilidvel. Mas o povo, todavia, permanece descontente. H4 uma
crise industrial em toda a Alfania, uma intensa miséria trazida pelas greves, e 0s
operérios da capital, obedecendo a velha ilusdo de que o exercicio de mais direitos
politicos |hes trard mais sal&rios, preparam uma tremenda manifestacdo nas ruas para
reclamar o sufragio universal. O principe Hermann permite alegremente a manifestacéo
— porque (como €ele diz) se o sufragio universal ndo cura os males do proletariado, ao
menos serve-lhe de consolagdo, pde-lhe na alma uma esperanca; e o proletario sofre
tanto, e estd sob o0 peso de tdo fatais injusticas, que por todos os moldes deve ser
consolado e atendido nas suas exigéncias reais ou ficticias. O que o bom Hermann
quereria (como ele também declara) era distribuir pelos pobres o supérfluo dos ricos —
mas como essa liquidag&o social ndo é possivel imediatamente, e como se ndo pode dar
a0 proletério todo o0 pdo que ele necessita, dé-se-lhe a0 menos todo o voto que ele
reclame. E a manifestacdo dos vinte mil operérios ja vem narua, imensa e clamorosa.

No palécio reina o terror.

Esses milhares de operarios, soltos na capital, permanecerdo ordeiros e
disciplinados? Os proprios ministros, antigos jacobinos, duvidam — tanto mais quanto a
manifestacdo é capitaneada por anarquistas que estavam presos, e a quem Hermann,
apenas regente, logo amnistiou com entusiasmo. E com efeito ndo tardam as mas
noticias. Os manifestantes arvoraram a bandeira negra. Ja agui e além houve conflitos —
e as tropas foram apedrejadas. E eis que, agora, a enorme massa popular avanca sobre o
paléciol Mas Hermann sorri tranquilamente. Que pode recear, ele, que ama téo ardente-
mente os pobres, e que é na verdade o rei dos pobres? O povo avanca sobre 0 palacio?
Pois que se escancarem, bem largas, todas as grades dos jardins, que o povo entre,
porque o seu rel ali esta e Ilhe estende com amor os bracos. E ele mesmo abre as janelas
— por onde penetra um longo, sombrio e suspeito tumulto de brados.

Mas eis um gudante-de-campo anunciando que a turba esta em plena revolta,
assalta 0s postos da guarda e comega a saquear as lojas. Que espanto para 0 pobre
Hermann! O qué! Pois 0 povo ndo compreende que ele 0 ama, e que trabalha para a sua
felicidade, e que vai ele proprio, socialista coroado, fazer lentamente, e de dto, a
revolugdo socia?

N&o, 0 povo ndo parece compreender, porque rompeu justamente a apedrejar as
janelas do palécio. Ja uma pedra ia matando o principezinho real, uma pobre crianca
doente, nos bragos da sua governanta. Hermann, &flito, corre a uma varanda, para gritar
a0 povo toda a verdade. Cai sobre ele uma saraivada de calhaus. E ndo sdo ja somente
calhaus — sdo tiros. Outro ajudante, esgazeado, corre a contar que a guarda real esta
sendo desarmada pelo povo. E arevolugdo! Que fazer? Madame Sara Bernhardt (que €
aqui magnifica) arrasta-se aos pés de Hermann, suplicando-lhe que salve a coroa, que
salve o reino! Ainda é tempo! As tropas, absolutamente fiéis, estdo nas ruas, sO esperam
uma ordem para carregar, varrer a populagal... Mas Hermann hesita, livido numa
agonia, gritando somente: «Oh!, os brutos, os brutos, que ndo compreendem!

Outro gjudante. A revolucdo triunfal Vai acabar o reino secular da Alfanial Ja o
povo quebra as portas do palacio. Em pouco aquela rica cidade serd saqueada por uma
plebe feroz. E o general governador mandaintimar o rel a que lhe diga claramente o que
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deve fazer, como general! Hermann, numa voz de moribundo, murmura:

— O seu dever de soldado!

E cai numa cadeira, aniquilado. Fora hd um lento rufar de tambores. E o primeiro
e ligubre aviso para que a multiddo disperse, antes que sobre ela rompa o fogo.
Hermann ainda se precipita a janela, grita: «N&o! N&o!» E tarde. Uma descarga, outra
descarga... E logo ap6s o horrendo clamor dos gritos. S&o os que morrem!

Um siléncio sinistro. Esta salva a ordem, com ela a coroa. Um oficia aparece,
todo pdlido, com o uniforme em desalinho. A princesa, que caiu de brugos para cima de
uma mesa, ergue lentamente a face, pergunta por entre lagrimas:

— Mulheres mortas?

O oficia murmurou:

— Muitas.

— Criancinhas?

— Também...

Hermann, esse, ficou como petrificado, sem voz, sem vida, com os olhos cravados
no tapete. E que esta vendo nele, cobertos de sangue, os pedagos do seu belo sonho
humanitério, que se despedacou. Ele € o primeiro rei democrata da Alfania; e eis que,
por muito amar 0 povo e o0 encher de grandes esperancas e o lancar largamente no
caminho de todas as satisfacfes sociais, se vé forcado pela logica terrivel das coisas a
erguer-se diante do seu povo como um repressor violento, e a metralhar 0 seu povo — o
gue nunca sucedera na velha Alfania quando o povo era um rebanho pastando
mansamente a sua racao de erva, sob o cgado dos seus velhos reis. O seu socialismo
naufragara em sangue.

A cena é verdadeiramente bela — e pela reaparicéo da fatalidade, esse grande
factor de toda a tragédia, mas uma fatalidade nova, tirada das leis sociais, da uma t&o
forte emocdo como a podem dar Esquilo ou Sdfocles. Depois o drama acaba
mediocremente num desastre de amor, que € a0 mesmo tempo vulgar e complicado e
cheio deironia. E ndo voltamos aver Alvarez.

Ligeiro ejovial, como me pareceu, estou receando que ele se dedicasse a gal antear
com as damas gentis da corte da Alfania, em lugar de compor e mandar ao seu governo
um relatério instrutivo mostrando, pelo exemplo afanico, 0 perigo que se corre em
destruir, por amor das teorias, um regime cheio de paz, de ordem, de prosperidade e de
crédito, para lancar a nagdo num caminho incerto e escuro onde ela vai cambaleando
através do descrédito, da desordem, daruina e da guerra.

Mas Alvarez ndo é homem para compreender as li¢cBes da historia.
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OS ANARQUISTAS

Desde que nos ndo vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo
abalado por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant.

Esta, porém, ndo causou os estragos em pedra e cal da bomba ja cléssica e quase
simbdlica de Ravachol: nem fez também a devastacdo mortal da bomba espanhola do
teatro de Barcelona.

A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedacos de
estugue dourado; e o Unico ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de um
primo intelectual do anarquismo, de um socialista neocristdo, o doce abade Lemire. Mas
espalhou um terror mais intenso que a de Ravachol ou a dos espanhdis, porque, pela
primeira vez, a sociedade sentiu a temerosa dinamite arremessada contra um dos seus
grandes 6rgaos vitais, contra o centro regulador das suas fungdes, contra o parlamento!
As outras bombas sb pretenderam destruir prédios ricos, como sendo as formas mais
materialmente palpaveis do capitalismo — ou entdo burgueses abastados, no acto de
gozarem um luxo que ofende especiamente a miséria, 0 da Opera. A bomba de
Vaillant, porém, estoura com imprevista audécia sobre o seio augusto da representacdo
naciona». Numa republica parlamentar, o parlamento € o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicidio. E ndo ha crime que impressione mais do que o
regicidio, porque numa sociedade onde se ndo eliminou inteiramente a ideia de que o
chefe é pai, €le participa da natureza do parricidio.

Decerto sabem pelo telégrafo. pelos jornais, a historia do feito. No Paais
Bourbon. estando a caBmara em sesséo e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua
bomba, composta de pregos e pdlvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa
coluna, estala no ar antes de car. Densa fumarada, gritos, terror, tumulto — e
imediatamente, também, entre os deputados, aquela serenidade corgjosa, ainda que um
pouco afectada, que € uma tradicdo das assembleias francesas, acostumadas desde 1789
a ser invadidas, assaltadas e mesmo espingardeadas pelas plebes em revolta. Todas as
portas do Palais Bourbon se fecham — e as salas de comissdes sd0 convertidas em
ambuléncias, onde, sobre colchfes trazidos a pressa de um quartel, os feridos recebem
curativos sumarios. Entre esses feridos ha um, com pregos espetados nas pernas, que
hesita ao dar 0 seu nome e 0 seu endereco, e que desperta portanto o faro embotado da
policia. E conduzido ao hospital por dois agentes que se estabelecem ao lado da cama, e
comecam com ele, amigavelmente, uma conversa habil sobre anarquistas e fabricacdo
de bombas. O ferido, por um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e
gue Balzac se deleitaria em notar), adardeia logo 0 seu conhecimento intimo com os
chefes do anarquismo e com 0s processos empregados ha composi¢do das bombas. Os
outros encolhem os ombros, negam a sua competéncia. E o homem, irritado com a
contradi¢do, termina por gritar:

— Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquial E agora ndo me
macem mais que quero dormir.

Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi condenado a morte — por um jdri
gue se mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, Nndo 0 supusessem
medroso. O que é ainda bem francés e bem humano.

A bomba de Vaillant e a sentenca que condena Vaillant a morte, sendo dois actos
no fundo idénticos porque ambos procuram aniquilar um principio pela violéncia — sdo
também dois actos absolutamente inltels.

Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, trés impulsos ou motivos
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determinantes. Primeiramente h4 um desgjo de vinganca, todo pessoal, por misérias
longamente padecidas na obscuridade e na indigéncia. Ha depois o apetite moérbido da
celebridade — como o prova o facto de Vaillant, nas vésperas de lancar a bomba, se ter
fotografado, numa atitude arrogante, voltado para a posteridade. E enfim ha o proposito
de aplicar a doutrina da seita, que, tendo condenado a sociedade burguesa e capitalista
como unico impedimento a definitiva felicidade dos proletarios, decretou a destruicédo
dessa sociedade. SO este lado sect&io do crime particularmente nos interessa
relativamente a sua inutilidade. (Porque, pelos outros dois lados, o acto ndo foi indtil,
visto ter Vaillant realizado a sua vinganca e alcangado a sua celebridade.)

Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na méo, preparado a
demolir, para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o
oprime, alguns dos seus membros mais activos e potentes, e portanto, para ele, mais
opressores. Langa a sua bomba — e suponhamos que, causando um maximo inverosimil
de destruicéo, ela mata os seis ministros, aniquila os quinhentos deputados, e arrasa o
edificio do parlamento! Que sucederia? Que vantagens traria este feito estupendo ao
proletariado escravizado, e que prejuizos causaria a sociedade escravizadora?
Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror, uma comogao maiores
(porque hoje somos mais sensivels, e o telégrafo e a reportagem ddo um alimento mais
pronto e mais abundante a essa sensibilidade) que a comogéo e o terror causados pelo
terramoto de Lisboa em 1755. Depois, imediatamente, 0 poder executivo, que ndo fora
demolido, nomearia um ministério em substituicdo do ministério assassinado; e esse
novo ministério, mesmo assumindo provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para
gue a nacdo elegesse uma camara nova em substituicdo da camara desbaratada. Em
seguida a Franca faria aos mortos funerais magnificos. Vaillant seria guilhotinado, visto
n&o existir, mesmo para crime t&o prodigioso, pena mais completa que a guilhotina.

O Governo decretaria terriveis leis de repressdo e, com 0 apoio entusiasta do pais
todo, os anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado
reedificaria o edificio do Parlamento com condic¢fes mais seguras, e com linhas decerto
mais belas. E finalmente de novo a cAmara se reuniria no seu novo edificio, e o tempo,
gue € um grande apagador, iria apagando a impressdo pungente da catastrofe, e os
pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild gozaria os mesmos milhdes, e a
sociedade burguesa e capitalista continuaria 0 seu movimento sem ter perdido um
atomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo sb restariam, pelos
cemitérios do Pere-Lachaise ou de Montmartre, algumas vilvas chorando. E o
proletariado anarquista que teria conseguido? O édio insaciavel dos egoistas, a des-
confianga dos proprios humanitérios. E teria ainda logrado criar, para sua confuso e
maior humilhagdo, ao lado da classe ja desagradavel dos martires da liberdade, a classe,
ainda mais desagradavel, dos martires da autoridade. De sorte que estas bombas
arremessadas contra a sociedade, mesmo quando tivessem meios destrutivos que sdo
hoje ainda inconseguiveis com a nossa limitada ciéncia, nunca passariam, relativamente
aforca e estabilidade dessa sociedade, de actos impotentes e t&o inGteis como bolhas de
sabéo lancadas contra uma mural has.

A isto replicam os anarquistas. «Assim é, mas nos ndo pretendemos destruir,
desgiamos sO aterrar! Raciocinio vao. O que significa, neste caso, aterrar? Significa
provar, pela experiéncia de uma pequena destruicdo, a possibilidade de uma destruicéo
imensa. Significa inspirar & burguesia, demolindo-lhe um prédio e matando-lhe trés
membros, o terror de que lhe possa ser arrasado um bairro e desfeitos em estilhas trés
mil dos seus mais beneméritos. Mas esta comprovado que, por maiores que sejam essas
devastacOes pela dinamite, mesmo quando subitamente por uma delas pudesse desapa-
recer todo o poder executivo e todo o poder legislativo, os milhdes de burgueses que
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governam e que conservariam intactos o seu exército, 0 seu ouro, todas as suas forgas,
ndo consentiriam em abdicar de direitos que eles consideram como quase divinos e 0s
unicos capazes de manter ordem e seguranca nos agrupamentos humanos. E a eterna
inutilidade do regicidio, que, matando o homem, ndo mata o sistema.

O niilismo russo experimentou essa inanidade da violéncia um czar era
assassinado, logo outro era coroado, que do préprio crime cometido sobre o pai parecia
tirar um acréscimo de forca e como uma nova sangdo. Por isso Proudhon, que o
anarquismo venera como um de seus santos-padres, pregou constantemente contra o
tiranicidio, contra as tendéncias tiranicidas dos jacobinos do Segundo Império (hoje
homens de poder e autoritarios), como pregaria, se vivesse, contra a bomba dos
anarquistas, por constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um téo lamentavel
desperdicio de energia herdica.

Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, € impotente
para arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa — a sentenca que
condena a morte os Vaillants é impotente para suprimir ou sequer assustar 0
anarquismo. Com estas sentencas, inspiradas por um dever e por uma esperanca, o dever
fica decerto cumprido porque o criminoso fica castigado; mas a esperanca ndo se
realiza, porque nem 0s anarquistas diminuem, nem Sse tomam mais raroS ou mais
timidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contréario! Esta demonstrado, e pela
prépria policia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde ‘as primeiras
repressdes, 0 nimero dos anarquistas tem crescido na propor¢ao formidavel de um para
mil; e enquanto que a primeira bomba foi langada contra um simples prédio, a Ultima
j& arremessada contra o proprio parlamento em sessdo, exercendo soberania. O que era
um bando esta organizado em seita.

E 6dios dispersos, operando sem método e sem dogma, fundiram-se numa religido
(ou, se quiserem, numa heresia) em que o 6dio decerto € ainda um factor, mas em que é
um factor maior o amor, o amor dos miseraveis e dos oprimidos, e que, portanto por
este lado, tem uma grande forca de propaganda e uma segura condicéo de vitalidade.
Sobre esta seita, a que bem podemos chamar religiosa (ou, se querem, herética) as
sentencas de morte ndo tém accdo, porque ndo fazem mais que vibrar um golpe
unicamente material sobre o que € imaterial, a crenca, e assemelham-se portanto a cuti-
ladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabega, mas ndo atinge a ideia que
dentro residia. Durante um momento, decerto, a forca de buscas, de prisdes, que sdo 0
acompanhamento usual da sentenca, a seita fica desorganizada, desconjuntada — mas
para imediatamente se reorganizar além, mais numerosa, mais fanatizada, por isso que
vem padecer uma perseguicdo. Tais sentengas ndo tém sendo o efeito desastroso de criar
martires. Ora ndo ha semente mais fecunda que uma gota de sangue de martir, sobretudo
guando cai num solo t&o preparado para que ela frutifique, como é a alma especial dos
humanitérios que chegaram a exacerbacdo do humanitarismo, ndo por teoria, mas
através de realidades dolorosas e de uma experiéncia constante das misérias servis.
Pense-se 0 que sera (quando um Vaillant € guilhotinado) uma reunido secreta de
anarquista, dos verdadeiros, dos puros, desses milhares de operarios de coracdo
generoso e exaltado, para quem o anarquismo € a verdadeira redencdo da humanidade, e
gue admiram no homem que se sacrificou por essa ideia santa um méartir do amor dos
homens! O juri s6 viu o bruto que quis matar: eles s6 véem o justo que quis libertar.
Numa tal reunido, onde cada um traz a sua célera e a sua maldicdo, € inevitavel que
alguma alma mais violenta se inflame, apeteca também o martirio, e corradali a fabricar
a nova bomba que, na sua ilusdo quase mistica, concorrera a remir o proletariado.
Aqueles que ndo podem morrer pela causa querem ao menos sofrer de algum modo por
ela, e pela sua justica. Entre os anarquistas presos recentemente havia um que se fizera
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gerente responsavel de um jornal anarquista sO para ter a gloria, o prazer espiritua de
sofrer os meses de prisdo em que 0s redactores incorressem pela violéncia das suas
imprecacdes. Por isso 0 anarquismo, como a primitiva seita cristd, tem ja os seus Actos
dos Martires. A vida e suplicio de Ravachol andam escritos e sdo meditados como o
mais puro exemplo da fé e da confissdo anarquista. Todos 0s objectos que pertenceram
a Ravachol ganharam o caracter augusto de reliquias. Ha um cantico a Ravachol — a
Ravachole. E cada coracdo anarquista lhe € um altar.

As perseguicoes, as execucdes, em lugar de diminuirem a seita, s6 |he comunicam
uma veeméncia mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os
anarquistas — é a sociedade que fabrica as bombas.

A violéncia ndo cura — e 0 anarquismo € uma doenca. O anarquismo é uma
exacerbacdo morbida do socialismo.

O germe e os desenvolvimentos desta doenca ndo sdo dificeis de precisar. No
Antigo Regime, o proletario, mantido em serviddo dentro de uma organizagéo social
muito forte, colocara a sua esperanca de felicidade, ndo ja nesta vida que ele via
irremediavelmente votada a pena, mas na outra vida, para aém da campa, como |ho
recomendava a lgreja, sua mée e sua educadora, dando-lhe como garantia a promessa de
Jesus que reservava para 0s pobres o reino do céu.

Neste nosso século, porém, o proletério, doutrinado pela classe média que se
tornara desde 1789, em substituicéo a lgreja, a sua nova educadora, comegou a acreditar
gue, sendo homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia redlizar a sua
felicidade ainda em vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso, segundo |he
afirmava a classe média, bastava que ele demolisse o velho edificio social, a monarquia
e as ingituicdes monarquicas, que constituiam o Unico obstaculo a «felicidade das
massas». O proletério, convencido, saiu em tamancos dos seus velhos covis e comegou
a destruir. Fez trés revolugdes, ergueu barricadas inumeravels, exilou reis, incendiou
castelos, aboliu privilégios — e pediu em gritos, e com as armas na mao, todas as
reformas e liberdades politicas que a classe média lhe indicava a0 ouvido e que
deveriam realizar essa felicidade terrestre t&o largamente anunciada. Enfim, ao cabo de
setenta anos de lutas, 0 povo, tendo arrasado o velho edificio da monarquia, construiu o
novo edificio da republica, cheio dos confortos e invengdes novas da civilizagéo
politica, a liberdade de reunido, de associacdo, de imprensa, e todas as outras entre as
quais, bem agasalhado e bem provido, senhor seu, ele comegaria enfim a conhecer a
ventura de viver. Assim soberbamente instalado, esperou. Os anos passaram. A
felicidade anunciada ndo veio. Apesar de todos aqueles confortos politicos (liberdade
disto, liberdade daquilo), continuava, como no antigo edificio feudal, a ter fome e ater
frio. Quando chegava a neve, o direito de voto ndo o aquecia — e a hora de jantar, a
liberdade de imprensa ndo |he punha carne na panela vazia. Pelo contrario, reconheceu
que, apesar do nome de «soberano» que Ihe tinham dado, continuava na realidade a ser
SErvo — e que 0 Seu NoVo amo, 0 burgués capitalista, era muito mais exigente e duro que
0 antigo amo que ele guilhotinara, o fidalgo perdulério. Todas as suas barricadas, pois, e
todas as suas revolugdes tinham sido feitas em proveito da classe média, que |he metera
as armas na mao, o impelira ao assalto do Velho Regime! O seu sangrento esforco s
servira para entregar o poder a classe média, que se aproveitava desse poder, ndo para
dar ao proletério dentro do novo regime a sua legitima parte de bem-estar, mas para lhe
explorar o trabalho como lhe explorava a cllera, e fazé-lo esfalfar para 0 seu
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento politico!

A decepcdo foi tremenda — e tremendos o 6dio, o desgjo de vinganca contra o
traicoeiro burgués. A parte mais inteligente, mais pacifica, ou mais legal do proletariado
concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira revolugdo, ndo contra a
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estrutura politica da sociedade nova mas contra a sua organizacdo econémica, porque
ndo era agora por causa do regime politico que o proletariado sofria, mas por causa do
regime econdémico, nascido das invencdes mecanicas, das descobertas quimicas, dos
excessos de producdo, da concorréncia de todos os progressos do século, realizados s6
em beneficio da classe média, e cada vez mais tendentes a separar as duas velhas
«nacoes» de Aristételes, os pobres e os ricos, atribuindo a uma todos os proveitos e
impondo a outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, Ou aparecera,
organizado na republica, o socialismo. Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais
inculta ou a mais violenta, ou ssimplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra
ideia, e estranha. Para essa, a revolucdo econdmica pregada pelo socialismo e concebida
ainda dentro de um funesto espirito juridico é ineficaz, quase pueril, porque néo atinge o
mal! AssociagOes, trade unions, barateamento do capital, seguros de velhice,
reclamacdo para o dominio social dos servicos colectivos, regularizacdo da
concorréncia, etc., etc., todas essas reformas revoluciondrias tentadas pelo socialismo
sdo tigelas de agua morna deitadas sobre uma gangrena. S80 ainda subterflgios
traigoeiros do horrendo burgués. O mal, o verdadeiro mal que é necessario extirpar, € a
prépriaideiade direito, de lei, de autoridade, de Estado.

O homem nasceu livre como nasceu bom, e préprio para ser feliz: e todavia por
toda a parte esta escravizado, e pena sob essa escraviddo. Mas quem o escraviza, quem
o faz penar? A sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opdem a livre
expansdo da natureza humana, que é fundamentalmente e inatamente boa, e que nédo
poderia nunca ser sendo um radiante progresso do homem no sentido do bem. Esses
empecilhos odiosos sdo as leis, a autoridade, o Estado. A propria moral é como o
direito, ficticia, e um outro jugo imposto a0 homem. Tudo isso pois tem de ser
destruido, para que a nova humanidade realize, na absoluta liberdade, a absoluta
felicidade. Mas como a sociedade esta irremediavelmente impregnada desses funestos
conceitos, que sdo a sua ama, e o0 seu principio de coesdo, € indtil fazer revolucdes para
atransformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que se dé a sociedade, ela
conterd sempre em si o virus horrivel — o principio do direito, de Estado, de autoridade!

A Unica solucdo portanto € arrasar completamente a sociedade, matando e
sepultando para sempre sob 0s seus destrocos esses principios fatais que até agora a tém
governado, e depois recomegar de novo a histéria desde Ad&o. E a sociedade tem de ser
destruida, em bloco, toda ela, sem se empurrarem para um lado os culpados, e sem se
resguardarem para outro lado os inocentes. No mundo actual ndo ha inocentes. Decerto
existe uma classe mais especia e odiosamente criminosa — a classe dos ricos, que foi
guem concebeu, para seu proveito, e contra os pobres, esses estorvos morais e sociais
gue se chamam direito, autoridade, Estado, e que sdo a causa de todo o mal humano.
Mas a sociedade inteira é solidaria e responsavel do mal. Todo aquele que
pacificamente se aproveita da protec¢do das leis € tdo culpado como o monstro que
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor num jardim publico
€ ja uma cumplice da sociedade, porque, pelo seu consentimento tacito, ela concorre a
gue se perpetue o despotismo do regulamento. E pois necessério destruir tudo — e atirar
indiscriminadamente a bomba redentora contra as classes exploradoras, contra as
classes voluntariamente exploradas, contra a cidade onde se realiza a exploragéo, contra
as préprias criangas que nascem, porque elas ja trazem em s 0 virus da submisséo
exploravel.

Tal é em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo.

Basta que ela sgja enunciada para que se Ihe reconhecam logo todos os sintomas
de uma aucinacdo mérbida. N&o ha nela proposicéo que ndo sgja quimérica. Uma sb é
exacta, aguela pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com
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razéo, que a presente organizacao social, em que uma classe possui todos 0s gozos e
outra sofre todas as misérias, é iniqua.

Partindo do facto desta grande e atroz injustica, 0 anarquista comega, logo que
dele se afasta, para lhe procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a
causa do mal, a encontra no principio do direito: e delira ainda mais quando, ao procurar
a cura do mal, a entrevé ou, antes, claramente a vé, na destruicdo da humanidade pela
dinamite. O anarquista € pois, no fundo, um socialista que caminhou seguramente, por
um caminho raciondvel enquanto foi, como socialista, acusando a organizagéo da
sociedade — mas que depois, ou impaciente desse lento caminho juridico, ou cedendo
aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um grande salto para fora da
realidade, rolou no absurdo e, cabriolando atraves de uma metafisicainsensata, veio cair
miseravel mente em préticas de uma ferocidade selvagem.

Ha pois razéo para dizer que o anarquismo é uma doenca, uma exacerbacdo
morbida do socialismo.

Mas como € que esta seita de doentes, tdo disparatada na sua doutrina e tao
impotente nos seus meios de accdo (0 que obsta sempre a eficacia de qualquer
propaganda), se mantém e alastra na proporcéo de um para mil? O anarquismo decerto
se desenvolve, como todas as epidemias, por ter achado em tomo uma atmosfera
propicia e mesmo simpatica. A verdade é que toda a sociedade que eles desgjam arrasar
€ tacitamente cumplice dos anarquistas.

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que € rea e activa, tem dois
motivos: um extremamente nobre e honroso, que € a nossa filantropia, a nossa crescente
piedade pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que é 0 Nosso
doentio entusiasmo por tudo quanto € extravagante, monstruoso, histérico, fora da
cama razdo e do equilibrio da vida. No anarquista nés vemos dois homens, com quem
secretamente e sinceramente simpatizamos. um é o desgracado, que padeceu frio e
fome; outro € o aucinado, que se ergue da sombra, com a sua bomba na méo, para fazer
de todo este mundo, de todas as suas gldrias e de todas as suas riquezas, um montéo de
negros destrogos sem forma e sem nome! E t&o pervertidos estamos que eu ndo sei real-
mente por qual deste dois homens nos interessamos Mmais —se por agquele que sensibiliza
0 NOSSO coragdo, se por aguele que excita a nossa imaginagdo. Francamente, qual nos
emocionamais— o infeliz ou o monstro? Desconfio que é o monstro.

Em todo o caso, nés estamos tacitamente, pelo coracdo e pela imaginacdo, em
simpatia com 0 anarquista. E quase se pode dizer que, exceptuando a por¢do mais
egoista e espessa da burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profissdo séo
vedadas a sensibilidade e a fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais, artisticas,
ociosas, se estdo abandonando com voluptuosidade as emocfes novas do anarquismo.
Desde ja existe, e muito contagioso, o diletantismo anarquista. Duquesas mocgas,
cobertas de diamantes, condenam a ma organizacdo da sociedade, comendo codornizes
trufadas em pratos de Sevres. Nos cenéculos decadistas e smbolistas, a destrui¢cdo das
instituicbes pela dinamite aparece como uma catéstrofe cheia de grandeza, de uma
poesia aspera e rara, € quase necessaria para que o século finde com originalidade. E
nada caracteriza mais estes estados de espirito, onde alguma sinceridade se mistura a
muita afectacdo, do que a frase j& histérica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervgaria literéria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na cdmara dos
deputados, este simbolista exclama languidamente e quase em éxtase:

—Javai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant € belo!

«O gesto é belo! «Todo Paris repetiu, com mal escondida admiracdo, esta frase
gue revelava aos profanos a beleza estética do crime anarquista. «O gesto € belo!» E
muito honesto moco, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu semelhante,
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reconheceu, sentiu a beleza do gesto de Vaillant — a beleza daquele brago magro que se
ergue lentamente, solenemente, e deixa cair a morte sobre um mundo condenado. Os
anarquistas, eles proprios, ja falam na beleza do seu gesto. Numa sociedade tdo culta
COmMo a Nnossa, e t&o saturada de arte, uma revolta social deveria necessariamente ter,
além da justica, a elegancia pléstica, a graca maestosa mesmo no seu furor. O
anarquismo ja se sentia justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e ritmo acabam
de Ihe assegurar que ele € também esteticamente belo.

Mas é sobretudo na imprensa que 0 anarquismo encontra um mais vivo estimulo
a0 seu desenvolvimento. Todos os jornais de Paris, quer sgjam ferozmente hostis aos
anarquistas, quer nutram por eles uma mal disfarcada benevoléncia, s8o unanimes num
ponto — em os cercar da mais prodiga e ressoante celebridade. Um general vitorioso, um
grande homem de Estado, um poeta como Hugo, um sabio como Pasteur, nunca tiveram
na imprensa de Paris um reclamo t& minucioso como tem qualquer aprendiz de
anarquista, que atire contra um velho muro uma bombazinha timida.

Se é anarquista, se lancou a bomba — € dele a fama universal, que nem sempre
conseguem 0s santos e 0S génios.

Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a
respeito de Vaillant. Os menores actos da sua vida, a gola de astraca do seu casaco, o
seu modo de enrolar o cigarro, 0 que comeu, 0 que disse, o sobrolho que franziu — tudo
foi miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a propria
indignacdo tinha ndo sei qué de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter uma
verdadeira celebridade, € melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do Estado do que
escrever a Lenda dos Séculos.

Assim fanaticamente convencido da justica superior da sua ideia e tornado mais
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excepcdo que contra ele decreta o
Estado; cercado das simpatias dos humanitérios; declarado esteticamente belo pelos
poetas, apreciado como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e
magnificamente popularizado pela imprensa — como ndo h&de o anarquismo alastrar
nessa proporcao tenebrosa de um para mil?

Para que ndo crescesse, como planta bem regada, e ao contrério se estiolasse, seria
necessario que ele proprio se persuadisse, se ndo ja da falsidade da sua ideia, a0 menos
da inutilidade das suas praticas; que o Estado ndo suscitasse contra ele leis de excepcao,
odiosas e intoleréveis ao espirito de equidade; que os humanitérios o reprovassem pela
sua indiscriminada condenacdo de inocentes e culpados, que 0s poetas e os artistas
descobrissem que 0 gesto € meramente bestial; que o diletantismo se desinteressasse
dele como de um bana partido politico; e que a imprensa o envolvesse em siléncio
regelador.

Entdo sim! Talvez eliminadas estas condi¢cbes que a favorecem, a febre que
produz o0 anarquismo se calmasse, e 0 anarquista, restituido a salde intelectual,
reentrasse no largo e fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento
de ddlirio.

Assim possa ser. As guerras servis (e 0 anarquismo € uma guerra servil) nunca
conseguiram sendo desenvolver nas classes opressoras 0s instintos de tirania e retardar
funestamente a emancipacdo dos servos. Cada bomba anarquista, com efeito, s6 adia, e
por muitos anos, a emancipacao definitiva do trabalhador. Além disso, os anarquistas
gue ate agora tém lancado a bomba ndo séo puros; tém todos no seu passado um crime,
e um crime feio, de malfeitor. De sorte que ndo se sabe bem se a bomba é neles um
primeiro acto de justica, se um derradeiro acto de perversidade. Para que a bomba
pudesse ter uma alta significacdo social, seria necess&rio que fosse lancada por um
justo, ou por um santo. Até que surja esse santo para santificar o anarquismo, o melhor
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gue se pode dizer dele, quando se ndo sgja um capitalista apavorado e enfurecido pelo
pavor — € que 0 anarquismo € uma epidemia moral e intelectual.

Ora, 0 dever da sociedade, perante uma epidemia, é circunscrevé-la, isolé&-la— néo
criar em torno dela, por curiosidade depravada de um mal origina e raro, uma vaga
atmosfera de simpatia, de admiracOes literérias, de piedades estéticas e de delicioso
terror que goza a novidade do seu arrepio.

Toda esta larga aragem de favor € um crime — porque, animando indirectamente a
obra abominavel do anarquismo, retarda directamente a obra Util do socialismo, e
concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reaccdo, esta ordem socia, que €
t&o cheia de desordem.

Mas de mais faldmos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que
ai vos caem em casa (e que decerto também ndo compreendeis bem), sem terdes ainda
de vos preocupar, por dever critico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho
Mundo. Todas estas bombas, com efeito, sGo bem dificeis de explicar, de dedindar...
Rebentam, matam, ha mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas
sdo arremessadas com convicgdo e por um amor ardente do bem publico. Enfim, o que
podemos afirmar sinceramente € que — ca e |a mas bombas ha.



OUTRA BOMBA ANARQUISTA

As bombas anarquistas (porgue tivemos outra, a bomba de Henry, lancada no
Café Terminus e que feriu trinta pessoas) vao entrando lentamente na classe dos
acidentes naturais, onde tomam um modesto lugar, logo depois das inundacdes e dos
incéndios. Evidentemente o primeiro rio que alagou os primeiros campos cultivados, ou
o primeiro fogo que rebentou na primeira cidade edificada, encheu os homens de um
terror tanto mais desordenado quanto por trés dessa rebelido de elementos eles viam a
colera de um Deus ofendido. Cada vérzea inundada, cada cabana queimada, dava assim
motivos a longas cerimonias expiatorias, a invencdo de novas férmulas litlrgicas, a um
desenvolvimento excessivo da autoridade sacerdotal, e mesmo a especulacdes lirico-
metafisicas dos vates, que eram entéo os fildsofos que tudo explicavam. Depois, quando
se observou que estas violéncias da dgua e do lume ocorriam t&o regularmente como as
estacOes, e que cada Inverno os vales se submergiam, e cada Verdo ardiam as chogas de
madeira e colmo, ndo houve mais coracdo que palpitasse de pavor mistico. Mesmo
acreditando sempre que, através de tais desastres, se manifestava o descontentamento
divino, foi a autoridade civil e ndo ja a casta sacerdotal que se pediram medidas
preventivas ou salvadoras. E nem se |he conferiram poderes novos e excepcionais, na
certeza que, para conter a dgua e apagar o fogo, bastaria apenas alguma vigilancia e
saber técnico da administragéo urbana e rural.

Com efeito ha ja alguns milhares de anos que os rios devastam searas e 0 lume
devora prédios, sem que por isso a lgreja ou 0 Estado se comovam ou tremam pela sua
estabilidade.

E exactamente o que vai sucedendo com os anarquistas. As primeiras bombas
houve um tumultuoso tenor, como perante uma estranha e demoniaca deméncia que
ameacava a velha estrutura social. Cada explosdo foi motivo para que se promulgassem
leis de excepcdo, para que se reforcasse temerosamente o brago pena dos governos,
para que os filésof os formulassem complicadas receitas socioldgicas, e mesmo para que
certos espiritos mais impressionaveis suspirassem pela intervencdo divina de um
messias, como Unico capaz de pacificar os homens. Depois, quando se ouviu cada
semana estalar uma bomba, e sem destruir mais propriedades ou vidas do que certos
desabamentos de terrenos ou descarrilamentos de comboios, 0 medo fantasmagorico de
uma catéstrofe socia imediatamente findou: o habito embotara a emocao, e estas ex-
plosdes revoluciondrias comecaram a ser equiparadas as que fatalmente e
inevitavelmente se produzem dentro de uma civilizagdo industrial e mecénica, as do gés,
das caldeiras de vapor, das pecas a bordo dos couragados e do grisu no fundo das minas.
Contra elas ja ndo parece necessario improvisar codigos mais repressivos, nem invocar
a interferéncia messidnica. E a opinido traquilizada sé reclama, para domar a bomba,
essas medidas preventivas que na indistria se esperam da prudéncia técnica dos
contramestres e na ordem civil davigilancia profissional dos comissarios de policia.

E neste espirito que a policia em Paris esta procedendo & prisio sistemética de
todos os anarquistas.

Cada madrugada se faz através da cidade uma colheita de sectarios. Ontem
quinze, hoje vinte... Os jornais apenas publicam, sem coment&rios, a lista seca dos
nomes. Alguns destes homens tém mulher, tém filhos, a quem o p&o vai faltar. Mas
desses detalhes minimos, neste momento de saneacdo publica, ndo cura o pretor. A
coisa essencial € que ndo reste, livre nas ruas de Paris, um proletario capaz de misturar
um pouco de glicerina a um pouco de &cido nitrico. Nem € mesmo necess&rio que 0
anarquista sgja militante. Os simples tedricos, que professam e metodizam o anarquismo
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no livro ou no jornal, sdo igualmente levados na vasta monteria policial. De resto, o que
o Governo pretende, com esta encarceracdo geral de anarquistas, € conhecé-los,
fotografé-los, estudélos, surpreender as suas ligagdes e filiagdes, e formar assim um
registo muito minucioso e muito documentado de toda a seita.

Findo este vasto inquérito prético, todos serdo soltos, como se soltam as manadas
dos bois nas lezirias, depois de bem numerados e bem marcados. Indubitavelmente é
uma dura lel — mas vem de uma dura necessidade. Era realmente intolerdvel que, numa
cidade do século XIX, um pacifico homem ndo pudesse entrar num café, ou num teatro,
com a mulher e o filho, sem correr o risco de voltarem de 14, ele e 0s seus, crivados de
pontas de pregos, em nome de uma heresia digna do século I11. Porque o anarquista €
com efeito um socidista que se tomou herético. Este nosso anarquista esta para o
socialismo, como estavam para O cristianismo nascente 0s montanhistas, e 0s
valentinistas, e 0s carpocréticos que pregavam o0 amor livre, e os circoncélios que
pregavam a destruicdo universal, e tantos outros, extravagantes e terriveis. Todos esses
heréticos, tortulhos venenosos da érvore evangélica, ndo fizeram sendo deturpar e
desacreditar a pureza da doutrina, retardar-lhe a obra regeneradora e atrair-lhe
perseguicdes sangrentas. Eram por isso ainda mais odiados pelos bispos cristédos que
pelos pontifices pagdos. E quando sobre eles caia a lel do império, com ferocidade,
como sobre inimigos do género humano, havia tanto regozijo do lado de Jesus, como do
lado de Jpiter.

Igual regozijo acompanha esta perseguic¢éo, que nada tem, louvado sgja 0 n0sso
tempo, da crueldade da de Décio ou de Diocleciano. Mesmo os que lamentam que ela
espal he tanta miséria entre mulheres e criangas abandonadas, desgjam veementemente
gue a seita sgja, se ndo esmagada, ao menos inutilizada. A obra do Estado seria pois
perfeita se, inspirada simultaneamente pelo sentimento de ordem e de humanidade, ele,
pelo lado da policia, prendesse os anarquistas, e, pelo lado da assisténcia publica, Ihes
socorresse as familias que ficam sem o péo do salario perdido.

Mas infelizmente, entre tantos 6rgdos de que estd provido o Estado, ndo ha
nenhum que tenha a forma, mesmo vaga, de um coracéo humano.

N&o sei se conhecem 0 Sr. Brunetiére. O Sr. Brunetiére e hoje nas letras francesas
um grande personagem — quase devia dizer, dada a qualidade do seu espirito e das suas
fungdes, um grande mandarim. Quando o velho Buloz foi exilado da Revista dos Dois
Mundos, por ter amado fora da Revista, e com uma espécie de amor que a Revista ndo
permite, a assembleia de accionistas dessa veneravel publicagdo nomeou para 0 cargo
de director o Sr. Brunetiére. Além disso, 0 Sr. Brunetiére era ja o director, se ndo
espiritual, a0 menos intelectual, das damas letradas do Faubourg St. Germain, tendo
portanto a gloriosa missdo de ensinar o que, em matéria de literatura, uma dugquesa deve
aceitar ou deve regjeitar para conseguir um lugar no reino dos bons espiritos. Como
conseguéncia destes dois nobres empregos, o de director da Revista e confessor literario
das amas aristocraticas, o Sr. Brunetiére foi por influéncia das senhoras (e entre as
senhoras incluo a Revista) eleito membro da Academia Francesa. E finamente, para
consagrar a sua reputacdo, a mocidade das escolas apupou furiosamente o Sr.
Brunetiére, e, assim como a democracia revoltada outrora queimava o trono dos tiranos
(ndo sei se ai no Rio, na revolucéo de Novembro, se omitiu esta formalidade cléssica),
guebrou a poltrona professoral, onde ele, na Sorbona, pregava a boa doutrina,
desmantelava o naturalismo e explicava as suas devotas a maneira mais delicada de
saborear Bossuet. Eu conto estes guinchos e furores da mocidade como um dos
elementos da sua gldria, se ndo ja do seu valor, porque desde que as ideias gerais
recomecaram a apaixonar 0s espiritos mogos e que nos pétios das universidades se
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trocam outra vez bengaladas por causa de teorias, um professor sO6 poderd ser
considerado suficientemente original, vivo, forte, fecundo, quando o seu ensino tenha
provocado rancores ou entusiasmos.

Os antigos portugueses tinham, da nossa histéria tragico-maritima, tirado este
provérbio: «S6 a grande nau, grande tormenta.» E por isso significavam implicitamente
um certo desdém por toda a barcaga chata e nua que passava despercebida do vento e da
vaga. O Quartier Latin est4 criando um provérbio paralelo: «S6 a grande professor,
grande berreiro.» Quando o professor é chato ou oco, em tomo dele ou do seu ensino ha
indiferenca e calmaria. O escandalo, ao contrério, prova um mestre.

Ora, de um homem por tantos motivos importante como o Sr. Brunetiére, todas as
palavras séo importantes. Por isso, a feroz verrina que ele, no seu discurso de recepcéo
na Academia Francesa, langou contra 0s jornais e os jornalistas mereceu mais atencéo
do que geralmente merecem estas grande e usuais imprecacOes contra a imprensa, as
mulheres, o vinho e outros males.

Eu conheco imperfeitamente o Sr. Brunetiére, que é um critico de profissdo. Se
nesta nossa idade de colossal e quase abusiva producdo (s a Franca publica por ano
doze mil volumes!) jA ndo h& tempo para ler os autores —quanto menos 0s
comentadores! O Sr. Brunetiére ensina agora na Sorbona a compreender e amar
Bossuet. Mas quem teve o vagar ditoso de ler primeiramente Bossuet, se é que 0 ndo leu
no comego da sua educagdo cléssica? Eu, na minha mocidade, folheei os Sermdes e as
Oracdes Funebres. mas ndo cheguei a penetrar, como devia, no Discurso sobre a
Histéria Universal. E desde ent8o, desgracadamente, ndo logrei ainda um momento
para absorver a teoria do grande bispo sobre a série dos tempos, das religides e dos
impérios. Quando muito conhego a pagina classica, tdo majestosa e rica, em que ele
pinta a omnipoténcia de Augusto e a beleza e recolhimento da paz romana, nas vésperas
de nascer Jesus. E pouco. Mas se td0 pouco conheco Bossuet, ndo me deve ser
censurado o ignorar quase inteiramente o seu apol ogista.

Pelo que tenho ouvido, porém, parece-me que 0 Sr. Brunetiére esta para as letras
como um boténico estd para as flores. Percorrendo os canteiros de um jardim, o
boténico conhece cada flor, e 0 seu nome latino, e 0 nimero das suas pétalas, e todas as
suas variedades, e o0 largo género em que se filia, e a zona e o terreno que melhor
convém ao seu desenvolvimento, etc., etc. Ha sO na flor uma coisa sobre que o juizo do
velho boténico sempre claudica, ou porque a desdenhe ou porque a ndo sinta — e é
beleza especial daflor, que esta talvez na cor, nas dobras das folhas, na maneira por que
se mantém na haste, em mil particularidades indefinidas nesse ndo sei qué que lhe
habita as formas e que faz que diante dela paremos, e a contemplemos, e a apetecamos,
e a colhamos. O Sr. Brunetiére é este sapiente botanico entre flores. Que Ihe déem um
poeta, e ele imediatamente o classificara, |he colocard um rétulo nas costas, mostrard o
género que cultivou, desfiara as qualidades que revelou nesse género, expora as
influéncias de raca, e de meio, e de momento histérico que concorreram para o
desenvolvimento dessas qualidades, etc., etc. Sera superiormente erudito — e s |he
fatar4 o sentir, pelo gosto, esse ndo sei qué de intimo que constitui a beleza ou a
grandeza do poeta. O Sr. Brunetiere é um boténico das letras. E de resto esta
comparagao ndo lhe poderia desagradar, porgque €le € um dos que recentemente, ao que
parece, mais se tém aplicado a introduzir nas ciéncias morais 0 método das ciéncias
naturais, e a considerar as obras humanas, e sobretudo as obras de literatura e de arte,
como produtos de que a critica e a estética sO tém a verificar os caracteres e a esmiucar
as causas. Isto desde logo o torna para mim um critico extremamente respeitavel e
pouco simpatico. Ignorante como sou, eu gosto de um critico que me possa explicar as
causas e 0s caracteres da obra de Musset, mas que sinta palpitar o coragcdo quando |€ as
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Noites e a Carta a Lamartine, ou porgue se lhe comunicou a emocéo do ardente lirico,
ou porgue se enlevou na contemplacdo da beleza realizada. Sem a faculdade emotivae o
gosto, o critico pertence aguela espécie de esmiugadores de causas e arrumadores de
géneros que Carlisle chamava os ressequidos.

Além disso, segundo ouco, o Sr. Brunetiére € um rispido, um inflexivel, todo ele
dogmatismo e intolerancia, sem uma gota, para o amolecer e lubrificar, daguele leite da
humana bondade de que fala outro inglés, o muito adoravel Dickens. E esta outra
qualidade do Sr. Brunetiere aumenta a minha antipatia, toda de instinto, para com este
homem de talento e de bem. N&o posso por isso ser considerado suspeito, no aprovar,
como aprovo, todas as acusagdes que, no seu discurso de recepcdo na Academia, ele
desenrolou contra os jornais, contra os jornalistas e, portanto, contra mim, que sou, a
meu modo, e de um modo bem imperfeito, uma espécie de jornalista.

O Sr. Brunetiére censura a imprensa a sua superficialidade, a sua bishilhotice e
escandaloso abuso de reportagem e 0 seu sectarismo. Ser superficial, bishbilhoteiro e
sectério é ter realmente uma respeitavel soma de defeitos.

Uma sO basta para desacreditar em matéria intelectual ou socia. Todos juntos
pedem as Gemoénias. E todavia a imprensa, que 0s possui todos, estd num trono e
resplandece. Mas Nero e Vitélio governaram o mundo — e a sua triunfal autoridade ndo
[hes tira a indecente monstruosi dade!

A imprensa, que também hoje governa o mundo, ndo é Deus louvado, nem
indecente, nem monstruosa. Todos esses vicios, porém, que lhe atribui o Sr. Brunetiére,
€ certo que ela os pratica, em proporgdes diversas, segundo 0 seu temperamento de raca
e as suas condicBes funcionais. O Times e outros jornais ingleses, riquissimos e
possuindo toda uma coorte de especialistas, pronta a tratar todas as matérias, desde as de
culinaria até as de metafisica, apresentam geralmente, sobre as questdes ocorrentes,
estudos solidos em que esta resumido muito saber e muita experiéncia. Por outro lado,
na Alemanha, pais das ideias gerais, e que sO se interessa por ideias gerais, e em
Portugal e na Espanha, onde todos herddmos dos nossos avds, Godos e Arabes, 0
respeito quase sacrossanto da vida intima — os jornais ndo sdo bishilhoteiros, nem
abusam indiscretamente da reportagem miuda.

Em média, porém, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na América a
imprensa é superficial, linguareira e sectéria. Ora, estes defeitos ndo sdo, a meu ver,
somente perniciosos por enfraquecerem, como pretende o Sr. Brunetiére, a autoridade
da imprensa e fazer lamentar os tempos sdlidos de Armand Carrel, em que se punha na
composicdo de um artigo mais cuidados do que hoje se pde na preparacédo de uma
enciclopédia. Tais defeitos sdo sobretudo nocivos porgue a imprensa 0s comunica ao
publico, com quem esta em permanente comunhdo, e assim, em lugar de educadora, se
tem |entamente tornado uma viciadora do espirito e dos costumes.

Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficia e leviana de
tudo julgar e decidir, que mais concorreu para dar a0 nosso tempo o funesto e ja
irradicavel habito dos juizos ligeiros. Em todos os séculos se improvisaram
estouvadamente opinides: em nenhum, porém, COMO NO NOSSO essa improvisacao
impudente se tornou a operagao corrente e natural do entendimento. Com excepcéo de
alguns filésofos mais metddicos, ou de alguns devotos mais escrupulosos, todos nés
hoje nos desabituamos, ou antes nos desembaragamos aegremente do penoso trabalho
de reflectir. E com impressdes que formamos as nossas conclusdes. Para louvar ou
condenar em politica o facto mais complexo, e onde entrem factores mdltiplos que mais
necessitem andlise, nos largamente nos contentamos com um boato escutado a uma
esguina. Para apreciar em literatura o livro mais profundo, apenas nos basta folhear aqui
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e aém uma pagina, através do fumo ondeante do charuto. O método do velho Cuvier,
de julgar o mastodonte pelo 0sso, é o que adoptamos, com magnifica inconsciéncia,
para decidir sobre os homens e sobre as obras. Principalmente para condenar, a nossa
ligeireza é fulminante. Com que espléndida facilidade declaramos, ou se trate de um
estadista, ou se trate de um artistac «<E uma bestal E um maroto!» Para exclamar: «E um
génio!» ou «é um santo!», oferecemos naturalmente mais resisténcia. Mas ainda assim,
guando uma boa digestdo e um figado livre nos inclinam a benevoléncia risonha,
também concedemos prontamente, e s com lancar um olhar distraido sobre o eleito, a
coroa de louros ou a auréola de luz.

Nestes tempos de borbulhante publicidade, em que n&o ladra um cdo em
Constantinopla sem gque noés o0 sintamos, e em que todo 0 homem tem o seu momento de
evidéncia, nos passamos 0 nosso bendito dia a promulgar sentencas e a lavrar diplomas.
N&o ha facto, accdo individual ou colectiva, personaidade ou obra humana, sobre que
nao estejamos prontos, apenas elas nos sgjam apresentadas, a formular muito de ato
uma opinido catedratica.

E a opinido tem sempre e apenas por base aquele pequenino lado do facto, da
accao, do homem, da obra, que aparece, num relance, ante os nossos olhos fugidios e
apressados. Por um gesto julgamos um caracter, por um carécter avaliamos um povo. A
antiga anedota daquele inglés funambulesco que, desembarcando em Caais de
madrugada, e avistando um coxo no cais, escreve no seu livro de notas: «A Franca €
habitada por homens coxos», ilustra e simboliza ainda hoje a formagdo das nossas
opinides.

E quem nos tem enraizado estes héabitos levianos? O jornal, que oferece cada
manhd, desde a crénica até aos anuncios, uma massa espumante de juizos ligeiros,
improvisados na véspera, das onze a meia-noite, entre o silvar do gas e o fervilhar das
chalacas, por excelentes rapazes que entram a pressa na redaccdo, agarram numatira de
papel e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena, indi-
ferentemente sobre uma crise do Estado, ou sobre 0 méito de um vaudeville. Como
exemplo picante eu poderia citar 0 modo por que a imprensa de Paris tem comentado a
revolta do Brasil e julgado o povo do Brasil, sobre vagos bocados de telegramas
truncados — se ndo receasse entrar em um caminho escorregadio, onde me arriscaria a
esbarrar com 0s nossos queridos colegas do Pays e do Temps, armados da sua férula.

Lembrarei apenas que, ainda ndo ha uma semana, o0 articulista encarregado no
Figaro de criticar cada dia os acontecimentos politicos da Europa, e que, portanto, deve
conhecer a Europa, estudando a situagdo econdmica de Portugal, afirmava, e com uma
soberba certeza, que «em Lisboa os filhos das mais ilustres familias da aristocracia se
empregavam como carregadores da alfandega, e ao fim de cada més mandavam
receber as soldadas pelos seus lacaios»! Estes herdeiros das grandes casas de Portugal,
carregando pipas de azeite e fardos de café no cais da alfandega, e conservando todavia
criados de farda para lhes ir receber 0 sal&io — formam um quadro simplesmente
portentoso. Pois quem o traca € o Figaro, um dos mais considerados jornais de Paris, e
um dos que tem um pessoal mais largo e mais remunerado. E Lisboa todavia esta a dois
dias e meio de Parist Mas Londres dista apenas sete horas e meia de Paris —e
constantemente os jornais franceses escrevem sobre a Inglaterra, e as coisas inglesas,
com a mesma segura ciéncia com que o Figaro descrevia as ocupagdes da nobreza de
Portugal.

Ora, dizia ndo se que sentencioso critico espanhol que, quando se Ié
constantemente Séneca, ganha-se os hébitos e o0 espirito de Séneca. E quando se tem
como usual alimento do espirito o Figaro e consortes (e € destas magras viandas que
hoje se nutre a memaria dos civilizados), facilmente se toma o habito de ir espalhando
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estouvadamente, sobre os homens e sobre os factos, juizo efémeros e ocos. E eu
préprio, por humildade, para ndo ostentar uma orgulhosa abstencéo do pecado comum,
comecei por dar aqui, sobre o Sr. Brunetiere, um juizo ligeiro, nascido de impressdes
fugidias.

A outra acusacdo feita a imprensa pelo douto académico éa da bisbilhotice, da
indiscreta e desordenada reportagem.

Ha agui alguma ingratiddo da parte do Sr. Brunetiére. Para a critica, sobretudo
como €ele a compreende e exerce, a reportagem € a grande abastecedora de documentos.
Quanto mais detalhes a indiscricdo dos reporteres revelar sobre a pessoa do Sr. Zola, e
0s seus hébitos, e o seu regime culinério, e a sua roupa branca, tantos mais elementos
positivos terdo os Brunetiére do futuro para reconstruir com seguranca a personalidade
do autor de Germinal, e, através dela, explicar a obra. N&o € indiferente saber como era
feito o nariz de Cledpatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante um
momento, como muito bem diz Pascal, os destinos do universo. Mas, como a
reportagem hoje se exerce, ndo sd sobre os que influem nos negécios do mundo ou nas
direccOes do pensamento, mas sobre toda a «sorte e condicbes de gente», desde as
cocotes até aos joqueis e desde os dandis até aos assassinos, sucede que esta
indiscriminada publicidade, sem concorrer em nada para a documentacdo da historia,
concorre, e prodigiosamente, para o desenvolvimento da vaidade.

O jornal é hoje, com efeito, o grande assoprador da vaidade humana. Em todos os
tempos houve vaidosos — e ndo querem decerto que eu estafadamente cite o estafado
Alcibiades cortando o rabo do seu estafado cdo, para que se fale dele nas pracas de
Atenas. A vaidade é mesmo muito anterior a Alcibiades, ja aparece a paginas trés da
Biblia, e a folha de vinha, bem colocada, € 0 seu primeiro acto mundano. Incon-
testavelmente, porém, em nenhum tempo a vaidade foi, como no nosso, o grande, o
principa motor das acgdes e da conduta. Nestes estados de alta civilizagdo, que
produzem cidades do tipo de Paris e de Londres, tudo se faz por vaidade, e com um fim
de vaidade.

E dessa forma nova e especial da vaidade s o jornal é culpado, porque foi ele que
a criou. Essaforma consiste na notoriedade que se obtém através do jornal.

«Vir no jorna!» Ter o seu nome impresso, citado no jornal! Eis hoje, para uma
forte maioria dos mortais que vivem em sociedade, a aspiracéo e recompensa supremas.

Nos regimes aristocraticos, o grande esforco era obter, se ndo ja o favor, ao menos
0 sorriso do principe. Nas nossas democracias é acancar o louvor do jornal. Para
conquistarem essas dez ou doze linhas benditas, os homens praticam todas as accoes —
mesmo as boas. Ndo € mesmo necessario que essas linhas contenham um panegirico:
basta que ponham o nome, a personalidade em evidéncia, numa tinta bem negra, que
hoje tem um brilho mais desgjado que o antigo nimbo de ouro. E n&o ha classe que ndo
estgja devorada por esse apetite moérbido do reclamo. Ele é tdo vivo no mundano, no
homem de prazer, na mulher de luxo, como naqueles que parecem preferir na vida a
obscuridade, o siléncio. Porque vém agora, nestas semanas, esses frades dominicanos,
do fundo dos seus claustros, pregar nos pulpitos de Paris sermdes de Quaresma
grandemente teatrais e criadores de escandalo? Para terem uma celebridade no género
Coquelin, e interviews nos jornais de literatura elegante, e 0 seu retrato, no habito do
grande S. Domingos, exposto entre joqueis ilustres e as cancanistas do Moulin Rouge. E
esta esperanca do «artigo no jornal», que, como outrora a esperanca do céu, governa a
conduta e as ideias — e para «vir no jornal» € que os homens se arruinam, e as mulheres
se desonram, e os politicos desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se lancam
na extravagancia estética, e os sabios alardeiam teorias mirabolantes, e de todos os
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cantos, em todos os géneros, surge a horda séfrega dos charlatées. Cada um se empurra,
se arremessa para a frente, quer fazer estalar, bem alto no ar, o seu fogo-de-artificio,
paraque o jorna o comente, e a multidao se apinhe e murmure boquiaberta: «Ah!»

Mas, por Deus!, agora reparo que estou agui compondo uma pagina de moraista
amargo, o que é faltar ab bom gosto do nosso tempo, e sobretudo aos santos preceitos
da ironia. Imediatamente me calo — e estou mesmo pronto a concordar que o jornal
também incita a virtude... E tal magnifico banqueiro judeu da, pelo Natal, cem mil
francos aos pobres, para que a sua caridade venha no jornal! Bendito sgja o jornal!

Nem mesmo, com receio de tomar o0 desagradavel tom de um censor dos
costumes, quero insistir na outra acusacdo formulada pelo Sr. Brunetiére contra a
imprensa — a de partidarismo e de sectarismo. De resto, € por pura humildade crista que
eu, que me considero a meu modo um jornalista, confessei, falando do jornalismo, estes
pecados em que colaboro impenitentemente.

Estamos na Semana Santa, e € de bom exemplo que cada um rosne 0 seu mea
culpa e cubra a cabeca de uma pouca de cinza. Além disso, queridos amigos e confrades
no pecado, esta carta, em que contritamente apontei alguns dos vicios mais dissolventes
dos jornais, a sua superficialidade, a sua bishilhotice, 0 seu partidarismo, vicios que o0s
tornam t&0 pouco préprios para serem lidos pelo homem justo, j& vai copiosamente
larga— e eu tenho pressa de afindar, parair ler os meus jornais com delicia.
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ASINTERVIEWS

Apesar desta democracia crescente que tudo vulgariza, ou antes (sgjamos
prudentes), que tudo igualiza, nem cada dia um jornalista consegue interviewar um rei.
(Este vocdbulo interviewar € horrendo, e tem uma fisionomia t&8o grosseira e téo
intrusivamente ianque, como 0 deselegante abuso que exprime. O verbo entrevistar,
forjado com 0 nosso substantivo entrevista, seria mais tolerével, de um tom mais suave
e polido. Entrevista, de resto, € um antigo termo portugués, um termo técnico de
afaiate, que significa aquele bocado de estofo muito vistoso, ordinariamente escarlate
ou amarelo, que surdia por entre os abertos nos velhos gibes golpeados dos séculos
XVI e XVII. Termo excelente portanto para designar um acto em que as opinides tufam,
rebentam para fora, por entre as fendas da natural reserva, em cores efusivas e berrantes.
Mas entrevistar tem um ndo sei qué de sorrateiro que desagrada — e s alguém com
muita autoridade e muita audécia o poderia impor. Interviewar, ab menos, € bruto mas
franco. Temos pois de empregar resignadamente este feilo americanismo — ja que 0s
nossos idiomas neolatinos ndo estdo preparados, na sua nobre pobreza, a acompanhar
todas as ruidosas intervencfes do engenho anglo-saxoénio.

V6s ai no Brasil, amigos, possuis a arte subtil de cunhar vocabulos que séo por
vezes geniais. Fabrical um que substitua o interviewar e sereis benditos.

E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa igualizacdo democratica, nem
todos os dias um jornalista interviewa um rei. N&o parece de resto haver proveito na
tentativa. Se os reis sdo de direito divino, as suas intencbes devem permanecer téo
impenetraveis como as de Deus, de quem emanam, e que os inspira. Quando alguém
ousasse interrogar o imperador da Russia sobre o0s seus planos, ele muito logicamente
apontaria silenciosamente para o céu. Os reis desse transcendente tipo sdo agentes
submissos, quase inconscientes, da Providéncia. Antes trepar as nuvens e formular um
interrogatério directo & Providéncia. Se os reis, porém, sdo constitucionais, entdo os
seus desgjos, como 0s seus actos, so tém valor quando confirmados pelo ministério,
pelo parlamento, por todas as instituicdes tutelares de que os cercou, com que oS peou, a
constituicdo. Mais Util, répido e de melhor cortesia sera interviewar o ministro ou chefe
da maioria. E por este motivos certamente que os reporteres, que, com a imprudéncia
dos pardais, se abatem e piam sobre as coisas mais veneraveis, nunca assaltam 0s
tronos.

O caso, porém, é diferente com o rei de Itdlia. Humberto € um rei constitucional
que diz sempre «0 meu povo.., 0 Meu exercito.., a minha armada». Estas expressoes,
indicando um senhorio directo da nagdo, sancionado pelo direito divino, so o czar, hoje
(além do sultdo), as pode empregar legitimamente. Por toda a parte, fora da Russia, da
Turquia (e de algumas republicas da América Central), 0os povos pertencem a si
proprios, ou pelo menos conservam essa ilusdo que lhes é preciosa; e 0s exércitos
pertencem ao Estado, que deixou de ser idéntico com o rei desde que Luis XIV teve a
fistula. Estas expressdes, porém, do «meu povo, do meu exército», que considerariamos
singularmente improéprias na boca constitucional do rei dos Belgas, ndo destoam quando
usadas pelo rei da Itdlia. Na realeza de Humberto, chefe da Casa de Sabdia, ha um néo
sei qué de pessoa e absoluto que se nos afigura legitimo. Para os Italianos, em quem
possa sobreviver o espirito municipal das velhas democracias, talvez ele sgja apenas o
primeiro magistrado da Itdlia — para nés ele aparece, até certo ponto, como o senhor da
Itdlia, porque na sua qualidade de segundo rei de Itdlia ele € ainda a razéo e a forca da
unidade italiana.

Em todos os tempos foi a ambicdo dos reis que fez a unidade dos estados. Esta
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ideia mesmo de unidade, e 0 amor da unidade, s nasce no povo desde que a vé
realizada, e sente experimentalmente a sua grandeza material, ou a sua beleza histérica.
A concepcdo abstracta de uma patria una nunca pode surgir espontaneamente no povo,
gue s6 compreende e ama a sua aldeia ou a sua cidade, e ndo pensa na cidade préxima e
na aldeia vizinha sendo para as desdenhar ou para as invejar. Decerto a lingua, o
parentesco da raca, aidentidade de carécter constituem fortes tendéncias para a unidade:
mas de nada servem, se ndo houver conjuntamente um rei ambicioso que as aproveite
para sobre elas construir a unido nacional. Sem esse principe ambicioso, ladeado por um
ministro de género de Bismarck ou Cavour, e instigado por trés ou quatro patriotas
idedlistas, as cidades continuavam a falar a mesma lingua, a nutrir-se intelectualmente
numa literatura comum, a prestarem um culto irméo aos mesmos grandes homens, mas
ndo sairiam nunca do seu municipalismo ou do seu provincialismo histérico.

Esta lei, que se pode observar em todos os estados, € manifesta na historia da
Itdlia. Tendo mantido sempre a unidade da sua civilizagéo, tdo sblida que se impds a
todas as racas que a conquistaram; tendo construido na Europa, pelo Papado, a unidade
espiritual — a Itélia todavia nunca realizou a sua unidade politica, e desde a Meia Idade
permanece fragmentada em municipios e republicas, cuja existéncia, tempestuosamente
agitada entre aanarquia e atirania, € uma série lacrimosa de martirol 6gios.

O carécter social daltdlia € entdo a divisdo levada até & tltima molécula social. As
cidades vivem isoladas, num violento ciime mutuo, travando constantemente guerras e
traindo-se com uma perfidia que ficou proverbial. Dentro das cidades, os cidadédos
vivem téo divididos como elas, armando todos os dias brigas de rua a rua, e de cada
casa fazendo a cidadela de uma faccdo. E dentro das casas as familias estédo ainda
sombriamente divididas, e pais e filhos e irmdos ndo se rellnem na mesma sala sem
trazerem cautel osamente debaixo dos gibdes o seu punha escondido. Todavia, todo este
mundo mutuamente hostil se injuria na mesma lingua, 16 0 mesmo Ariosto, reza a
mesma Madona, celebra as mesmas festas civicas e sente 0 orgulho comum da grandeza
passada. Mas o longo habito da vida local, do governo comunal, lancara raizes quase
irradicavels, criara no Italiano como um modo especial de pensar e de sentir, que o
abandonava indefeso as violéncias da demagogia, ao abuso da forca e da intriga dos
pequenos tiranetes, a ferocidade de todos os invasores. Acrescia que estes velhos
instintos municipais eram explorados maquiavelicamente pelos papas, que se serviam
deles para esmagar em qualquer dos estados a menor tendéncia a hegemonia, e através
dela a formacéo de uma Itdlia unida. Soberano espiritual, 0 papa ndo podia sofrer ao seu
lado um soberano temporal — e para manter a sua independéncia, fomentava a desuni&o.
A pobre Itdia ia assm ficando repartida em republicazinhas anémicas e
despotismozinhos sangrentos, amolecendo-se em todas as suas qualidades, depravando-
se em todos 0s seus costumes, sob 0 patrocinio da tiara, que a impedia de se unir, sem
ter a forca de a proteger. A conseguéncia € que a Itdia foi assaltada, sagueada,
espezinhada, retalhada, vendida ou doada, como um despojo de guerra. Caiu em
decadéncia, caiu em serviddo... Pior ainda, caiu em ridiculo! E a terra fecunda dos
génios e dos santos ndo apareceu mais na histéria sendo como um povo piolhento e
sonolento governado por cortes minasculas, que ndo passavam de uma coleccdo bufa de
caturras, cortesdos, parasitas, jograis, monsenhores, sacristdes, sigisbeus, tenores
castrados e bailarinas. E porqué? Porque Ihe faltara até ai o rei ambicioso e patriota que,
para ser rei da Itdlia, quebrasse as velhas tradi¢cbes do municipalismo latino, e no meio
das grandes monarquias militares desse a Itdia um governo central, leis uniformes, um
exército permanente, as condicdes todas que a ela lhe consolidariam a unidade e aele a
soberania. Este rei salvador surgiu finalmente em Turim. Todos nés fomos ainda seus
contemporaneos, e o celebramos como re galantuomo. Vitor Manuel foi o instrumento
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essencial da ressurreicéio da Itédlia. A sua voz é que a grande Lézara, ligada e estendida
no sepulcro bourbdnico, se ergueu e marchou. Outros decerto trabalharam habilmente e
heroicamente na grande obra; mas foi ele que a assinou, e, para os olhos da multidao
gue nunca aprofunda, s6 ele ficou com a sua forca representativa e a garantia da sua
duracdo. Por maiores limitagdes que a constituicdo impusesse a sua autoridade, ela ndo
podia deixar de ser, através das formulas parlamentares, suprema como a de todo o
criador. Humberto, seu filho, continuador e consolidador da obra, herda ainda desta
prerrogativa de chefe paternal. Nunca ele poderd ser um rei do puro tipo constitucional,
como L eopoldo da Bélgica, que, segundo a férmula belga, ndo é sendo o «primeiro dos
seus administrados». Os futuros reis da Italia (se os houver) poderdo ser reduzidos a esta
subalternidade de funcion&rio irresponsavel. Humberto ndo — e, para ele, reinar ainda
ha-de ser governar. E quando ele fale do seu povo, do seu exército, a Europa néo lhe
contestara a legitimidade dessas expressdes autocréticas.

Além disso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma é essencialmente
cesariana, e comunica, imprime carécter cesariano aqueles que a governam. Ela mesma
foi sempre cidade-soberana, ou no temporal ou no espiritual. S6 ha cem anos € que
deixou de vir |4 de entre as sete colinas, ou sob a forma de édito imperial, ou sob a
forma de enciclica papal, a ordem suprema que se impunha a rei e povos, e regia 0s
nossos bens ou as nossas amas. E o senhor da cidade de Rémulo sempre partilhara
desta supremacia que lhe é inerente. Mas este ponto de vista € talvez mais estético do
gue politico.

Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto € dos poucos reis interviewaveis.
E um rei que quer e que pode. E ndo é todavia bastante de direito divino para se
considerar um emissario da Providéncia, e, como ela, esconder os seus designios, que s6
por ela podem ser compreendidos ou julgados. Ao rei Humberto € permitido dizer: «Eu
farel isto, as minhas intencbes sdo estas...» A sua autoridade na nagdo comporta estas
afirmagOes pessoais e soberanas. Qualquer outro rei, estritamente constitucional, quando
atacado por um reporter, sO podera encolher os ombros e murmurar: «N&o sei, veremos
0 que faz 0 ministério...»

H4, pois, aparentemente, utilidade para um reporter de alta reportagem em sondar
e puxar para fora o pensamento intimo do rei Humberto. A dificuldade Unica estaria na
operacdo da sondagem — porque, apesar de se ter suprimido a hirta e encarceradora
etiqueta do tempo de Carlos V, os reis ainda ndo sdo acessiveis a qualquer sujeito de
chapéu-coco que se apresente com uma carteira e um |apis, a»fazer perguntas». Mas o
Figaro, barbeiro astuto, acostumado desde a sua mocidade a deslizar subtilmente pelas
portas escusas e a penetrar no segredo dos Bértolos, realizou esta bela facanha — e
interviewou o rei Humberto. E quando ele anunciou, rufando ufanamente 0 seu grosso
tambor, que ia publicar as declaragbes do rei de Itdia, a Europa, excitada, agucou
vorazmente as suas longas orelhas. Com efeito, que maravilhosa ocasi&o de conhecer
enfim o segredo da Triplice Aliancal E ocasido Unical Porgque dois dos aliados, o im-
perador da Alemanha e o imperador da Austria, sendo mandatérios da Providéncia, tém
de permanecer impenetraveis. O rei de Itdlia, porém, € apenas 0 mandatario de um povo,
e de um povo ilustre nos fastos da loquacidade. E o rel da Itdlia ia faar!... Falou. O
Figaro, barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas palavras. E desde entdo ainda ndo
cessaram, em torno delas, controvérsias que me espantam e devem espantar todos o0s
simples pela sua ingenuidade.

Parece haver, com efeito, imensa ingenuidade em esperar com inquietacéo, e
depois discutir com paixdo, as declaracbes publicas, oficiais, de governos ou de
governantes. Por pouco que elas anunciem conduta, e constituam programa, tais
declaracOes tém necessariamente de ser generalidades optimistas e virtuosas. Que pode,
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por exemplo, um governo novo prometer aos cidadaos, sendo gque todos os seus esforgos
tender@o energicamente a manter a ordem, favorecer a moralidade e promover a
economia? Nao h& possibilidade de que um governo se apresente gravemente ante o
pais e, pondo a méo leal sobre o coragdo sincero, declare que vai fomentar a desordem,
animar o desperdicio e proteger a imoralidade! Os cidaddos néo acreditariam — e esse
governo, talvez veridico, seria escandal osamente expulso como farsante.

Ha nos programas politicos uma convencionalidade mutuamente consentida, que €
comum a todas as manifestagdes publicas, e que corresponde a necessidade climatérica
e moral, hoje tornada instinto, de cobrirmos a nossa nudez. E uma mera questdo de
decéncia, de respeito social, quase de etiqueta. O chefe de Estado, quando fala a nagéo,
tem de exibir uma decorosa virtude nos seus intentos, pelos mesmos motivos por que
tem de vestir a sua farda, e trazer 0 seu séquito, nos grandes cerimoniais. «Todas as
minhas forgas, caros concidadaos, seréo votadas a alargar a prosperidade!, etc., etc.»,
todas estas patridticas, integras frases, devem ondular em tons claros, como os penachos
de gala. Os experientes sorriem, mas murmuram: «Muito bem, muito bem!» E ndo
tolerariam que o chefe de Estado, com honrosa sinceridade, declarasse que se preparava
afazer escandal os e prepoténcias — como ndo permitiriam que ele nessa cerimoénia, onde
viera langar 0 seu programa, se apresentasse nu ou simplesmente em ceroulas. E uma
guestéo de decoro. Esta necessidade de pudor publico, perfeitamente a compreendo. O
gue sempre me pareceu incompreensivel foi 0 ingénuo que arregala os olhos, sorve com
delicias cada promessa do programa, como se elas caissem do ato do Sinai, e va
exclamando, radiante: «Enfim, temos um governo, temos um homem que quer
implantar a moralidade, reafirmar a ordem, promover a economia, €tc., etc.» E ainda
menos compreendo talvez os que se lancam sobre o programa e o analisam, o dissecam,
tiram dele, por entre as linhas, esperancas ou receios, e discutem apaixonadamente cada
uma das suas palavras sacramentais como se fossem realidades vivas.

Que poderia dizer jamais o rei da Itdlia a um reporter que o interroga sobra as
intencdes da Itdlia? Que poderia dizer, justos céus, sendo que ele e 0 seu povo amam
todos 0s seus vizinhos como irmaos e sd querem, s apetecem a paz? E foi justamente o
gue afirmou Humberto. Nem era humanamente verosimil que ele franzisse o sobrolho e
exalasse, em vocabulos troantes, 0 seu 6dio a Franca, a sua sede de guerra... Qualquer
declaracdo sua, destinada a um jornal, tinha de ser inevitavelmente fraternal, pacifica,
optimista. Os cépticos podem sorrir, mas tém de murmurar: «Muito bem, muito bem.»
O rei daltdlia, com efeito, teve a atitude que pedia a decéncia. Recebendo um jornalista
francés, vinha vestido e afiancou a paz. Tao estranho seria que anunciasse a guerra —
COMO gue aparecesse em mangas de camisa.

E todavia estas declaracfes previstas, obrigatorias e que ndo tém mais significacdo
gue a farda ou a sobrecasaca que O rei vestia, estdo sendo escrutinadas, pesadas,
filtradas, estudadas pelos anadlistas politicos, com ardor, como se contivessem no fundo
das suas silabas os segredos do destino. Uns, de aguém-Reno, gritam: «O rel Humberto
ndo é sincero, que dé provas...» Outros, de aém-Reno, clamam: «Haverd nestas
palavras de Humberto intencBes de desdenhar as aliancas juradas?...» E o Times, ha trés
dias, em pesadas colunas esta perguntando aos ecos leais do monarquismo se € licito
duvidar da afirmagdo deum rei!...

A um inocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh, boas almas, ainda
uma vez mais, que esperaveis vos que dissesse o rei da Itdlia? Que pode responder o
director de um banco a quem lhe pergunte se ele é pela probidade ou se tende para a
trapaca e roubo aos accionistas? Que pode responder um chefe de Estado a quem se
pergunte se ele é pela paz — ou se pende para a guerra e mortalidade dos povos?



75

De resto é inata no homem esta tendéncia a fazer perguntas téo indteis que sdo
néscias e a que ele sabe de antemdo as respostas necessarias e coerentes. Nao ha
ninguém que, entrando numa mercearia a comprar um quilo de queijo, ndo tivesse ja
papalvamente perguntado ao merceeiro: «E bom o seu queijo? Como se jamais, desde
gue h&d homens e queijos, um merceeiro tivesse respondido, com asco: «N&o senhor, ndo
prestal» E se ele desse esta resposta, por espirito sublime de veracidade intransigente,
entdo é que nés comecariamos a desconfiar do lojista, como de um ser anormal,
extravagante e perigoso. Um amigo meu, vigjando em Inglaterra, parou num hotel e,
depois de instalado e barbeado, desceu a amocar. O dia era de Junho, ele apeteceu um
vinho fresco e leve. Percorreu pensativamente a lista dos vinhos e perguntou ao criado,
com atradiciona e humana ingenuidade:

— E bom este Chablis?

O criado, um velho de suicas brancas, grave e um pouco triste como um
embaixador em disponibilidade, abanou a cabega e respondeu secamente:

— E uma peste.

O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradavel, agquele homem
veridico. Depois repercorreu alista

— Bem, traga-me ent&o deste Médoc... E bom, o Médoc?

O criado, muito sério, replicou:

—E horrivel.

Perturbado, 0 meu amigo murmurou timidamente, numa desconfianca vaga e
escuraque o invadia

— Bem, beberei cervga... Queta acervga?

O criado volveu, convencido e digno:

— Droga muito mediocre... Extremamente mediocre!

O meu amigo tremia j&, num positivo terror. Mas ainda bal buciou:

— Que hei-de eu entéo beber?

— Beba &gua, ou beba cha.. Ainda que o cha que agora temos é realmente
detestével.

Entdo o meu amigo repeliu violentamente guardanapo e talher, galgou as escadas
do seu quarto, reafivelou as correias da sua maleta, saltou para umartipdia e fugiu.

Porqué? Nem ele sabia. Tudo quanto me pbde explicar é que, perante tanta
sinceridade, perante tanta veracidade, ele sentiu em torno de si, naguele hotel, alguma
coisa de anormal, de extravagante, de perigoso. E o0 acto do meu amigo, dado 0 nosso
secular hébito da mentira, da ficgdo, da convencéo — € bem humano.
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O SALAO

O mésde Maio, em Paris, é dedicado a estética

Entdo se abre com uma certa solenidade, em que colabora mesmo o chefe do
Estado, a exposicdo de belas-artes, a que os Franceses chamam o «Saldo», sem davida
por causa da graga, da polidez e da sociabilidade da sua arte. Todas as classes de Paris
(com excepcdo dos operarios, que s se apaixonam pela politica) tomam um interesse,
se ndo intelectual pelo menos social, nesta abertura do Saldo, mesmo aquelas que no
resto do ano vivem t&o indiferentes e separadas das coisas de arte como das coisas da
teologia hindu. H& assim, em todas as cidades, um dia tradiciona mente consagrado, ou
a0 espirito, ou ao sport, ou a devocao, que tem o dom de reunir no Mesmo entusiasmo,
ou pelo menos na mesma disposi¢ao festiva, todos os cidaddos. Em Londres, milhares
de pessoas que nunca pegaram num remo, nem compreendem que a honra ou proveito
se tire de remar com pericia, mostram, e realmente experimentam, a mais excitada
simpatia pela regata classica entre as Universidades de Oxford e de Cambridge. E em
Lisboa, mesmo os impios, pelo ar de festa que tomam, concorrem, no devoto 13 de
Junho, a festgjar Santo Anténio. As amas dos homens, andando hoje téo dispersas,
necessitam fundir-se, a0 menos uma vez por ano, hum sentimento comum.

Acresce que o Saldo, no dia cerimonioso da sua abertura, oferece dois grandes
atractivos além dos quadros e das estatuas. Nesse dia os artistas expdem, ndo sO as suas
obras, mas as suas pessoas — e contemplar um artista, o corte da barba e a forma do
chapéu do artista, € um precioso regalo para o Parisiense, como ja era para o Grego, que
vinha da Grande Grécia e das ilhas a Atenas, ndo para escutar Platdo, mas para ver
Platdo. No Saéo, tal que apenas lanca um olhar indolente a telas de Bonnat segue
através das salas durante uma hora o préprio Bonnat, repastando-se com delicias na
admiracd do homem cuja obra Ihe foi indiferente. E que para esses, a quem o bom
Flaubert chamava com téo truculento rancor»os burgueses», todo o artista € um ser
excepcional, vivendo uma vida excepcional, feita de requintes, aventuras, de estranhas
festas e de voluptuosidades magnificas. Um tao grande privilegiado excita uma
insaciavel curiosidade — como tudo o que no bem ou no mal, pelo brilho ou pela forga,
se ergue acima do cinzento e mediocre nivel humano. E mal sabem os»burgueses» que
0 artista quase sempre (a comecar pelo préprio Flaubert) é também um burgués pacifico,
sobrio, cordato e estreito.

Mas no Saldo h& ainda, no dia da sua abertura, uma outra vistosa atraccéo que por
certos lados se prende as belas-artes — a das toilettes. Com efeito esta na antiga tradicéo
parisiense que as mulheres de luxo, aquelas para quem o luxo € um instrumento da
profissdo, e aquelas para quem o luxo é um habito natural, que Ihes vem da riqueza, da
posic&o, ou do gosto inato, arvorem entdo as modas novas de Primavera, as criagOes
mais delicadas e mais artisticas das grandes costureiras de arte. S80 outros tantos
guadros que circulam aparatosamente pelas salas, e que a multiddo olha e admira, com
muito mais curiosidade do gue os outros pregados em redor nas paredes, dentro dos seus
caixilhos. E ao lado das elegantes enxameiam as proprias costureiras, que vém, exac-
tamente como artistas, observar com ansiedade o»efeito» produzido pela composi¢éo,
pelo colorido, pelo vigor ou pela finura das suas obras. Destas obras especiais apenas
entrevi duas com alguma fantasia e audacia. Em ambas a figura das senhoras, a
Sua»plastica» concorria a dar um relevo picante e divertido a toilette e aos acessorios da
ornamentacdo. Uma, muito delgada, bem lancada, com uma gracilidade serpentina,
trazia uma saia curta, de seda murmurosa e lustrosa, recoberta de falbalas Pompadour:
os cabelos fulvos, pintados com o louro do Ticiano, caiam em cascatas e ondas ricas
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sobre colo e ombros, como uma juba superiormente frisada e bem empomadada por
Lentheric (o mais ilustre cabeleireiro do século); as abas do chapéu eram t&o vastas que
sob elas se poderia abrigar do sol ou da chuva um grupo de vigjantes, com 0s Sseus
cavalos e com as suas bagagens e estavam ainda encimadas por uma triunfal montanha,
fofa e tremente, de plumas multicores; a sua médo, calcada de luva negra, bordada a
ouro, e que subia amarrotada até a0 ombro, apoiava-se no castdo de Onix de uma
bengala de marfim, mais alta que um baculo ou que uma langa; a cada passo que dava,
as sedas crepitavam e lampejavam, a massa aterosa de plumas tremia e flutuava, o
conto do bengal 8o ressoava majestosamente, e um sorriso fugia dos |14bios da dama, téo
vermelhos que pareciam uma ferida em carne viva e sangrenta. Assm ia entre a
multid&o — e eu ndo comento. Arredai-vos, amigos, e deixai-a passar.

A outra senhora, anda mais pitoresca, era enorme, transbordante, construida de
rolos e bolas, com uma pele escabrosa, a que, mesmo sob o pd de arroz aplicado sem
economia, se sentia a cor de acafréo. As suas tremendas massas de carne bamboleante
vinham apenas envoltas numa tunica di&fana, de um amarelo ardente e brilhante, como
as florinhas do campo de Portugal chamadas botbes-de-ouro, e feita certamente dagquele
antigo tecido que se fabricava na ilha de Cés, e que pela sua transparéncia e leveza
aérea 0s poetas da Grécia diziam ser feito de luz e vento.

Como chapéu tinha apenas alguns amores-perfeitos, em grinalda, também
amarelos. Era uma ninfa, e assim montanhosa, sobrancelhuda, beicuda, de venta larga,
com um saracoteio que lhe colava a tunica e |ha enrodilhava nos vastos membros de
elefante ameno, fendia soberbamente a turba, meneando um imenso leque, ainda
amarel o, furiosamente amarelo. Tais eram estas duas parisienses, as duas obras vivas de
parisianismo que mais me impressionaram nesta festa de Santa Estética. Dizem que
Paris continua aimpor ao mundo a regra do gosto e do bem-vestir, e que, tendo perdido
todo o predominio em matéria de filosofia e de ciéncia positiva, exerce ainda uma
influéncia intensa através das suas costureiras. Por isso traslado fielmente, para uso das
racas menos inventivas, estes dois figurinos que se me afiguraram consideraveis.

Enquanto as outras obras expostas no Sal@o, os quadros e as estatuas, a primeira
licdo que lhes tirei foi meramente sociolégica; e por via delas (mirabile dictu!) mais
uma vez reconheci quanto € facil governar as democracias. O grande obstaculo, que os
tedricos de temperamento timido tém antevisto a estabilidade dos agrupamentos
democraticos, é a independéncia da raz&o individua e o seu livre exercicio, garantidos
por leis, tornados mesmo alicerces primordiais da estrutura publica.

Desde que ndo exista uma regra, como a velha regra catdlico-monérquica, que
obrigue todos 0s espiritos a ter a mesma opinido e a regularem por ela a sua conduta,
ndo parece possivel (afirmam esses paidos tedricos) manter em harmonia alguns
milhGes de cidaddos, todos eles possuidores de uma ideia origina e prépria, e
determinados, por interesse ou por convicgdo, a que so ela prevaleca.

A serviddo intelectual, entendida a boa e rija maneira dos jesuitas, aparece assim
como a condic¢ao suprema de toda a harmonia social.

Mas como a democracia, de colaboragdo com a filosofia, tem justamente por fim
abolir esta servidao, dar uma ilimitada alforria aos entendimentos, ela cria desde logo e
sem remédio esse estado, previsto tdo melancolicamente pelo nosso velho provérbio, em
gue «cada cabeca da a sua sentenca». E (concluem enfim os tedricos) como ndo ha
melhor gozo para uma cabeca humana do que conceber e impor uma sentenca, resulta
gue, apenas se quebre 0 jugo salutar da regra, todas as cabegas se sacodem
desafogadamente, atiram para 0 ar com impeto a sua sentenca e fazem uma dessas
horripilantes desafinacfes sociais SO comparaveis as de uma orquestra, sem regente e
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sem batuta, em que cada instrumento geme, silva, tilinta ou rebumba uma muasica
diversa e contréria. Tudo isto € um erro — e os tedricos que a sustentam nunca foram,
como eu, ao Saldo, no dia da sua abertura, quando em matéria de arte cada cabeca,
depois de ter pago a entrada, pode liberrimamente proclamar a sua sentenca. Se
tivessem feito essa peregrinagdo instrutiva, verificariam que o servilismo intelectua é
no homem um vicio irredutivel, e que por mais que se facilite o largo e livre exercicio
da razéo, e que se lhe ensine a sacudir o despotismo dos oréculos — sempre ele por
instinto, por covardia, por indoléncia, por desconfianca de si proprio, abdicara o direito
de pensar originalmente e se submeter4 com prazer, com alivio, a toda a autoridade,
gue, a maneira de um pastor entre um rebanho, se erga, toque a buzina e lhe aponte um
caminho com o cajado. Realmente a humanidade é gado — e o primeiro movimento de
toda a cabega livre é pender para o sulco aberto, enfiar para debaixo da canga.

Estas reflexdes, de resto pouco novas (miraculoso seria que ao fim de tantos
séculos ainda se pudessem desenterrar novidades do fundo da indole humana), as fiz eu,
com alguma tristeza misturada de muita alacridade, notando para que quadros e para
que estétuas se dirigiam, no Sal&o, a curiosidade e a admiracdo do publico.

Como uma fila submissa de bons carneiros, todos estes milhares de seres
pensantes, e Unicos donos do seu pensamento, marchavam arrebanhadamente para
aquelas obras que, na véspera, 0 estudo critico, ou antes o guia critico do Saldo,
publicado pelo jornal, lhes indicava, ou melhor Ihes impusera, como as Unicas diante
das quais deviam parar, e fazer «ah!» e sentir uma emocao e depor um louvor. Nao sb o
jornal previdentemente lhes apontara a obra, mas |hes ensinara mesmo a emogéo
especial que deviam experimentar, e até lhes redigira a férmula laudatéria que deviam
balbuciar. E os milhares de seres pensantes (muitos com o jorna na méao) la se
apinhavam, em densos magotes, diante da tela, recebendo obedientemente a emocéo
ensinada, recitando, sem omitir um adjectivo, a férmula do louvor decretado. Um padre
da Companhia de Jesus teria saboreado deliciosamente este salutar espectéculo de
disciplina mental.

Todavia este povo fez, com intensa paixa@o, trés revolugdes sangrentas para
alcancar o direito de livre exame e de livre juizo. Essa conquista, simbolizada sempre na
cléssica tomada da classica Bastilha, €, com raz&o, um dos seus altos orgulhos e foi ela
gue o autorizou a revestir-se entre as nagdes do carécter messianico, e a intitular-se
«redentor dos povos», 0 que tanto faziarir o amargo Carlyle. Com efeito, a liberdade de
ter uma opini&o ndo sO em matéria politica, mas mesmo em matéria filoséfica e portanto
em matéria estética, nem sempre foi garantida aos Parisienses, e houve tempos (talvez
ditosos) em que ele, tal qual como o habitante de Damasco ou de Bagdade, ndo podia,
sem perigo do carcere e datortura, divergir das opinides dogmaticas dos seus doutores.

Quando a Faculdade de Paris (que, segundo diz Voltaire, tdo poucas faculdades
possuia) langou um decreto negando a existéncia das»ideias inatas», todos os espiritos
foram obrigados a repelir com nojo a abominavel nogdo das «ideias inatas»; e quando,
anos depois, fazendo uma pirueta metafisica, a mesma faculdade atirou outro decreto
afirmando a existéncia das «ideias inatas», todos 0s mesmos espiritos, piruetando
também, tiveram de proclamar com reveréncia a certeza das «ideias inatas». A meméria
dessa afrontosa escravidéo intelectual ainda hoje amargura o Francés, que em principio,
teoricamente, considera a vida sem vaor logo que ela ndo sga acompanhada e
enobrecida pela liberdade de pensamento.

E essa liberdade alcancada enfim tdo penosamente que constitui a sua melhor
superioridade sobre o pobre homem de Bagdade ou de Ispahan, a quem ainda ndo é
permitido raciocinar de um modo diferente do que raciocina o cadi ou o ulema. Ele,
Francés, gracas as suas trés revolucdes, pode pensar como lhe aprouver sobre todas as



79

coisas da Terra e do céu. E o seu mais augusto direito. E esta certeza de o haver
conquistado |he basta largamente. Porque, de resto, para ter uma opini&o, espera sempre
gue o seu cadi ou o0 seu ulemd, dogmatizando no jornal, lhe indique a opinido que ele
deve adoptar e a maneira por que a deve exprimir, ou se trate de um ministério e o cadi
sejaMagnard do Figaro, ou se trate de um vaudeville e 0 ulemé sgja Sarcey do Temps.

Donde se poderia concluir, alargando o conceito, que 0 homem verdadeiramente
nao apetece ser livre e apenas desgja que |he ndo chamem escravo. Contanto que a sua
liberdade esteja consignada em letra redonda, algures, numa constitui¢ao ou nas paredes
dos edificios, ele esta contente e ndo exige que essa liberdade se traduza realmente em
factos. O distico |he basta. Qualquer republica se pode converter no mais rigido
despotismo, contanto que se continue a denominar «republica». Nero, intoleravel sob o
nome de imperador, é popularmente consentido sob o nome de presidente. Em matéria
socia é o rétulo impresso na garrafa que determina a qualidade e o sabor do vinho. O
governo das sociedades parece portanto ser essencialmente uma questdo de Iéxico. O
melhor meio de dirigir os homens sera talvez gritar-lhes com entusiasmo: «V6s sois
livresl»E depois, com um tremendo azorrague, a maneira de Xerxes, obrigalos a
marchar. E marcham contentes, sob o estalido do agoite, sem pensar mais e sem mais
querer, porque a palavra essencia foi dita, eles sdo livres, e |4 esta Xerxes no seu carro
de ouro para querer e para pensar por eles.

De resto, talvez toda esta gente ande bem avisadamente em admirar, sem
iniciativa propria, as obras de arte que os criticos Ihe mandam admirar. H& aqui uma
reserva e economia de forca pensante que bem pode ser louvavel. Nesta nossa atulhada
civilizagdo, em que tdo continuos esforcos sdo exigidos de cada homem, para que Ihe
possa caber a sua fatia de pd no famoso «banquete da vida», parece realmente
excessivo que ele se sobrecarregue ainda com o trabalho de conceber e formular
opinides estéticas. Um amanuense das financgas, que nascera com espirito, dizia outrora
aVoltaire: «<E para mim uma grande infelicidade, mas nunca me sobrou tempo para ter
bom gosto!» Palavra triste e profunda — e que se ja era verdadeira no século XVIII
guanto mais exacta é no século XI1X! Para ter um gosto préprio e julgar com alguma
finura das coisas de arte é necessaria uma preparacéo, uma cultura adequada. E onde
tem o homem de trabalho, no nosso tempo, vagares para esse complicada educacdo, que
exige viagens, mil leituras, a longa frequentacdo dos museus, todo um afinamento
particular do espirito? Os proprios 0ciosos ndo tém tempo — porque, como se sabe, ndo
ha profissdo mais absorvente do que a vadiagem. Os interesses, 0s negoécios, a loja, a
reparticdo, a familia, a profissdo liberal, os prazeres ndo deixam um momento para as
exigéncias de uma iniciacdo artistica — e numa cidade de dois milhes de almas, como
Paris, ha por fim apenas meia dizia de amas que possam sentir com verdade e
profundidade a beleza ou a grandeza de uma obra, e que diante de um quadro de
Velasquez e de um quadro de Bonguereau saibam qual pertence a arte e qual pertence
a0 artificio. Por isso a oleografia triunfa, e Ohnet e outros tiram a cem mil exemplares, e
as comédias mais desprezivelmente idiotas congregam as multidées. E ndo € culpa da
multidéo. Ela pode dizer como 0 amanuense a Voltaire: «N&o me sobra tempo para ter
bom gosto!»

Por outro lado, hoje, todo o homem civilizado, ou que vive num meio civilizado,
esta sob o dever de se interessar ou de parecer que se interessa pelas grandes expressdes
da civilizacdo. Sem essa manifestacdo de cultura, ele € considerado pelos seus vizinhos
como um selvagem. O desdém, ou simples indiferenca pela literatura ou pela arte, ja
ndo € permitido ao habitante de uma capital: e os tempos vao longe em gue os senhores
feudais se gabavam com orgulho de ndo saber ler. Hoje, em todas as classes que estéo
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para cima do lavrador e do carrejdo € téo indispensavel mostrar um certo gosto pelas
coisas do espirito, como usar, pelo menos ao domingo, camisa engomada. E um preceito
de decéncia e respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que se sgja, e enfronhado no
bacalhau, e indiferente a tudo, fora o arrdtel e o meio arratel, ndo se ousa desprezar
publicamente (ainda que se desprezem em particular), as letras e as artes, como néo se
ousair ao Passeio em chinelos e sem gravata. Tudo neste nosso século € toilette, dizia o
velho Carlyle.

O apreco exterior pela arte é a sobrecasaca da inteligéncia. Quem se querera
apresentar diante dos seus amigos com uma inteligéncia nua?

Numa cidade como Paris e perante um acontecimento tdo artistico como é todos
0s anos a abertura do Saldo, cada bom burgués (para usar o termo querido de Flaubert)
se vé forcado pelo decoro a ter sobre trés ou quatro quadros uma opinido, uma frase,
paratrocar com as suas relactes no café. Mas construir essa opinido, redigir essa frase é
um trabalho que pede reflexdo, tempo, um dicionério. E para quem passa 0 seu cansado
dia no escritério, no armazém, na reparticdo, no bilhar ou na atarefada ociosidade
mundana, isto desde logo se torna uma sobrecarga impraticavel. O expediente natural
portanto é recorrer agueles que tém por profissdo e especialidade fornecer, sobre coisas
de arte, opinides e frases. Estes sdo 0s criticos e tém a sua loja de retalho no jornal.
Nada mais comodo, mais répido, pois, do que comprar ao critico, pela toleravel somade
dez réis, trés ou quatro opinides, como se compram no luveiro trés ou quatro pares de
luvas, escuras ou claras. Enverga-se a opinido como se cal¢ca a luva, e desde logo se fica
apto a aparecer na sociedade com o ar e a elegancia mora de um ser culto. Esta € a
grande vantagem de viver nas cidades onde tudo se fabrica e tudo se retalha. Um
qualquer pode estar de manha completamente nu, de corpo e de espirito, sem um trapo e
sem uma ideia. Dai a um momento, dispondo de algum dinheiro, gracas ao armazém de
fato feito, e a0 armazém de ideias feitas (que se chama o jornal), pode estar todo e
dignamente vestido, por dentro e por fora, e sair arua, e ser um senhor.

Esta gente pois que aqui anda, com o seu jornal na méo, consultando nele as obras
gue ha-de admirar e as frases em que hade moldar a sua admiracdo, ndo é talvez o
rebanho humilde que marcha sob a férula da autoridade. E antes uma turba de
amanuenses, que, como o outro do tempo de Voltaire, ndo tiveram vagares para adquirir
bom gosto. Quando Voltaire escreveu, ndo havia quase jornais, o Unico critico de arte
era Diderot e ainda se andava compilando a Enciclopédia. Aquele amanuense estava
realmente muito desgjudado. Hoje, com tantos e téo baratos jornais e umatal legido de
grandes e verbosos criticos, ndo ha desculpa para que um amanuense, mesmo sem ter
relagdes com Voltaire, se ndo fornega de dois ou trés quilos de bom gosto. E fornece,
porque sabe as vantagens de ter alguma estética e alguma poética, quando se vai a noite
tomar cha com senhoras. Ai 0s vejo todos, trazendo o jornal cheio de opinifes, como
um cartucho — e, diante da estatua de Dubois ou do quadro de Bonnat, dizendo com
seguranca, depois de meter a méo no cartucho, o que este ano se deve decentemente
dizer sobre Bonnat ou Dubois.

E aqui estd como, divagando com o costumado vicio latino, através de um portico
de consideracdes gerais, eu vos retive, amigos, todo este tempo, a entrada do Saldo, sem
VvOs mostrar sequer um bocado de cor sobre um bocado de tela. Mas quando eu vos
tivesse contado do Cavaleiro das Flores, de Rochegrosse, ou do Papa e o Imperador,
de Laurens, ou da Brunehilde, de Luminais, vOs apenas ganharieis algumas linhas de
prosa desbotada e fugaz.

Estes quadros estdo em Franca, voOs estais no Brasil, e de permeio ha trés mil
léguas de longo e sonoro mar. E dificil sentir uma obra de arte a trés mil léguas, através
de um mero fio de retdrica rala. A pintura €, segundo todos os fortes definidores, uma
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imitacdo da Natureza. Portanto eu so vos poderia oferecer a descricdo de uma imitacéo
da Natureza. Mas como eu proprio s conheco quase todos estes quadros, que sao trés
mil, pelo que deles li numa revista, reslmente de boa-fé, s6 vos poderia fornecer uma
reproducdo de uma descri¢do de uma imitagdo da Natureza. E como desconfio, além
disso, que o estudo desta revista era ja compilado sobre as notas de jornais, eu, na
verdade e sinceramente, sd vos dava a transcricdo de uma reproducdo de uma descricao
de umaimitagcdo da Natureza. O que seria petulante.
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CARNOT

O presidente Carnot foi assassinado em Li&o. Para desde logo caracterizar este
contra-senso sangrento, eu deveria dizer que o presidente Carnot foi inverosimilmente
assassinado em Li&o.

Com efeito! Que rarainverosimilhancal

O mais inocente, 0 mais legal, o mais irresponsavel, 0 mais impessoal dos chefes
de Estado, morrendo de uma punhalada, como César, como Henrique IV ou como
Marat!

Carnot saia, as nove horas de noite, do banquete que lhe oferecera a
municipalidade de Lido, para assistir, no Grand-Théétre, a uma representacéo de gala.

O seu landau, aberto e desprotegido, rolava vagarosamente por entre uma
multid@o que o aclamava no fulgor das ruas iluminadas. Um homem, trazendo numa das
maos um ramo de flores e na outra um papel enrolado a maneira de um reguerimento,
saltou bruscamente, e como um gato, sobre o rebordo do landau, tocou no peito do
presidente com as flores ou com o papel. O maire de Lido, sentado em frente de Carnot,
ainda atirou, com o punho, uma pancada a cabeca do homem, que fugira, e que alguém
na turba imediatamente filara, por instinto, como um lad&o. Tanto o maire de Li& como
aqueles mais proximos, que tinham entrevisto num relance o salto mudo e felino,
pensaram que 0 homem se arremessava sobre o presidente para lhe arrancar e lhe
roubar a placa de diamantes da Legido de Honra! E estaideia, a primeira, como a mais
natural, que a todos acudiu, perfeitamente define o presidente da Republica. Carnot era
desses homens que se ndo supde que possam ser acometidos — sendo para serem
roubados.

Ele ndo tinha inimigos. Ndo tinha mesmo adversarios — porque ndo representava
um partido e muito menos um principio. A Constituicdo reduzira a sua autoridade a uma
sombra incerta e ténue; e essa mesma parcela de autoridade ele a exerceu sempre com
uma reserva que a muitos parecia indiferenca e a outros nulidade. Carnot passou a sua
presidéncia constantemente torturado e peado pelos escripul os pungentes da legalidade.
Decerto tinha os seus gostos e as suas preferéncias — mas eram preferéncias de homens
por homens, e nunca por ideias. Estas mesmas preferéncias por estadistas do seu tipo,
discreto e neutro, como Mr. Loubet, Tirard e outros, tantas vezes |he foram censuradas
pelas oposices extremas que ele terminou por imolar dentro de s esta derradeira e
modesta expressdo da sua forca pensante. Foi entdo que ganhou a reputacéo fantasista
de ser de pau. A sua vontade imovel ou imobilizada traduzia-se na rigidez hirta da sua
atitude. Quase ndo ousava mover um braco com receio de magoar um artigo da
constituicdo. Quando muito saudava e sorria. Assm, pelo menos, 0 pintavam os
caricaturistas e os cancionistas. E se a histéria da sua presidéncia fosse mais tarde
estudada nestas obras ligeiras do humorismo parisiense, elas dariam ideia de um chefe
de Estado cujos unicos actos histéricos foram saudar e sorrir. Carnot ndo era mais que a
imagem ornamental e simbdlica da republica, como essa estatua de ouro da Vitéria que
protegia o Império Romano. E o partido politico que, com um fim politico, assassinasse
este chefe seria tdo insensato como uma tripulagéo revoltada que, querendo apoderar-se
de um navio para |lhe dar um rumo novo, decepasse expressamente e furiosamente a
figura de pau escul pida na proa.

Por isso o crime de Li&o foi logo, e sem outro exame, atribuido ao anarquismo —
porque SO 0s anarquistas, hoje, nesta nossa civilizagdo raciocinadora, utilitéria,
conservam, como os selvagens, a ferocidade pueril de cometer crimes inltels. Sao eles
que, para destruir todo o capital opressor, arrasam um prédio qualquer de trés andares, e
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para demolir a burguesia autoritéria matam a estilhas de bomba alguns empregados do
comercio sentados num café a beber bocks. Os seus crimes nem somente sdo indteis —
sd0 ainda contraproducentes, porque vao formidavelmente fortalecer tudo quanto eles
guerem destruir, e indefinidamente retardam todos os progressos gque eles pretendem
com ansia precipitar. Esta seita, que tem por principio a supressdo de toda a autoridade,
tomou-se assim uma estlpida e inconsciente fautora do abuso da autoridade. E chegou a
um ponto que 0 anarquismo parece ser secretamente assalariado pelo despotismo.

O assassino de Carnot ainda se ndo confessou anarquista; de facto, ainda néo
descerrou os |&bios, sendo para rosnar algumas indicacles de naturalidade e residéncia,
numa rude algaravia incompreensivel, que ndo € francés, nem italiano, e que se ndo sabe
mesmo se é natural, se fingida. Mas desde logo a conclusdo geral foi que havia ai um
anarquista — porgque s6 um anarquista, com aguele obtuso fanatismo que dementa a seita
poderia esguecer quanto o assassinato de um chefe de Estado, tdo legal e irresponsavel
como Carnot, iria, pela natura irrupcdo de célera e dor, pela unanimidade de simpatias
acumuladas em torno da Franca e do seu Governo, pelo sentimento do perigo
despertado em todos os outros chefes de Estado, exacerbar por toda a parte areacgcdo e a
perseguicdo, ndo SO contra 0 anarquismo, mas contra os partidos avancados e de ideias
justas, de que ele é o filho bastardo e celerado. Mais que nunca, desta vez 0 anarquismo
trabalhava, furiosamente, contra essa liberdade de que pretende ser a expressao suprema
e perfeita — e a sua arma ndo era mais do que uma nova e ensanguentada ferramenta
posta, por ele, de noite, nas méos da burguesia capitalista.

Anarquista ou ndo, porém, esse rapaz misterioso, que permanece mudo num
carcere de Lido, fez, se ndo uma daguelas «vitimas de eleicdo» de que falam os
Evangelhos, uma vitima que todos os homens de bem podem lamentar com magoa pura
e sem mescla de outro sentimento. Carnot foi, por exceléncia, 0 magistrado integro.

Sem nenhuma das qualidades brilhantes de espirito que cativam os lados
imaginativos da raga francesa, ele foi todavia popular, e, apesar dos leves sorrisos que
provocava o0 seu feitio exageradamente empertigado, o mais popular talvez de todos os
chefes de Estado, neste Ultimos cinquenta anos em Franca. E a razdo € que ele
encarnava admiravel mente todos os outros lados do temperamento francés, os do bom
senso positivo, da prudente moderacéo, do trabalho zeloso, da probidade e da veneracéo
pela lei. Todos estes tragos de caracter se encontram em Franga, principamente na
burguesia provincial; por isso Carnot era sobretudo querido nas provincias e se podia
considerar como um presidente ndo parisiense, mas provinciano, o que constitui, para
guem conhece Paris, um dos seus méritos, se ndo o seu mérito maior. Decerto para a sua
popularidade concorreram trés grandes factos que ele pessoalmente ndo criou, mas a
gue soube presidir com perfeita dignidade e tacto: a supressdo do boulangismo, ultimo
ferimento do espirito cesarista; a Exposicdo Universal de 1889; e a alianca ou festas
aliadas da Russia e Franga. Todos estes acontecimentos, de resto, se prendiam com
aquela ordem de preocupactes que nele eram mais vivas, a da grandeza material da
Franca e do seu predominio socia na Europa. Peado, travado pelos seus escrupulos de
legalidade em tudo o que se relacionava com a politica interna (ao contrério de Grévy,
gue sb se interessava pelo parlamentarismo e pelos seus episddios), era para as relacdes
exteriores da Franca, para a sua situacéo e gléria na Europa, que Carnot dirigia, se ndo
uma franca iniciativa, a0 menos aquela porcdo de iniciativa secreta de que se
considerava ainda legalmente senhor. E ai 0s seus servicos foram reais e eminentes,
porque, se ndo teve em politica externa dessas ideias seguidas, novas ou fortes, que
outrora, quando havia reis, se chamavam «as grandes ideias do reinado», mostrou na
sua conduta de chefe de Estado, exposto a observacédo das chancelarias europeias, tanta
correccao, e prudéncia pacifica, e sentimento da grandeza nacional, que fez acreditar a
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Europa numa Franca téo digna, tdo prudente, tdo pacifica e tdo forte na consciéncia da
sua grandeza como se mostrava o chefe que ela escolhera. Por esse lado, Carnot foi um
valioso cooperador da confianca da Franga em si mesma e da paz em toda a Europa.

Particularmente, era 0 mais excelente dos homens — aféavel, caritativo, led,
clemente, cultivado.

A multiddo, que o via sempre t&o teso, metido numa casaca que parecia de ferro,
com a barba muito negra e dura, a barra vermelha da Legido de Honra destacando sem
um vinco no peitilho rigido, tendia a pensar que tudo, no homem interior, era também
Seco, rigido, duro.

A multiddo enganava-se redondamente. Carnot era um brando, quase um
sentimental .

Ha assim destas figuras de madeira, que vivem por dentro de uma vida ignorada,
gue € chela de sensibilidade e de calor afectivo.

Um jorna que sempre incondicionalmente o honrou, e que costuma por nas suas
palavras uma sisudez ponderosa, € mesmo solene, 0 Temps, resume o elogio funebre de
Carnot afirmando que ele era un brave homme. A expressdo assim, isolada, pode
parecer familiar, talvez rasteira, mesmo laivada de vago desdém. Mas, quando junta a
todas as outras que definem o seu carécter publico, logo se sente que esta as completa,
as embeleza, e espalha sobre elas como um indefinido perfume de bondade e dogura,
sem as quais nunca ha verdadeira superioridade moral. E Carnot, ele préprio, na lista
extensa das suas virtudes intimas e civicas, apreciaria, mais que todas, esta, que tem um
feitio tdo simples, de brave homme. Na sua vida, na sua ata magistratura, foi sempre
um brave homme.

E isto, no chefe eleito de uma democracia, e talvez a melhor condi¢cdo — porque
dos grandes génios vém por vezes grandes males, € nunca vem sendo bem de uma
bondade honesta e grave.
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A MORTE E OS FUNERAIS DE CARNOT

Paris, sentado nos terracos dos cafés, bebendo aos goles, devagar, limonada ou
xarope de groselha e soda, enxuga a testa e repousa das emogdes por gue passou nesta
semana, com trinta e cinco graus de calor (a sombra). Que emocgdes, com efeito, e téo
atropeladas, t&o desencontradas, desde essa manha de segunda-feira em que cada um de
nés foi acordado quase violentamente pelo seu criado, que, sem abrir as vidragas,
espalhando logo na penumbra da alcova um pouco do assombro e do horror que
invadira a cidade, exclamava ou balbuciava: «O Sr. Carnot foi assassinado em Li&o!»
Depois disto ndo era possivel, nem readormecer, nem preguicar. Paris inteiro, sem
banho, quase sem almoco, desceu a rua, como Atenas nos grandes dias civicos, e ficou
na rua durante uma semana, falando alto e comprando vorazmente jornais. Tantos
jornais arrebatava e logo arremessava que, a noite, macadame e asfalto desapareciam
sob uma camada de lixo impresso, o mais triste de todos os lixos.

Esta multiddo, t&0 sobreexcitada interiormente, conservava todavia uma
compostura calma, semelhante a de um publico num teatro, que, enquanto os heréis
agonizam no tablado, se sente perfeitamente seguro, e seguras, em tomo dele, avidae a
ordem da cidade. E que a morte de Carnot so afectou realmente a imaginagdo de Paris.
Era como uma tragédia improvisada por um forte génio tragico, representada inespe-
radamente uma noite em Li&o, e de que os jornais viessem contando os lances de sangue
e luto.

O punha do italiano, escondido entre as flores, & boa maneira italiana da
Renascenca, ndo ferira, ferindo Carnot, nenhum desses interesses que sdo para 0
homem, individualmente, como pedacos da sua propria carne, ou para a sociedade como
o cimento donde depende a sua estabilidade O bem-estar mais intimo dos cidadéos,
hoje, ndo se atera com as catéstrofes sofridas por agueles que os governam: e o Estado
ndo sofre uma arranhadura quando o seu chefe morre de uma punhalada. Outrora, a
supressdo violenta do chefe causava um abalo universal, uma tumultuosa deslocacéo de
interesses, quase uma transformacao de costumes. Quando Henrique IV € assassinado
na Rua de la Feronnerie, como Carnot, toda a Franca, horas depois, segundo a viva
expressao de Michelet, ficou revirada de dentro para fora como uma luva. A laboriosa
obra do reinado desaba bruscamente; o tesouro amontoado por Sully é esbanjado ao
vento; todas as construcdes, por falta de dinheiro, se interrompem; todas as grandes
manufacturas se fecham, e os operarios vagueiam famintos; a trama das aiancas, téo
habilmente urdida, num instante esta desfeita— e ai temos em breve a Guerra dos Trinta
Anos! Aquele rei morto levava consigo para o timulo o pdo, a paz, a posicdo, as
vaidades de milhares de vassalos. Por isso em Paris foi terrivel a desolacéo. Como diz
ainda Michelet, cada cidaddo se considerou pessoalmente perdido: e nas casas, como
uma desgraca doméstica, as mulheres gritavam arrepelando os cabel os!

Com a perda do Sr. Carnot, assassinado como Henrique 1V, nenhum cidaddo
(supérfluo é lembrar) se considera perdido: e as mulheres, em vez de arrepelar o cabelo,
pdem mais cuidado em o pentear, para assistirem, com uma curiosidade ligeira, a festa
dos funerais.

N&o hé& obras interrompidas, nem operérios despedidos. Pelo contréario! O trabalho
cresce. Os jardineiros, os floristas, os fabricantes de coroas, embolsam mais de trés
milhdes de francos. O assassinato do chefe do Estado anima o comércio. De facto, ndo
ha nada mudado em Franca — apenas um bom francés de menos.

Isto ndo prova a fraqueza das instituicdes monarquicas, porque depois de
Henrique 1V morto houve logo Luis XIII posto, e o trono de Franga, com as mesmas
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flores-de-lis, ainda durou triunfalmente dois séculos. Mostra apenas que hoje o Estado
janédo estatodo contido dentro do chefe — e que o chefe é apenas o remate decorativo do
Estado, podendo ser bruscamente derrubado por uma rajada de crime sem que o edificio
gue ele rematava se abale, e nem por um momento diminua, ou se modifique, ou sequer
se interrompa, a vida intensa que circula dentro do edificio e que o torna vivo. O
regicidio deixou assim de ser uma tragédia politica — para se tomar simplesmente uma
tragédia doméstica, que no povo ndo pode interessar mais que a imaginacao.

O que Paris durante esta semana sentiu (além de uma compaixao natural pelo bom
homem morto e pela admiravel vilva) foi uma curiosidade feroz do detalhe trégico. Os
jornais concorreram para exaltar esta curiosidade, menos pelas coisas dolorosas que
vinham contando, como pela maneira terrifica com que as anunciaram, em tipo
disforme, letras de trés polegadas, de um negrume sinistro, enchendo toda uma folha, e
na sua nudez mais estridentes que gritos! S&o estas letras de descomedido espalhafato,
imitadas da Ameérica e exageradas como toda a imitacéo interesseira, que exacerbam a
sensibilidade moderna. As pestes, as guerras, as quedas de impérios, eram outrora
narradas pelos jornais no seu tipo middo e ordinario e a noticia das catastrofes entrava
NO NOSSO espirito de um modo manso e discreto, sem produzir nele alvorotos violentos.
Agora, estas letras espaventosas invadem com pavor 0 nosso pobre cérebro; e a maneira
de touros que se precipitam dentro de um templo, pdem a quieta assembleia das nossas
ideias em confusdo e terror. Uma tarde desta semana, nos bulevares, um jornal astuto e
videiro, a Cocarde, apareceu ostentando na sua primeira pagina, larga como uma pagina
da Gazeta, estas duas linhas Unicas, num tipo despropositado, sem precedentes, que se
avistava a uma milha «O embaixador de Franga foi assassnado em Romal» Vi
mulheres, ao receberem nos olhos desprevenidos este tremendo berro tipografico, quase
desmaiarem: e por onde passavam 0s vendedores, agitando o cartaz pavoroso, a
multidéo redemoinhava, como sob um grande vento de medo e céleral

Assim, durante a longa semana, andou veementemente sacudida a nossa
imaginagao.

Deresto atragédia de Lido era bem prépriaa agitar as imaginagdes mais ronceiras
e dormentes. Raramente 0 destino ou 0 acaso (se é que o0 destino se conservou
indiferente) envolveu um regicidio em cen&io mais comovente, de contrastes mais
patéticos, acumulando nele umatal profusdo de detalhes horriveis na sua trivialidade, e
guase medonhamente grotescos através do seu horror. Essa noite parece composta por
Shakespeare e retocada aqui e aém, depois, por Hoffmann. Quem mais a saberd e a
contard em toda a sua miuda realidade? E que contraste intenso j&, em que 0 mais doce e
ordeiro dos homens assim findasse na mais ementa e atabalhoada das tragédias! Carnot
morre com um requinte dramético que faltou a César! Vede logo o cenério! Néo é a sala
grave do Senado, onde os punhais se erguem com a serenidade raciocinada de uma
votagdo — mas a rua iluminada de uma cidade em festas, numa noite de gala. Todas
essas flamulas, e bandeiras, e rutilantes arcos de gés, e festdes multicores de lanternas
chinesas, e esparsos fogos-de-bengala, e escudos de luz, e palanques, e orquestras sdo
para celebrar 0 homem que passa no seu landau, e salda, e sorri. Uma multidéo sincera,
de uma boa sinceridade provinciana, para quem esse homem, com a placa e gré-cruz da
Legido de Honra, cercado de couraceiros, encarna realmente a majestade de Franca,
gritac «Viva Carnot! Viva Carnot!» E de repente a majestade da Franca cai para cima
das almofadas do coche, com a face descomposta, lividal Foi um qualquer, surdindo das
profundidades da plebe, com o0s sapatos rotos, uma velha jaqueta de pano cor de mel,
gue, num relance, Ihe enterrou um punhal no ventre. Punhalada quase impessoal, em
gue o brago ndo € mais do que a prolongacdo inconsciente da lamina de ferro, e que vem
de baixo, de longe, de muito longe, das camadas escuras do proletariado esfaimado... E
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o landau la vai, la foge a galope, entre o ansioso tropear da escolta, levando o chefe de
Estado que se escoa em sangue. (O Estado, recentemente, para o proteger, gastara mais
um milhdo de francos em reforcar a policial)

Oh!, esta sinistra fuga, para o palécio da Prefeitura, do landau de corte tornado
bruscamente carro de hospital! JA para dentro saltara um cirurgido, que, de mangas
arregacadas, tendo desabotoado as calgas do presidente, palpava a ferida, vedava o
sangue com os lengos emprestados pelos lacaios. E assim galopa um quarto de hora
furiosamente, sob as bandeiras, os arcos de buxo e as grinaldas de luzes. Um mero
cidaddo seria logo transportado, e em bracos, ao pétio de uma casa, ao balcdo de uma
botica. Mas o presidente tem de recolher a0 palacio, ainda que se esvaia em sangue,
porgue, mesmo numa republica, € severa aregra do protocolo! Nas ruas, a multidéo, que
nada sabe da punhalada e vé passar entre os couraceiros o landau de Estado, onde
vagamente se agitam e brilham plumas e dragonas de generais, bate as palmas festivas,
aclama Carnot! Mas em cima, nas janelas, a gente que as enche tem uma viséo estranha,
terrivel, quase burlesca — o chefe do Estado estendido, com a gré-cruz, a placa de
diamantes da Legido de Honra e o ventre nu, a fralda da camisa flutuando, ja tingida de
sangue! Visdo espantosa que passa entre ovacdes — ao clardo dos fogos-de-benguela,
sob 0 estalar dos foguetes. Passa, desaparece, num galope de cavaleiros, deixando
apenas o sulco arrepiador daguela fralda branca e sangrental

A porta do palécio da Prefeitura a confusdo é tdo grande que dois reporteres,
sofregos de se envolverem num acontecimento histérico, se apoderam do corpo do
presidente e o arrancam do landau, um agarrando uma perna, outro um braco. Comecga o
penoso, hesitante transporte através das escadarias e passagens da Prefeitura, um palécio
novo, mal conhecido ainda, estreado nesses dias de gala.

Logo no primeiro patamar ha um embarago angustioso... O presidente s6 devia
recolher tarde, depois da representacdo de gala no Grand-Théétre; toda a criadagem,
com trés horas livres, abalara para as festas, para os fogos da Exposicéo — e as luzes
estavam apagadas, todos os corredores em trevas! E ninguém tinha um fosforo! O
ferido, desmaiado, arrefece, perde o sangue. E a ansiedade toda é por um fosforo.
Enfim, |4 dardeja ao fundo um bico de gés. O corpo do presidente é pousado sobre a
colcha de seda do seu leito de ceriménia.

Mas, através das portas escancaradas da Prefeitura, penetrara uma imensa turba,
que atulhava os corredores, invadia 0 quarto, estorvava os servigos dos cirurgides. Foi
necess&rio que acudisse policia e tropa para rechacar, através do palécio, aguela
multiddo, tomada de uma curiosidade furiosa, e onde autoridades, magistrados,
ministros, se debatiam, berravam, repelidos no longo rolo. Um magote mais tenaz, em
gue havia senhoras, permaneceu fincado diante da porta do quarto lamentavel. Nao ha
nada, ja notou Victor Hugo, que mais aguce a curiosidade do que um muro, uma porta
fechada, por tras da qual se esté passando alguma coisa de irreparavel.

Quando essa desgjada porta se abria, dando passagem a algum general com bacias
ou panos ensanguentados, todos, homens e senhoras, se empurravam, se esticavam para
contemplar o chefe de Estado no seu leito, ainda de casaca, ainda de gré&-cruz, com o
ventre nu, as pernas fluas...

Assim morria nesta desordem, o mais decoroso dos chefes de Estado.

César ao cair deu um grande movimento a toga, para se tapar todo, numa suprema
decéncia — e em tomo dele ndo havia sendo os brancos méarmores do Senado deserto, e
a0 fundo um personagem consular, muito velho, muito gordo, que adormecera, nada
percebera do feito supremo e continuava ressonando, com o |&bio pendente, enquanto
esfriava 0 corpo gasto do vencedor das Galias e se mudava a ordem do mundo.

Enfim o presidente estd morto, lavado, vestido, com a sua casaca, as suas
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insignias — e apertando na mé&o j& hirta um par novo de luvas brancas. Defunto, Carnot
parece manter aguela correccdo oficial que fora o seu cuidado durante a vida. Para
comparecer na presenca de Deus, como chefe de Estado, ele tem a sua placa de
diamantes, a sua gré-cruz e nas maos as suas luvas novas. Estas luvas de aém da campa
muita gente as acha estranhas! Elas so todavia do velho cerimonial funerério de
Franca. Os reis de Franca eram enterrados com luvas. O grande cavaleiro Roldéo, ao
morrer em Roncesvalles, tira, no derradeiro arranco, o seu guante de escamas de ferro e
entrega-0 a0 arcanjo S. Miguel, que ao lado esperava para conduzir ao Senhor o ato
paladino da cristandade. Era da etiqueta feudal, nos tempos carlovingios, que o vassalo,
ao penetrar no solar do seu suserano, despisse o0 guante da méao direita e o abandonasse a
um pajem.

Rold&o ndo esguece este acto de vassalagem. Ao transpor as portas do céu, que €
o solar de Deus, suserano absoluto, ele tira 0 guante e gravemente o entrega ao arcanjo,
Ccomo a um pajem celeste.

Todos sabem, porque bons livros 0 contam, como Deus acolheu o cavaleiro
perfeito e Ihe chamou sorrindo seu filho. Assim, através das idades, a tradicdo liga
Carnot a Rold&o.

Considerai também como é dramético o modo escondido e calado com que
regressou a Paris o corpo de Carnot. Na gare ndo havia uma autoridade, um ministro,
ninguém do grande pessoal do Estado, quando o comboio que trazia o cadaver,
apareceu, sem um sinal, sem um apito, sem um rumor, deslizando fuanebre e
mudamente, como um fantasma de comboio, vago e coberto de crepes. De uma
portinhola saiu, no mesmo siléncio, Madame Carnot, vestida como na véspera, quando
correra a Lido, com um chapéu enfeitado de flores vermelhas. O caix@o é metido a
pressa num carro, sem solenidade civil e religiosa; e a pressa, num trote fugidio, através
das ruas mais desertas, onde clareava a madrugada, levam-no para o Eliseu. O morto
como que € recolhido as ocultas ao seu palécio, para se instalar metodicamente na sua
capela-ardente, e depois, quando ndo faltasse uma colgadura nem um tocheiro, abertas
as portas, e com a sumptuosidade que |he competia, receber as supremas honras
funerais. Atras dele, pelas ruas desertas (segundo contam) sd 0 acompanhou um fiacre,
com vadios e mulheres nocturnas, fumando cigarros, de perna estendida. Estranho
remate de uma noitada estroina— seguir num fiacre o cadaver do chefe do Estado!

Ao outro dia, porém, com a luz, comegaram a pompa e o luto publico. Mas entéo
cessam também os lances inesperados e melodramaticos. Tudo se toma regular, fixo e
pautado pelo protocolo. Hoje Paris desfila, com curiosidade e emocdo, ante o atalide do
presidente, posto em capela, no devido luxo de flores e de luzes, coberto com atricolor.
Amanha Paris, numa curiosidade crescente, mas ja diminuida a emocéo, fara densas alas
ao presidente que passa para o Pantedo.

Funerais magnificos decerto — mas de uma magnificéncia muito cerceada pela
sobriedade do gosto francés e pela simplicidade oficia da democracia. A democracia,
oficialmente, usa casaca de pano preto — e 0 severo gosto, em Franga, ndo permite
nestas pompas outro luxo, além do luxo das flores. Tudo o que outrora na Antiguidade,
e depois na Renascenca, fazia o esplendor das ceriménias funebres — a sumptuosidade
dos trajes, as sedas negras caindo dos balcdes, os incensadores fumegando, 0s coros
dolentes, os corcéis ricamente gjaezados, as insignias simbdlicas, os troféus, os andores,
os estandartes, os carros de deslumbrante arquitectura, a riqueza patricia, as criadagens
agaloadas, e o incomparavel fausto da Igreja com os seus béculos, as suas mitras, as
suas purpuras, as suas casulas de ouro — toda essa magnificéncia estética aqui falta. Um
pobre carpinteiro de Florenca ou Roma, da Florenca dos Medicis ou da Roma de Ledo
X, nunca acreditaria, contemplando esta procissdo funeral, que uma opulenta e artistica
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nacdo estava fazendo a apoteose do seu chefe assassinado. Todavia a Franga, dentro das
restrigdes impostas pela sobriedade do seu gosto e pela simplicidade da sua democracia,
prestou a Carnot, largamente, todas as homenagens e preitos simbdlicos. As flores que
Ihe ofertou foram incontaveis, custaram mais de trés milhdes de francos, e durante todo
um dia perfumaram o vasto ar de Paris. E toda a Franga organizada, desde os corpos de
Estado até aos clubes ginasticos, acompanhou 0 seu féretro ao Pantedo, que a pétria
reconhecida reserva aos grandes homens.

Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre
carros, ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois metros de
diametro, e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, ndo podiam formar, na sua
uniformidade dogmética, um quadro de beleza, s6 impressionavam pela abundancia,
pelaideia mercantil dos milhdes gastos, e em breve murchos.

E a Franca toda atrés era apenas uma infinita e cerrada fila de casacas pretas.
Interminavelmente passavam na irradiacdo do sol de Julho as casacas negras. Aqui,
além, por vezes, um grupo de embaixadores, as fardas de um estado-maior, 0s juizes
com as suas becas escarlates destacavam, numa mancha fugitiva de brilho e cor. Mas
logo se prolongavam, se eternizavam, as calgas pretas, as casacas pretas, marchando em
cadéncia. Nos olhos pesados, no espirito meio entorpecido, ndo restava por fim senéo a
impressao dormente de um mudo e lutuoso perpassar de fato preto.

E aos olhos cansados, ao espirito adormentado, voltava, para embotar mais a
emocao artistica desta pompa, a memaria de outras pompas, a de Thiers, a de Gambetta,
a de Victor Hugo, em que também assim marchavam, em longas milhas, cal¢as pretas,
casacas pretas.

Uma novidade, porém, e singular, impressionava nestes funerais de Carnot: e era
que, atrés do féretro, coberto com a bandeira tricolor, se entreviam num carro batinas e
sobrepelizes de padres. Depois, a frente dos embaixadores, marchava o ndncio do papa,
nas suas grandes vestes roxas. E por todo o préstito, mesmo misturadas aos uniformes,
apareciam, aqui, além, sotainas de padres. Novidade consideravel! E entdo se atentava
mais em que esta tragédia do presidente assassinado fora realmente, toda ela, em todos
0S Seus actos, seguida e ministrada pela Igreja. Carnot moribundo recebeu os santos
0leos das méaos do arcebispo de Li&o.

Na capela-ardente, entre 0os generais que o guardam, rezam padres e freiras
desfiam 0s seus grossos rosarios. Ao pé do caixao ha um hissope, numa caldeira, com
gue Paris, ao desfilar, asperge as pregas da bandeira que cobre o corpo, de modo que ao
fim do dia atricolor esta toda orvalhada de agua benta. E o cura da Madeleine, de cruz
alcada, com o seu clero, que vem ao pétio do Eliseu fazer a entrega do corpo, segundo o
velho ritual de Paris. Agora aqui vao padres atras do carro funerério. Toda esta pompa
marcha para Notre-Dame. As portas da antiga catedral, o arcebispo de Paris reza os
responsos finais, e do pllpito, como nos tempos de Bossuet, faz a oracdo funebre do
presidente da Republica. Os radicais, os livre-pensadores, entraram na sombria nave, e
de joelhos, por decéncia, abalados por vagas memarias, baixaram a cabeca ao levantar
da héstia. E depois outros padres irdo ao Pantedo, desconsagrado pela republica, para
rebenzer o jazigo do presidente, que € ao lado do jazigo de Voltaire!

Estranhas vicissitudes! Carnot, morto, leva atrés de s pelas ruas de Paris o
radicalismo compungido — e € para os altares que o vai levando.

Conheco uma velha gravura aleg6rica do século XVI, em que, atras de um cortejo,
e também funer&rio, se vé um personagem de cornos, de pés de bode, que, todo torcido,
como o rabo vexadamente metido entre as pernas peludas, vem rosnando e roendo as
unhas, numa evidente mostra de humilhacéo e rancor. E o Diabo. Pois também neste
cortgjo derradeiro de Carnot, me pareceu avistar, la ao longe, o nosso velho amigo, o
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jacobinismo de barrete frigio, com a face baixa, o ar pelintra, roendo as unhas,
horrendamente humilhado.

Toda esta semana, com efeito, tem sido para ele de humilhagbes. Mas o
desventurado ja as ndo contal Desdenhado pela ciéncia, mais desdenhado ainda pela
filosofia, rechagado pelas |etras, abominado pela arte, espancado pela mocidade no pétio
das escolas, trocado pelos caricaturistas, apupado pela plebe, esse pobre jacobinismo,
tornado um objecto de escandalo e tédio, anda ai mais escorracado, neste fim do século
XIX, do que o Diabo, nos fins do século XVIII, nas vésperas da sua morte. A sua maior
humilhac&o, porém, vem de que a Franca, a Franca que o produziu, e que ainda hoje, de
certo modo, o produz, nesse mesmo dia dos funerais, e pela voz de um dos seus
melhores espiritos, o declarou, com aviltante desdém — um produto de exportagéo!

Oh!, empertigados manes de Robespierre! O jacobinismo declarado em Paris —
produto de exportacdo! Tal € afragilidade das seitas. Sc transit gloria diaboli.
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JOAO DE DEUS
(OS DE PARIS A JOAO DE DEUS)

A ama poética do povo portugués encarnou em Jodo de Deus. E por esta
encarnacdo, que o tomou um poeta ingénuo e profundo, infantil e sublime, se explica a
suavida e a sua lenda, a suafluida e singela maneira de improvisador e rapsodo errante,
0s temas eternos e simples sobre que incessantemente se exerce 0 seu poder de
idealizac&o, a graca da sua melancolia e a suavidade da sua ironia, a vi¢osa duragdo dos
seus versos, sobrevivendo a todas as evolugdes da arte e do gosto, que tanto verso
atiram para o lixo das literaturas, a luminosa facilidade com que cativa os espiritos mais
primitivos, e ainda os mais saturados de cultura critica; e enfim esta ssimpatia que
irradia, por todos sentirmos nele como a expressao genuina dos nossos ideais nativos, e
gue hoje nos traz agui, com ramos verdes, a cantar 0s seus louvores em romaria
amoravel.

Jodo de Deus, 0 Jodo (porque a popularidade eliminou os apelidos que o prendiam
auma familia, e apenas |he deixou um nome, como aos santos, que sdo de todos), ndo se
sentiu poeta lendo os poetas. Exactamente como o povo, foi pela mulsica, cantando a
viola dos campos, que ele penetrou na poesia As suas primeiras estrofes foram
arrancadas, como solucos naturais, pela morte, pela injusta morte, a daguele «lirio
delicado e fragil» que tdo docemente se debrucava de uma janela da velha Coimbra
romantica, e que murchou antes de abrir. Depois, muito naturalmente também — porque
se uma flor seca, outras desabrocham e déo o seu pleno aroma —, cantou a beleza forte e
o amor. Mas pelo amor facilmente se vai a Deus, e 0 seu génio poético tomou o habito
desse caminho transcendente, e por ele se passou a sua existéncia lirica, peregrinando da
Terra ao céu, recolhendo do divino ao feminino, ora arroubado ante o poder do Senhor,
ora ante a graca de dois olhos finos, de tal sorte que, na adorag@o continua do seu verso,
se confunde por fim Maria que esta nos céus e aquela que fazia meia, sentada a porta do
seu casal, com o peito redondo e arqueado.

Como de pomba farta e satisfeita...

E para ele, como poeta, ndo existiram mais sendo estes dois interesses, a mulher e
adivindade. A todo o seu século, a este fecundo e revoltoso século, permaneceu sempre
alheio, sendo pela inteligéncia, ao menos pelo sentimento. Nem a ruidosa deslocagéo de
classes, nem as ilusdes humanitérias da democracia, nem a conquista violenta dos
direitos politicos, nem a obra grandiosa da ciéncia experimental, nem as audécias da
mecanica, nem revolugdes sociais, nem transformagdes espirituais —0 comoveram ou
tiraram um som a sua lira amorosa e sacra.

Menos ainda influiram na sua arte de cantar, essa passagem de formas novas que
vao surpreendendo e mudando o gosto desde Lamartine até Verlaine. Como se fosse o
primeiro homem, antes de nascerem outros homens, e comegarem os livros, Jodo de
Deus ficou sempre fechado no seu Paraiso poético — com Eva e com Jeova.

Mas pela nobreza dos seus instintos religiosos, pela forca da sua rectidéo
intelectual, pelo sentir intenso da beleza —ele, sem passar pelos dogmas, procurou e por
vezes encontrou a divindade; ignorando as Poéticas, realizou supremamente a poesia, €,
sem atender as metafisicas, chegou, na sua obra e na suavida, a pura verdade moral.

E pois bem justo, e Util para a dignidade pensante da nossa terra, que entre todos
apontemos para este homem, tdo poético como 0s poemas, murmurando, com a



reveréncia e o amor do velho florentino: «Onorate |’ altissimo poetal »

Paris, 22 de Fevereiro de 1895
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