
Dicionário de Milagres
E Outros Escritos Dispersos

de Eça de Queirós

ÍNDICE

Prefácio da edição de 1900

Dicionário de Milagres

Outros Escritos Dispersos:

Eça de Queirós, por José Sarmento
Almanaques, por Eça de Queirós
Adão e Eva no Paraíso, por Eça de Queirós
O Milhafre, por Eça de Queirós
Carta ao editor da 2ª edição de O Mistério da Estrada de Sintra
Casa do Avô de Eça de Queirós em Verdemilho, por Meio Freitas



2

PREFÁCIO DA EDIÇÃO DE 1900

QUE SERIA O DICIONÁRIO DE MILAGRES?
– O ARTIGO DO SR. FIALHO DE ALMEIDA

O encargo é espinhoso, e a ele me submeto pôr comprazer com uma empresa
literária de que tenho recebido tantas atenções; e porque acaso se negou a isso quem
tinha autoridade e talvez dever de o fazer; venho, pois, sem pretensões de nenhuma cor
nem propósitos de notoriedade, anuir a um convite cativante, para pôr um problema
que ficará em aberto na esperança de que outros mais competentes consigam resolvê-
lo.

O manuscrito de Eça que a Parceria vulgariza hoje pela imprensa, pretendia ser
um Dicionário de Milagres. Eça de Queirós coordenou os poucos materiais, hoje
oferecidos ao público, e negociou directamente a parte manuscrita com o editor A. M.
Pereira. Evidentemente, Eça de Queirós leu as obras onde se narravam tais milagres,
marcou a lápis os casos mais ou menos típicos e que mais tinham impressionado a sua
imaginação de artista, transplantando-os depois, por cópia, para os papéis hoje
propriedade da Parceria. A/algum momento de liquidação de contas transaccionou com
o falecido editor António Maria Pereira uma obra que levaria certamente anos a fazer,
dada a tradicional morosidade de factura do autor d'O Crime do Padre Amaro, e
recebeu uma certa quantia por conta do trabalho esboçado. António Maria Pereira,
sobretudo quando tratava com homens de reconhecida notoriedade literária, prestava-
se a quaisquer acordos e prescindia de contratos com todos os pontos nos ii legais;
assim procedeu com Oliveira Martins, assim procedeu com o Eça e com outros. À sua
boa-fé ia mais longe que o espírito de mercancia, e esse foi um dos lados simpáticos da
sua existência de trabalhador infatigável.

Ora, a interposição de novos planos de livros, os deveres do seu cargo, as
doenças e outras circunstâncias explicáveis, sabido o temperamento de Eça de Queirós,
interromperam indiscutivelmente a elaboração de uma obra que demandava mais
paciência e afinco do que génio. Com a morte de Eça essa interrupção eternizou-se,
naturalmente; a Parceria entende ser seu dever publicar o manuscrito negociado com o
falecido editor, deixando aos críticos e bibliófilos a apreciação de uma obra, cujo
espírito, na falta de indicações daquele escritor, se torna para mim um problema
actualmente insolúvel.

Qual a ideia de Eça de Queirós dando a lume um Dicionário de Milagres: fazer
concorrência ao Flos Sanctorum? dar-nos um Flos Sanctorum mais aperfeiçoado e
mais completo? Ignoro-o. O que me parece é que Eça de Queirós, agrupando os
milagres dos santos naquilo que ele chamava um dicionário, segundo certos vocábulos
característicos e evocativos dos grandes actos que a tradição atribui aos santos e

Pede-me a Parceria António Maria Pereira, num intuito mais afectivo que
mercante, visto a humildade do meu nome, duas palavras à guisa de prefácio para um
manuscrito de Eça, manuscrito que essa empresa, num desejo de que se faça a
integração de tudo quanto aquele romancista escreveu, põe hoje a público. Não fará
talvez um grande negócio com a venda desse inédito, mas faz certamente um bom
serviço à crítica. A Parceria leva a sua bondade para comigo até ao ponto de me
permitir que nesta espécie de baralhação de ideias – mais injustas que justas em que a
morte do Eça veio pôr de um lado a admiração inconsciente e parva e do outro a
crítica, com pretensões a nota justa, relativamente à obra desse homem de letras – eu
meta, igualmente, se me aprouver, a minha colherada.
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santas da corte do Céu, pretendia comentar esses milagres, não num sentido
iconoclasta; não num protesto de espírito racionalista que ousa pulverizar tradições,
muitas das quais recendem um perfume encantador de ingenuidade, de graça cristã, de
poesia, mas simplesmente num ponto de vista alheio a quaisquer preocupações de
demolidor.

Eça de Queirós, pelo que ressuma de toda a sua obra não era um católico, mas
podia ser, no seu íntimo, um cristão, um religioso à maneira de Oliveira Martins e à
maneira de muitos espíritos superiores, mas era sobretudo um artista; e esse lado
impressionável do seu talento permitia-lhe sentir o perfume poético que transpira de
quase todas as lendas cristãs.

«Santa Júlia – diz-nos o Dicionário de Milagres, na rubrica Almas conduzidas ao
céu – foi crucificada por Félix, governador da Córsega, e no momento de expirar, viu-
se-lhe a alma voar ao céu sob a figura de uma pomba. S representada a Santa com uma
pomba saindo-lhe pela boca.»

Um incrédulo que leia isto encolherá os ombros de desdém; o racionalista
disparará a rir; o jacobino clamará que com estas histórias da carochinha se
obscurecerá e pervertera a mentalidade do povo; mas um artista de raça, como Eça de
Queirós, com todas essas qualidades de delicadeza um tanto grega, de ironia finamente
conceituosa, embora por vezes frisando a malícia, saberia libar toda a ingenuidade e
graça desta, como outras lendas cristãs, e evocaria talvez um quadro de autor de
qualquer das grandes escolas italianas que nas suas telas poetizaram tantos milagres
de santos.

Presumo pois que Eça de Queirós não vinha ao mercado das letras explorar um
filão que tem ainda hoje raízes bem populares, pois muita gente acredita, neste ano de
1900, em milagres até os mais toscamente engendrados, os mais grosseiramente
urdidos. Seria a sua ideia, presumo eu, reproduzir lendas de santos não incluídas ainda
no Flos Sanctorum e, em anotações nessa graça tão sua – em que pese ao Sr. Fialho de
Almeida – e tão ateniense, pôr em toda a sua luz, em toda a sua fragrante ingenuidade
a poesia das crenças primitivas, porque não devemos esquecer que as lendas dos santos
foram as raízes profundas que prenderam o cristianismo à alma popular.

Seria este o plano concebido por Eça de Queirós e cuja factura ele ia adiando
sucessivamente, por indolência constitucional e por emergência de outros planos, de
esboços de outras obras tracejadas no seu espírito, por superposição de trabalhos de
acaso, de laboração difícil, como se sabe que era a sua?

É o que em minha consciência creio e o que um futuro e mais completo
conhecimento da obra de Eça de Queirós, dos seus papéis íntimos, das suas ideias
inéditas e comunicadas aos seus parentes mais próximos, aos seus amigos mais
discretos, poderá vir corroborar. Não publicou o Sr. Conde de Sabugosa, num jornal, o
Dia, momentos depois da morte de Eça, uma carta na qual trouxe a lume o plano e os
pormenores de um trabalho literário que esse romancista trazia em elaboração na sua
mente? Assim como o Sr. Conde de Sabugosa, outros íntimos poderão mais dia menos
dia fazer-nos comunicações dessa natureza, ou revelar-nos pormenores, estados de
alma do autor d'O Crime do Padre Amaro, particularidades que venham autorizar-nos
suposições em volta da ideia principal deste modesto artigo. Decerto que Eça de
Queirós não estava a esboçar um Dicionário de Milagres para mais tarde vir explorar
crendices, nem alimentá-las, nem para vir simplesmente mistificar o público. O próprio
nome do dicionário e o plano seguido deixam entrever que o autor não se propunha a
ridicularizar as lendas cristãs, polvilhando-as dessas ironias por vezes bem maliciosas
e descoroçoadoras que ele espalhou em toda a sua obra. Mas, repito, o problema fica
posto sobre a mesa: venham futuras investigações, apareçam conjecturas de peso e
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deduções de espírito sinceramente lógico resolver a questão. Com esses resultados só
ganhará a critica e ficará a obra de Eça de Queirós num avanço dessa integração que
parece ser o objectivo dos críticos de hoje, para explicar em toda a sua luz a génese da
obra literária dos grandes espíritos.

*
*  *

No coro das banalidades e parvoíces que acompanharam o ataúde desse que foi
incontestavelmente o chefe da escola realista em Portugal, destacou-se a grita de um
literato de acreditada pulmoeira crítica, a bradar por justiça, num momento em que a
chateza do estilo jornalístico deturpava a obra do chefe com os encómios bombásticos e
lugares-comuns com que é costume aureolar entre nós toda a caterva de mediocridades
na berra.

A grita do moço – moço, apesar de ir descendo os degraus da quarentena –
ficaria sendo um alevantado protesto de justiça, um nobre esforço de verdade num meio
em que todos mentem porque infelizmente a ignorância das grandes ideias atingiu um
lamentável paroxismo. Seria além disso um salutar ideal de análise, de apreciação, de
observação, precisamente agora que se faz um grande vácuo nos espíritos de elite,
honra e lustre de uma nação, agora que vemos nas putrescências do sepulcro homens
como Herculano, Camilo, João de Deus e Antero de Quental.

Prevêem já que me refiro ao célebre artigo do Sr. Fia-lho de Almeida, na revista
literária e ilustrada – Brasil-Portugal.

Leram os senhores esse artigo? Está ali toda a audácia de um espírito, cônscio de
uma superioridade intelectual que a louvaminhice incorrigível da caterva dos
pseudocríticos têm vindo afirmando pelo Martinho, pela Mónaco e por outros lugares
mais ou menos tresandando a literatura avariada; e por tal forma o Sr. Fialho de
Almeida tem tomado a sério o papel de Grande Sacerdote que lhe impuseram, por tal
modo oficia de pontifical no uso das suas funções, que esse moço quarentão se julga no
direito de repuxar a análise até à caricatura e expectorar blasfémias sobre cadáveres,
que passam ainda quentes, ao alcance da sua farpela de caixeiro de modas e
confecções.

Porque o artigo do Sr. Fialho de Almeida no Portugal-Brasil é a blasfémia a
menos ateniense e a mais grosseiramente esculturada que se tem escrito nestes últimos
dez anos, com pretensões a juízo seguro e definitivo. É a grosseria – entendendo-se por
este vocábulo a ausência de gosto, de delicadeza de expressão – a nota dominante de
muitas páginas do Sr. Fialho. Querer explicar a obra literária de um homem pintando-
o com tíbias de cegonha, com um desmantelado corpo de fantoche, com elegância de
cabide, é de mau gosto, e sobretudo mau gosto absolutamente deslocado, a poucas
horas da morte, quando o cadáver acaba de passar para o segredo das decomposições
e recomposições químicas, pranteado por uma família inteira, pelos pais em quem não
devemos supor que a velhice embotou a sensibilidade, por uma esposa cuja educação
pouco se compadecerá com injúrias lançadas sobre as cinzas ainda quentes do marido,
por filhos com o discernimento bastante para sentirem a grosseria arrojada às faces de
um cadáver querido. Estar ainda vivo o desembargador Queirós, de quem o Sr. Teófilo
Braga escreveu ter firmado «a reputação da mais inabalável integridade no processo
das notas falsas que intentou ao conde do Bolhão, não obstante as pressões daquela
sociedade mercantil e as relações do argentário com o duque de Saldanha»; estar
ainda vivo esse homem de uma ilustração e hombridade de carácter que o tomaram
ornamento da sua classe, e vir um graçolão pretensioso a sair-lhe ao caminho no dia
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do enterramento do filho e atirar-lhe às faces as tíbias de cegonha e a marreca e o riso
de caveira do único representante masculino de uma raça cruelmente ceifada pela
morte, será tudo o que se quiser, a coberto ou não da responsabilidade humana, menos
literatura. Tudo está no modo de o dizer, mas confessemos que o modo por que o Sr.
Fialho de Almeida descambou do terreno permitido da análise crítica para um
pessoalismo grosseiro, insólito e irritante, faz-nos duvidar dessa linha fidalga que todo
o homem de letras, por menos luzida que seja a sua ascendência, deve manter através
dos desvios e pruridos da sua imaginação e do seu talento. Em França, passadas vinte
e quatro horas após a publicidade de tais desconchavos, teria o Sr. Fialho de ir liquidá-
los à ponta da espada, porque ali está bem delimitado o campo da literatura e o da
injúria precisamente pessoal. O Ruskin, que certamente o Sr. Fialho de Almeida deve
ter lido nos seus lazeres de lavrador alentejano, lá lhe diz num dos seus livros que «o
império sobre si é muitas vezes considerado como característica de elevada educação e
um dos meios de formar e fortalecer o carácter». O prurido de fazer frases a chisparem
malícias tão apreciadas dos gulosos da galeria pode ser legítimo; mas dominar-se,
reservá-las para momento mais oportuno, embora em prejuízo da própria vaidade, é
preceito de educação que vale bem, em certos casos, a gloríola de um livro
inconveniente. Mas ao Sr. Fialho tudo é permitido desde que a sua caricatura do
Barjona de Freitas passou em julgado, sem ninguém lhe tomar contas do que escumou
para fora da chalaça permitida e do retrato duramente carregado de cores.

Porque é lícito perguntar: o que vem cá fazer o retrato de um homem de feitio
mais ou menos apolíneo, a que vêm as suas fraquezas físicas ou taras fisiológicas na
apreciação de uma obra de arte? A que vem a corcunda, as pernas de cegonha, a que
vem o bacharelato com R, o «rir sem eco de caveira e de máscara, por onde a
blasfémia baba, como por uma boca de voyou que tivesse nascido gentleman», para
contestar o titulo de romancista psicológico ao autor d'O Crime do Padre Amaro? É
para ir na corrente do Sr. Teófilo Braga que, apaixonado pela integração, mete-se
muitas vezes a esquadrinhar fraquezas secretas nos seus biografados, como o fez com
Antero nos Raios de Extinta Luz? Que ainda assim, o Sr. Teófilo Braga, criticando no
seu livro As Modernas Ideias a função de Eça na literatura nacional, traz à balha, é
facto, o R que tanto preocupa o Sr. Fialho – um bom cábula nas aulas, consoante reza a
crónica– mas trá-lo para, numa orientação contrária à do Sr. Fialho, explicar a saúde
cerebral do Eça, como consequência da sua indisciplina escolar. Que é a cábula? É –
fala o Sr. Teófilo Braga – a reacção pela força da inércia contra a violência de velhos
métodos do humanisno jesuítico, contra as doutrinas de uma ciência atrasada, onde a
superstição da letra do texto histórico nunca foi verificada por um raio de luz crítica e
filosófica, em que a autoridade do mestre se impunha pelo entono do pedantismo
doutoral e pelo terror do apontamento na pauta escolar que no fim do ano se traduz em
reprovações. (As Modernas Ideias, II, pág. 309.)

Isto é superiormente dito e superiormente pensado. Essa plêiade de rapazes de
talento que honrou uma geração coimbrã – Gonçalves Crespo, João Penha, Guerra
Junqueiro e outros, não deixou memória brilhante no ramerrão da ciência universitária
que se administra geralmente por decilitros de sebenta, – e acaso algum dos daquela
brilhante plêiade verá com desdenhosa náusea um estúpido e inane R nas suas cartas
de bacharel – mas as Miniaturas do Crespo e as Rimas de João Penha são
indiscutivelmente obras que ufanam a literatura pátria.

Mas, em suma, estes acessórios do quadro que o Sr. Fialho nos traçou,
precisamente porque são acessórios, devem levar-nos antes para a tese ou teses prin-
cipais do seu artigo iconoclasta. Na opinião do gracioso e encartado cavaqueador do
Martinho, Eça de Queirós, «cronista mefistofélico de vícios (pág. 247, Brasil-
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Portugal)... pelo temperamento de garoto, pelos frenesis da vida gozadora, e
desmazelos da educação literária e científica, nunca pôde conscientemente realizar
vida superior, uma autonomia moral e mental onde os germes de literatura social que
porventura haveria no seu génio, desabrochassem em obras fortes, autópsias de almas,
nomenclaturas de lutas, raivas de interesses, o todo por sequências de razão crítica,
numa ciência profunda de relações e conjuntos. Assim, mercê das futilidades de um
espírito que ficou sempre embrionário, as qualidades fortes, que originariamente
seriam muitas pelo cosmopolitismo de artista, venho a dizer 27 anos de exílio
propositadamente isolado de toda a observação e constatação da vida pátria, só deram
abortos; e só as outras vingaram, mas mesquinhas, deformando-se: por exemplo, em
chufa, a ironia sem força filosófica, em catitismo o dandismo; em virtuosidades de
quadrista episódico, a mais nervosa força literária modernamente vista em organização
de artista português...» (pág. 247.) Mais adiante diz que falta ao Eça o realce de uma
intensa psicologia de um estilo feito (n'O Crime do Padre Amaro) e de uma linguagem
escrupulosamente castiça, portuguesa; nota-lhe pobreza estrutural de estilo e miséria
profunda do vocabulário repisado; chama-lhe estilo francês, de nervos e esgares e
várias outras trapalhadas, notando-se que é exactamente o mais francês de todos os
escrevedores modernos, o que mais assimila e caldeia no seu espírito os pontos de
vista, as irisações de linguagem dos escritores franceses da actualidade, o crítico que
vem lançar a censura de empregar linguagem não castiça e portuguesa, sobre o autor
d'O Primo Basílio!

Adiante nos referiremos mais largamente a este caso. Viram bem como o Sr.
Fialho aprecia a obra do romancista. Vamos agora chamar a terreno quem tem alguma
autoridade no assunto, fazendo mais uma transcrição, posto elas hajam passado de
moda.

Vai falar o Sr. Teófilo Braga, cuja competência científica, tão ardentemente
requerida pelo Sr. Fialho para os escritores, não pode ser posta em dúvida. Talvez até
peque este erudito escritor por excesso de sociologia, na apreciação evolucionista das
literaturas, mas isso não vem ao caso.

«Se o escritor (Eça de Queirós) tivesse somente em vista produzir uma sensação
violenta, absorvente, e embriagar os seus leitores, tinha-o conseguido completamente,
porque poucos romances haverá mais poderosos que estes seus (O Crime do Padre
Amaro e O Primo Basílio).

E contudo as peripécias são de uma vulgaridade burguesa, e previstas desde as
primeiras páginas. O seu poder está no movimento interno e subjectivo dos per-
sonagens, na realidade imediata, na lógica dos pequenos acidentes que nos escapam a
cada hora, no colorido vivo das descrições, nas frases surpreendidas à natureza, na
audácia com que aborda os grandes lances com uma verdade shakespeariana. Enfim,
nas minúcias e no conjunto da acção não se acha uma malha por onde o seu tecido se
possa desfazer por inverosímil. Quem pode isto é um mestre, é um laboratório vivo de
experimentação social; o modo como nos impõe as tremendas colisões da realidade,
como os seus personagens às vezes desprezíveis ou nulos se levantam e nos forçam a
discuti-los como produtos fatais de uma sociedade ou de uma classe, mais o obrigam a
dar a este poder uma disciplina, a pô-lo ao serviço da evolução humana, atacando com
ele o que é perecível e fortificando o que nunca será eliminado. Neste ponto a tese d'O
Crime do Padre Amaro é superior à d'O Primo Basílio... Como processo artístico, O
Primo Basílio é inexcedível, não haverá nas literaturas europeias romance que se lhe
avantaje. Há ali a construção segura de Balzac, o acabado artístico de Flaubert, a
crueza real mas imponente de Zola, quadros completos como em Daudet.» (As
Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, II, pág. 302.)
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Não sei qual dos dois pontos de vista é o definitivo; nem eu verdadeiramente me
insurjo contra a audácia com que o Sr. Fialho nega a Eça de Queirós completa
capacidade de crítica e filosofia como romancista. Em questões de arte sentem-se e
escrevem-se coisas tão opostas, operam-se tais reversões no modo de apreciar o poeta,
o romancista, o músico, o escultor que sucede, ao cabo de Pinte anos, firmar-se um
credo absolutamente contrário ao que se formulava no começo desse período. O que se
não escreveu de Wagner, ou antes contra Wagner há vinte anos!! Como, sob a forma de
caricatura, da filosofia artística, do sagrado sentimento de patriotismo se não despejou
sobre esse renovador toda a casta de injúrias, de calúnias, de falsidades e de juízos
erróneos?! E o que, em contrário, se não está pensando e escrevendo hoje? Claro está
que por isto não iremos negar à Crítica a sua razão, a sua base científica. Mas é
irreverência que chega a roçar pela cegueira ou embotamento de visão, vir dizer-se
numa penada, com pretensões a síntese, que Eça de Queirós se transfez «num cronista
mefistofélico de vícios, num pintor de género, algo maldoso, registador de impressões
nervomaníacas», e outras afirmações que nos fazem duvidar da sinceridade de quem as
escreveu, e sobretudo negar observação e intuição psicológica ao autor d'O Crime do
Padre Amaro!

*
*  *

Não faremos a menor injúria ao Sr. Fialho de Almeida dizendo, sem nisso
exigirmos foros de novidade, que esse escritor se tem contentado até hoje com o seu
papel subalterno de critico e de humorista. Os críticos, em França sobretudo, vão num
crescendo de boa cotação: até já entraram sem grande esforço e com fraca bagagem
filosófica as portas da Academia dos 40. Nem por isso deixa de ser subalterna a sua
acção. O Sr. Fia-lho é um subalterno, se o quiserem comparar tom a envergadura de
Camilo ou de Eça de Queirós, por exemplo. Seria portanto prematuramente insensato
formular hipóteses sobre o que daria o Sr. Fialho como romancista, como criador. O
que contudo tem ferido as vistas, a todos os que o lêem e a todos os que apregoam o seu
incontestável talento, é a plasticidade e a graça relampejante do seu estilo.

Breve, cremo-lo, verá o Sr. Fialho desfeita essa lenda, e talvez que assista ainda
em sua vida ao enterro das ilusões que o embalam numa convicção de superioridade
assente em bases muito quebradiças. Evidentemente a sua preocupação é tirar à língua
portuguesa esse carácter sorna e pesado que ela adquiriu nos escritores de mais
erudição clássica do que propriamente talento. Ele quer fazer jogos malabares de
palavras, arrancar chispas da conjunção dos epítetos, criar imagens cheias de
pitoresco e de novidade. Em nossa opinião não o consegue. Joga com muitas ideias, é
certo, mas quem seguir atentamente a evolução da literatura francesa, quem andar
enfronhado na obra de Daudet, Bourget, dos irmãos Marguerite, dos irmãos Goncourt,
de Jules Lemaitre, e até dessa plêiade de subalternos que avivam a prosa dos
periódicos franceses Eco de Paris, Voltaire, Le Journal e outros, quem tiver no ouvido
impressões recentes desses livros e corra um artigo do Sr. Fialho de Almeida
exclamará com a mais espontânea sinceridade: Mas eu já ouvi e li isto não sei onde!
Isto pelo que diz respeito às ideias. No tocante à sua ligação ou estilo, o Sr. Fialho
mostra uma ausência de gosto e de fluidez tipicamente deploráveis. Descontem-se na
sua prosa tintamarresca os vocábulos arrancados às ciências médicas, no arsenal
fisiológico e psicológico e vejam a pobreza que resultará depois de meticuloso
desconto. Tirem-lhe da prosa os mielasténicos, os neurasténicos, os cerebrasténicos, as
amnésias, o desanestesiar, as asmas, o oiro velho de fucussa, o impromptu matinal, o
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figurino poliédrico de todos os «records» do espírito e do corpo, as organizações
taradas, o incoleriando-se e o gatopingando e outras acrobatices fáceis quando se tem a
mania de fazer coisa nova, de escrever como os outros não escrevem, tire-se toda essa
lantejoulada de mau gosto e sobre que tropeça com esticões a cada momento o nosso
espírito, e verão que pobreza de vocabulário fica, verão como ele L. um
desnacionalizador por excelência, precisamente o apodo com que ele atirou para cima
da obra literária do Eça.

Sejamos justos: a princípio, quando se não está familiarizado com o modus
faciendi desta prosa imbricada, fora da mazombice peculiar aos escritores que se
preocupam com a toada clássica – o Sr. Sousa Monteiro e outros – chega a seduzir-nos
tal musicata pela exuberância de ideias, pela sarabanda dos vocábulos fora da dicção
corrente, por esse tal ou qual colorido pitoresco a que a prosa portuguesa não estava
muito acostumada Mas depois fatiga-nos um vocabulário prenhado, à força, por
canalização do arsenal médico, uma multidão de substantivos a cortarem o ritmo e a
simplicidade que hoje se requer na expressão verbal. no que a prosa francesa se
avantaja a todas as prosas europeias, e essa quinquilharia de frases de sentido quase
obscuro, vindas à memória e à composição por falta de assimilação intelectual,
repetindo sem querer as últimas impressões colhidas à pressa dos livros estrangeiros.
Sentem-se puxões na prosa do Sr. Fialho – tenesmos cerebrais lhe chamava Marçal
Pacheco na sua zombeteira crítica, pouco afecta ao Sr. Fialho – esforços violentos para
produzir uma cor inédita, um brilho não visto, um conceito subtil; mas a impotência do
artista disfarça-se habilmente sob as bonitezas e farramagens vistosas de uma obra
toda de quincalha; agrada aos desprevenidos, mas é quinquilharia e quinquilharia
francesa, porque o Sr. Fialho de Almeida é o menos português de todos os lavrantes de
prosa nestes últimos trinta anos. E é o Sr. Fialho que vem chamar desnacionalizador a
Eça de Queirós!

Porque este escritor não usou dessas acrobatices de gosto mais que duvidoso,
porque ele reduziu a prosa portuguesa a uma coisa que só de francês tem a
simplicidade lógica, o Sr. Fialho de Almeida, depois de lhe, negar capacidade
psicológica para reconstruir tipos completos da sociedade portuguesa, acusa-lhe a
prosa de pobreza vocabulista! Chega até a parecer que o Sr. Fialho de Almeida não
está no uso seguro das suas faculdades críticas!

*
*  *

Entre 1840 e 1870 – para considerarmos apenas este período que é nada na
história literária de um povo–, assistiu-se ao desfilar de livros de prosa e verso sobre
que pesa hoje a lousa de uma profunda indiferença. Eram o produto necessário de um
meio, túrgido das ilusões políticas de um sistema viciado já no seu princípio e
deturpado até ao vilipêndio, um sistema falseado a todos os momentos por uma chusma
de farsantes para quem o país é apenas um sindicato de interesses a explorar até às
últimas gotas de seiva.

A literatura reflectiu esse estado da consciência pública, e por isso o seu carácter
é um misto de vacuidade, de ignorância ingénua e de hipocrisia mais ou menos habil-
mente disfarçada sob uma linguagem formalista, quase sempre pedante e sempre
adscrita a um respeito pelas doutrinas oficiais que tanto cérebro tem mirrado neste
povo, dotado de incontestáveis aptidões, mas atrofiado por um ensino que o afoga e o
esteriliza.

Que banalidades na poesia, que ausência de ideias sólidas em tudo quanto se
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escreveu naquele período de trinta anos! Que absoluto desconhecimento do espírito
histórico do passado, que pobreza de ideias, que alheamento da verdade como a
natureza nos sabe dizer na sua linguagem simples, que lamuriento romanticismo a
desvirtuar a corda delicada da sensibilidade humana! E tudo isto numa notação seca,
falsa e vazia de sentido, numa prosa empertigada, sem mesmo esse pretensiosismo
pitoresco das mais afamadas crónicas, num pedantismo de escola a que nenhum dos
espíritos dessa época soube eximir-se.

Vem o Eça de Queirós com o seu primeiro romance: Coimbra e Lisboa acordam
estremunhadas, a esfregar os olhos, a perguntar que era aquilo que vinha sacudi-las do
calmo torpor duma existência constitucional, distraída de quando em quando pelos
cantares patrióticos do Palmeirim e pelo tchina, tchina, tchina, do hino da Carta?

Vem depois O Primo Basílio; nova sensação de assombro, nova grita em volta do
romancista iconoclasta que vinha quebrar os ídolos adorados pelas três camadas do
Estado, revolvendo os podres de uma sociedade imbecilizada pela hipocrisia e pela
deprimência do credo oficial, num estilo contra todas as tradições de escola, a
pontapear a mazombice de uma prosa hierática, mas falsa, desprovida de suco,
grotescamente ridícula.

E como lá então se liam indigestamente alguns livros franceses, como Eça de
Queirós seguia evidentemente os processos da escola realista, inspirando-se na
maneira de Flaubert, desatou-se a dizer que o espírito do Eça era exclusivamente um
espírito francês, que os seus figurinos vinham de França. Não era assim, porque se o
Eça deu ao seu estilo a fluidez, a graça e a simplicidade francesa, é porque o seu
instinto de artista percebeu que essa graça, essa fluidez, essa simplicidade de sintaxe
cabiam perfeitamente nas tradições da língua portuguesa: estão dentro até de algumas
estâncias d'Os Lusíadas. Procurem-nas bem, lá as encontrarão.

Depois, como era de espantar o talento psicológico com que o Eça pegava em
tipos encontrados todos os dias por essas ruas, por essas salas, por essas igrejas, e
como ele os integrava na sociedade a que estavam ligados pela rotina educativa e
instrutiva, definindo-os com dois traços, e mostrando-lhes todas as molas íntimas a
armarem um arcaboiço ridículo ou lamentável! De maneira que todos viram no
conselheiro Acácio o somatório de todas as parvoiçadas que entre nós se administram
sob a máscara do respeito ao que vem lá de cima, de todas as banalidades que ainda se
espalham grotescamente pelo parlamento, pelas academias e pelo jornal, guardando
contudo sempre o tom conceituoso e popotista, mas somatório de qualidades que
constituem um tipo nosso, um tipo nacional, como é nacional o tipo do Padre Amaro,
deprimido pela educação de seminário que do mesmo passo conseguirá, ora produzir
cérebros rombos e vontades manietadas, ora sensuais e místicos a satisfazerem
pruridos genésicos em mancebias ou ligações mais ou menos hipócritas; como são
tipos nossos esses de Luísa e Amélia, os de Libaninho e Basílio. E tipos são esses que o
Eça evoca sem esforços de descrição paciente e fastidiosa, em relance de pitoresco, de
verdade surpreendida numa simples frase, em observações que denotam uma
compreensão poderosa e original, como se o romancista lograsse a fortuna de se
intrometer por todos os escaninhos das suas personagens, estudando-lhes as mais
subtis minúcias, os mais fugitivos motivos íntimos, as mais caprichosas variações de
sensibilidade, os mais complicados segredos do determinismo.

Pois este dom psicológico, esta compreensão origina! que Eça de Queirós revelou
em grau até hoje não excedido, é negado a pés juntos pela filáucia critica do Sr. Fialho
de Almeida, mas num tal despejo de linguagem, num tal estorcegamento das coisas que
se metem pelos olhos dentro de toda a gente, que nos leva a duvidar da consciência
literária do Sr. Fialho, a supor que esse crítico, de faculdades produtoras muito
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subalternas, deu agora, para matar os ócios de vinhateiro alentejano, em mistificador,
numa espécie de Lemice Térieux, a divertir-se no seu cantinho à custa dos mistificados,
em cata dos aplausos com que a turba dos mocinhos a quem paga copitos de
aguardente – a frase é do Sr. Fialho – se não esquece de o coroar.

Muito deve divertir-se hoje o Sr. Fialho com o efeito da sua cómica dinamite
literária, tanto mais que, feliz e independente, sem necessidade de ser parasita da raça
que o tolera, como sucedeu ao pobre Eça – a frase é do Sr. Fialho – a vida há-de
parecer-lhe uma sinfonia bem hilariante e digna de ser vivida! Parasitismo, no seu
conceito, é isto de viver exercendo uma função pública; mas a sua psicologia parece
não perceber que há outros e piores parasitismos a flagelar: os das leis e costumes por
exemplo que reputam coisa muito natural e muito lógica, e muito favorável à raça, que
um pobretão, por meios pouco com padecentes com a dignidade humana, procure
casamento rico e se faça depois pesar egoistamente sobre a vítima que trouxe para o
lar, ou deixando-a na penúria ou definhando-a a desgostos ou rebaixando-a a um papel
humilde, porque os tesouros de amor foram intactos para a concubinagem. Isto, claro
está, vem à colação como prova dos muitos aleijões que o romancista deve lia gelar,
sem o pedantismo do dogmático, expondo-os apenas à irrisão pública. E o Sr. Fialho,
cujo talento se afirma por forma a esperar dele um emprego superior ao da simples
critica, naturalmente subalterna, e cujas pretensões de psicólogo ressaltam de todo o
seu humorismo por vezes pujante, tinha por dever seguir esse caminho para conquistar
a vaga deixada em aberto pela morte do Eça.

No que faria um redondíssimo fiasco em nosso entender, O Sr. Fialho tem já
bordejado a análise psicológica dos tipos que passaram diante da sua retina. Lembra-
nos uns esboços desses tipos curiosos e frequentes nas casas lisboetas de hospedagem.
Esses esboços provam que o escritor só soube vê-los, e incompletamente, por fora, de
onde é natural presumir que lhe falta a intuição psicológica que o Sr. Fialho deu como
nula na personalidade literária de Eça.

Pois são um mundo de observações para o estudo superior da sociedade
portuguesa, esses tipos que de toda a parte afluem a Lisboa, por diversos motivos e
fins, esses despaisados que se albergam temporariamente nos hotéis e casas de
hospedagem. Aí encontraria o Sr. Fialho o brasileiro de torna-viagem, tipo muito
valioso para completamento dos tipos análogos descritos por Camilo; aí acaso
encontraria ainda um pobre fidalgo que há anos veio a Lisboa casar sua filha, depois
de vender as últimas propriedades para que o casamento fosse em tudo coerente com as
duas famílias dos noivos vergando ao peso de muitas ascendências ilustres, hoje na
barafunda das moléculas anónimas: devendo saber-se que, quinze dias depois do
espalhafatoso enlace, o mesmo fidalgo mandava empenhar duas dúzias de camisas,
para ter que comer à sua mesa; aí encontraria o oficial reformado, ontem aprumado no
seu uniforme espalhafatoso, e que logo se alcachinou de costas e ombros só porque o
limite de idade lhe caiu como um raio em casa, e clamando que isto está tudo perdido;
aí encontraria esses e outros elementos para o estudo da superposição das camadas
humanas, e, armado com as ideias que o Sr. Teófilo Braga lhe expõe num dos seus
melhores livros de crítica social e literária, o Sr. Fialho completaria o que em espírito
filosófico falta efectivamente na análise psicológica de Eça de Queirós.

Não reparou o Sr. Fialho ainda numa coisa? A sua critica desembestada no
Brasil-Portugal fez-lhe contrair, perante o dia de amanhã, tremendíssimas responsabili-
dades: ou o Sr. Fialho de Almeida se cala para sempre, dando-se por muito feliz em ter
feito algum ruído em volta da sua pessoa; ou então, se continuar a escrever, tem de dar
bons saltos de gigante para ganhar plano superior àquele em que se tem mantido. Se
não escreve um bom romance que pelo menos possa ser posto a par dos do Sr. Teixeira
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de Queirós ou do Sr. Abel Botelho, é um homem literariamente perdido, embora no
futuro venha a ser um lavrador de abastado prestígio em Vila de Frades e lugarejos
adjacentes.

Se se conserva no seu papel de crítico, no seu propósito de fazer da sua prosa
uma sinfonia espectaculosa de sons inéditos e de rutilâncias inesperadas, continuará a
cair na cacofonia e polifonia insuportáveis; a sua linguagem torcida, chavelhudamente
encaracolada, falsamente pitoresca e nervosa, fatiga por uma exuberância de
substantivação tumultuária; as suas ideias são as de toda a coorte escritora em França
as quais pegaram-se-lhe como sanguessugas, ao cérebro, porque ó seu espírito não se
reconcentra o suficiente para fazer uma escolha Intima, expulsando o que não é
propriamente produto das próprias circunvoluções cerebrais. O Sr. Fialho conseguirá
quando muito ser uma espécie de Leoncavallo, dando-nos ópera fácil, folhetins de
comédia e drama, mas em que as ideias pertencem mais ou menos disfarçadas, mais ou
menos mutiladas, mais ou menos para fraseadas a Verdi, a Boito, a Massenet, Bizet, a
Wagner, a Cui, e parece que até ao nosso imortal fadinho.

Mas o mais lamentável é ainda a predilecção do Sr. Fialho pela carne morta.
Revolver a terra, puxar à superfície os cadáveres de Guilherme de Azevedo, do Eça, é
um prazer e um requinte para o seu paladar a reflectir exotismos e ardências orientais.

Mas os espíritos terra-a-terra vêem em tal refinamento de um sport literário, que
alguma vez lhe trará sérios desaguisados, afinidades vulgares com esses prosaicos
bicharocos da criação – a hiena e o chacal...

Que diabo! o Sr. Fialho de Almeida, a mais disso, evoca-nos sem querer o caso
de um eunuco que passa toda a santíssima vida a achar defeitos nos filhos dos outros, a
criticá-los, a esmiuçá-los, a satirizá-los em prosa e verso, ele, que por definição e por
natureza, é incapaz de produzir um, por muito desajeitado e feio que seja...

J. T. DA SILVA BASTOS
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Dicionário de Milagres

ABADE

O espírito dum abade aparece a São Pedro Celestino (1221-1296). – São Pedro
Celestino achando-se em Faifola sofria grandes inquietações de consciência por
reconhecer-se indigno de oferecer o Santo Sacrifício da missa, e estava resolvido a
abandonar o exercício do seu ministério; porém o abade de Faifola, morto recentemente,
apareceu-lhe dizendo que era da vontade do Senhor que ele continuasse a celebrar.
«Respeito ao merecimento», disse o espírito, «quem há que seja digno de oferecer tão
augusto sacrifício? Os anjos mesmo o não são. Continue pois, filho, no desempenho do
seu sacerdócio, todavia sempre com temor e acatamento.» Celestino participou ao seu
confessor o que o espírito lhe dissera, e este exortou-o a que obedecesse à visão celeste,
não sucedesse ir de encontro aos desígnios de Deus. – A vida admirável de São Pedro
Celestino, Papa.

ABELHAS

Um enxame de abelhas voa por sobre o berço de Santo Ambrósio. – Achando-se
Santo Ambrósio deitado no seu berço, passou sobre ele um enxame de abelhas, das
quais algumas lhe entraram na boca. A aia do menino acudia pressurosa a expulsá-las;
mas o pai de Ambrósio opôs-se com autoridade. Pouco depois as abelhas tomaram voo,
e saíram de casa sem terem feito o mais pequeno mal. Então o pai de Ambrósio disse
com gravidade: «Deus foi servido revelar-nos que esta criança virá a ser dotada da mais
rara eloquência.» – Paulino (Diácono de Santo Ambrósio), Vida de Santo Ambrósio.

De como um enxame de abelhas pousa na boca do menino Santo Isidoro (A. D.
639). – Vestia ainda Isidoro de cueiros, quando um dia foi deixado a dormir no jardim.
Um enxame de abelhas veio descansar sobre o menino, entrando-lhe algumas delas na
boca aonde depuseram o seu mel, presságio de que brotaria daqueles lábios uma suave
eloquência, semelhante ao mel que corre dos favos em que as abelhas o recolhem; e
ficando estas consideradas como o atributo ou símbolo pertencente a Santo Isidoro. –
Acta Sanctorum, Bollandistas, Abril, 4.

ÁGUA

São Francisco Xavier converte a água do mar em água doce e potável. – Muitos e
estranhos milagres são atribuídos a São Francisco Xavier; e dele se refere que um dia
fazendo sobre ela uma cruz converteu a água salgada do mar em água doce e agradável,
evitando que ele e os seus perecessem à sede numa terra árida onde havia absoluta
carência de água potável. – Cardeal de Monté, Discurso diante de Gregório XV no
Processo de Canonização, 19 Jan. 1622.

Santa Germana traz água numa peneira sem perder uma gota (A. D. 451). – Santa
Germana ia encher a sua bilha à fonte, quando uns campónios lha quebraram
grosseiramente, dando-lhe uma peneira velha em seu lugar. Germana, sem proferir uma
só palavra, levou a peneira à fonte, encheu-a de água e trouxe-a aos camponeses sem
perder uma gota. Em memória deste milagre, representa-se Santa Germana com uma
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bilha e um tamis aos pés. – O abade Blampignon, Vida de Santa Germana.

Sobem as águas dum poço ao mandamento de São João de São Facundo (A. D.
1430-1479). – Estando São João de São Facundo em Salamanca, caiu um menino a um
poço. O Santo colocou o seu cinto sobre o parapeito do poço ordenando às águas que
restituíssem a criança. Imediatamente subiram as águas, trazendo o menino que assim
foi entregue são e salvo a seus pais, em presença duma multidão de gente que tinha
acudido ao lugar do acontecimento. – Acta Sanctorum, Bollandistas, vol. II, 12 de
Junho, p. 616.

As águas dum poço a que caíra o menino Santo Isidro restituem-no a seus pais (A.
D. 1170). – Santo Isidro caiu a um poço, na sua infância, e seus pais oraram
fervorosamente para que o Senhor lho restituísse, fiados nas palavras do Evangelho:
«Pedi com fé e alcançareis.» Com efeito, as águas subiram ao parapeito, aonde
entregaram o menino em estado de saúde perfeita. Em memória deste milagre mostra-se
ainda o poço em Madrid, que era sem dúvida pertencente a João de Vargas, patrão de
Santo Isidro, e cuja família hoje em dia o conserva em seu poder. – João Diácono, Vida
de Santo Isidro (1261).

Santo Adelelmo e um exército passam a pé enxuto o rio Tejo que ia muito grosso
das chuvas (décimo primeiro século). – Afonso VI de Castela e Leão encarregou sua
esposa Constança de escrever a Santo Adelelmo, rogando-lhe viesse a Espanha ajudá-lo
contra os Mouros. Santo Adelelmo encontrou o rei à beira do Tejo, que ia muito
crescido, não sabendo Afonso como poderia atravessá-lo com a sua tropa; e o santo
disse-lhe: «Alguns confiam na força dos seus carros, outros na destreza dos seus
corcéis, porém nós esperaremos no nome do Senhor.» (S. XX, 7.) Em seguida, montado
no seu burro, atravessou o rio não obstante a profundidade e a corrente das suas águas.
O exército inteiro acompanhou-o, parte a cavalo e parte a pé, e todos chegaram
àmargem oposta sem prejuízo. O rei, movido de admiração, prostrou-se aos pés do
Santo varão beijando-lhos, e rogando não os desamparasse. Santo Adelelmo consentiu
em deter-se junto do monarca, que edificou para o Santo um convento em Burgos
dedicado a São João. – Les Petits Boilandistes, vol. II, pp. 134-135.

Santa Aldegundes passa o rio Sambro de banda a banda a pé (A. D. 630-689). –
Santa Aldegundes, filha do príncipe Roberto, fora pedida por esposa pelo príncipe
inglês Eudo. Aldegundes confessou a seu pai que havia consagrado a Jesus Cristo a sua
virgindade; porém este, não querendo ver escapar tão brilhante proposta, prometeu ao
príncipe a mão de sua filha. Atormentada e perplexa, recorreu Aldegundes ao seu
Esposo celeste, que lhe aconselhou deixasse a casa paterna; e ela, disfarçada e protegida
pelas sombras da noite, chegou ao rio Sambro. Não havia ponte, nem barco, nem o rio
era vadeável. Ficou pois a sua fuga impedida, porém voltou a implorar Aquele que
atendia sempre às suas súplicas; e logo lhe apareceram dois Anjos ordenando-lhe que os
seguisse, e ela, obedecendo, correu à flor da água sem nem mesmo humedecer as solas
dos sapatos. Tendo atravessado o Sambro por esta forma, prosseguiu na sua carreira
através dos bosques, aonde construiu uma ermida, decidida a permanecer naquela
solidão, enquanto os seus pais lhe não prometessem deixá-la cumprir o seu voto de
virgindade.

Descoberto o seu paradeiro, alcançou do pai a desejada promessa e voltou para a
sua companhia. – O abade Delbos, Vida de Santa Aldegundes.
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ÁGUAS QUE BROTAM MILAGROSAMENTE

Santo Antão bastece de água um mosteiro no deserto de África (quarto século). –
Ao tempo a que Santo Antão vivia no deserto, próximo do mar Vermelho, insistiram
uns monges para que o Santo fosse visitar o seu mosteiro. Carregaram um camelo com
água e pão para a jornada, porque não havia água potável no caminho que separava a
cela de Santo Antão do convento aonde se dirigiam. Ainda assim faltou a água na via-
gem, do que resultariam consequências funestas se Santo Antão não tivesse interposto a
sua acção milagrosa. Afastando-se da caravana a distância de alguns passos, o homem
de Deus ajoelhou em oração, e o Senhor fez arrebentar uma fonte das areias do deserto,
da qual todos beberam, enchendo as suas vasilhas, e prosseguindo na sua jornada sem
outro incidente. – Santo Atanásio, Hagiografia da Diocese de Amiens.

São Benedito em Subiaco fornece de água um mosteiro. – Alguns dos conventos
de São Benedito eram construídos no pico das serras. Os monges dum dos mosteiros de
Subiaco sofriam muito da falta de água, pela qual havia que descer ao vale, e foram-se a
São Benedito pedindo os removesse para um lugar aonde houvesse água a maior
proximidade. São Benedito ordenou-lhes que voltassem ao seu claustro, aonde Deus os
basteceria da água necessária. Na noite seguinte foi São Benedito, acompanhado de São
Plácido, ao ponto mais culminante da serra, colocou três pedras uma sobre outra, e
tornou-se à sua cela. De manhã dirigiu-se aos monges: «Ide ao topo da serra», disse-
lhes, «e encontrareis três pedras sobrepostas. Cavai uma abertura aos pés dessas pedras,
e jamais faltará água nessa lapinha.» Os frades seguiram à risca a ordem de São
Benedito; e imediatamente a bacia se encheu de água até às bordas, correndo desde
então uma ribeira cristalina em todo tempo do ano. – Surius (1571), Vidas dos Santos.

São Clemente papa e mártir bastece de água dois mil cristãos. – Sendo São
Clemente desterrado para Quersoneso por ordem de Trajano, encontrou dois mil cristãos
sentenciados a trabalhar nas pedreiras. Estes cristãos sofriam muito da falta de água, que
só podia ser havida a duas milhas de distância. São Clemente rogou a Deus se
compadecesse daquela necessidade; e erguendo os olhos enxergou numa colina próxima
um cordeiro que levantava a mão direita apontando para um sítio determinado. São
Clemente reconheceu que o cordeiro era Jesus, o cordeiro de Deus; e dirigindo-se ao
lugar designado, abriu uma pequena cavidade donde brotou a jorros uma água cristalina
e abundante. – Metafraste, Vidas dos Santos, etc.

São Donato faz brotar água dum terreno seco. – Conta Sozomeno que São Donato
(não o São Donato de Arezzo mas outro), indo de viagem com outras muitas pessoas,
sofreu consideravelmente de carência total de água. Donato pôs-se em oração, e logo
arrebentou uma fonte de água cristalina dum campo seco, que antes não dava o mais
ligeiro indício de humidade.

São Dunstan, arcebispo de Cantuária, raspa a terra com o seu báculo pastoral, e
faz arrebentar um manancial (A. D. 925-988). – São Dunstan faz brotar uma nascente de
água clara, raspando o chão com o báculo; e ficando esse manancial para sempre
chamado «Poço ou fonte de São Dunstan». – Osbecto de Cantuária, Vida de São
Dunstan.

São Firmato faz arrebentar um manancial duma terra seca (A. D. 1103). – Quando
São Firmato voltou a França depois de solto do cárcere, foi a Vitré, na Bretanha, aonde
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se deteve uns dias. Em Dordenay fez brotar uma fonte, cravando o seu bordão num chão
duro. Os habitantes, cheios de gratidão, denominaram essa fonte «Fonte de São
Firmato».

Outro exemplo: Indo São Firmato de romaria à Palestina, sofreu muito de falta de
água no deserto, e pedindo a Deus viesse em seu auxílio, brotou imediatamente das
areias abrasadas uma nascente de água deliciosa. – Bollandus, Acta Sanctorum, Fev.,
28.

São Floro faz arrebentar água dum terreno seco (primeiro século). – São Floro era
contemporâneo de Jesus Cristo e discípulo de São Pedro. Foi pregar o Evangelho em
Aquitânia, e tendo subido com os seus companheiros ao alto duma serra, chegaram
ardendo em sede, sem que fosse possível encontrar água que os aliviasse. São Floro
resolveu tão grande dificuldade, cravando na terra seca a vara que trazia na mão, e
imediatamente saiu a jorros uma água pura e fresca que ainda hoje corre. – Próprio de
São Floro e de Clermont.

São Francisco de Paula faz brotar água dum rochedo (A. D. 1416-1507). – O
terceiro grande milagre de São Francisco de Paula foi o fazer brotar água duma penha
na Calábria, tocando na roca com uma vara; e teve por fim o suprir com água os
obreiros que sofriam muito da sua falta, pois viam-se na necessidade de ir a uma grande
distância por água da levada. O santo fez cair a água numa bacia natural existente no
rochedo. Este manancial tem sido examinado, sem que seja possível descobrir fenda
alguma na penha, nem saber-se donde a água procede; mas o que está verificado é que a
sua existência é constante, não sofrendo diminuição nem no Verão nem no Inverno. Se a
piscina é esgotada por qualquer causa acidental, tal como lavagem de roupa, etc., volta a
encher-se no espaço dumas cinco horas aproximadamente. Toda a pessoa que vai a
Paula pode ver a piscina, cuja água tem virtude curativa. Em determinada ocasião, São
Francisco de Paula lançou-lhe dentro uma truta morta, que recobrou a vida
instantaneamente e relatam-se muitos casos de enfermidades curadas pelo uso das
mencionadas águas.

Cada ano, no dia primeiro de Abril, ali se reúnem muitos devotos em romaria, de
forma que o lugar é bem conhecido. – Bula e outros documentos de canonização
(reunidos pelo padre Giry).

São Fúrsio faz arrebentar água dum terreno seco para bastecer o seu mosteiro (A.
D. 650). – Tinha São Fúrsio edificado em Lagny-en-Brie um mosteiro e três capelas,
para os quais necessitava fornecimento de água.

Para alcançar o desejado fim, cravou o báculo abacial no chão, e instantaneamente
brotou um manancial de água com virtude curativa. Existe ainda hoje em dia essa fonte,
que fornece água para a cidade inteira, e aonde centenas de enfermos vão buscar alívios
aos seus padecimentos. No dia de Ascensão, depois do canto do Magnificat, forma-se
anualmente uma procissão para levar as relíquias de São Fúrsio a essa fonte pri-
vilegiada. – Les Petits Bollandistes (7ª edição, 1880), vol. I, p. 405.

São Gêncio faz sair água e vinho dum rochedo (décimo segundo século). – São
Gêncio retirou-se ao deserto de Bausset. Um dia que recebera a visita dos seus vizinhos,
não tinha água nem vinho com que os regalasse; porém, tocando num rochedo próximo,
imediatamente brotou água e vinho em abundância, existindo hoje em dia essa fonte,
cujas águas são remédio específico contra febres. – Próprio de Avinhão.
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Santa Gertrudes de Vaux-en-Dieulet faz brotar água duma terra seca e dura
(quinto século). – Santa Gertrudes retirou-se a viver no bosque de Noé (agora chamado
Bout de Noé), ao poente de Dieulet, aonde corre hoje ainda a «Fonte de Santa
Gertrudes», cuja origem é contada da maneira seguinte:

Santa Gertrudes, ao chegar ao vale d'Argonne, que limita o território de Vaux, não
pôde encontrar água nenhuma pelos arredores. Trazia uma vara na mão, com a qual
tocou levemente no chão, e brotou uma fonte cristalina, que hoje ainda corre para
perpetuar a memória da santa. Em Vaux-en-Dieulet existe um quadro que representa
Santa Gertrudes tocando com a vara na terra, e a água saindo em jorros à ordem da
santa. – Les Petits Boilandistes, vol. V, p. 232.

Santo Isidro faz brotar água duma terra seca tocando-lhe com a aguilhada. – Um
dia calmoso de Verão, saiu Vargas, lavrador, a passear nas suas propriedades e foi
acometido duma sede intensa, perguntando a Isidro, um dos seus trabalhadores, se
conhecia alguma fonte próxima. Isidro aconselhou-lhe que se dirigisse a um sítio
retirado que lhe indicou, mas o lavrador voltou encolerizado, julgando que o homem
havia escarnecido dele. Disse então o santo ao seu patrão: «Vinde comigo, e eu vos farei
ver a fonte.» Foram pois juntos ao lugar indicado, aonde estavam bem certos de que não
havia água; mas Isidro meteu por três vezes a pua da aguilhada na terra, brotando
imediatamente um manancial de água clara, fresca, e com propriedades medicinais.

Corre ainda hoje em dia, perto de Madrid, um arroio abundante que deriva dessa
fonte, à qual acodem constantemente muitos enfermos para buscar alívio aos seus
padecimentos, e que milhares de pessoas visitam devotamente. – Tirado do espanhol.

São Julião, primeiro bispo de Mans, faz brotar água de um terreno seco (A. D.
117). – São Julião, nascido em Roma, veio a Mans em ocasião de estar sitiada a cidade.
Os habitantes fizeram uma saída, repeliram os sitiadores, mas acharam-se exaustos com
falta de água. Nesse grande embaraço, São Julião cravou o seu báculo no centro de uma
planície, e imediatamente arrebentou uma fonte de água abundante e fresca. Este ma-
nancial, a que se deu o nome de «Fonte de São Julião», corre ainda hoje, e a arte
eclesiástica representa São Julião em vestes sacerdotais, cravando o báculo na terra
dura, tendo aos pés uma moça enchendo a infusa na fonte. – D. Piolin, História da
Igreja de Mans.

São Lupo, bispo de Châlons, faz brotar água dum chão seco (sétimo século). –
São Lupo, bispo de Châlons, achava-se um dia assistindo ao trabalho dos segadores. O
sol abrasava, e os homens sentiam-se extenuados. Não havia água na vizinhança, de
forma que o bispo feriu a terra dura com o báculo, e logo arrebentou uma nascente da
água mais cristalina, que seguiu correndo até o dia presente. – História da Igreja, do
cónego Bright (1863).

Simeão Estilita faz arrebentar água dum terreno árido (A. D. 459). – Simeão, o
santo da coluna, fez brotar um manancial de água dum chão seco, com o fim de suprir
uma localidade aonde a não havia. – Teodoreto, História dos Santos Padres (quinto
século).

São Tiago faz sair água do rochedo de Pupim para consumo da povoação (quinto
século). –São Tiago de Tarentaise edificou o seu palácio episcopal sobre a roca Pupim,
construindo uma capela anexa que dedicou a São Pedro; pouco a pouco foi ali nascendo
uma aldeia, faltando porém a água na vizinhança. E assim como Moisés ferindo o
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rochedo de Horeb basteceu de água os Israelitas e os seus rebanhos, assim São Tiago
tocando na roca Pupim forneceu água a toda a povoação de São Jacquemoz. – Gui de
Borgonha (depois Calisto II), Vida de São Tiago de Tarentaise.

Santo Urso faz brotar uma fonte dum rochedo (sexto século). – Santo Urso,
natural da Irlanda, deixou a sua terra natal para habitar em Aosta, aonde era arcediago.
Durante um Verão, em extremo calmoso, ouviu a gente queixar-se de grande falta de
água nas proximidades. Recordou as seguintes palavras: «que tudo é fácil para aquele
que crê», e sem hesitação feriu com a sua vara o rochedo sobre o qual estava de pé.
Instantaneamente brotou um manancial de água deliciosa, que corre até o presente dia, e
que foi denominado «Fonte de Santo Urso». Faz-se menção dessa fonte nos arquivos do
capítulo com o título de 1290, em que se diz que «um Jacquemet ofereceu à igreja de
Santo Urso urna porção de terreno situado na localidade da Fonte de Santo Urso». –
Vida de Santo Urso, arcediago de Aosta (1868).

São Vinebaldo, bojeiro, faz arrebentar um manancial dum chão seco (sexto
século). – Trazia São Vinebaldo o seu gado de Villeneuve-la-Lionne, e encontrou-se
com uma mulher que subia água do rio, e a quem rogou desse de beber aos animais; ao
que ela respondeu grosseiramente, dizendo que cuidasse ele dos seus bois, e a deixasse
seguir nas suas ocupações. Um pouco mais adiante viu outra mulher, que também trazia
água do rio, e à qual renovou o seu pedido, prontificando-se ela imediatamente a dar de
beber a todos os animais. Então Vinebaldo cravou a aguilhada na terra dura, dizendo à
mulher: «De ora em diante tereis água sem descer ao rio a buscá-la.» Brotou ins-
tantaneamente uma fonte cristalina, pura, e com virtude de sanar moléstias. Em 1793
serviu a fonte de lavadouro, e quase secou completamente; proibindo-se em seguida que
se profanasse aquela água santa, que tornou a correr com a mesma abundância. Agora
construiu-se um sítio para a lavagem de roupa mais abaixo da nascente, e a água corre
sempre copiosamente. – Les Petits Boilandistes, vol. IV, p. 120.

ÁGUA CONVERTIDA EM VINHO

Santo Aiberto converte água em vinho com virtude curativa (A. D. 1060-1140). –
O conde Arnoul, irmão de Balduíno, conde de Hainault, tendo sido atacado duma
moléstia grave, à qual os médicos não podiam dar remédio, foi-se ao eremitério de
Santo Aiberto. Feita a sua confissão, pediu o conde ao Santo que lhe desse alguma coisa
com que aliviar a sede ardente que o atormentava. Santo Aiberto respondeu que outra
bebida não tinha além da água que ia a tirar do poço. Em seguida benzeu-a, e serviu-a
ao conde, convertida num vinho delicioso, que de tal maneira influiu no enfermo que
lhe passou a febre, voltando o conde para o seu castelo em perfeito estado de saúde, e na
melhor disposição de ânimo. – Roberto (arcediago de Ostrevaud), Vida de Santo
Aiberto.

Marta, achando-se sem vinho com que obsequiar os seus hóspedes, vê repetir o
milagre de Cristo nas bodas de Caná (primeiro século). – Eutrópio, um dos setenta
discípulos de Jesus, era natural do Egipto, mas vivia em Antioquia, e depois da
Ascensão foi enviado para a Gália com Trofino e Maxímíno.

Eutrópio fixou a sua residência em Orange, Trofino em Aries, e Maximino em
Aix. Reuniram-se um dia todos em Tarrascon, a fim de converter em templo a casa
habitada por Marta, a qual se encontrou com falta de vinho sendo muito numerosos os
seus hóspedes. Pondo-se Marta em oração, viu imediatamente convertida em vinho a
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água das vasilhas, conforme havia sucedido nas bodas de Caná, na Galileia. – Faillon,
Monumentos Inéditos do Apostolado de Santa Madalena.

Agua dada a Santo Odilão, abade de Cluny, e convertida em vinho (décimo
primeiro século). – A Santo Odilão, abade de Cluny, muito enfraquecido pelos
prolongados jejuns, ofereceu um dos Irmãos uma taça de água; e mal o Santo a tomou
nas mãos, «Deus converteu a água em vinho».

Santo Odilão vazou a taça na piscina, dizendo ao Irmão que lhe trouxesse água e
não vinho. Sucedeu isto por três vezes; e então Odilão, conhecendo ser obra do Senhor,
bebeu o líquido, dando graças a Deus. – Bollandus, Vidas dos Santos, vol. I, Jan.

São Pedro, o Eremita, converte a água em vinho (A. D. 1098). – Um dia, uns
senhores dos Apeninos, voltando duma caçada cheios de fome e sede, enxergaram o
topo do eremitério de São Pedro, e apressaram-se em ir pedir de comer e beber. «Bom
eremita», disseram os caçadores, «podeis refrescar-nos com alguma bebida?» Sem
proferir uma palavra, Pedro trouxe-lhes quanto tinha para comer, e indo-se a uma fonte
de água clara, encheu uma grande vasilha, que instantaneamente mudou em vinho, que
ofereceu aos seus hóspedes. Comeram e beberam a contento de todos, e tão satisfeitos
ficaram do bom acolhimento, que forneceram ao eremita todo o necessário para a
construção dum mosteiro. – Acta Sanctorum, Bollandistas, vol. II, Abril, 12, pp. 101-
102.

São Vasto, bispo de Arrás e Cambraia, converte água em vinho (A. D. 540). – São
Vasto fazia muitos milagres, tais como expulsar demónios, converter água em vinho e
outros. A bebida ordinária da gente da sua diocese consistia numa espécie de cerveja
muito embriagante, da qual bebiam largas quantidades em ocasiões festivas. Algumas
vezes o bom do prelado tornava em cerveja a água dos pobres; mas um dia resolveu
levantar-se contra o vício dos seus diocesanos, e dar-lhes uma boa lição.

Ocino, um dos chefes de Arrás, convidou o rei Clotário a um banquete ao qual
desejou assistisse o Santo bispo; e este, apenas deu entrada na casa senhorial, fez como
costumava o sinal da Cruz; estourando imediatamente todos os barris de cerveja que
havia na adega, e perdendo-se todo o líquido. O rei perguntou a São Vasto qual era a
causa de tamanho desperdício, a que o bispo respondeu: «O Diabo, meu senhor, nunca
resiste ao sinal da santa Cruz.» – Surius, 1570, Vidas dos Santos, vol. I.

São Vítor de Plancy converte a água em vinho (sexto século). – São Vítor de
Plancy vivia como eremita junto de Saturniac, na diocese de Troyes. Quilperico, rei de
França, atraído pela nomeada do Santo, resolveu ir visitá-lo. São Vítor recebeu o rei
com um ósculo de paz e convidou-o a que tomasse um ligeiro refresco. Não tendo
porém mais do que água numa vasilha, o Santo caiu de joelhos dizendo: «Senhor,
abençoai esta água, e enchei esta vasilha com celeste orvalho!»

Fez em seguida o sinal da Cruz sobre o vaso, e eis que se encheu a trasbordar do
vinho mais excelente. O rei e as pessoas do seu séquito beberam e declararam ser um
vinho da mais esquisita qualidade. – O senhor des Guerrois, História Eclesiástica.

Santa Zita dá a um peregrino água que se converte em vinho (A. D. 1218-1278). –
Um forasteiro, exausto de calor e de sede, pediu a Santa Zita que se compadecesse dele.
A Santa não tinha coisa alguma de que pudesse dispor em proveito do peregrino, porém
de súbito disse-lhe: «Esperai um momento», e correu a encher uma bilha de água; sobre
a qual fez o sinal da Cruz ao oferecê-la ao forasteiro, que a levou à boca bebendo a
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largos tragos com o maior contentamento, porque a água havia sido convertida no mais
delicioso vinho. – Vita Sanctorum (Papebroch, Bollandista), Abril, 27, p. 497.

ÁGUAS QUE NÃO FAZEM MAL

São Cosme e São Damião são amarrados e lançados a um rio, sem que lhes suceda
mal. – Lísias, governador de Egeias, manda amarrar os pés e as mãos a Cosme e a
Damião, e arrojá-los assim ao rio. A sentença foi executada, porém o anjo baixou a
desprendê-los, e trouxe-os para terra sem o mais leve sofrimento. – Ado (arcebispo de
Tréves), Martirológio; e Metafraste, Vidas, etc.

São Godrich eremita é respeitado pela crescida cheia dum rio (A. D. 1170). – São
Godrich, natural de Walpole, em Norfolk, ganhava a vida modestamente como
vendedor ambulante. Depois de convertido, fez-se eremita e vivia em Whitby, lugar
então conhecido pelo nome de Finkley, numa cabana à beira dum rio. Numa ocasião o
rio engrossou, trasbordou e alagou todos os campos próximos, incluindo o local do
eremitério. Os vizinhos correram ao campo e não viram choça nem anacoreta, ficando
todos persuadidos que cabana e eremita tinham ido arrastados na cheia. Quando as
águas baixaram, viu-se com espanto o monge e a choça em perfeito estado de conser-
vação. Interrogado, Godrich manifestou a maior surpresa, declarando que ao redor da
sua choupana nada havia notado de estranho. «Assim é que Deus não desampara
aqueles que confiam na sua protecção.» – Nicolau de Durham, Vida de São Godrich.

ÁGUAS QUE OBEDECEM

São Frídio suspende o curso do rio Auser (ou Serchio) (sexto século). – Gregório,
o Magno, certifica que o rio Auser, em Luca, saía com frequência do seu leito, causando
graves prejuízos. Uma vez que a cheia excedia as proporções acostumadas e ameaçava
alagar a povoação inteira, pôs-se São Frídio em oração, para que o rio tomasse para o
futuro outro curso que oferecesse menos inconvenientes. Imediatamente as águas segui-
ram; e não tornou a haver inundações no lugar. – Gregório, Diálogos, liv. III, cap. 9.

São Gregório, o Taumaturgo, suspende com a sua palavra a crescente do rio Lico.
– O rio Lico, tendo trasbordado, e ameaçando alagar os campos e destruir a aldeia, São
Gregório, o Taumaturgo, cravou o seu báculo entre o rio e a povoação, dizendo ao
turbilhão das águas: «Avante não passareis.»

No dia seguinte estava o báculo convertido numa árvore frondosa, e sempre que
depois o rio Lico saiu para fora das margens e inundou as regiões vizinhas, chegado a
esse extremo, parava e não causava prejuízo aos habitantes. – São Gregório de Nissa,
Vida de São Gregório, o Taumaturgo.

São Sabino suspende a cheia do rio Pó (quarto século). – Tendo crescido e
trasbordado as águas do rio, alagavam os campos e devastavam as fazendas na
proximidade da igreja, quando São Sabino deu ordem a um dos seus diáconos que fosse
dizer ao rio: «O bispo ordena que abrandes a tua ira e voltes a recolher-te ao teu leito.»
Porém o diácono negou-se a uma comissão que julgou fátua e néscia, e o Santo
escreveu: «Nós, Sabino, servo de Jesus Cristo, ordenamos ao rio de tornar-se aos seus
limites naturais, e não causar mais prejuízos às terras da Igreja.»

E entregando o escrito ao diácono, mandou-lhe que o fosse lançar ao rio. Feito
isto, o rio instantaneamente recolheu as suas águas, dando testemunho com a sua
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obediência de como obedecem os rios e os mares à voz do Senhor. – São Gregório, o
Magno, liv. III, cap. 10.

Santo Urso, arcediago de Aosta, manda o rio Butier tomar ao seu curso natural
(sexto século). – Santo Urso, natural da Irlanda, foi nomeado arcediago da cidade de
Aosta, banhada pelo rio Butier, que nasce nos Apeninos. Tanto cresceram as suas águas
uma vez, que o rio saiu fora do seu leito, e invadiu as casas todas da cidade, chegando a
penetrar na Igreja de São Pedro, aonde o Santo ia celebrar, e na qual muitas pessoas
tinham buscado refúgio, encontrando-se ali cercadas pela crescida enchente. Santo
Urso, em presença de tão grande perigo, recorreu ao Deus que submetera as águas do
dilúvio, e a cujo mandamento o mar Roxo se separara diante de Moisés, para que os
auxiliasse em tamanha necessidade. E ao passo que o Santo prosseguia na sua oração,
desanuviavam-se os céus, cessavam as chuvas, rompia o Sol e voltava o rio às suas
margens, que apresentavam o seu aspecto acostumado.

Fez-se diariamente comemoração deste facto durante mil e cem anos na Igreja de
Santo Urso ao ofício de matinas. – Vida de Santo Urso, Arcediago de Aosta (1868).

ÁGUAS QUE SE SEPARAM

As águas do Jordão dividem-se para dar passagem a Santo Angelo (A. D. 1225). –
Contava Santo Angelo vinte e seis anos de idade quando foi enviado a Jerusalém para
ser ordenado sacerdote. Encontrou o rio Jordão tão crescido que não lhe era possível
atravessar para a margem oposta: sendo porém a obediência o seu primeiro dever.
Recorreu ao Senhor, rogando-lhe não permitisse que a cheia do rio o impedisse de cum-
prir o seu voto, e em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, pelos merecimentos
de Elias e Eliseu, mandou às águas que se dividissem para dar-lhe passo, em atenção ao
seu voto de obedecer.

O rio susteve instantaneamente o seu curso e desviando-se do seu leito natural
foram as águas lançar-se no mar, o que abriu um vau que permitiu ao Santo e aos seus
companheiros a vadeação do rio, e o seguirem na sua jornada até Jerusalém sem outro
estorvo. – Barónio, Anais Eclesiásticos.

Retiram-se as águas de um lago para abrir passagem a São Bras. – Agricolau,
governador da Capadócia, disse a São Brás que se persistisse em não sacrificar aos
deuses romanos mandá-lo-ia lançar a um lago; ao que São Brás replicou que entraria no
lago por sua própria vontade, e daria testemunho de como Deus pode livrar aqueles que
confiam na sua protecção. Em seguida, fazendo o sinal da Cruz, entrou no lago, e as
águas separaram-se em duas muralhas. São Brás levantou então a voz, dizendo:
«Venham a mim todos aqueles que forem zelosos da causa dos seus deuses, e provoque-
os a que os protejam como o meu Deus me protege.» Desafiados desta forma, oitenta
pagãos aventuraram-se a descer com São Brás ao lago, caindo sobre eles instan-
taneamente as duas muralhas de água e submergindo-os. No entanto São Brás tinha
atravessado o lago, sendo tal o resplendor da sua fisionomia, que não havia quem lhe
pudesse suportar o brilho. – Metafraste, Vidas, etc.

As águas do Sena temem-se de entrar no mosteiro em que se conservava o leito de
Santa Genoveva (A. D. 422-512). –Trasbordou um dia o Sena as suas margens, e tão
crescida ia a cheia, que nos templos e nas casas media a água uns dez pés de altura.
Quando a enchente chegou ao mosteiro em que morrera Santa Genoveva, e aonde
conservavam cuidadosamente o seu leito, as águas subiram, formando uma muralha ao
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redor da casa, e o mosteiro nem sequer sofreu sinais de humidade; retirando-se as águas
por si próprias à sua madre natural. – Mons. Paul Guérin (camerlengo do papa Leão
XIII), Vidas dos Santos.

Santa Germana Cousin atravessa a pé um rio muito fundo, cujas águas se dividem
para abrir-lhe passo (A. D. 1579-1061). – Germana Cousin de Pibrac, junto a Tolosa,
era pastora. Um dia, depois de uma grossa chuva, cresceram a tal ponto as águas do rio,
que os que a viam a distância não compreendiam como ela pudesse lutar com a corrente.
Chegada à margem do rio que corria impetuoso, Germana seguiu andando sem reparar
no obstáculo, e, quando tocou com o pé nas águas, estas dividiram-se abrindo-lhe passo,
como dera passagem o mar Vermelho aos filhos de Israel, não humedecendo sequer
nem a extremidade das suas roupas, nem a sola dos seus sapatos. «A vista deste
prodígio que Deus repetia muitas vezes, olhava-se a gente admirada entre si, e os mais
afoitos começaram a respeitar aquela que antes fora alvo das suas zombarias.» – M. L.
Veuillot, Vida da Bem-Aventurada Germana.

O rio Ubaye separa-se para abrir passo a São Marcelino (A. D. 374). – Os
habitantes de Seynes convidaram São Marcelino, bispo de Embrun, a ir consagrar a sua
igreja. O bispo pôs-se a caminho, seguido duma grande multidão, porém, chegados ao
rio Ubaye, encontraram-no tão crescido com as últimas grossas chuvas que era
impossível atravessar. Marcelino aconselhou o povo a que não perdesse ânimo, porque
o Senhor lhes abriria caminho. Seguidamente fez o sinal da Cruz, ordenando às águas
que lhes dessem passo como outrora a Moisés, Josué e Elias. Imediatamente foi
interrompido o curso da ribeira, e as águas separaram-se, deixando um espaço enxuto
para o bispo e os seus companheiros.

Este milagre foi presenciado por muitos espectadores, e produziu profunda
sensação. – Mons. Depéry, Hagiografia de Gap.

O rio Sarthe separa-se para abrir passo a São Serenico (sétimo século). – São
Serenico, desejando atravessar o rio Sarthe, achou-se sem barco.

Pôs-se em oração, e fazendo uma cruz sobre o rio, separaram-se as águas,
deixando um passo enxuto. O jovem Flavart, que acompanhava o seu mestre, tomado de
admiração, deixou cair ao rio o livro que levava consigo, sem aperceber-se. Quando
advertiu o sucedido, lançou-se aos pés do Santo rogando lhe perdoasse. Serenico
acolheu-o com benevolência, dizendo: «Não duvides, Flavart, que cedo ou tarde
encontraremos o livro.» Efectivamente, passados seis anos, tirou-se do rio o livro sem a
menor avaria; e duzentos anos depois, esse manuscrito conservado na basílica de São
Serenico, foi detidamente examinado pelo autor da vida desse santo, que assegura não
ter podido encontrar o mais leve vestígio do livro ter jamais sofrido humidade. – Acta
Sanctorum, Bollandistas, vol. II, Maio, 7.

Dividem-se as águas duma cheia para abrir passagem a Santa Toreta e ao seu
rebanho (décimo segundo século). – Uma vez, a ribeira que corre junto de Nouzillers ia
tão crescida que Santa Toreta, que guardava o seu rebanho no prado contíguo, não a
podia atravessar para recolher as ovelhas, ou albergar-se na sua choça. Toreta recordou
que Jesus Cristo dissera que a fé removia as montanhas; e se assim era, porque não
removeria as águas também? Então, com o seu cajado de pastora, traçou uma cruz sobre
a ribeira, e imediatamente as águas dividiram-se, formando duas alas, e deixando um
caminho enxuto pelo qual atravessou a pastorinha e as ovelhas. – Abade Boudaut,
Lenda de Santa Toreta.
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O rio Adlge pára às portas da Igreja em que jaz sepultado São Zeno. – São
Gregório, o Magno, e diversos outros historiadores narram o seguinte facto:
Encontrando-se o clero e o povo de Verócia reunidos para celebrar a festa de São Zeno,
o rio Adige trasbordou as suas margens, e inundando a cidade até junto da igreja, parou
diante das portas do templo abertas de par em par. Levantaram-se as águas como uma
muralha, chegando às janelas, ameaçando o povo com a morte por inanição, porque
circundavam por tal forma a igreja que ninguém podia sair do templo; porém, ajunta
São Gregório – «essa muralha de água fornecia de beber a quem tinha sede, sem
penetrar no santo edifício»; – e segue comparando esta cheia com a chama ardente que
respeitou Sidrach, Meshaach e Abdenago, conforme relata o profeta Daniel. – São
Gregório, Diálogos, liv. III, cap. 19.

ÁGUIAS

O corpo de Santo Estanislau, bispo de Cracóvia, é feito em pedaços e depois
reconstituido. – O rei Boleslau enviou agentes à Igreja de São Miguel para arrancar
Estanislau do altar aonde estava celebrando missa; mas estes emissários foram tomados
de tão grande espanto e medo ao ver uma luz brilhantíssima espargir raios em volta da
cabeça do Santo que recuaram, e caíram prostrados diante de tamanho prodígio.

O rei mandou novos soldados encarregados da mesma missão, os quais também
não ousaram levantar mão contra Estanislau.

E como a terceira embaixada fosse igualmente mal sucedida, levantou-se
Boleslau, enraivecido, e entrando precipitadamente no templo, rachou ao meio a cabeça
do bispo, e com tal sanha que saltaram os miolos contra as paredes.

Consumado este delito, foi o corpo cortado em pedacitos e lançado às aves de
rapina. Quatro águias colocaram-se de sentinela até ao pôr do Sol, hora a que ossos,
nervos e membros vieram reunir-se um a um, ficando o cadáver reconstituído como se
nunca houvesse sido retalhado, «não se lhe percebendo costura nem cicatriz». Alguns
dos cristãos que tinham vindo por pequenas relíquias, presenciando esta reconstituição,
transportaram o cadáver para a Igreja de São Miguel, aonde lhe deram sepultura, e
donde foi removido dois anos depois para ser definitivamente sepultado na igreja do
Castelo, em Cracóvia, o que foi feito com grande luzimento. (A. D. 1079). –
Ribadeneyra, Flos Sanctorum.

Os Lombardos são expulsos de Valença por uma multidão de águias que lançam
pedras contra eles. – Pelo ano de 566 A. D., um poderoso exército de Lombardos
invadiu o Dauphiné, indo parte dele bloquear Valença. Os invasores escalaram as
muralhas, abriram as portas, e irromperam pelas ruas da cidade.

Santa Gala entrava nesse momento na basílica; e os Valencianos correram para
ela, exclamando: «Salvai-nos! Salvai-nos!» – «Não desespereis», respondeu a
destemida heroína. «A hora mais crítica é a hora de Deus. Pedro vos socorrerá.»

Instantaneamente, um bando de centenares de águias pairou sobre a cidade,
lançando pedras contra os sitiadores, que caíram aos centos, aos milhares, ou corriam
buscando abrigo.

Santa Gala dava vozes animando aquela peleja. «Não fraquejeis», gritava.
«Expulsai-os da cidade. Cerrai as portas contra eles, mas poupai os fugitivos. A vitória é
vossa pelo favor de Deus, mas a vingança só pertence ao Senhor.»

Expelido o inimigo, fechadas as portas, livre a cidade, todos se entregaram a mais
viva alegria, rendendo graças a Deus e a Santa Gala. – Les Petits Bollandistes, vol. II, p.
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200.

De como o Senhor manda uma águia para Indicar o local aonde se há-de construir
um mosteiro (A. D. 533). – São Remi, desejando fundar um mosteiro no Monte de
Ouro, comunicou o seu pensamento a São Thierry, que era apenas então um
adolescente. São Thierry consultou Susana, a abadessa, e foi-se na companhia de Remi
à busca de sítio conveniente. Entanto que procuravam decidir-se, baixou uma águia dos
céus e pousou na mata, em seguida voltejando repetidas vezes em redor dum
determinado ponto, designara claramente que aquele era o lugar destinado por Deus. O
arcebispo rendeu-se a este aviso estranho, edificando ali o convento; e sem dúvida para
que ressaltasse mais o milagroso do sucedido e que nunca pudesse ser atribuído a uma
mera casualidade, viu-se voltar durante quatro anos, no dia do Nascimento do Menino
Deus, a mesma águia, torneando em volta do mosteiro, que fora dedicado a Bartolomeu.
– Billy (esmoleiro da Abadia de São Thierry), Vida de São Thierry.

São Roberto, abade de Casa Dei, é provido de alimento por uma águia (A. D.
1067). – Estando São Roberto, abade de Casa Dei, para subir ao altar a fim de celebrar
missa, em Allanche, nas montanhas de Auvergne, chegou-se-lhe o cozinheiro do
convento a dizer que nada havia em casa para comer.

«Não importa», respondeu o Santo, «ajudai àmissa, e Deus proverá.»
Chegado ao prefácio, passou uma águia por sobre a igreja deixando cair um peixe

de enormes proporções, que forneceu abundante alimento a toda a comunidade. – Acta
Sanctorum, Bollandistas, Abril, 24.

De como São Servásio é libertado das mãos dos Hunos (A. D. 384). – São
Servásio, indo de jornada de Liege para Roma, caiu nas mãos dos Hunos, que invadiam
e assolavam a Itália a esse tempo.

Lançaram-no a um fosso profundo, entanto que decidiam entre si o que se havia
de fazer com ele.

À meia-noite, correu um grande pânico entre os Hunos, por avistarem uma grande
luz que saía do fosso, e resolveram pôr o preso em liberdade. Mas qual não foi o seu
assombro vendo que aquela imensa claridade procedia do semblante de Servásio, e que
uma grande águia estendia sobre ele uma das suas asas, à maneira de cobertura,
abanando-o com a outra para o refrescar durante o seu sono.

Muitos dos Hunos, presenciando tal maravilha, converteram-se à fé de Servásio, e
este foi solto imediatamente. – Padre Giles Bouchère, Gestes des Evêques de Tongres,
etc., etc., ch. IV.

ALIMENTOS MANDADOS A SANTOS

Santa Brígida de Kildare faz uma vaca dar três grandes cântaros cheios de leite
(A. D. 430-523). – Santa Brígida, sendo numa ocasião visitada por vários bispos, achou-
se sem coisa que lhes pudesse oferecer para tomar. Mandou que fossem mungir uma
vaca, que já havia sido ordenhada duas vezes naquele dia, e que à ordem de Santa
Brígida forneceu abundantemente leite que encheu três grandes vasilhas. Na Bélgica, fa-
zem-se ainda romarias a Hamey, em honra desta santa, para que proteja a fecundidade
das vacas da localidade. – Mons. Guérin, Vidas das Santas, vol. II, pp. 186-187.
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Uma pomba traz alimento a Santo Auxêncio (A. D. 470). – Enquanto Santo
Auxêncio estava em Siopa, junto a Calcedónia, maravilhou os cristãos com a sua
abstinência, resolvendo-se estes a pô-la à prova. Nessa intenção, colocaram na sua cela
uns cestos cheios de raízes, tâmaras, e outros víveres, acenderam uma candeia, e puse-
ram uma criança de guarda ao Santo. Passados muitos dias, a candeia seguia acesa sem
diminuição de luz, e não se havia tocado no que os cestos continham. Interrogado o
menino acerca de como se alimentara o Santo, respondeu: «Vinha diariamente uma
pomba trazer-lhe de comer.» – Vida de Santo Auxêncio, pelo seu discípulo Vindemiano.

(Existe na Biblioteca da Rua Richelieu, em Paris, uma excelente vida deste santo
de M. S.)

São Calais alimentado por um pardal (A. D. 545). – Trabalhando um dia São
Calais na sua vinha, e estando com muito calor, dependurou a sua capa numa árvore. Ao
pôr do Sol sentiu cansaço e fome, mas nada tinha para comer. Foi à árvore desprender a
capa, e viu que nela havia um ovo de pardal. Esse ovo serviu-lhe de alimento suficiente,
e ainda de maior alegria, porque compreendeu ser um dom enviado por Deus. – Dom
Paulo Piolino, História da Igreja de Mans.

Santa Catarina de Alexandria sustentada por uma pomba. – Maxêncio, o
imperador, ordenou que Santa Catarina de Alexandria fosse açoitada e encerrada sem
comer num calabouço sem luz, aonde permaneceu doze dias. Baixaram anjos a sarar-lhe
as chagas, e diariamente vinha uma pomba trazer-lhe o necessário alimento. –
Metafraste, Vidas, etc., etc.

Santa Clara é alimentada por anjos (A. D. 1846). – Santa Clara, depois de meditar
um dia sobre o jejum do Salvador, resolveu não beber coisa alguma durante quarenta
dias. Essa abstinência quase a levou à sepultura, e foi-lhe trazida do Céu uma taça cheia
duma bebida celeste, com que a Santa saciou a sede. À noite, Jesus Cristo trouxe-lhe
pessoalmente um licor suave que lhe bastou nos últimos doze dias da sua vida, durante
os quais Clara bebeu unicamente desse vinho eucarístico, dando assim cumprimento às
palavras do profeta Jeremias: «Haverá quem não possa beber vinho nem água; e quem
tenha apenas sede do Cordeiro imaculado.» – Les Petits Bollandistes, vol. II, p. 440.

São Cuteberto alimentado por uma águia. – Estando São Cuteberto trabalhando
para a conversão dos Nortúmbrios, foi arrastado para a costa de Fife por uma violenta
tempestade de neve. Os seus companheiros caíram no desânimo mais profundo; mas o
Santo esforçou-se por levantar-lhes a coragem, dizendo: «Nunca se ouviu que morresse
à fome o homem que serve a Deus com verdadeira fé, porque está escrito: “Jamais te
desampararei.”» E enquanto São Cuteberto proferia estas palavras, cortou uma águia os
ares deixando cair a seus pés um enorme peixe. – Green, Uma Pequena História do
Povo Inglês, p. 25.

Outro exemplo: Noutra ocasião, São Cuteberto e os seus companheiros viram-se
assaltados por um horrendo temporal sobre as águas do mar, demorando-se por muitos
dias longe de terra e faltando-lhes completamente todo o alimento. Teriam morrido
forçosamente, se Deus lhes não tivesse enviado três grandes pedaços de delfim, com
que se sustentaram durante três dias. – Les Petits Bollandistes, vol. III, p. 550.

São Cuteberto alimentado por gralhas na Ilha de Farne (sétimo século). – Quando
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São Cuteberto se retirou a Farne, era a ilha um deserto, sem habitantes, sem árvores e
sem água. Não produzia alimento de espécie alguma, nem coisa que nele pudesse ser
convertida. Como pois podia São Cuteberto viver? Pôs-se em oração, e obteve que
brotasse um manancial de água deliciosa, e todos os dias vinham gralhas trazer-lhe de
comer, até chegar o tempo de segar a seara de cevada que ele tinha semeado naquele
terreno inculto. – Les Petits Bollandistes, vol. III, p. 550.

Santo Hermelando apresenta milagrosamente uma lampreia que serve de alimento
a uma comunidade inteira (A. D. 718). – Achando-se Santo Hermelando em Aindrette,
junto ao Loire, disse-lhe um dos seus monges ter visto uma lampreia a mesa do bispo de
Nantes. «E julgais, Irmão»,. tornou Santo Hermelando, «que Deus não pode mandar-nos
aqui um peixe igual?» Palavras não eram ditas, saltou do Loire uma lampreia, colo-
cando-se junto do monge. Santo Hermelando cortou-a em três pedaços, dos quais
mandou repartir dois pela comunidade, chegando para todos. – Bulteau, História dos
Monges do Oriente, liv. I, cap. 33.

São Marino sustentado por dois ursos (A. D. 731). – São Marino era monge, e
vivia no mosteiro dedicado à Santa Virgem, em Mariana, na Itália. Deixou o convento,
retirou-se a uma cela na ponta dum rochedo, e santificou-a com um jejum de três dias.
Teria continuado o seu jejum, mas Deus mandou-lhe dois ursos, cada um com um favo
cheio de mel, que depuseram aos seus pés; depois curvaram-se para lhos lamber, como
se o convidassem a provar do que lhe haviam trazido; a que o Santo se prestou, dizendo
aos ursos que voltassem. Estes animais de então por diante vieram todos os dias trazer
ao Santo dois pequenos pães; e durante quatro anos estas feras tornadas em cordeiros,
deram ao eremita provas constantes de acatamento. – O abade Auber, Vida dos Santos
da Diocese de Poitiers.

São Paulo, o Anacoreta, é sustentado durante sessenta anos por uma gralha (A. D.
431). – Contava Santo Antão noventa anos de idade quando foi visitar São Paulo, o
Anacoreta, que tinha cento e treze e vivia na Baixa Tebaida. Durante a sua conversação
pousou uma gralha sobre o ramo de uma árvore, e dando em seguida um pequeno voo,
colocou aos pés do eremita um pão inteiro. «Vede, Irmão», exclamou São Paulo, «como
o Senhor é amoroso e atento. Há mais de sessenta anos que esta ave me traz diariamente
metade dum pão, porém hoje que somos dois, dobrou Deus a ração.» – São Jerónimo
(A. D. 375), Vida de São Paulo, o Primeiro Eremita do Egipto.

São Simão Stock é sustentado diariamente por um cão (A. D. 1161 e 1265). –São
Simão Stock vivia no tronco duma árvore oca, na vasta floresta de Tonbersoille, em
Kent. Comia apenas ervas cruas, raízes amargas e frutas silvestres, e não bebia mais do
que água. Deus, que vela sempre sobre os seus filhos, mandava um cão levar-lhe todos
os dias um pedaço de pão, à imitação dos corvos que levavam carne e pão ao profeta
Elias. – Vida de São Simão Stock (por um contemporâneo, décimo terceiro século).

Deus fornece de comer a Teodósio e aos seus monges. – Na véspera da Páscoa
não havia no convento de São Teodósio Cenobita coisa alguma que pudesse servir de
alimento à comunidade. Os monges queixaram-se ao superior, que replicou: «Não
cuideis do que haveis de comer ou beber. Não vale mais viver do que comer? Vede as
aves que cortam os ares; nem semeiam, nem colhem, nem abastecem os seus celeiros; e
o vosso Pai do Céu não lhes falta com o alimento de cada dia. Não sois vós mais do que
elas? Ide, preparai-vos a receber amanhã a sagrada comunhão, assisti aos ofícios
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divinos, buscai o reino de Deus e a Sua justiça, e Aquele que sustenta os pardalinhos na
serra velará por vós e não vos deixará ao desamparo.»

Falava ainda o prior, quando chegaram ao mosteiro duas mulas carregadas de
víveres, e acompanhadas dos arneiros, que anunciaram que vinham muitas mais
caminho do convento. E tão abundante foi a remessa, que quando foi chegada a Páscoa
do Espírito Santo, havia um grande remanescente de provisões. – Martirológio Romano.

ALIMENTOS MULTIPLICADOS

Vinho aumentado por Santo Austregísilo, bispo de Bourges (A. D. 55 1-624). –
Na ocasião da vindima foi Santo Austregísilo à adega do mosteiro de Chatau, em
Bourges, examinar os cascos e inteirar-se do que continham. Encontrou as pipas todas
cheias, à excepção duma, que media uns cento e vinte litros, e que não continha então
mais do que um quartilho.

Santo Austregísilo fez sobre ela uma cruz, e passou avante. No dia seguinte,
notou-se que a dita pipa estava cheia a trasbordar, e informaram Austregísilo do
sucedido; porém o bispo proibiu que se divulgasse o facto, dizendo que era só obra de
Deus. – Lendas do Berry.

Santa Clara alimenta cinquenta religiosas com metade dum pão. – Sucedeu que a
comunidade que Santa Clara presidia se encontrou uma vez não tendo para repartir,
entre as cinquenta religiosas de que se compunha, outra coisa senão só um pão. Santa
Clara mandou partir o pão em duas metades, e dar de esmola um dos pedaços aos frades
pedintes.

Chegada a hora do jantar, colocaram-se as religiosas nos seus assentos
acostumados e Santa Clara, tomando a metade do pão, benzeu-o, – e partiu-o. – Em
seguida repartiu-se o bocado de pão por todas as freiras, do qual todas comeram com
geral satisfação, declarando nunca terem feito melhor refeição. –Vida de Santa Clara
(escrita por ordem do papa Alex. V).

Santo Eutímio multiplica o alimento e reparte-o por quatrocentos arménios (A. D.
376-473). – Um dia, quatrocentos arménios que tinham perdido o caminho, dirigiram-se
ao mosteiro de Santo Eutímio pedindo de comer.

A esse tempo não havia no convento com que alimentar, nem por um só dia, a
comunidade; porém Eutímio mandou dar de comer aos forasteiros.

Obedecendo a esta ordem, abriram os monges a despensa, encontrando-a
literalmente cheia de mantimentos, a ponto de ser difícil abrir a porta. Azeite e vinho
cresceram igualmente, de forma que, depois dos quatrocentos hóspedes terem comido
abundantemente, ficaram ainda muitas provisões para uso dos frades. – Cirilo, Vida de
Santo Eutímio.

São Francisco de Paula alimenta nove homens durante três dias com um pedacito
de pão (A. D. 1416-1507). – São Francisco de Paula, em caminho para a Sicília,
sustentou milagrosamente nove pessoas durante três dias com um pedacinho de pão que
ficara no fundo do alforge dum dos viajantes. – Padre Giry, Actos de Canonização.

São Francisco de Paula alimenta quarenta soldados com dois pães pequenos e um
quartilho de vinho. – Fernando I, rei de Nápoles, mandou um capitão, com quarenta
soldados, aprisionar São Francisco de Paula. Chegado junto do Santo, o oficial, tomado
de respeito e pavor, caiu-lhe aos pés, rogando lhe perdoasse. São Francisco mandou que
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fosse servida uma merenda ao capitão e aos seus homens. Havia apenas dois pães
pequenos, e um único quartilho de vinho; porém São Francisco benzeu-os, e não só
houve bastante para satisfazer quarenta e um robustos soldados, que comeram e
beberam à porfia; mas ao terminar a refeição existia mais vinho e mais pão do que antes
de começada a merenda. – Padre Giry, Actos de Canonização.

Santo Hilário reproduz miraculosamente as uvas duma vinha aonde sustentou três
mil pessoas. – Santo Hilário, indo visitar os seus mosteiros, passou junto a uma vinha
contígua a um dos conventos, aonde haviam sido postados uns guardas para impedirem
a entrada ao público. Santo Hilário passou avante e entrou noutra vinha. O Santo benzeu
a colheita, e todo o povo comeu uvas. Essa vinha costumava produzir cem medidas de
vinho anualmente, e aquele ano, vinte dias depois de três mil pessoas terem colhido
cachos à farta, deu para cima de trezentas medidas de vinho. A primeira vinha, ao
contrário, produziu menos do que era costume, e essas mesmas uvas não assazonaram. –
São Jerónimo (A. D. 399), Vita Sancti Hiliarionis, e também Nicéforo Calisto, História
Eclesiástica.

Vinho aumentado por Santo Hermelando (A. D. 718). – O conde de Nantes, em
Rennes, duvidando do poder miraculoso de Santo Hermelando, resolveu pô-lo à prova.
Nessa intenção, foi visitar o Santo, e Santo Hermelando, aumentando uma gota de vinho
que ofereceram ao conde numa taça, obrigou-o a reconhecer o dom com que Deus o
havia visitado, e a ajoelhar-se aos seus pés, rogando lhe perdoasse. Depois disto, o
conde prestou maior atenção às instruções espirituais do Santo.

Outro exemplo: Tendo ido Santo Hermelando a Coutances, na Normandia, foi
hospedado por um habitante rico da localidade, chamado Launé. Não havia porém mais
do que um quartilho de vinho em casa, mas Santo Hermelando, a quem um grande
número de pessoas acudiu a visitar, repartiu desse pouco com todos, sem que jamais
faltasse, sobrando ainda vinho depois de todos saírem satisfeitos. – Bulteau, História
dos Monges do Ocidente, vol. I, cap. 37.

Santa Inês fornece pão, e fá-lo multiplicar (A. D. 1274-13 17). – Santa Inês
edificou um convento no monte Pulciano, em que viviam vinte irmãs. Durante três dias
faltou completamente de comer na casa, e Inês dizia: «Oh! divino Salvador, oh! terno
Pai, oh! Esposo imortal, à vossa voz fundei este mosteiro, e agora deixareis as vossas
servas perecer à míngua de pão? Dai-nos pão, ou morreremos. Enviai-nos cinco pães.
As nossas necessidades não são muitas, porém muito é o Vosso poder, e infinito o
Vosso amor.» Uma das irmãs entrou em seguida na cela, e Inês ordenou-lhe que fosse à
torre, e descesse o pão que ali encontraria enviado por Deus. Colocado o pão sobre a
mesa, ia-se multiplicando ao tempo que dele iam comendo, e supriu a comunidade por
muitos dias. – A Virgem do Sena, Diálogo 149.

Santo Isidro alimenta uma grande multidão com uma pequena porção de comida
que lhe estava destinada. – Uma noite, voltou Santo Isidro mais tarde para casa do que
costumava, porque havia entrado numa igreja para fazer oração. Quando chegou ao
casal do lavrador Vargas, para quem trabalhava, estava terminada a ceia, e haviam-lhe
guardado a sua parte. Isidro foi-se à porta, aonde muitos pobres e forasteiros se haviam
reunido, e distribuiu a cada um comida abundante, retirando-se todos fartos, tão extraor-
dinária havia sido a multiplicação daqueles parcos alimentos. – Tirado do espanhol.
Vida de Santo Isidro.
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Santo Isidro dá aos pássaros o trigo do seu patrão (A. D. 1170). – Um dia de
Inverno, estando a terra coberta de neve, foi Isidro mandado ao moinho com um saco de
trigo para moer.

No caminho viu um bando de pássaros pousado nas árvores; e abrindo o saco,
repartiu o trigo com as aves. Acertavam de passar também para o moinho uns vizinhos,
que escarneceram daquele acto, e juntos seguiram todos para o seu destino. Chegados
lá, Isidro colocou sobre o pavimento o saco vazio, porém quando o moleiro chegou,
encontrou-o cheio; e foram necessários dois sacos para recolher toda a farinha. – João
(diácono), Vida de Santo Isidro (1261).

São João Baptista da Conceição multiplica os alimentos (1561-1613). – São João
Baptista era superior do Convento dos Trinitários Reformados, em Val de Peñas. Em
ocasião de estar a comunidade sem ter coisa para comer, mandaram ao convento uma
esmola de doze pães. Dez desses pães fez o Santo repartir pelos pobres, ficando dois
apenas para os religiosos, que eram mais de cem. São João Baptista mandou ao irmão
ecónomo que cortasse os dois pães em pedacinhos e os dividisse pela comunidade.
Todos ficaram satisfeitos, e ainda sobrou pão para a ceia. – Godescard, Vida dos Santos
(continuada por Darres).

Trigo multiplicado por São João Francisco Régis (A. D. 1597-1640). – São João
Francisco Régis, o Jesuíta, tinha um celeiro aonde ajuntava trigo para repartir com os
pobres, e era Margarida Band a encarregada de olhar por essa distribuição.

Um dia, Margarida deu a saber ao Santo que o celeiro estava vazio, porém São
Francisco mandou uma mulher necessitada e que tinha uma numerosa família, com uma
ordem para receber uma determinada quantidade de trigo. Margarida, surpreendida,
voltou a dizer a São Francisco que o celeiro se achava completamente despejado, que
nem se chegaria a ajuntar um punhado de grão, muito menos uma saca. «Ide», replicou
o Santo, «e enchei a saca trazida por essa pobre mulher.» Margarida repetiu que não
tinha trigo nenhum de que pudesse dispor. «Fazei o que eu vos digo», tornou São
Francisco. Voltou então Margarida ao celeiro, e com grande espanto encontrou-o cheio
de trigo até ao tecto. Este milagre foi repetido depois muitas vezes. – Padre Daubenton
(Jesuíta), Vida de São João Francisco Régis.

Multiplicam-se os alimentos que João Grande deposita aos pés da Virgem (A. D.
1546-1600). – Em 1579 sobreveio em Espanha uma fome espantosa; havia carência
absoluta de pão, e a miséria era sobremaneira aflitiva. João Grande, achando-se a esse
tempo em Jerez, dedicava-se por completo à assistência dos famintos; mas tantos eram
os que tinha de socorrer, que se lhe gastaram os recursos e achou-se à míngua de meios
para auxiliar tão numerosos infortúnios. É porém na hora de maior necessidade que o
Senhor se compraz em dar mostras da sua vigilante protecção. João Grande colocou
diante duma imagem da Virgem uns pedaços de pão e de carne, e a partir desse
momento, quanto mais distribuía, mais crescia para distribuir, não tornando a faltar pão
nem carne durante todo o tempo que durou a fome. – Les Petits Bollandistes, vol. VI, p.
437.

São Jordano alimenta cinquenta pessoas com dois pães pequenos (A. D. 1237). –
São Jordano de Saxónia foi à aldeia de Ursace, nos Alpes, acompanhado de dois Irmãos
e um clérigo, e chegaram com sede e fome, tendo de recorrer à estalagem da localidade,
O proprietário da pousada confessou não ter em casa senão só dois pães, que reservava
para a sua família. São Jordano rogou ao homem quisesse trazer e servir-lhes esse pouco
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que tinha. Convidou em seguida os pobres do lugar a que viessem à hospedaria, a cuja
porta prontamente se agruparam trinta mendigos. O estalajadeiro observou que era
impossível dar-lhes de comer, e dispunha-se a afastá-los; porém São Jordano começou
por distribuir pão aos trinta necessitados, até estarem fartos; depois a seus três
companheiros, que comeram a contento, em seguida ao dono da pousada e família, e por
fim comeu ele próprio também; e todos atónitos, exclamaram: «Este homem é um
Santo!» – Acta Sanctorum (Bollandus), vol. II, Fev.

São Julião, bispo de Cuenca, é milagrosamente fornecido de alimento (A. D.
1207). – São Julião, bispo de Cuenca, costumava dar diariamente de jantar a muitos
pobres, e Deus multiplicava-lhe abundantemente os comestíveis para facilitar a
continuação desses actos de caridade. Uma ocasião que as provisões estavam gastas,
apareceu à porta uma récua de mulas carregadas de trigo, e sem ninguém que as guiasse.
Tanto que as descarregaram, desapareceram sem deixar rasto; e como faltasse arneiro,
não houve a quem pagar, pelo que Julião ficou persuadido que era um dom enviado por
Deus. – Acta Sanctorum (Bollandus), 28 Jan.

São Maidoc de Ferus restitui a vida a seis carneiros comidos por lobos (A. D.
632). – Numa ocasião, São Maidoc deu seis formosos carneiros a comer a seis lobos
famintos, e depois tornou à vida, gordos e sãos como antes, os seis carneiros. – Baring,
Gould, Vidas dos Santos, Jan., 31.

São Nicolau levanta um tributo voluntário de sacas de trigo, que são
milagrosamente restituídas. – Durante uma grande escassez de grão de que se sofria em
Lícia, São Nicolau conseguiu que cada barco que passava para Constantinopla
carregado de trigo largasse quatro sacas dele, prometendo que chegados ao porto
encontrariam o género restituído. Desta maneira, pôde São Nicolau evitar que os
Licianos padecessem os horrores da fome; havendo sempre pão em quantidade
suficiente para suprir as necessidades do povo: nem pouco, nem muito; e executando
não somente com pontualidade mas até com bizarria a promessa de restituir aos barcos o
trigo de que os tripulantes se haviam voluntariamente desfeito em seu favor. –
Metafraste, Vidas, etc.

Santo Odilão, bispo de Cluny, sustenta numerosos hóspedes com um peixe de
pequenas dimensões (A. D. 962-1049). – Achava-se um dia Santo Odilão no Mosteiro
de São Martinho, quando sobrevieram inesperadamente muitos romeiros, e não havia
em casa outra coisa senão um pequeno peixe; porém, devido à intervenção de Santo
Odilão, sucedeu que o peixe de tal forma se multiplicou, que dele comeram todos no
convento, e todos os pobres que vieram pedir esmola ao mosteiro.

Outro exemplo: Noutra ocasião, mandou servir a um grande número de
peregrinos, chegados de improviso ao mosteiro, todos os víveres que existiam para uso
da comunidade. Comeram todos, e beberam com abundância, sem diminuírem os
alimentos, nem o vinho. – Acta Sanctorum (Bollandus), vol. I, Jan., 1.

São Ricardo, bispo de Chichester, alimenta três mil pobres com um só pão (A. D.
1253). – Um dia, São Ricardo, bispo de Chichester, repartiu o único pão que tinha por
trezentos pobres famintos, e depois de todos estarem fartos, ainda se deu de comer a
mais cem pobres. Diz o seu biógrafo que ele multiplicava desta forma os alimentos com
frequência. – J. Capprave, Lendas de Inglaterra.
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São Sorus enche três barris de vinho com o sumo de três cachos de uvas (A. D.
500-580). – Gontrão, rei da Borgonha, dirigia-se com um numeroso séquito a Aquitânia,
na província de Périgord, com o fim de ser curado por São Sorus da lepra que o afligia.

Obtida a cura, o Santo convidou o rei e a sua comitiva a que tomassem uma
pequena refeição, e ordenou ao seu ecónomo que servisse hóspedes de tanta distinção
conforme lhes era devido. O ecónomo disse que não havia vinho, nem se podia ir por
ele a tempo.

«Pouco importa», replicou o Santo, «o Senhor é generoso. Vai à vinha, e acharás
três cachos bem maduros, colhe-os, e traz-mos.» O ecónomo obedeceu, e trouxe as
uvas. «Agora», acrescentou São Sorus, «traz três barris vazios, e espreme dentro os
cachos.»

Cumprida a ordem, ficaram os barris trasbordando do vinho mais excelente. O rei
e a sua corte elogiaram muito a qualidade do vinho, o bem feito da cozinha, e a franca
hospitalidade do Santo.

O rei, em prova de reconhecimento, edificou um mosteiro para peregrinos, o qual
dotou largamente constituindo-lhe rendas importantes; e pagando com real munificência
o benefício recebido. – Les Petits Bollandistes, vol. II, p. 194.

São Teodósio Cenobita sustenta milhares de pessoas durante uma época de fome
(A. D. 423-529). –Era tal a aglomeração de gente às portas do convento de que
Teodósio era prior, por ser grande a fome e carência de meios, que os porteiros não
permitiam entrada a pessoa alguma, sem que deixasse o povo de continuar pedindo pão,
agrupado perante a entrada do mosteiro. São Teodósio mandou distribuir de comer a
todos que necessitassem, e Deus permitiu que os alimentos crescessem à medida que
por outro lado se gastavam.

No dia da festa da Virgem, subiu a milhares o número de suplicantes; e todos
comeram até ficar fartos, e levaram abastecimento para suas casas. Foi uma exacta
reprodução do milagre do Salvador no deserto, quando o Filho do Homem sustentou
mais de cinco mil pessoas com cinco pães e dois peixes; ou por outra vez repartiu sete
páes e um pequeno número de peixes por mais de quatro mil pessoas. – O Martirológio
Romano.

Outro exemplo: Um dia São Teodósio foi com alguns dos seus discípulos a visitar
Marciano, monge, a quem pediram lhes desse alguma coisa a tomar. Marciano trouxe-
lhes um prato de lentilhas, dizendo que havia falta absoluta de pão. São Teodósio,
notando que estava presa ao hábito do monge uma migalha de pão, advertiu: «Como
dizeis que não há pão?», e fez-lhe ver a migalhinha. O monge tomou-a na mão e levou-a
para a despensa, tornando-se ali em pão suficiente para distribuir pelos hóspedes, e ao
dia seguinte tinha aumentado de tal forma que nem os pães todos cabiam na ucharia do
convento. – Acta Sanctorum (Bollandus), vol. I, 1 Jan.

Santa Teresa de Avila multiplica alimentos (A. D. 15 15-1582). – Santa Teresa de
Avila, fundadora das Carmelitas Descalças, vendo que a farinha que tinha no seu
convento de Vilanova não podia durar para mais de um mês, multiplicou-a de forma a
bastecer a comunidade por seis meses, e terminada essa época, eram mais abundantes os
restos do que a primitiva quantidade. – Les Petits Bollandistes, vol. XII, p. 375.

Alimentos multiplicados por São Vicente Ferrer (A. D. 1357-1419). – Faltaria
espaço e tempo para narrar as curas milagrosas operadas por São Vicente Ferrer, para
contar a quantos cegos restituiu a vista, quantos surdos fez ouvir, a quantos mudos
restituiu a fala, as mulheres a quem valeu nos dolorosos espasmos da maternidade, os
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paralíticos a quem restabeleceu no uso dos seus membros, e os mortos que tornou à
vida; mas não devemos omitir que um grande número de vezes São Vicente sustentou
mil, quatro mil e mesmo seis mil pessoas com um único pão e um quartilho de vinho; e
que depois de todos terem comido e bebido com fartura, eram mais os restos do que a
primitiva quantidade; o que prova que Nosso Senhor Jesus Cristo «não opera por
intervenção dos seus servos prodígios de menor grandeza do que obrou por Si mesmo».
– R. P. Pradel, Vida de São Vicente Ferrer.

Santa Zita reparte com os pobres uns feijões do seu patrão (A. D. 1218-1278). –
Santa Zita estava ao serviço de Pagano, senhor de Fatinelli; e compadecida do miserável
aspecto de uns pobres famintos que foram implorar a caridade do patrão, repartiu com
eles uns feijões que havia no celeiro, sem pedir autorização. Pouco depois, o amo
dispôs-se a medir os feijões. Zita, atemorizada, escondia-se atrás de sua ama. Pagano
não encontrou falta no celeiro, e Zita agradeceu a Deus ter reposto o que ela havia
distraído para acudir às necessidades do seu semelhante. – Stolz, Hagiografia.

ALMA

A alma de Alcuíno sobe ao Céu na forma de uma pomba (19 Maio 804). – Na
véspera da morte de Alcuíno, viu-se o mosteiro envolto numa grande luz misteriosa,
parecendo um incêndio. E na madrugada do seguinte dia subiu aos céus um globo de
fogo. Um cenobita italiano, que se encontrava então em Tours, afirma ter visto Santo
Estêvão e São Lourenço, seguidos duma multidão de Anjos, acompanhar ao Céu a alma
de Alcuíno. Dois jovens monges, discípulos de Alcuíno, passeando na cerca do claustro
junto a Hirsange, viram distintamente uma pomba tomar voo para o Céu, e ouviram
música celeste. «É a alma do nosso amado Mestre que vai a receber o prémio da vida
eterna», disse um dos jovens. Dois dias depois chegou a Hirsange notícia do
falecimento do grande Sábio, e o momento do óbito correspondia exactamente com o da
passagem da pomba branca. – Corblet, Hagiografia da Diocese de Amiens.

Santo António de Lisboa vê a alma dum monge franciscano subir ao Céu sob a
forma duma ave branca (A. D. 1195-1231). – Numa ocasião em que Santo António da
cidade de Lisboa estava servindo à missa, viu distintamente a alma dum religioso
franciscano sair do Purgatório. Tinha a aparência duma branca ave. Viu-a subir às altu-
ras e entrar no reino dos escolhidos. – O abade Guyard, Vida de Santo António de
Pádua.

ALMAS CONDUZIDAS AO CÉU

A alma de Santa Bárbara é levada ao Paraíso pelos anjos. – Cortada a cabeça de
Santa Bárbara pelo próprio pai, ao passo que esta caía separada do tronco, via-se a alma
da mártir arrebatada ao Céu pelos anjos. – Pedro Galesimus.

De como São Benedito no monte Cassino presenciou a subida ao Céu da alma de
São Germano, falecido em Cápua (sexto século). – Na noite em que morrera São
Germano, fora Servâncio, abade dum mosteiro de Itália, conferenciar com São Benedito
a respeito de matérias espirituais. Servâncio retirou-se a uma cela na torre do edifício.
São Benedito abriu a sua janela para olhar o céu estrelado, e durante essa contemplação
viu uma luz tão brilhante que dissipara toda a escuridão. Era mais viva que a luz do Sol
e perfeitamente tranquila. E seguia olhando, tomado de admiração, quando eis que vê a
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alma de São Germano, bispo de Cápua, levada por anjos num globo de fogo. Benedito
chamou a Servâncio para presenciar tão grande maravilha; mas a visão ia desaparecendo
com rapidez, e Servâncio logrou apenas vê-la a sumir-se.

No dia seguinte, foi enviado expressamente de Cápua um mensageiro anunciar a
morte do bispo, e a hora do óbito correspondia exactamente ao momento em que São
Benedito tivera a visão da janela da sua cela. – São Gregório Magno, Diálogos.

Marcano vê a alma de São Brioco conduzida ao Paraíso (A. D. 502). – No
momento de São Brioco expirar, um suave perfume recendeu por toda a cela, e um
religioso chamado Marcano viu a sua alma transportada ao Céu, sob a figura duma
pomba. Outro monge, com o nome de Siviano, viu o Santo subir ao Paraíso por uma
escada luminosa, pela qual baixavam e subiam muitos anjos. – Dom Lobineeu, Vidas
dos Santos Britânicos.

De como aparecem a Henrique Suzo diversas almas de pessoas falecidas (A. D.
1365). – Costumavam vir almas, sob o aspecto de anjos, dissertar com Henrique Suzo
relativamente ao Céu e ao Inferno. Entre essas, aparece-lhe a alma de Eckard, dizendo-
lhe: «Estou no Céu, num infinito contentamento e numa imensa glória, à semelhança do
próprio Deus.» Henrique perguntou que vida se devia seguir na terra para alcançar tão
suprema ventura.

E a alma de Eckard respondeu: «Renunciar a si mesmo, e confiar em Deus
plenamente. Receber tudo das mãos de Deus, e não atribuir coisa alguma ao homem,
excepto como mensageiro do Senhor. Ser paciente e amar a quem nos persegue e
ofende. Trabalhar por ser perfeito como o Pai do Céu é perfeito.» Henrique quis saber
de outra alma qual era o estado mais deplorável aos olhos dos Bem-Aventurados, e esta
disse-lhe: «O ser abandonada de Deus e o viver mais para si do que para Deus.» –
Pustel de Ratisbonne. Vida e escritos de Henrique Suzo, apelidado «Amando».

Santo Hermelando tem imediato conhecimento da morte de São Mauront,
sucedida a sessenta milhas de distância (A. D. 718). – Achava-se Santo Hermelando em
oração na Igreja de São Pedro, quando viu a alma de São Mauront levada ao Céu pelos
anjos. Hermelando disse aos monges o que vira, e estes apontaram a hora exacta do
sucedido. Quando chegou ao convento a notícia do falecimento de Mauront, conheceu-
se que a hora do passamento correspondia exactamente àquela que os monges haviam
apontado.

Outro exemplo: Por esse mesmo tempo, Santo Hermelando viu a alma dum dos
seus discípulos então em Aquitânia, a oitenta milhas de distância, levada ao Céu
também por anjos.

Alguns dos religiosos mais novos atribuíram essa visão a um desvario próprio da
adiantada velhice do Santo; mas este fê-los ver o que ele vira, repreendendo-os
severamente pela sua pouca fé. – Acta Sanctorum (Bollandistas), Março, 25.

A alma de Júlia despede-se do corpo sob a forma duma pomba (quinto século). –
Santa Júlia foi crucificada por Félix, governador da Córsega, e no momento de expirar
viu-se-lhe a alma voar ao Céu sob a figura duma pomba. É representada com uma
pomba saindo-lhe pela boca. – Dom Ruinart, Actos de Santa Júlia.

História maravilhosa do martírio de São Julião (Jan., 9, A. D. 313). – Depois de
arrastado Julião pelas ruas de Antioquia, carregado de pesadas cadeias, por ordem do
governador Marciano, e de ser encerrado num fétido calabouço donde imediatamente
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recenderam deleitosos perfumes e irradiou um vivíssimo clarão de luz celeste, foi
sentenciado à morte com os seus companheiros, pelo imperador. Encheram-se pois três
grandes caldeiras com azeite fervente, resina e pez, e neles lançaram Julião e seus
irmãos na fé de Cristo. Sucedeu que quando os condenados saíam da prisão, passava um
féretro que levavam a sepultar; e Marciano, em tom de zombaria, dirigiu-se a Julião
induzindo-o a que tornasse o defunto à vida, no que imediatamente foi comprazido.
Ergueu-se o morto, e gritou em voz alta: «Jesus de Nazaré é o verdadeiro Deus, e a Ele
devo eu a vida.» Marciano, não podendo reprimir a cólera que tal sucesso lhe levantara,
condenou o ressuscitado a sofrer pena igual à que estava destinada a Julião e aos seus
camaradas, sendo todos arremessados ao azeite em ebulição. Mas Deus converteu
aquele fervente liquido num banho refrigerante. Marcionela, mulher do governador,
ouvindo narrar tais factos, foi-se ao calabouço na esperança de influir no animo do seu
filho Celso; sendo ela quem ficasse convertida, pedindo a graça do baptismo. Marciano,
cada vez mais irritado, mandou que fossem todos executados in continenti, à excepção
de Julião, Celso, Marcionela e Anastásio (o ressuscitado), para melhor resolver que fim
lhes havia de dar. Aconselharam-no a que promovesse uma grande festividade no
templo de Júpiter, reunindo todos os sacerdotes da cidade para que nele celebrassem
sacrifícios.

Os quatro cristãos foram conduzidos ao templo, e significaram-lhes que pusessem
à prova a omnipotência do seu Cristo Deus contra a do deus Júpiter. Prostraram-se os
quatro de joelhos, e eis que a terra se abre, e traga os ídolos e os sacerdotes! – Tornaram
os quatro cristãos à masmorra, aonde encontraram os companheiros cujas cabeças
haviam sido cortadas, Basilissa, esposa de Julião, e uma multidão de espíritos celestes.
Basilissa anunciou a Julião que ao dia seguinte se achariam reunidos no Céu. Ao
despontar da manhã, Marciano fez precipitar os cristãos numa fogueira bem ateada; mas
o fogo queimou apenas os laços que os prendiam, sem fazer-lhes mal. Arremessaram-
nos às feras, que os lamberam e festejaram. Então o governador deu ordem que todos
tivessem as cabeças cortadas juntamente com outros malfeitores e assassinos, no intuito
de que não fosse possível reconhecer os corpos dos cristãos; mas esse plano também lhe
falhou, porque à noite apareceram distintamente as almas dos santos, colocando-se cada
uma junto do corpo a que havia pertencido, e assim os cristãos que foram para lhes dar
sepultura tiveram sinal infalível que os guiasse; e se alguma dúvida pudesse ter
permanecido, dissipá-la-iam os muitos milagres que fizeram aquelas relíquias; junto das
quais dez leprosos foram curados num só dia. – Mons. Guérin (camerlengo do papa
Leão XIII), Vidas dos Santos, vol. I, pp. 236-237.

A alma de São Paulo anacoreta é acompanhada ao Céu pelos anjos (A. D. 341). –
Afastou-se Santo Antão de São Paulo anacoreta, no propósito de buscar o seu capote, e
eis que volvendo vê o espírito de São Paulo irradiante de luz e alvura, subindo às alturas
entre grupos de anjos, profetas e apóstolos, até que se sumiu nas nuvens. Santo Antão,
que já então contava mais de noventa anos, relatava como correra ou antes voara até à
gruta do anacoreta, aonde deparara com o corpo inanimado. Amortalhou-o de seguida
no capote, e só por faltar-lhe enxada para abrir a cova suspendeu o dar-lhe sepultura.

Ao passo que Antão se emaranhava em cogitações, entravam dois leões correndo
pela gruta dentro. Antão, tomado de pavor, tremia convulso, porém as feras deram
sinais evidentes de não quererem investir com ele. Aproximaram-se do cadáver,
desviando-se logo alguns passos, e pondo-se a abrir uma fossa profunda; e quando esta
mediu tamanho suficiente, enroscaram as caudas no cadáver, depositaram-no na cova e
lançaram-lhe terra por cima.

Concluído esse trabalho, acercaram-se a Santo Antão com ares compassivos,
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lambendo-lhe pés e mãos, e de cabeças inclinadas. Antão lançou-lhes a sua bênção; e os
leões regressaram ao seu covil. – São Jerónimo, Vita S. Pauli Eremitae, 375.

A alma de Pedro, o exorcista, é conduzida ao Céu à vista do próprio verdugo. –
Cortadas as cabeças de São Pedro, o exorcista, e de São Marcelino, afirmou o executor
de justiça ter visto as suas almas revestidas de resplandecente brancura levadas ao Céu
nas mãos dos anjos. – Arcebispo Ado, Martirológio.

A alma de São Tito é levada ao Céu por anjos. – Quando faleceu São Tito, Pedro
de Natalibus relata que viu «anjos baixar dos céus em gloriosa procissão, a buscar a
alma imortal do Santo; e que o semblante deste todo se iluminara duma brilhante luz».
O corpo de São Tito foi conservado durante algum tempo na catedral de Gortina, e
agora faz parte do «tesouro» de São Marcos de Veneza. – Baring Gould, Vidas dos
Santos, vol. I, p. 56.

AMEN

São Sigeberto, rei da Austrásia, recebe o baptismo (A. D. 636). – Tal era a
afluência de reis, príncipes e nobres para assistirem ao baptizado de Sigeberto, filho de
Dagoberto I, que não havia lugar para um acólito; e o pequenino infante fez-lhe as
vezes, respondendo «Amen» nos momentos oportunos, e pronunciando com precisão e
clareza que maravilhou a todos os assistentes. – R. P. Vicente, História de São
Sigeberto.

ANDORINHAS

São Francisco e as andorinhas (A. D. 1182-1226). – Um dia que São Francisco de
Assis pregava em Alviano, tal era o gazear das andorinhas que muito o importunava.
Assim pois, de súbito, o Santo dirigiu-lhes a palavra: «Andorinhas, minhas irmãs, calai-
vos, peço, em tanto que eu falo.» E logo as avezinhas emudeceram. – Chavin de Malau,
Vida de São Francisco de Assis.

ANEL

Vêem-se subir ao céu o anel de Santo Hemetério e o lenço de Celedo. – Dois
espanhóis, São Hemetério e São Celedo, estavam alistados no exército romano, aonde
por serem cristãos eram sujeitos a frequentes maus tratos; e depois de padecerem
grandes tormentos foram condenados a ser degolados. Levados ao lugar da execução,
Hemetério lançou ao ar o seu anel, e Celedo o lenço com que limpava o rosto.

Esses dois objectos subiram aos olhos duma multidão de espectadores, até
desaparecerem entre as nuvens; o que causou tanta admiração que o carrasco suspendeu
o seu trabalho por alguns minutos; mas quando anel e lenço se sumiram de todo,
prontamente pôs fim ao martírio dos dois santos. – Acta Sanctorum, Bollanjdistas,
Março, 3.

O anel e a cruz de Santa Coleta ou Nicoleta (A. D. 1380-1447). – São João
Evangelista foi enviado do Céu com um anel de ouro que colocou no dedo de Santa
Coleta como prova de que Jesus Cristo a tomara por esposa. Muitas pessoas viram esse
anel, e tocaram-lhe; e algumas vezes Santa Coleta dispensava o favor de o emprestar a
qualquer das Irmãs a quem cabia alguma missão excepcionalmente difícil.
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Santa Coleta também recebeu do Céu um crucifixo de ouro, que continha num
pequeno relicário uma lasca do Santo Lenho. Esse crucifixo ainda hoje se conserva no
mosteiro de Poligny.

Os braços do Senhor estão colocados quase horizontalmente, e os pés estão
pregados com dois cravos, a par um do outro. A um lado vêem-se cinco pedras
preciosas, das quais quatro azuis e uma vermelha, e entre cada pedra uma pérola. As
pedras estão engastadas, porém as pérolas estão apenas pregadas por alfinetes de ouro.
O pedacinho do Santo Lenho está metido como numa boceta, colocada por baixo dos
pés do Senhor. – O padre Sellier, Vida de Santa Coleta.

ANJOS

Um anjo ensina Santo Ambrósio a converter os Arianos. – Uma ocasião em que
Ambrósio pregava contra o arianismo, um dos chefes da seita herege converteu-se à fé
do pregador; e a quem lhe perguntava como assim mudara de crença, respondia ter visto
distintamente um anjo dizer ao ouvido de Santo Ambrósio as palavras que este repetia,
de forma que não era Ambrósio quem lhe convencera o ânimo, mas sim o «Espírito de
Deus». – Paulino, Vida de Santo Ambrósio.

Santo Antão é ensinado por um anjo a tecer esteiras de palmas (A. D. 251-356). –
Costumava Santo Antão, além de cultivar o seu jardim, entregar-se à ocupação de tecer
esteiras. Sucedeu que encontrando-se um dia entristecido porque o seu trabalho manual
obstava a que se entregasse mais completamente à contemplação das perfeições divinas,
desceu um anjo a mostrar-lhe como se fazem esteiras das folhas das palmeiras. O
visitador celeste repetiu as suas lições com frequência, e disse ao despedir-se: «Faz isto,
e salvas-te.» De então por diante, Antão seguiu os conselhos do anjo, e aprendeu a
trazer o espírito absorto em Deus, ao passo que ocupava as mãos utilmente. – Les Petits
Bollandistes, 1880, vol. I, p. 429.

Átila vê dois anjos junto a São Leão. – Quando Atila ameaçou Roma, foi São
Leão, acompanhado dos seus altos dignitários, rogar-lhe que respeitasse a cidade.
Imediatamente Átila removeu as suas tropas, causando a todos profunda admiração.
Perguntado sobre o que o levara a tal resolução, Atila respondeu: «Ao tempo em que o
papa Leão me falava, vi claramente dois seres de aspecto resplandecente e sobrenatural
que brandiam espadas de fogo com as quais ameaçavam dar-me a morte se eu me
negasse a retirar o meu exército.» – Dâmaso, Vidas dos Papas.

A irmã Benedita recebe o seu Deus da mão dum anjo (A. D. 1643-1718). –
Estando os Jansenistas de posse do Vale do Lago, ofereceu-se um anjo a ministrar à
Irmã Benedita o corpo do seu Deus. «Abriu-se o tabernáculo por si próprio, o anjo
tomou o sagrado cibório e Jesus entrou no coração da santa pastora, ao passo que outro
anjo assistia à santa cerimónia.» – Les Petits Bollandistes, vol. V, p. 227.

Santa Catarina de Alexandria perante os sábios do Império. – Santa Catarina,
desejosa de converter o imperador Maxêncio, que tinha ordenado uma hecatombe em
honra dos deuses de Roma, dirigiu-se ao palácio imperial, aonde teve com Maxêncio
uma entrevista. Maxêncio, a quem faltavam os conhecimentos suficientes para argu-
mentar com a jovem donzela, mandou pelos mais distintos sábios do Império para que
viessem disputar com esse «segundo Platão». Na véspera do dia destinado a essa
polémica, apareceu um anjo a Santa Catarina, dizendo-lhe: «Não temas nem medites
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sobre o que hás-de repetir amanhã, porque as tuas palavras ser-te-ão inspiradas no mo-
mento de as pronunciares; e tua será a vitória, porque o Espírito do Senhor falará pela
tua boca.» – Metafraste (A. D. 911).

De como um anjo trouxe a Santa Colomba o corpo sagrado de Jesus Cristo (A. D.
1477-1501). – Frequentes vezes recebeu Santa Colomba a sagrada comunhão das mãos
de Jesus Cristo. Um dia foi o seu confessor dizer missa a outra igreja, e Colomba rogou
a Deus lhe satisfizesse o seu ardente desejo de unir-se a Jesus. Poucos instantes depois,
desceu um anjo «trazendo-lhe entre os dedos o sagrado Corpo de Jesus Cristo». O
confessor notou a falta da partícula, e afligiu-se sobremaneira, e quando voltou a ver
Santa Colomba contou-lhe essa particularidade. «Não vos mortifiqueis, padre», replicou
ela, «veio um anjo a trazer-me essa hóstia que vos faltou, e trago-a agora no meu peito.»
– Sebastião de Pernisa, Vida de Santa Colomba de Rieti.

São Ciríaco é defendido por um anjo contra uma falsa acusação (quarto século). –
São Ciríaco, desejoso de escapar às vaidades do amor-próprio, cumpria as suas
devoções escondidamente durante a noite. Houve porém quem avisasse São Maximino
de que ele faltava aos seus deveres. O bispo suspendeu o seu juízo, e pediu a Deus que o
ajudasse a julgar com acerto. E ao tempo que se estava revestindo para dizer missa,
apareceu-lhe um anjo assegurando que Ciniaco era inocente. – Sigehard, Vida de São
Maximino.

Aparece um anjo a Santo Eleutério e traz-lhe o perdão do rei Clóvis. – Quando
Clóvis venceu a célebre batalha de Tolbiac, cometeu grandes crueldades, e Eleutério
encontrou-o ao passo que ia entrando no templo a dar graças a Deus pelo alcançado
triunfo. «Senhor», disse o bispo, «sei a que vindes aqui.» Debalde protestava Clóvis
nada ter de particular a comunicar ao bispo.

«Não repliqueis», ajuntou Eleutério, «pecastes, e não ousais confessá-lo.»
A estas palavras, o rei, rompendo a chorar, suplicou ao bispo que intercedesse por

ele a Deus e lhe alcançasse o perdão das suas culpas.
Eleutério passou a noite em oração e ao levantar da hóstia durante a celebração da

missa da manhã seguinte, um fulgurante resplendor iluminou o templo, e um anjo
acercou-se ao bispo, dizendo-lhe: «Eleutério, servo do Deus vivo. O Senhor deu
ouvidos aos teus rogos.» Ao mesmo tempo fazia-lhe entrega dum papel no qual se lia a
absolvição dos pecados do rei.

Clóvis, vendo-se desta maneira absolvido pelo próprio Deus, humilhou-se
agradecido diante do Altíssimo e fez valiosas ofertas à igreja de Tournai. – Les Petits
Bollandistes, vol. II, p. 601.

Baixam anjos a assistir à cerimónia do baptizado de (Santo) Eusébio. – Ao papa
que administrou o sacramento do baptismo a Eusébio, fora anteriormente revelado que
aquele a quem se dispunha a baptizar viria a ser um grande homem.

Afirmam mesmo alguns autores que foram anjos os que sairam Eusébio da pia
baptismal. – Surius, 1576, Vidas dos Santos.

Santa Francisca tem um anjo destinado a acompanhá-la constantemente (1384-
1440). – Deus enviara a Santa Francisca um anjo encarregado não somente de livrá-la
do poder dos espíritos malignos, como também de guiá-la em qualquer acção da sua
vida. O anjo não se apartava um momento; e algumas vezes, por especial favor,
alcançava a Santa vê-lo de face a face. Dizia Santa Francisca que o anjo era de
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inexcedível formosura, que tinha a alvura da neve, e a cor delicada da rosa; os olhos
trazia-os sempre postos no Céu, os longos cabelos caiam em ondas cor de ouro, as
roupas que roçavam pelo chão mostravam ser ora brancas, ora azuis, ou de cor escarlate
viva. Do seu rosto iriava tamanho resplendor que toda outra luz era dispensada, quando
a Santa lia o ofício da meia-noite.

Ordenou-lhe o seu padre espiritual que lhe fizesse ver o celeste mensageiro, e ela
conduziu-lho pela própria mão. Relatando o facto no mosteiro, explicava o padre
confessor que o anjo que Santa Francisca lhe havia apresentado figurava uma criança de
cinco a seis anos de idade. –Tirado dos seus Actos de Canonização, Maio, 29 (1606).

Santa Francisca vê o seu filho no segundo coro hierárquico celeste (A. D. 1407). –
Santa Francisca tinha um filho por nome João, falecido na idade de nove anos, da peste,
e que estava sepultado na igreja de Santa Cecília, além do Tibre. Um ano depois,
estando Francisca em oração, viu o seu filho João resplandecente de luz, acompanhado
de outro anjo que mais ainda resplandecia. O menino fê-la ver as diferentes ordens da
jerarquia celeste, e os seus diferentes graus de glória. Ele próprio achava-se na segunda
fila da primeira jerarquia, e o anjo que o acompanhava brilhava de maior luz porque
pertencia a uma fila superior. – João Mattiotti (seu confessor), Vida de Santa Francisca.

São Frutuoso e mais dois santos são levados ao Céu pelos anjos (A. D. 259). –
São Frutuoso e os seus dois diáconos Augúrio e Eulógio foram queimados vivos por
ordem de Galieno, em Tarragona. Babylas e Mygdonius, servos do governador, e
juntamente a filha de Emílio, o governador, afirmam ter visto distintamente os três
mártires subir ao Céu, acompanhados duma legião de anjos levando coroas. Não
obstante a filha de Emílio chamar a atenção do pai, este nada logrou distinguir, em
punição sem dúvida da cometida iniquidade. – Les Petits Bollandistes, 7ª edição, 1880.

São Gregório, o Magno, e Santo Angelo. –Uma peste horrenda assolava Roma ao
tempo em que Gregório, o Magno, fora sagrado papa. Gregório organizou majestosa
procissão, a cuja frente era levada uma imagem da «gloriosa virgem», obra de São
Lucas hoje ainda conservada no templo de Santa Maria Maior. Ao desfilar do cortejo foi
vista uma espessa nuvem de ar corrompido flutuar na frente da imagem, e foram
ouvidos distintamente os anjos cantar: Regina Caeli laetare; Aleluia! É certo que o papa
Gregório distinguiu com clareza a figura de um anjo que pairando sobre o castelo
chamado então «Moles Adriani» recolhia a espada ensanguentada; e desde então deu-
se-lhe o nome de castelo «Santo Ângelo». – Eduardo Kineseman (1623), Vidas dos
Santos, p. 185.

Canto dos anjos a Santo macio (A. D. 107). – Eusébio de Cesareia, Sócrates e
Barónio são unânimes no dizer que foi Santo Inácio quem estabeleceu a prática de
entoar os versículos dos Salmos, conforme hoje está em uso; e que esse pensamento lho
sugeriram dois coros de anjos que lhe apareceram, cantando desse modo os louvores da
SS. Trindade no tempo em que esse santo desempenhava as funções de bispo de
Antioquia. Inácio considerou que devia a Igreja militante imitar o estilo da Igreja
triunfante, e daí introduziu na sua igreja o hábito de cantar a coros alternadamente. A
arte cristã representa Santo Inácio tocando harpa e ladeado de anjos que cantam a coros
alternados.

Santo Isidro acusado de demorar-se em oração. – Santo Isidro ganhão despertava
a malquerença dos seus companheiros por ir à missa todas as manhãs antes de começar
o seu trabalho; e estes acusaram-no ao patrão de perder as primeiras horas do dia em
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oração. O lavrador decidiu observá-lo com mais atenção, e repreendê-lo severamente ou
despedi-lo se o visse descuidar a sua obrigação. Pouco depois, uma manhã cedo,
dirigiu-se Vargas ao campo aonde Isidro devia estar lavrando, e eis que com o maior es-
panto vê três charruas a trabalhar em lugar de uma, sendo duas governadas por anjos, e
a terceira por Santo Isidro, e estando por conseguinte o trabalho muito mais adiantado
do que se devia esperar. O lavrador de contente prostrou-se aos pés do seu servo,
rogando lhe perdoasse ter dado ouvidos a falsas criminações. Isidro respondeu-lhe:
«Nunca se perde tempo orando, porque os que oram trabalham juntamente com Deus.»
Vargas retirou-se envergonhado da sua desconfiança e movido do maior respeito para
com o santo varão; e os anjos continuaram a guiar as charruas. – Tirado do espanhol.

São Marcelino, bispo de Embrun, é atirado do alto dum penhasco, e sustido nos
braços de anjos (370). – Estavam os Arianos particularmente enfurecidos contra São
Marcelino, bispo de Embrun, porque o tinham na conta do seu pior inimigo. Um dia
caiu nas mãos destes hereges, que o conduziram ao cimo duma roca escarpada, e o
deitaram dela abaixo; porém acudiram anjos, que o levaram nos braços até o fundo do
precipício, ficando o Santo completamente ileso. – Mons. Depéry, Hagiografia de Gap.

A menina Mariana de Jesus amparada pelos anjos (1618-1645). – Este facto é
relatado para edificação da Igreja pelo autorizado camerlengo de S. S. Leão XIII, em
livro publicado no décimo nono século (7ª edição, 1880). Dom Jerónimo de Quito
faleceu deixando a sua filhinha Mariana a criar ainda aos peitos de sua mãe. Esta,
ansiosa por recolher-se à solidão, aonde melhor podia entregar-se ao seu sentimento,
retirou de Quito para o campo, indo de jornada montada numa mula com a menina em
braços. Havia que atravessar uma ribeira, que vinha grossa das muitas chuvas; a mula
tropeçou, e a criança foi despedida do regaço materno. Não duvidou a viúva que a
menina tivesse caído no ribeiro, e como a buscasse inutilmente com a vista, supôs que
teria sido levada na corrente. Qual não foi a sua surpresa ao avistar a menina suspensa
no ar pelas mãos invisíveis dos anjos, que não tinham sequer deixado que se roçasse nas
águas do arroio! – Vida dos Santos, vol. VI, p. 230.

São Martinho visitado por anjos. – Costumava São Martinho receber a visita de
anjos, que se detinham com ele em familiar conversação. Um dia, dois dos seus
discípulos ouviram vozes na cela do Santo, aonde sabiam que ele estava interiormente
só. À noite, à hora de reunirem-se os monges na forma do costume, perguntaram os dois
discípulos a São Martinho quem lhe fizera tão animada companhia, e respondeu-lhes o
Santo que lho comunicaria fazendo eles promessa de não revelar o que lhe ouvissem.
Aceitaram os discípulos a imposta condição, e São Martinho confiou-lhes que recebera
em sua cela a Mãe de Deus, Santa Inês, e Santa Tecla, acrescentando que algumas vezes
também São Pedro e São Paulo condescendiam em visitá-lo. – Sulpício Severo, Vida de
São Martinho.

Santa Odília morre arrebatada em êxtases (oitavo século). – Santa Odília,
sentindo-se prestes a expirar, rogou a suas sobrinhas, reunidas em redor do seu leito,
que fossem orar por sua intenção.

Quando estas volveram, acharam Santa Odília elevada em êxtase, e julgaram-na
morta; porém ela voltou a si brevemente, e disse a quantos a assistiam que Deus a tinha
arrebatado ao Céu com Santa Lúcia, favorecendo-a com um antegosto do Paraíso.
Manifestou em seguida um vivo desejo de receber o sagrado viático, e baixou um anjo
de luz à vista de todos os presentes, oferecendo-lhe o cálix «que continha o corpo e o
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sangue de Jesus Cristo». Desvaneceu-se a visão logo depois; ficando o cálix nas mãos
da Santa, o qual foi conservado em Hohenburgo até 1546. Era «encastoado em ouro e
prata». O convento de Hohenburgo usa um cálix nas suas armas, e Santa Odília é
representada, pela arte cristã, com o vaso sagrado nas mãos. – São Francisco Xavier de
Besançon, Santos do Franco Condado.

Aparece um anjo a São Patrício. – São Patrício diz na sua Confissão: «Eu era
então extremamente ignorante, e aborrecia o estudo desde a minha infância. Viver na
liberdade do campo era o meu maior prazer. Reduzido mais tarde à escravidão, fui
mandado guardar ovelhas, e tomado dum imenso desejo de fazer oração. Passava então
dias inteiros e algumas vezes noites consecutivas em colóquio com Deus. Seis anos
durou o meu cativeiro, todavia posso afirmar que foram para mim seis anos de
felicidade. Uma noite apareceu-me um anjo do Céu que me disse:

«As tuas orações e os teus jejuns têm sido aceites pelo Senhor. Cedo voltarás à tua
pátria, porque os dias de cativeiro estão a terminar.»

A esse tempo fugi, fui a parar à costa, aonde encontrei um barco que me tomou a
bordo, e cheguei em boa hora à terra da minha naturalidade.» – Acta Sanctorum,
Bollandistas, vol. II, pp. 533-535.

De como São Pedro Celestino recebe um manto branco enviado por um anjo. –
Depois da visão do abade de Faifola, retirou-se São Celestino ao monte Majella com
dois discípulos. E durante três anos vinha uma pomba misteriosa, de inexcedível alvura,
acender-lhe o oratório, ouviam-se com frequência repiques de sinos, especialmente ao
momento da elevação da hóstia, e muitas vezes acompanhados de cantos que soavam
nos ares. Quando se celebrou a dedicação da sua nova igreja, São Pedro Celestino viu
anjos ataviados de roupas brancas, e ouviu que diziam: «Vamos àconsagração da
igreja», e ao tempo que ele celebrava o ofício, um dos anjos soltou o manto branco, que
veio a parar nos ombros do Santo. –A Vida Admirável de São Pedro Celestino, Papa.

São Savínio ensinado por um anjo (A. D. 275). – São Savínio era grego, nascido
em Samos, e educado na religião mitológica grega. Um dia caíram-lhe nas mãos os
salmos de David, e Savinio ficou absorto nestas palavras: «Vós me borrifareis com o
hissope, e eu serei purificado; Vós me lavareis, e eu ficarei mais branco que a neve.»
Cogitou nelas por muitos dias, sem descobrir-lhes o verdadeiro sentido. Por fim foi-lhe
enviado um anjo a dizer-lhe que era pelo baptismo que o homem ficava purificado dos
seus pecados, e que, fossem estes embora do mais vivo escarlate, o cristão depois de
lavado nas águas do baptismo aparecia aos olhos de Deus com a alvura da mais pura
neve. Savínio deixou a terra da sua nascença, dirigiu-se para a Champanha, aonde foi
baptizado por um forasteiro que se julga ter sido um anjo. – Bollandus, Acta Sanctorum,
vol. III, Jan., 29.

Verónica de Milão é ensinada por um anjo – (A. D. 1497). – Verónica não sabia
ler, nem tinha aprendido a cantar, e por esse motivo não tomava parte nos ofícios do
coro, o que muito a contristava, pelo que rogava a Deus viesse em seu auxílio. Um dia,
achando-se em oração, entrou-lhe um anjo na cela, trazendo um livro de salmos na mão;
e abrindo-o, mandou a Verónica que lesse nele, o que ela fez sem dificuldade. Depois
ordenou-lhe que cantasse, e Verónica cantou os salmos com correcção, alternando nos
responsos e nas antífonas com o anjo. Assim foi dado cumprimento à palavra de
Sant'Iago: «Se algum de vós carece de sabedoria, pedi-a ao Senhor, que a reparte com
liberalidade.» – Isidoro de Jolain.
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A alma de São Vicente Ferrer é levada ao Céu por anjos, debaixo da forma de
mariposas (1419). – No momento em que São Vicente Ferrer expirava, abriram-se de
par em par as janelas da sua alcova e um enxame de insectos alados de puríssima alvura,
e em tamanho iguais a pequenas borboletas, entrou adejando por toda a casa, e quando o
Santo exalou o derradeiro suspiro, desapareceu de súbito, deixando um rasto de esqui-
sito perfume. Todos os assistentes ficaram na persuasão de que seriam anjos vindos a
buscar a alma do Santo para conduzi-lo em triunfo à morada de Deus. – Les Petits
Boilandistes, vol. IV, p. 240.

Consagração do Mosteiro de Menirad por Jesus Cristo e os seus anjos (Set., 14, A.
D. 948). – O seguinte facto vem mencionado na Bula de Confirmação do Papa Leão
VIII, e tem sido aprovado por diversos pontífices, desde Leão VIII até Leão XIII.

Everardo construiu uma igreja e um mosteiro no monte Etzel, em louvor de São
Menirad, dedicando ambos à Virgem SS. A 14 de Setembro

A. D. 948, Conrado, bispo de Constância, resolveu proceder à consagração do
edifício, acompanhado do bispo de Ausburgo e de muitos romeiros. Às doze, na noite
de 13 para 14, achando-se Conrado, os monges, e os romeiros em oração, foi
subitamente interrompida a calada da hora por uma dulcíssima melodia. Erguendo os
olhos, o bispo de Constância viu um coro de anjos, e notou que cantavam os salmos e
hinos correspondentes ao dia seguinte. Apareceu então Jesus Cristo arraiado de
paramentos roxos e celebrou o Oficio de Dedicação; e tendo São Pedro, São Gregório,
Santo Agostinho, Santo Estêvão e São Lourenço por acólitos. Em frente do altar, via-se
sentada a «Rainha dos Céus sobre um trono de glória». Os coros dos anjos
prosseguiram nos seus cantos, modificando o Sanctus desta maneira: «Oh Deus! que
revelastes a Vossa Glória no Santuário da Bem-Aventurada Virgem Maria, tende de nós
misericórdia!

Louvado seja o Filho de Maria, que baixou à terra, e vive por todos os séculos dos
séculos.» Ao Agnus Dei repetiram três vezes: «Cordeiro de Deus, que tendes compaixão
dos que têm fé em Vós, compadecei-Vos de nós! Cordeiro de Deus, que tendes
compaixão dos que crêem e esperam em Vós, compadecei-Vos de nós! Cordeiro de
Deus, que concedeis a paz aos vivos e aos mortos que reinam convosco eternamente,
dai-nos a Vossa paz.» Jesus Cristo respondeu: «A paz seja convosco»; e os anjos
continuaram. – «E o Salvador vem nas Asas dos Serafins; e desce às profundidades dos
abismos.» Antes de concluir este ofício, havia chegado a hora marcada para a consagra-
ção; e começava o tropel da gente a dar mostras de impaciência, sem conhecer a causa
de persistirem cerradas as portas do templo. Finalmente foi-lhes dita a razão. Momentos
depois esteve a igreja repleta de fiéis que aguardavam o princípio da cerimónia, porém
uma voz misteriosa repetiu distintamente por três vezes: «Alto! Alto! este templo já foi
consagrado!»

Todos a um tempo se prostraram ouvindo esse brado, e ficaram persuadidos que a
igreja havia efectivamente sido consagrada por Jesus Cristo e os Seus anjos. Conrado,
bispo de Constância, que presenciou a cerimónia, refere este facto nos seus escritos. Os
calendários de Einsiedelu, em que estão declarados os sucessos das mais remotas eras
da História da Igreja, mencionam o mesmo caso na data de 14 de Setembro, apelidando-
o: «a consagração milagrosa»; e festeja-se ali todos os anos com grande pompa esse dia.
O povo dá a essa solenidade o título de Engelweihe (a Consagração dos Anjos).
Dezasseis anos mais tarde, o bispo de Constância, o bispo de Ausburgo, e vários
príncipes, leigos uns, e eclesiásticos outros, acompanharam a Roma o imperador Otão e
a imperatriz Adelaide, e estiveram presentes enquanto se fez relação desse sucesso ao
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papa Leão VIII. Todos atestaram ser verdade, por escrito, e o papa promulgou uma bula
nestes termos:

«...Pomos no conhecimento de todos os fiéis, que o nosso venerável irmão
Conrado, bispo de Constância, jurou em nossa presença, e na presença do nosso amado
filho o imperador Otão e da nossa amada filha a imperatriz Adelaide, e outros mais
príncipes, que no dia 14 de Setembro A. D. 948, estando ao ponto de celebrar a
consagração da igreja pertencente ao Mosteiro de Menirad, e dedicada à incomparável
Mãe de Deus, sempre Virgem...» Depois segue, palavra por palavra, o que acima
referimos; e conclui Sua Santidade proibindo que jamais qualquer bispo consagrasse o
templo, que havia aprazido a Jesus Cristo consagrar propriamente.

Os romeiros e eclesiásticos, que haviam presenciado a «milagrosa consagração»,
divulgaram a notícia de regresso aos seus lares, e acudiram fiéis de todas partes, atraídos
pela fama do Mosteiro de Menirad. Os limites desta obra não permitem que relatemos
todos os milagres sucedidos no dito mosteiro, porém não devemos passar em silêncio o
facto de ter sido em 9 de Março de 1861 celebrado o milésimo aniversário do milagroso
acontecimento, sucedendo a esse tempo muitas obras maravilhosas, que foram atestadas
pelas testemunhas mais autorizadas. – R. P. Dom Carlos Brandes, Vida de São Menirad
(copiado por Monsenhor Guérin nos Petits Bollandistes, vol. I, pp. 524-526.

Um anjo marca o local em que se há-de construir a igreja e o mosteiro de Blangy.
– Santa Berta, viúva de Sigefredo, filho do duque de Douai, edificou um mosteiro em
Blangy, o qual se desfez em ruínas, e Rictruda, sua cunhada, advertida que talvez o
local não fosse agradável ao Senhor. Todas as Irmãs se puseram em oração durante três
dias, e depois um anjo fez ver a Berta em sonhos um sitio na mesma soberania ao centro
dum verde campo junto a Ternoise. A terra estava coberta de orvalho, e o anjo marcou
com uma cruz na humidade do campo o espaço que devia ser ocupado pelo mosteiro e
pela igreja. Na manhã seguinte, foi Berta visitar o prado e viu quatro pedras colocadas
nos quatro ângulos, marcando a largura e o comprimento do edifício que se projectava;
e agradeceu a Deus ter por essa forma manifestado a sua vontade. Empregou arquitectos
muito hábeis na construção do claustro e templo, que fizeram a admiração de quantos os
viram. – O abade van Drival, Legendário de Morinie.

Um anjo levanta o plano do mosteiro de Val-d'Or (sétimo século). –Berta, viúva
de São Gomberto, desejava edificar um mosteiro em memória do seu falecido esposo, e,
enquanto meditava nesse projecto, apareceu-lhe um anjo de luz, que a conduziu aos pés
de um elevado monte, aonde se estendia uma planura de areia que parecia a propósito
para a convidar a realizar os seus desejos. Chegados ali, o anjo levantou o plano do
edifício no seu natural tamanho, e Berta, guiando-se por essa direcção, construiu a
abadia do Val-d'Or, junto a Avenay, e dotou-a ricamente. A própria Virgem Maria
mandou a Berta que fosse primeira abadessa do mosteiro, ao que anuiu contra vontade,
por ser impossível negar o seu consentimento. –D. Marlot, História da Diocese de
Reims.

ANJOS ENVIADOS A CONSOLAR

Santo Andeol é confortado pelos anjos nas angústias das torturas cruéis que sofreu
(A. D. 203). – De passagem para a Grã-Bretanha, o imperador Severo deteve-se em
Bergoiate, e fez reparo na muita gente que viu aglomerada, perguntando a razão de
tamanho ajuntamento. Responderam que ali os atraíra a voz de Santo Andeol, pregando
a fé de Jesus Crucificado, e o imperador ordenou-o à sua presença. Empregadas
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inutilmente mil tentativas para o Santo renunciar a sua fé, foi este entregue às mãos dos
algozes, que o prostraram em terra, ligando-lhe com cordas os pés e as mãos, estirando-
lhe os membros nas torturas da polé e depois açoitando-o com varas acabando em
pontas de ferro. Terminada esta primeira parte do horrendo martírio, laceraram-lhe as
carnes com tenazes ardentes, e ataram o corpo escorrendo sangue a uma roda em baixo
da qual ardia uma fogueira alimentada com azeite. Andeol não dava mostras de
sofrimento, e ao passo que a roda girava lentamente, ouvia-se-lhe: «Louvado seja o
nome do Senhor, e meu Salvador Jesus Cristo, que me julgou digno de tanto padecer.
Não me abandoneis, Senhor meu, e não permitais que eu me separe de Vós, por maior
castigo que eu agora pene.» Severo, que estava presente, enraivecido, porém não
vencido, mandou recolher o mártir ao cárcere para sofrer novas torturas no dia seguinte.
Cerício, tribuno das legiões romanas, lembrou que encerrassem o padecente no
subterrâneo do templo de Marte, nas margens do Ródano. À meia-noite, foram os guar-
das tomados de susto, por ver o subterrâneo resplandecendo de viva luz, e ouvir
milhares de vozes em misteriosos colóquios com o preso, ou cantando música celestial.
E distinguiram estas palavras: «Ânimo, irmão, amanhã serás connosco no Paraíso.»

Aplicaram de seguida um bálsamo curativo às chagas do mártir; e quando este
novamente foi levado à presença do imperador, grande foi a sua admiração vendo o
Santo em saúde perfeita, e na mais alegre disposição de espírito. «Corte-se-lhe a cabeça
sem mais demora», gritou Severo aceso em ira, «antes que esse mágico corrompa a
cidade inteira»; e logo um soldado, armado com uma espada à maneira das que usavam
os gladiadores no circo, fendeu a cabeça do mártir em forma de cruz, e assim expirou
Santo Andeol. – Bollandistas, Acta Sanctorum, vol. I, pp. 38-39, 1 de Maio.

São Concórdio é consolado por um anjo durante as suas horas de martírio. – São
Concórdio foi por Torquato, governador de Úmbria, condenado a ser açoitado a golpes
de cacheira, sendo depois preso ao potro ou cavalete. E conforme recolhia à cadeia,
vergando sob o peso dos seus grilhões, ia cantando os louvores de Deus.

Entrada a noite, apareceu-lhe um anjo: «Não temas», disse, «mas sê forte; porque
eu sou contigo. O Senhor é o teu amparo, e a sua vara a tua defesa.» – Baring-Gould,
Vida dos Santos, Jan., p. 5.

Santo Erasmo, bispo de Campânia, é lançado a uma caldeira de pez fervente sem
sofrer dano (A. D. 301). – Santo Erasmo, durante o reinado de Diocleciano, foi
condenado a golpes de bastão e depois a ser atirado para dentro duma caldeira cheia de
resina, pez e azeite. A caldeira foi colocada sobre uma chama viva até a massa ferver
em borbulhões; e todavia o Santo não experimentava o mais leve sofrimento.

Saíram-no da caldeira para o tornar ao cárcere, aonde o carregaram de cadeias;
mas Deus enviou um anjo a libertá-lo.

Mais tarde caiu nas mãos de Maximiano, que lhe pôs um colete de ferro em brasa,
sem lograr feri-lo, e novamente o tornaram à prisão. O Deus que o havia protegido uma
primeira vez, enviou outro anjo, que o soltou da prisão e acompanhou à Campânia.
Encarcerado pela terceira vez, permitiu Deus então que colhesse a palma do martírio. –
Ado (arcebispo de Vienne), Martirológio.

Santa Eufémia é visitada nos seus tormentos por um anjo. – Santa Eufémia foi
martirizada por Prisco, procônsul de Calcedónia, no reinado de Diocleciano. Primeiro
foi exposta ao tormento do ecúleo, sendo-lhe os membros todos desconjuntados; depois
açoitada sobre uma roda; mas Deus enviou um anjo a consolá-la, que partiu a roda, e
deu a morte aos executores da justiça. Os amigos destes, movidos de cólera contra Eufé-
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mia, atearam um grande fogo, ao qual lançaram a vítima; porém o anjo tornou a intervir,
extinguiu o lume, e obstou a que a virgem sofresse o mais leve prejuízo. Atirada aos
leões, as feras acabaram-lhe com a vida, sem mutilarem o seu corpo, nem cevarem-se
nele. – Ado (arcebispo de Vienne), Martirológio.

São Jorge de Deóspolis é confortado por um anjo durante as horas do seu martírio.
– Depois de São Jorge ter sofrido o suplício da roda, por ordem do imperador
Diocleciano, foi dado por morto pelos algozes; e Diocleciano, que estava presente, disse
com ironia: «Jorge, aonde está agora o teu Deus? Porque te não acode?» E dizendo isto,
saiu da masmorra, e encaminhou-se para o templo de Apolo a fim de prestar as suas
adorações. Mal saíra as portas do cárcere, ouviu-se o estampido dum trovão, e uma voz
clamando: «Não temas, homem de Deus, porque eu sou contigo. Permanece firme na
tua fé, e muitos serão chamados a conhecer a Deus movidos pelo teu exemplo.»

Então apareceu ao mártir um anjo, que o desprendeu da roda, lhe sarou as chagas,
e ordenou que acudisse pronto ao templo de Apoio, a mostrar-se ao imperador.
Diocleciano, maravilhado, mal acreditava no que os seus olhos viam; mas a imperatriz
Alexandrina e os dois capitães-mores da guarda imperial converteram-se à fé de Jorge,
dizendo: «Tão-somente o seu Deus pôde operar tal prodígio.» – Pasícrates (íntimo
amigo de São Jorge e testemunha de vista).

São Julião consolado pelos anjos. – Durante a grande perseguição de Diocleciano,
São Julião foi preso e submetido às mais refinadas torturas. Nos intervalos, era arrastado
pela cidade, pés e mãos atados com algemas. Acertou em passar um dia em frente da
escola aonde aprendia Celso, filho do governador, e saíram os estudantes a vê-lo.

Ao avistar o Santo, que seguia a rua abaixo, Celso exclamou em voz alta: «Vejo
anjos a animá-lo, e oferecendo-lhe uma coroa de glória.» E tanto se comoveu o jovem
com esta visão, que correu direito ao Santo para lhe beijar os pés. Márcio, enfurecido,
encarcerou Julião e Celso em lôbrega masmorra, a qual imediatamente recendeu em
perfumes esquisitos, e resplandeceu de luz divina, e tanto se maravilharam os guardas
da prisão de obras tão miraculosas, que se converteram à nova religião. – Os
Bollandistas, Acta Sanctorum.

São Lourenço confortado por um anjo nas horas do seu martírio. – São Lourenço
foi metido a tormento sobre as grelhas, sendo-lhe desconjuntados os ossos e membros.
Romano, soldado romano que presenciava o martírio, aproximou-se ao Santo, dizendo:
«Lourenço, vejo um formoso jovem ao teu lado, enxugando o sangue e o suor que
vertes na tua agonia. É um anjo do Céu, Lourenço, enviado a consolar e animar-te. Não
há outro deus igual ao teu Deus, e o teu Deus será o meu Deus, a quem unicamente
quero servir.» Quando Lourenço foi desprendido das grelhas, Romano trouxe água ao
mártir com que este o baptizasse. – Eduardo Kinesman (1623), Vida de São Lourenço,
p. 605.

Cristo e sete anjos vêm consolar os irmãos Marcos e Marcelo (288). – Marcos e
Marcelo, gémeos, eram nascidos duma família nobre e opulenta; e ambos casados e com
filhos. Convertidos por Sebastião, foram por Nicóstrato presos e condenados a morrer, a
menos de abjurar a sua nova fé.

Concedeu-se-lhes trinta dias de espera, que foram aproveitados pelos parentes,
esposas e filhos em rogar-lhes que contemporizassem com as ordens recebidas.
Também se lhes ofereceu lugares importantes e valiosas recompensas; mas São
Sebastião, por outro lado, exortava-os a que permanecessem fiéis até à morte para
alcançarem a eterna glória.
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Terminada a prática de São Sebastião, baixou Jesus Cristo à prisão, acompanhado
de sete anjos, deu a Sebastião o ósculo de paz, e disse-lhe: «Hás sido servo bom e fiel, e
viverás sempre comigo.» Zoé, esposa de Nicóstrato, que havia seis anos tinha perdido a
saúde e a fala, vendo os anjos e o resplendor que iluminava o cárcere, lançou-se aos pés
de São Sebastião, dando sinal de querer receber o baptismo. «Se é sincero o teu desejo»,
replicou Sebastião, «Jesus te sarara.» No mesmo instante, Zoé recuperou a saúde e vol-
tou-lhe o uso da fala. Ao presenciar tamanho milagre, sentiu-se Nicóstrato também
comovido e abalado na profundeza da sua alma, e dirigindo-se a Marcos e a Marcelo:
«Livres estais ambos de vos irdes», disse, «e se o imperador me punir por este
quebrantamento às suas leis, trocarei gostoso a minha vida pela vossa.» Sebastião
significou então a Nicóstrato que mandasse por todos os demais prisioneiros; e
conduzidos por Cláudio, o carcereiro, vieram dezasseis malfeitores agrilhoados com
pesadas cadeias, aos quais Sebastião pronunciou um pequeno discurso, administrando
seguidamente a todos o sagrado baptismo. Ao cabo dos trinta dias, foram os novos
convertidos apresentados a Cromácio, o prefeito, e tanto ele como seu filho abraçaram a
nova fé. Finalmente, Zoé foi suspensa numa árvore, acendendo-se-lhe por baixo uma
fogueira, até que exalou o último suspiro, sendo o seu corpo atirado ao Tibre; e cinco
dos recém-baptizados foram lançados vivos a essas águas, em que pereceram afogados.
Marcos e Marcelo, pregados nuns madeiros de cabeça para baixo, e lanceados os seus
corpos até expirarem, indo os cadáveres a sepultar num areal a duas milhas da cidade. O
filho de Cromácio fora arremessado a um fosso e enterrado vivo. Cromácio abdicou do
seu posto e retirou-se à Campânia.

Sebastião foi ligado a um lenho, servindo por alvo às setas dos frecheiros, que o
deixaram por morto; porém quando à noite a viúva de Castulo foi a dar-lhe sepultura,
encontrou-o vivo, e agasalhando-o em sua casa, poucos dias bastaram para que as
chagas sarassem por completo. Aconselhavam os cristãos a que Sebastião se ocultasse,
mas ele dirigiu-se afoito ao templo de Júpiter, e investiu o imperador à entrada:

«Imperador», disse, «os teus pontífices trazem-te iludido. Forjam acusações
contra nós, cristãos, porém sabe que não tens melhores vassalos, pois não deixamos
nunca de orar pela tua conversão.» Assombrado Diocleciano vendo-se dessa maneira
acometido por um homem que julgava morto, mal pôde reprimir o seu espanto: «És tu,
Sebastião?! Tinha os meus archeiros por mais hábeis no cumprimento dos seus
deveres.» – «Imperador», redarguiu Sebastião, «Jesus Cristo concedeu-me mais uns dias
de vida para fazer maior fé da sua doutrina e da tua crueldade.» – «Fora com este
impostor», bradou Diocleciano embravecido, «conduzam-no ao hipódromo e aí
açoitem-no até à morte.» Assim foi pois Sebastião açoitado até se lhe apagar a vida, e
lançado o cadáver no esgoto da cidade. – O abade Corblet, Hagiografia de Amiens.

São Primo e São Feliciano, depois de sofrerem muitos tormentos, são atirados a
dois leões, que os não ferem. – São Primo e São Feliciano, ambos senadores romanos,
parecem ter sido condenados a sofrer todos os martírios, no reinado de Diocleciano, por
ordem do juiz Promoto. Por exemplo: Feliciano foi pregado pelos pés e pelas mãos a
um madeiro que fora em seguida içado à polé.

Assim o conservaram três dias, durante os quais ele cantava: «Em Deus confio e
espero, e nada temo da crueldade dos homens.» Efectivamente, não tinha razão para
temer quem gozasse da presença dum anjo que todo o tempo o acompanhou e consolou.
Ao terceiro dia, despregaram-no do lenho, açoitaram-no e meteram-no num calabouço.

Chegou a vez de Primo. Levou primeiro muitos golpes com uma dava, e depois
aplicaram dois brandões acesos aos dois lados do corpo. Entretanto ouvia-se-lhe cantar:

«Vós experimentais o meu corpo à maneira de metal, e assim me purificais.» Em
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seguida, introduziam-lhe chumbo derretido na garganta; convertendo Deus esse líquido
fervente em bebida refrigerante.

Feliciano foi trazido a presenciar o martírio do irmão, e logo os conduziram
ambos ao circo da Rua Numentana, aonde soltaram dois leões famintos, que se
aproximaram aos mártires como dois mansos cordeiros, lambendo-lhes as chagas e
deitando-se-lhes aos pés, carinhosos. Aos leões sucederam dois enormes ursos, que
tampouco os feriram.

Muitos dos espectadores converteram-se, à vista destes prodígios. Por fim
cortaram-lhes as cabeças, e os seus corpos, feitos pedaços, foram lançados aos cães, que
os respeitaram, indo os cristãos de noite reunir esses restos, perfumá-los, envolvê-los
em linho fino e sepultá-los junto aos arcos de Numância.

Aí edificaram prontamente uma igreja, e a Igreja fez escolha do dia 9 de Junho
para celebrar o martírio desses dois Santos. – Eduardo Kinesman (1623), Vida dos
Santos.

Santa Restituta sai ilesa dos maiores tormentos (terceiro século). – Restituta, filha
dum patrício romano, foi levada por um anjo de Roma a Sora, a umas quarenta milhas
de distância, e aí assistiu em casa duma viúva cujo filho estava, havia dois anos e oito
meses, atacado de lepra. A Santa fez uma oração em favor do mocinho, que sarou
imediatamente.

O milagre chegou aos ouvidos de Agátio, procônsul, que chamou Restituta à sua
presença: «Diz-me o teu nome, a tua linhagem, a tua religião, e que motivo te trouxe a
Sora?» – «O meu nome», replicou a donzela, «é Restituta, o meu pai é patrício romano,
a minha religião é a fé cristã, e vim a Sora trazida por um anjo para ganhar almas a
Jesus Cristo.» – «Formosa donzela», replicou Agátio, «põe fim a tais necedades,
obedece à lei e serás minha desposada.» – «Aborreço necedades», redarguiu Restituta.
«Nunca negarei a Cristo para adorar os teus ídolos; e como sou esposa do supremo
Criador, nem é da minha vontade nem está ao meu alcance tomar-te a ti por esposo.»

O procônsul, indignado, ordenou que estendida no pavimento a açoitassem com
umas correias (flagrum, tiras de couro ornadas a espaços com botões de metal), e a
moça, sem proferir uma queixa, modulava mansamente: «Bendito seja o Senhor Deus
de Israel, porque atendeu à humildade da sua serva. Aleluia!» O juiz, incendido em
despeito e ira, mandou encerrar a virgem num lôbrego cárcere, carregada de pesados
grilhões, e que lhe suspendessem todos os alimentos durante o espaço de sete dias.

Foi a ordem executada com rigor, porém baixou um anjo à prisão, que lhe curou
as feridas, iluminou as trevas do cárcere com um clarão resplandecente, reduziu a pó as
algemas, aliviou-lhe a fome e a sede, e aureolou-lhe o semblante com inefável e celeste
formosura. Os guardas, amedrontados, correram a lançar-se aos pés de Restituta,
pedindo-lhe que os admitisse na religião de Cristo.

A virgem mandou-os a Cirilo, sacerdote do seu conhecimento, que baptizou nove
recém-convertidos.

Quando Agátio teve notícia do sucedido, quis que Restituta, Cirilo e os neófitos
fossem conduzidos ao seu tribunal, e dirigindo-se aos novos cristãos, disse: «É verdade
que negastes os deuses imortais a quem todos em Roma reconhecemos, para adorar um
malfeitor crucificado?» –«11 verdade que confessamos ser servos de Jesus Cristo, o
Criador de todas as coisas, o verdadeiro Deus, e o Redentor da humanidade.» – «Levai
estes homens ao templo dos deuses, e se eles recusarem oferecer-lhes o incenso, cortai-
lhes as cabeças sem mais demora», ordenou o juiz. Todos se negaram a prestar culto aos
ídolos, e todos foram decapitados. Terminada a perseguição, esse templo dourado foi
completamente arrasado, e edificou-se sobre as suas ruínas uma igreja em louvor da
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Mãe de Deus e de São Pedro, príncipe dos apóstolos.
Cirilo e Restituta foram sentenciados a ser queimados com archotes; mas não

experimentavam dor, porque o Espírito Santo ateava em seu peito a chama da graça de
Deus, e veio a suceder que a luz dos archotes se extinguia à medida que os acendiam, e
que os executores, sufocados pelo fumo, perderam os sentidos. Voltando a si,
confessaram que o Deus dos cristãos era o verdadeiro Deus, e converteram-se
igualmente; sendo sentenciados a sofrer pena semelhante à dos primeiros neófitos.

Restituta foi novamente chamada a comparecer diante do procônsul. «Que
faremos com esta feiticeira?», disse Agátio aos seus agentes. «Amolece o ferro, faz das
trevas irradiar luz, extingue o fogo com uma só palavra, e corrompe os soldados do
Império.» E tornando-se para Restituta, proferiu: «Em virtude dum edicto imperial, con-
denamos Restituta, como mágica, a ser decapitada à margem do rio Carnello, em
companhia de Cirilo e mais dois dos seus prosélitos; sendo as cabeças arremessadas às
águas para servirem de pasto aos peixes do rio, e os corpos abandonados aos cães
famintos, aos lobos e às aves de rapina.»

Houve todavia alguns cristãos que conseguiram dar sepultura àqueles cadáveres; e
passados poucos dias, apareceu ao venerando Amásio, bispo de Sora, a mártir Restituta
respíandente de glória, e cercada de muitos anjos, dizendo-lhe: «Ide, padre, e dai-vos
pressa. Dirigi-vos ao lugar aonde fomos decapitados, e encontrareis as nossas cabeças,
que os executores lançaram ao Carnello; e que agora as águas arrojaram às margens do
rio. Ide e colocai-as junto dos nossos corpos.» O bispo cumpriu as ordens da Santa, e
trouxe as cabeças para Sora, aonde deu aos mártires sepultura conforme aos seus
méritos. – Acta Sanctorum (Bollandistas), vol. VII, Maio, 29.

São Sérgio é visitado por um anjo nas suas horas de martírio. – Era Sérgio
primeiro-secretário de Maximino, o qual, sabendo que ele se fizera cristão, arrancou-lhe
o grilhão de ouro que trazia, e despojando-o das suas vestiduras, trocou-lhas por roupas
de mulher. E depois de metido a diversas torturas, entalaram-lhe os pés dentro duns
sapatos forrados de agudos pregos, e atando-o com cadeias ao carro imperial, fizeram-
no assim correr nove milhas. As dores excediam quanto se possa dizer, e alagava-se o
caminho com o sangue, que saía abundante; porém à noite baixou um anjo a animá-lo e
curar-lhe as feridas. Ao dia seguinte sujeitaram-no ao mesmo tormento, e voltou o anjo
a sarar-lhe as chagas. Vendo-se desta forma iludido no seu intento, ordenou o tirano que
fosse cortada a cabeça da vítima. Ao momento de ajoelhar-se aos pés do algoz, ouviu
Sérgio uma voz convidando-o a entrar no Paraíso e felicitando-o pelo triunfo alcançado;
e viu um acompanhamento de anjos, iriando de resplendores, esperando por coroá-lo de
glória, mal rematasse a vida santa com uma morte bem-aventurada. – Eduardo
Kinesman (1623), Vida dos Santos, pp. 816-818. Faz-se menção de São Sérgio no
segundo Concílio de Niccia, Act. V.

São Teodoro da Heraclela é consolado por um anjo nas horas de martírio (A. D.
319). – Quando chegou ao conhecimento de Licínio que o general Teodoro se havia
convertido ao cristianismo, chamou-o à sua presença e convidou-o a acompanhar a corte
a sacrificar aos deuses em certa festa solene.

Teodoro pediu que lhe fosse permitido ver os deuses antes de lhes prestar
adoração; e o imperador, julgando tê-lo subornado aos seus desejos, ordenou que os
ídolos fossem levados pelos sacerdotes a casa do seu bravo soldado. Mal lhos
entregaram, Teodoro fê-los em pedaços e distribuiu pelos pobres o ouro e a prata em
que eram fundidos. O imperador, furioso, mandou oficiais que o punissem. Primeiro
estenderam-no em terra de cara para baixo e deram-lhe quinhentos golpes nas costas,
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com correias; depois, voltando-o, deram-lhe mais cinquenta. Em seguida, flagelaram-no
com o flagrum ou chicote com extremidades de chumbo, laceraram-lhe as carnes com
tenazes e cauterizaram-lhe as chagas com tochas e ferros em brasa. Quase já no último
extremo de vida, recolheram o mártir à prisão para ser metido outra vez a novas
torturas. Privaram-no de comer e beber durante cinco dias e depois prenderam-no a um
lenho, atormentando-o constantemente, ora espicaçando-o com aguilhões nos sítios
mais sensíveis, logo apedrejando-o e insultando-o de todos os modos possíveis. Dado
por morto, abandonaram-no, e Licínio acariciava o projecto de atirar com o cadáver ao
mar no dia seguinte. À meia-noite, apareceu um anjo a São Teodoro, que lhe sarou as
feridas e disse-lhe: «Alegra-te, Teodoro, porque Jesus é contigo e nunca te desamparará.
Advoga pela causa da verdade e não desfaleças e será grande a tua recompensa nos
Céus.» Efectivamente, ao seguinte dia, mandou o imperador dois centúrios a lançar o
corpo de Teodoro às águas, mas qual espanto não foi o seu encontrando o mártir
descido do patíbulo e em perfeita saúde. Vencidos por tamanho prodígio, converteram-
se os dois centúrios e oitenta dos homens que capitaneavam. Apenas teve conhecimento
do sucedido, mandou Licínio a Sexto, procônsul, com trezentos soldados, a decapitar os
dois centúrios e os seus oitenta convertidos; porém, mal chegaram ao lugar indicado,
sentiram-se movidos na alma e trazidos à nova fé. Então, o povo inteiro acudiu por
Teodoro contra o imperador, e tomando vozes pelo Deus que obrava tão evidentes
milagres, proclamavam: «Viva o Deus dos cristãos! Ele só é Deus e não existe outro
Deus!»

A tais extremos chegara a exaltação, que só a instâncias de Teodoro consentiu a
gente em não destituir o imperador. «A vingança pertence a Deus», dizia Teodoro, «e
não é dado ao homem exercer a justiça do Senhor.»

O mártir fora levado em triunfo pela cidade, e, ao tempo que passava junto à
prisão do Estado, soltaram-se as algemas dos prisioneiros, abriram-se de par em par as
portas do cárcere e recobraram liberdade os cativos. Licínio, no intuito de atalhar a
sedição, ordenou que se segasse a cabeça ao general; ordem que foi de pronto
executada, sendo o corpo dado a sepultura em Heracleia. – Augard, Vida de São
Teodoro de Heracleia.

São enviados anjos a socorrer São Venâncio nas suas horríveis torturas (A. D.
250). – São Venâncio, tendo repreendido Antíoco por adorar falsos deuses, foi por ele
entregue aos soldados do governador, aos quais se passou a ordem de o fazer sofrer
todos os tormentos conhecidos.

Em primeiro lugar prenderam o mancebo a uma coluna, açoitando-o com tal
crueza que forçosamente teria expirado se não baixara um anjo do Céu, que o soltou e
afastou os verdugos; porém os soldados, longe de amansarem com tal maravilha,
voltaram à empreitada com maior encarniçamento. Suspenderam o mártir pelos pés a
uma árvore e queimaram-lhe o corpo com achas acesas, abrindo-lhe à força a boca para
o sufocar com o fumo dos tições. Anastácio, o tenente romano que estava presente, viu
um anjo de alva roupagem desprender o Santo da árvore e curar-lhe as chagas.
Converteu-se com tal visão, e morreu mártir, depois de baptizado por Porfírio. Antíoco,
julgando Venâncio morto, não ficou pouco surpreendido quando soube de que maneira
havia escapado às mãos dos algozes; e levado ainda pela esperança de triunfar, por
contar Venâncio tão poucos anos, fê-lo chamar à sua presença, aonde nem promessas
nem ameaças prevaleceram contra a firmeza do mancebo. O governador ordenou que o
voltassem à cadeia e incumbiu o soldado Atalo de vencer aquela resistência pela manha
e artifício. Atalo referiu a Venâncio que fora também cristão e deixara os gozos do
mundo na esperança da fruição dos bens da vida eterna, porém que, desenganado dessas
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promessas, recuperara o perdido senso. O Santo descobriu o embuste e assim o
declarou. Antíoco, enfurecido, tornou a chamar o jovem à sua presença, fez-lhe partir
todos os dentes, rasgar as gengivas, e em seguida lançar ao cano de esgoto. Aí
compareceu novamente um enviado celeste, que o livrou da sargenta e lhe sarou as
feridas, para que alcançasse maiores triunfos. O prefeito entretanto morreu
repentinamente, exclamando com o seu último suspiro: «O Deus de Venâncio é o
verdadeiro Deus, e os deuses de Roma não são deuses.» Conhecedor destas maravilhas,
Antíoco bradou: «Esse moço vai corromper Carmerino inteiro! Levai-o», disse para os
soldados, «e atirai-o aos leões.» Assim fizeram, e as feras agacharam-se-lhe aos pés
como mansos cordeiros, enquanto Venâncio, de pé no centro do anfiteatro, pregava o
Evangelho e convertia muitos dos espectadores.

A ira de Antíoco cresceu de ponto, e dispôs que arrastassem o jovem por sobre
sarças e espinhos, o que foi executado durante dois dias com tal fereza que Venâncio
não tinha senão já um sopro de vida; porém voltou ainda um emissário celeste a livrá-lo
e a pôr saradas as novas chagas; e voltou o mártir a comparecer diante do governador.

«Ide e atirai-o ao despenhadeiro», rugiu Antíoco tornado numa fera, «e parti todos
os ossos do seu corpo.» Falhou esse expediente como os outros, porque apareceram
anjos que o sustiveram nos braços, e Venâncio não sofreu nem uma arranhadura. «Ide,
ide», bramou Antíoco, «jamais quero tornar a vê-lo. Levai-o a alguma distância além
das portas da cidade, sobre os penhascos, e acabai com ele duma vez.» Os algozes, de
cansados com tão penosa tarefa, desmaiaram, e Venâncio, fazendo uma cruz sobre um
penedo, brotou a jorros um manancial de água deliciosa.

Existe o penedo e a fonte como atestando a verdade deste milagre, e na igreja de
Carmerino vê-se uma escultura aonde está representado Venâncio arrancando a nascente
de misteriosas profundezas. Por fim veio a morrer o jovem mártir, e, à hora de falecer,
estremeceu a terra e fuzilaram os relâmpagos, apavorando a gente. Antíoco escapou-se
da cidade, espavorido, e pereceu miseravelmente. O corpo de São Venâncio foi
sepultado com subidas honras, e em Carmerino cunhou-se moeda com a efígie do Santo
e uma inscrição.

Baixam anjos a confortar São Vicente no seu martírio (A. D. 304). – Depois de
metido a tormento, reconduziram São Vicente ao cárcere, aonde o deitaram sobre
fragmentos de louças partidas; mas Deus enviou anjos a consolarem-no, e uma luz
resplandecente iluminou o calabouço. A um mesmo tempo soltaram-se os grilhões que o
prendiam, e os pedaços de barro assemelharam-se a um leito de rosas e outras flores de
singular fragrância. – Metafraste, Dos Actos Originais pelos Notários da Igreja.

Satanás emprega debalde todos os seus esforços para afastar Antão do amor de
Deus (quarto século). – Santo Antão, resolvido a separar-se do mundo, retirou-se a viver
entre os sepulcros; e o Diabo, receoso de que ele abatesse o seu império, levou consigo
uma legião de demónios no intuito de o submeter à sua tirania.

Zurziram-no com pancadas até ele perder a fala, e no dia seguinte encontraram-no
aparentemente sem vida. Levado para a igreja do lugar, colocaram-no sobre o soalho, e
à hora de vésperas voltou o Santo a si, rogando que o tornassem ao sitio de onde o
haviam trazido; desejo que cumpriram.

Encontrando-se novamente entre os sepulcros, exclamou: «Eis-me aqui à vossa
espera. Vinde e empregai toda a vossa astúcia. Não há tribulação, nem fome, nem
açoites, nem perigos, nem armas de qualquer natureza que tenham força de separar-me
do meu Deus.»

Durante a noite, fizeram os demónios tão espantoso ruído que o Inferno parecia
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sublevado em massa. Desmoronaram-se as paredes, e as feras e serpentes aproximavam-
se ameaçadoras. Os leões rugiam e sacudiam as jubas, os ursos grunhiam, mugiam os
touros, assobiavam os répteis.

O homem de Deus, imóvel e impávido, dizia-lhes: «Um só de entre tantos bastava
para acabar comigo, porém consciente da vossa fraqueza, esperais quando menos
intimidar-me.» Enraivecidos, os espíritos malignos rangiam os dentes e rugiam. Eis que
de súbito fez-se uma grande luz, baixam os anjos do Céu, e põem os demónios em fuga.
«Porque», perguntou Antão, «não pusestes fim primeiro a esta luta tão desigual?»

«Não foste tentado acima das tuas forças», responderam os anjos, «e nós
estivemos sempre presentes. E já que combateste e venceste, o Senhor será de ora em
diante o teu escudo, e o teu defensor.»

Santo Antão tomou então forças para erguer-se, e rendeu graças e louvores a
Deus. Contava então apenas trinta e cinco anos de idade. – Santo Atanásio, Vida de
Santo Antão.

Santa Eufrásia é protegida por anjos contra as astúcias de Satanás (A. D. 412). –
Tendo o Diabo arremessado Santa Eufrásia a um poço, baixou o Anjo da Guarda a
sustê-la à flor da água, dando tempo a que chegassem do convento a socorrê-la.

Noutra ocasião, lançou-a o Demónio da janela dum terceiro andar, mas escapou
livre de contusão ou outro mal; porque Deus ordenara que os seus anjos velassem
continuamente sobre ela, acompanhando-a em todas as suas acções. – Sunus, Vida dos
Santos, II.

Baixa um anjo a confortar São Menirad, atormentado pelos espíritos malignos
(797-861). –Quando São Menirad se retirou ao seu mosteiro do monte Etzel, foi
acometido por uma legião de demónios tão negros, tão numerosos, e tão apinhoados que
toldavam a luz do Sol. Proferiram ameaças aterradoras, voltavam nas mais horrendas
posturas, assumiam figuras hediondas, e era tanto o estrondo, que parecia o vento
desmandando-se pela mata em tufões. São Menirad seguia na sua oração, impávido e
tranquilo. De súbito baixou um anjo, resplandente e afável, e sorrindo para o monge,
disse-lhe: «Não temas, Menirad, e confia no teu Deus, que defende a todos que n'Ele
firmam as suas esperanças; e dá ouvidos a quantos o invocam.» E proferindo estas
palavras, rechaçou os diabos para os abismos donde não voltaram mais a tentar o
homem de Deus. – R. P. Dom Carlos Brandes, Vida de São Menirad.

ANUNCIAÇÃO

Anunciação dum anjo à mãe de Euquérlo (A. D. 687). – Estando a mãe de
Euquério em oração na Igreja de Orleães, apareceu-lhe um ancião, com vestes brancas,
e disse-lhe: «O Senhor é contigo, filha da sua predilecção. Trazes em teu ventre um
filho que Deus destinou de toda a eternidade para bispo desta cidade de Orleáes.»

A mulher não duvidou que fosse um anjo, que dessa forma lhe revelasse o futuro,
e rogou a Deus tomasse à sua guarda a criança anunciada. – Les Petits Boilandistes, vol.
II, p. 603.

APARECIMENTOS DE ALMAS QUE FAZEM INDICAÇÕES
OU RECOMENDAÇÕES RELATIVAS AOS SEUS RESTOS MORTAIS

A alma de Santo Angelo faz indicações ao arcebispo de Palermo respeito ao seu
funeral (A. D. 1225). – Santo Angelo foi assassinado por ordem do conde Berengário
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em Alicate, na Sicília, a 5 de Maio A. D. 1225, e no mesmo dia apareceu a sua alma ao
arcebispo de Palermo, comunicando-lhe a sua entrada no Paraíso, e rogando-lhe que
desse devida sepultura ao seu cadáver no próprio sitio em que fora morto. O arcebispo
cumpriu o desejo do Santo e fez-se-lhe um funeral digno da reputação de que o mártir
gozava. – Mons. Guérin, Vidas dos Santos, vol. V, p. 344.

São Barnabé revela o lugar em que o seu cadáver está sepultado. – O apóstolo
Barnabé, depois de morto às pedradas, foi lançado a uma fogueira ardente; porém o
fogo nada pôde contra ele, e São Marcos transportou o corpo além dos muros da cidade
de Cipro, aonde lhe deu sepultura. Ali permaneceu até 485 (durante o espaço de 433
anos). Afirma Nicéforo Calisto que a esse tempo apareceu o espírito de Barnabé a
Antémio, bispo de Cipro, e lhe revelou o sítio em que encontraria o seu corpo. O bispo
dirigiu-se ao local indicado e encontrou o cadáver com as letras M S do Evangelho de
São Mateus, sendo as letras escritas do próprio punho do evangelista. Ambas as
relíquias foram transferidas para Constantinopla, em conformidade com o desejo
manifestado pelo espírito; e edificou-se uma igreja no sitio aonde haviam sido
descobertos esses tesouros. – Nicéforo Calisto (morto em 1350), História da Igreja.

Santo Eleutério aparece a Santa Tecla e dá-lhe instruções acerca das suas relíquias
(nono século). – Uma noite viu Santa Tecla diante dela um ancião venerando, de porte
majestoso. Tinha os cabelos grisalhos, e as suas vestes irradiavam como um
resplandente sol. Era Santo Eleutério, bispo que havia sido de Tournai três séculos an-
tes. Chamando Santa Tecla pelo seu nome, ordenou-lhe que fosse a Heidilon, então
bispo, e lhe dissesse de dirigir-se a Blandain, e de ali desenterrar os seus restos mortais,
que encontraria numa sepultura junto ao altar de São Pedro. A idosa Tecla, receando
tomar por visão o que podia ser um sonho, pediu a Deus lhe fizesse conhecer a Sua
vontade.

Santo Eleutério apareceu-lhe segunda e terceira vez, e Tecla, não podendo hesitar
por mais tempo, foi ao bispo de Tournai narrar o sucedido. Heidilon recebeu essa
comunicação com subida alegria, levou-a ao conhecimento dos principais membros do
seu clero, e marcou um dia para pôr em execução os desejos do Santo. Reuniram-se pois
muitos prelados, abades e outros clérigos, e foram em procissão a Blandain, aonde
procederam à exumação das relíquias do antigo bispo de Tournai, segundo ele próprio
havia indicado. Sucederam então muitos milagres; um dos quais foi a completa
restituição da perdida vista da velha Tecla, cujos olhos cansados e gastos pela idade
recuperaram o vigor da juventude. – O abade Destombes, Vidas dos Santos de
Cambraia e de Arrás.

São Frutuoso, bispo de Tarragona, em Espanha, depois de haver expirado nas
angústias do martírio, aparece a seus irmãos, ordenando-lhes que reúnam as suas cinzas.
– São Frutuoso, bispo de Tarragona, depois de padecer martírio pela Fé, aparece a seus
irmãos, mandando que reúnam as suas cinzas, que haviam dispersado como relíquias,
para que todas fossem conservadas num mesmo sítio. – Acta Sanctorum (21 de Jan.).

Gamaliel diz a Luciano, monge, aonde há-de encontrar os restos de Santo Estêvão
e outros (A. D. 415). –A Igreja Católica dedica o dia 3 de Agosto à celebração do
descobrimento dos restos de Santo Estêvão, primeiro mártir, 415 anos depois de haver
sido morto apedrejado. O lugar aonde o seu cadáver estava sepultado foi ignorado até o
A. D. 415, época em que Luciano teve sobre esse particular uma revelação.

A 3 de Dezembro A. D. 415, pelas nove horas da noite, Luciano viu um homem
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velho, de bela aparência, trazendo uma vara de ouro na mão, vestido de uma túnica
branca orlada também de ouro e recamada de muitas cruzes. Esse ancião de aspecto tão
venerando significou a Luciano que era Gamaliel, o Fariseu, que instruíra Paulo, o
Apóstolo, na lei, e mandou-lhe que fosse sem demora participar a João, bispo, que
fizesse abrir umas sepulturas que existiam na vizinhança, nas quais encontraria as
relíquias de Santo Estêvão, primeiro mártir, de Nicodemo, discípulo de Jesus Cristo, e
do seu filho menor, Alibas.

Como Luciano não obedecesse, o espírito repetiu as suas aparições duas sextas-
feiras consecutivas, e Luciano foi ao bispo e relatou o que se passara. O bispo mandou
fazer busca entre uns penedos a curta distância, mas um monge, de nome Migoteu,
revelou que as sepulturas se encontravam em Debatalia, aonde as pesquisas foram
dirigidas imediatamente; achando-se quatro ataúdes com inscrições, dos quais um ao ser
aberto exalou tão suave aroma, que a todos deixou persuadidos que se encontravam
verdadeiramente em presença das relíquias de Santo Estêvão, persuasão que vieram
confirmar muitos milagres operados pelo simples contacto daqueles restos.

Santo Hilário de Poitiers prescreve que se lhe construa uma sepultura nova (A. D.
507). – Morto Santo Hilário, foi sepultado num sepulcro de mármore, entre a sua
mulher e a sua filha, na Basílica de São João e de São Paulo, fora dos muros da cidade
de Poitiers. Ocorrera essa morte no A. D. 367. No quinto século sofreu a igreja
completa destruição pelos Godos e Vândalos, e desapareceu o sepulcro no meio das
ruínas. Em 507 observou-se que do centro dessas ruínas subia um globo de fogo, em
direcção ao acampamento de Clóvis; porém pouca atenção se prestou ao «meteoro»,
tanto era o ardor dos preparativos para a grande batalha de Vouglé, que teve lugar ao dia
seguinte. Terminado o combate, apareceu Santo Hilário ao abade Tridolino, superior
dum mosteiro vizinho de Poitiers, indicou-lhe aonde jazia o seu cadáver, e como
desejava que lhe fizessem novo sepulcro, com a assistência de Clóvis e do bispo de
Poitiers.

O abade obedeceu, e, concluída a sepultura, preparou-se uma grande cerimónia
para a trasladação. O cadáver havia sido previamente removido e depositado no
subterrâneo da nova igreja, mas no dia assinalado apareceu o subterrâneo
brilhantemente alumiado, e rescendiam perfumes suavíssimos por todo o templo,
erguendo-se o cadáver, sem auxilio, para ir a colocar-se no novo sepulcro. – Pedro
Damião, Sermão de Santo Hilário de Poitiers.

São Januário recomenda a seus discípulos que busquem um dedo seu que falta (A.
D. 305). – Cortaram a São Januário, depois de executado, um dedo; e enquanto os
cristãos davam sepultura ao seu corpo, apareceu a alma de Januário, dizendo-lhes que
buscassem o dedo que faltava; e guiados pelo Espírito Santo, acharam-no e sepultaram-
no com o cadáver. – Eduardo Kinesman, Vidas dos Santos, 19 de Set., p. 742 (1623).

São João Baptista faz revelação do lugar em que está sepultada a sua cabeça. –
São Jerónimo relata que os discípulos de João Baptista sepultaram o seu corpo sem
cabeça, em Sebaste, na Samaria, entre Elias e Abdias. Acrescenta que muitos enfermos
sararam, e muitos possessos se viram livres do Diabo pela virtude da sagrada relíquia.

Rufino conta que Herodias sepultou a cabeça de João Baptista no palácio de
Herodes, aonde esteve oculta até João Baptista indicar a alguns religiosos em que sítio a
podiam encontrar. Esses monges dirigiram-se ao lugar designado, e descobriram a
cabeça envolta numa túnica de lá de camelo que o profeta costumava usar no deserto.
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Aparecimento de São João José da Cruz logo depois de morto (A. D. 1734). – Mal
tinha São José da Cruz entregue a alma a Deus, logo começou a aparecer em
circunstâncias diversas, a diferentes pessoas.

A própria hora do passamento fez-se ver de Diogo Pignatelli, duque de
Monteleone, que se achava só no seu quarto. O duque tinha-se separado dele em
Nápoles, um ou dois dias antes, deixando-o quase nos paroxismos da morte, e agora via-
o de saúde perfeita, e cercado dum clarão luminoso.

Atónito, perguntou:
«Padre João José, sois vós? Quanto estimo que convalescêsseis com tão grande

rapidez!» O Santo respondeu: «Estou bom e feliz.»
Dito isto, desvaneceu-se a aparição. O duque então mandou a Nápoles no intuito

de colher alguma informação, e soube que João José expirara à própria hora em que lhe
aparecera.

Porém, mais notável foi o seu aparecimento a Inocente Valetta, que, estando
adormecido, sentiu que lhe tocavam num braço e o chamavam pelo seu nome. Acordou
atemorizado, e viu cercado de uma auréola, entre nuvens resplandecentes, um religioso
da Ordem de São Pedro de Alcântara, já de avançada idade. Valetta não podia
reconhecer a aparição pelos muitos raios de luz que esta espargia, e lhe deslumbravam a
vista. O espírito perguntou a Valetta se sabia quem estava presente, e Valetta respondeu:
«Não.» –«Sou», ajuntou o espírito, «João José da Cruz, que agora mesmo rompi os
laços materiais, e vou caminho do Paraíso, aonde jamais me esquecerá rogar pela
família de Inocente Valetta. Se quiseres ver o meu cadáver, encontrá-lo-ás na
enfermaria de Santa Luzia do Monte.» E em seguida desapareceu, deixando Valetta
triste e contente a um mesmo tempo.

Inocente deu-se pressa de ir a Santa Luzia do Monte, aonde estava agrupada uma
grande multidão que anunciava a morte do Santo, e todos ficaram tomados de assombro,
ouvindo que Valetta acabava de o ver, e de lhe dirigir a palavra.

Três dias depois, apareceu João José ao padre Buono, monge da sua Ordem,
ordenando-lhe que advertisse o superior para fazer cantar o Gloria Patri diante do altar
do SS. Sacramento, em agradecimento à SS. Trindade pelos favores que lhe dispensara.

Poucos dias mais tarde, mostrou-se à Senhora Maria Anno Bonlei, de Verme, que
carecia muito de conforto especial.

Passado algum tempo, visitou o barão de Bassano, que estava mortalmente
enfermo no seu leito de dor, e não só sarou dessa moléstia, senão que viveu largos anos,
morrendo de enfermidade bem diversa daquela que João José curara miraculosamente, o
que o barão de Bassano referiu ao padre Buono, para honra e louvor de São João José da
Cruz. – Comunicado pelo cardeal Wiseman a Migne, Demonstrações Evangélicas.

Os 6666 mártires da legião tebeida. – Tinha o imperador Maximiano uma legião
composta de 6666 cristãos, comandados por São Maurício.

Essa legião havia sido recrutada no Egipto, e baptizada pelo bispo de Jerusalém.
Ao tempo que Maximiano marchava sobre a Gália para afogar uma revolta, fazia a
mencionada legião parte do seu exército, e acampara em Agauno para tomar um curto
descanso; aonde o imperador mandou que se oferecesse um sacrifício propiciatório aos
deuses. São Maurício e os seus cristãos negaram-se a assistir à cerimónia pagã, e
Maximiano, considerando a sua ausência uma insubordinação, mandou decimar a
legião. Os sobreviventes persistiram na sua negativa, e foram novamente sentenciados a
ser decimados; e, como o ânimo dos que restavam não sofresse abalo, Maximiano puniu
a todos com a morte.
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Os 6666 mártires foram lançados num fosso; e trezentos anos depois, apareceram
os seus espíritos ao bispo Teodoro, dizendo-lhe aonde jaziam. Teodoro fez desenterrar
aqueles restos, e repartiu-os como relíquias por diferentes sítios, aonde foram edificados
altares e igrejas em sua honra. Mostra-se na sacristia de Toledo, em Espanha, a cabeça
de São Maurício, comandante da legião. – Usuard, Martirológio, etc., etc., e muitos
outros.

São Longuinhos indica a uma mulher cega o que há-de fazer com a sua cabeça
(primeiro século). – Longuinhos, o soldado romano que atravessara o lado de Jesus com
a sua lança, tornou-se depois em fervente discípulo da lei de Cristo e foi condenado a
ser decapitado em Jerusalém.

Mal a cabeça lhe foi cortada, levaram-na a Pilatos, que a mandou expor sobre as
muralhas da cidade, fazendo-a lançar depois num cano de esgoto. A esse tempo, vivia
em Capadócia uma mulher cega e velha que tinha um filho único que a conduzira até
Jerusalém pela mão na esperança de que ela ali recobraria a vista. Chegados ambos à
cidade santa, faleceu o filho imediatamente. São Longuinhos apareceu então à aflita
mãe, ordenando-lhe que fosse em busca da sua cabeça, que acharia envolta em
imundícies; e prometendo-lhe que os seus olhos recuperariam o perdido lume e veriam
seu filho apenas pusesse mão sobre a cabeça degolada.

Animada com tais promessas, encetou a cega as suas pesquisas, logrando
encontrar a cabeça num cano de despejo público; e instantaneamente recobrou a vista. À
noite seguinte, tornou Longuinhos a aparecer-lhe, e mostrando-lhe o filho
resplandecente na glória, disse-lhe: «Não chores por quem goza da eterna Bem-
Aventurança, e vai, toma a minha cabeça, e coloca-a dentro dum ataúde com o teu filho,
não descuidando de louvar a Deus e aos seus Santos.»

Assim sucedeu que a mulher deu sepultura à cabeça de São Longuinhos, e ao
corpo do seu filho, no lugar de Sardiel, terra da nascença de Longuinhos. – Acta
Sanctorum (Bollandistas), 15 de Março.

São Luciano de Síria indica a Glicério aonde jaz o seu cadáver (A. D. 312). – São
Luciano foi cruelmente martirizado pelo imperador Maximino; e depois de morto
ataram-lhe à mão direita uma pedra pesadíssima, sendo o cadáver lançado ao mar.
Passados catorze dias, apareceu a Glicério a alma de São Luciano, dizendo-lhe aonde
encontraria o seu corpo. Glicério, acompanhado de uns colegas, dirigiu-se ao lugar
mencionado, aonde viu um delfim que trazia às costas o cadáver, que depôs na praia,
morrendo em seguida.

Não dava o corpo sinal algum de corrupção, não obstante ter sido retalhado em
vida, e haver persistido na água durante catorze dias; somente a mão direita havia
cedido ao peso da pedra, sendo arremessada pelo mar à costa poucos dias depois; e
unindo-se miraculosamente ao cadáver, foi o corpo inteiro entregue em perfeito estado
aos seus discípulos. Helena, mãe de Constantino, ao regressar de Jerusalém, edificou
uma cidade junto da sepultura de Luciano, e deu-lhe o nome de Helenópolis. –
Bollandus, Acta Sanctorum, vol. I, 7 Jan.

Santa Maura e Santa Brita dão Indicações respeito aos seus cadáveres. – Um dia
um homem avistou uma luz estranha que brilhava no lugar aonde por tradição se julgava
estarem duas virgens sepultadas; e aproximando-se, notou que a luz procedia dum círio
duma extraordinária alvura. Observou, atento e atónito, por algum tempo, e de seguida
foi-se a relatar tão extraordinário fenómeno. Pouco depois apareceram-lhe duas almas,
dizendo pertencer a duas virgens que jaziam no sítio aonde ele vira o círio ardendo, e
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mandando-lhe que expurgasse o lugar das brenhas e ortigas, e desse aos seus corpos
sepultura conveniente. O homem tornou às suas ocupações ao dia seguinte, sem mais
recordar o que passara; porém à noite reapareceram os dois espíritos, advertindo-lhe que
morreria dentro do ano se recusasse obedecer aos seus avisos.

Amedrontado, o homem apressou-se a desbastar as sarças, e cavando a alguns pés
de profundidade, encontrou duas campas, sobre as quais existiam umas manchas
grandes de cera odorífera. Postas a descoberto as duas sepulturas, edificou sobre elas
uma pequena ermida; dirigindo-se a Eufrásio, bispo de Tours, para proceder à sua
consagração. Este, porém, escreveu:

«Vou já adiantado em anos, e corre o tempo tão frio e tormentoso que não ouso
aventurar-me a essa expedição.»

Chegada a noite, apareceram as duas virgens a Eufrásio, dizendo:
«Em que te dás por ofendido, bispo, para que te negues a ir consagrar a ermida

que se edificou sobre as nossas campas? Vai, em nome de Deus, e cumpre o que
esperam de ti.»

Ao dia seguinte encetou o bispo a jornada. A chuva cessara, o Sol resplandecia, o
tempo tornara-se ameno, e o bispo mostrava-se satisfeito. Frequentes vezes se referiu
mais tarde às duas virgens, uma alta, outra de pequena estatura, dizia ele, e eram Maura
e Brita os seus nomes, segundo lho haviam revelado. São ainda hoje veneradas em
Tours, aonde se celebra a sua festa a 28 de Janeiro, e ficou-se chamando Santa Maura ao
lugar em que este facto estranho sucedeu. – Les Petits Bollandistes, vol. II, p. 78-79.

São Sebastião indica a uma mulher como quer ser sepultado nas catacumbas (A.
D. 288). – O imperador Diocleciano mandou fustigar São Sebastião até à morte no
hipódromo romano; e para evitar que o cadáver caísse nas mãos dos cristãos, fê-lo
arremessar a um esgoto público.

Apareceu a alma de São Sebastião a uma santa mulher, dizendo-lhe que o seu
corpo ficara no cano preso a um gancho, e dando-lhe as necessárias instruções para
retirá-lo, e sepultá-lo nas catacumbas, à entrada, aos pés dos apóstolos São Pedro e São
Paulo. A mulher executou o mandado, e esteve em oração pelos mortos durante trinta
dias, depois de cumprida a sua missão. – O abade Corblet, Hagiografia de Amiens.

São Vicente comunica a uma viúva aonde há-de encontrar o seu cadáver. – São
Vicente deu a vida pela Fé, no ano 303 da era de Cristo. As suas relíquias conservam-se
hoje em dia na cidade de Lisboa, e a sua estola ensanguentada exibe-se na Igreja de São
Vicente, em Paris.

Depois de sujeito a muitos tormentos, o Santo foi removido à ordem de Dácio,
procônsul romano em Espanha, do leito de torturas aonde jazia, para uma enxerga
branda, por refinamento de crueza, para prolongar as suas muitas dores; porém nela
exalou o último suspiro. Dácio, encolerizado ao ver escapar a sua vítima, mandou lançar
o cadáver a um muladar aonde se acumulavam as imundícies da cidade.

Aí ficou insepulto, para servir de pasto às feras e às aves de rapina; mas Deus
mandou um corvo para velar pelo cadáver e afastar os lobos e quaisquer outros animais
que tentassem aproximar-se. Dácio, ao ter conhecimento de facto tão extraordinário,
mandou envolver o corpo num couro, contendo seixos muito pesados, e lançá-lo ao mar.
Eumoéfio, encarregado do cumprimento dessa missão, fez-se ao largo no barco e só a
muitas milhas distante de terra arrojou o cadáver à água, porém, chegado à praia, ali
encontrou o corpo de São Vicente estendido sobre a areia. Conta Metafraste que o
mesmo mar tomou a si dar-lhe sepultura sob as areias que acumulou sobre o cadáver.
Passado algum tempo, apareceu a alma do Santo a uma viúva, participando-lhe aonde se
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achava o seu corpo; e ela, indo ao lugar indicado, encontrou-o e levou-o para Valência,
onde se edificou um templo em honra do Santo. Em 713 os Sarracenos tomaram a
cidade, devastaram-na e puseram fogo às relíquias que encontraram, conseguindo-se
que escapasse o cadáver de São Vicente, que foi levado para o cabo do mesmo nome,
aonde os que o acompanhavam determinaram fundar uma colónia e construíram uma
capelinha, enterrando o corpo numa cova aberta por baixo da ermida. No reinado de
Afonso Henriques de Portugal, A. D. 1139, quatro foram os reis que pelejaram contra
ele, e Afonso, derrotando-os, adoptou as quinas por armas portuguesas.

Feitos prisioneiros alguns cristãos do cabo de São Vicente, referiram ao rei o que
era passado com o corpo do Santo; e Afonso mandou um barco a buscá-lo para Lisboa,
aonde foi depositado na Sé no ano de 1148, sendo anualmente festejado no dia 22 de
Janeiro. – Eduardo Kinesman (1623), Vidas dos Santos, pp. 76-83.

APARIÇÕES

Santa Águeda aparece a Santa Luzia e restitui a saúde a Eutícia. – Eutícia, mãe de
Santa Luzia, sofria de um fluxo de sangue que persistia rebelde a todos os esforços da
ciência, e fora por sua filha induzida a ir a Catânia prestar culto às relíquias de Santa
Águeda. Chegadas ao túmulo da Santa, rogou Luzia à virgem mártir interceder em favor
de sua mãe para que lograsse sarar da sua enfermidade; e estando todavia em oração, eis
que Santa Águeda lhe aparece: «Irmã», disse, «porque recorres a mim quando está ao
teu alcance obter por ti própria a graça que desejas? Dirige a Deus a tua súplica, pois tu
és igualmente filha da sua predilecção, e a tua prece será pelo Senhor atendida. Serás
glorificada em Siracusa como eu sou glorificada em Catânia.»

Desaparecida a visão, ergueu-se Luzia, ao passo que sua mãe se encontrava
inteiramente restabelecida.

Renderam ambas graças infinitas ao Todo-Poderoso e a Santa Águeda,
regressando à sua morada, cheias de alegria. – Ado (arcebispo de Vienne),
Martirológio. (Ver também Bede.)

Santa Aldegundes é ensinada por São Pedro pessoalmente (A. D. 689). – Santa
Aldegundes, filha do príncipe Walbert, descia em linha recta dos reis de França, e era
natural do Hainaut. Deus favoreceu-a na infância com graças especiais, e enviou-lhe o
apóstolo São Pedro para lhe ensinar as verdades da fé. Era com frequência visitada por
espíritos celestes e algumas vezes pelo Rei dos anjos, a quem havia escolhido por
Esposo. – O abade Delbos, Vida de Santa Aldegundes.

O espírito de Santo Anastácio repreende Areta por não prestar culto às suas
relíquias (A. D. 628). – Quando as relíquias de Santo Anastácio foram trasladadas para
Cesareia, na Palestina, a cidade inteira acompanhou-as em procissão, exceptuando uma
mulher tendo o nome de Areta, pertencente à aristocracia da terra, que declarou não ser
motivo para se incomodar; aprendendo depressa o contrário à própria custa. À noite
apareceu-lhe o espírito de Santo Anastácio, vestido nas suas roupas de monge, e
repreendendo-a severamente pela sua impiedade. Areta foi imediatamente assaltada por
dores violentíssimas que lhe tolheram a fala. Aconselharam-na que se encomendasse
especialmente a Santo Anastácio, e Areta dirigiu-se ao lugar aonde as relíquias tinham
sido depositadas, reaparecendo-lhe aí o mesmo espírito. Prestado esse culto, viu-se logo
livre das dores, e recobrou a palavra.

As relíquias do Santo foram passados tempos removidas para Constantinopla,
aonde a imperatriz Irene edificou um templo em sua honra. –Quarta sessão do segundo
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Concílio de Niceia.

O espírito de André Bobola manifesta o desejo de ser nomeado protector do
colégio de Piush (Abril, 19, 1702). – Os Cossacos da Ucrânia ameaçavam destruir o
colégio de Piush; e ao tempo a que o presidente dessa instituição flutuava indeciso na
escolha dum protector para o colégio, apareceu-lhe o espírito de André Bobola,
revestido do uniforme da casa. «Buscais um patrono», disse. «Porque me não escolheis
a mim? Sou André Bobola, morto pelos Cossacos em 1657, e encontrareis o meu corpo
sepultado neste colégio.» O reitor deu busca ao subterrâneo, mas procurou debalde o
nome de Bobola nas inscrições das diferentes campas. Passadas duas ou três noites, rea-
pareceu o espírito, recomendando que buscasse sobre a direita do altar maior, e ali foi
efectivamente encontrado um ataúde, sobre o qual estava gravado o nome de André
Bobola.

Aberto o caixão, desfizeram-se em pó as roupas que envolviam o cadáver, porém
o corpo conservava-se inteiro, não obstante as muitas feridas que apresentava. O sangue
aderia ainda fresco às chagas, as carnes haviam conservado a natural flexibilidade, a
pele era lisa, macia e suave, e agradável o aroma que despedia o defunto. E assim quis
Deus pelo mais incontestável prodígio arrancar à escuridade e livrar do olvido a
memória do seu servo. – R. P. Olivaint, Notícia Histórica sobre o Bem-Aventurado
André Bobola da Companhia de Jesus.

O espírito de Apolinário aparece a São Romualdo (A. D. 907-1027). – Romualdo
assistiu a um duelo em que seu pai ferira de morte o seu antagonista, e ficara de tal
forma possuído de terror que fizera a promessa de se retirar do mundo durante quarenta
dias, indo como penitente para o Mosteiro de Santo Apolinário, em Ravena. Expirado
esse tempo, dispunha-se a deixar o convento quando um dos monges, a quem tinha
profunda amizade, procurou convencê-lo a que entrasse na comunidade; mas Romualdo
não quis dar ouvidos a tal proposta. «Que dirias», lhe perguntou o monge, «se o próprio
Santo Apolinário insistisse contigo?» – «Nesse caso, sentia-me obrigado a obedecer.» –
«Pois vela comigo esta noite na igreja.» Romualdo acedeu ao desejo do frade; e não só
aquela noite como a noite seguinte, ao cantar do galo, apareceu-lhes Apolinário rodeado
duma vivíssima luz, resolvendo Romualdo imediatamente retirar-se por completo do
século e consagrar-se para sempre ao serviço de Deus. – Bollandus, Acta Sanctorum,
Fev., vol. II.

A Irmã de Santa Ângela reaparece depois de morta (décimo quinto século). – João
Merici de Dezenzano, da diocese de Verona, tinha duas filhas, das quais a menor se
chamava Ângela. Tendo ficado órfãs de pai e mãe na idade de dez anos, um tio
chamado Biancosi tomou as duas irmãs ao seu cuidado. Pouco tempo depois, a mais
velha das duas faleceu subitamente, sem ter recebido os sacramentos da Igreja, e Ângela
sofria, ansiada pela dúvida em que ficara no tocante ao destino eterno daquela alma.

Passadas duas semanas, fora Ângela enviada por seu tio para o campo, no intuito
de buscar alguma distracção e restabelecer a perdida saúde; e no caminho viu uma
nuvem luminosa. Parou, e distinguiu, envolta nessa nuvem, a irmã, irradiante de glória,
cercada de anjos, e acompanhada da Rainha dos Céus. «Persevera, Ângela, no caminho
que escolheste», ouviu esta duma voz que saía da nuvem resplandecente, «e terás parte
comigo nesta glória.» – Vida de Santa Ângela de Bréscia (Montpellier, 1804).

São Bauho aparece a Sérgio. – São Bauho exalou a vida entre as torturas dos
açoites, e depois de morto apareceu ao seu companheiro Sérgio, exortando-o a que
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permanecesse firme na sua fé, e sem vacilar. Brilhava dum resplendor deslumbrante, e
referiu a Sérgio os gozos com que Deus o premiara dos curtos sofrimentos padecidos na
terra por amor de Jesus Cristo. Rogou a Sérgio com insistência que suportasse com
valor os trabalhos e dores que lhe eram destinados, pondo a mira na futura recompensa.
– Eduardo Kinesman, Vidas dos Santos (1623, 9 Out.).

Santa Bárbara administra a Santo Estanislau Kostka o sacramento da Eucaristia
(1550-1568). – Ao tempo a que Santo Estanislau se dispunha a entrar na Companhia de
Jesus, foi acometido de moléstia de tamanha gravidade que desesperaram os médicos de
o poder salvar. E o coração do mancebo apertava-se, e o seu espírito confrangia-se não
com receio da morte, mas por lhe faltar o meio de receber a Sagrada Comunhão,
achando-se enfermo em casa de pessoas hereges. Nesta perplexidade acudiu a Santa
Bárbara, rogando-lhe fervorosamente que o não desamparasse, nem permitisse que
chegasse a morte sem antes participar da divina Eucaristia. Alta noite, não podendo
Estanislau conciliar o sono, apareceu-lhe Santa Bárbara, acompanhada de dois anjos,
trazendo as espécies sacramentais de pão e de vinho.

O jovem recebeu a comunhão das mãos de Santa Bárbara, servindo os anjos de
acólitos; e daquela hora em diante começou a experimentar melhoria.

Sucedeu mais tarde entrar Estanislau num templo protestante onde estavam
distribuindo a comunhão; pelo que reconheceu achar-se numa assembleia de aderentes à
religião pretendida reformada, contrariamente ao intento que ali o conduzira. Rogando a
Deus o ajudasse naquele enleio, o Senhor escutou a sua oração, e enviou um anjo de
rara formosura administrar-lhe o divino sacramento. – Pedro Ribadeneyra, Flos
Sanctorum.

De como Santa Berta toma uma fonte num rio copioso (sétimo século). – A cidade
de Avenay era tão mal provida de água que os monges da Abadia de Val-d'Or
imploraram sua Santa mãe Berta de os ajudar com as suas orações. E encontrando-se a
Santa orando por essa intenção, viu vir para ela São Pedro, sob a forma dum ancião
venerando, trazendo duas pequenas chaves numa das mãos, e dizendo-lhe de comprar
um pedacito de terreno junto à abadia, onde existia uma fonte que ela poderia utilizar
para abastecimento da cidade.

Santa Berta adquiriu o terreno mediante uma libra de prata (duas libras em ouro
da moeda actual), mas havia que encaminhar a água para que corresse abundante
sempre para os lados da cidade de Avenay. Com este fim marcou a Santa um traço com
a ponta dum bastão, a partir da fonte até à cidade; e a água, tomando por esse rego,
abriu como um canal donde jamais se afastou. Esse rio conservou o nome de «Libra»,
tirado do preço pelo qual Santa Berta o pagou. – O abade Flodoard, História da Igreja
de Reims.

Santa Cecilia e Valeriano. – Santa Cecília manifestou a Valeriano, na noite das
suas núpcias, que havia um anjo destinado a proteger a sua castidade.

Valeriano desejou ver o anjo, mas Cecília tornou por resposta que tal coisa era
impossível não tendo ele recebido as águas do baptismo. E como Valeriano
prosseguisse na sua curiosidade, Cecília indicou-lhe que fosse ao dia seguinte encontrar-
se com o papa Urbano na Via Apia. Valeriano realizou o empenho de Cecília e recebeu
o baptismo das mãos de Urbano. Logo nessa noite, ao entrar na alcova de Cecília,
avistou o anjo, que trazia em cada mão urna grinalda – de rosas uma, outra de lírios. A
primeira ofereceu a Valeriano e a segunda a Cecília, dizendo-lhes: «Colhi estas flores
no jardim do Paraíso. Jamais perderão o seu frescor, porque ali não sopra o vento da
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morte. Encanta-vos o seu aroma e seduz-vos a sua formosura; mas se perderdes a
virgindade, nem saboreareis o seu perfume nem gozareis a sua beleza.»

Proferidas estas palavras, o anjo desapareceu. – Metafraste, Vidas, etc., etc.

De como Constança, filha do Imperador Constantino, é sarada dumas úlceras, por
Santa Inês. – Constança, filha de Constantino, o Magno, achava-se coberta de úlceras
dos pés à cabeça, e resolveu ir pedir auxílio a Santa Inês junto do seu túmulo. E durante
a sua oração, apareceu-lhe Santa Inês, dizendo: «Constança, não sejas infiel ao nome
que usas, abraça a fé de Cristo e persiste nela com constância. Hás-de ser baptizada e
também sararás da tua enfermidade. As tuas chagas não voltarão jamais a incomodar-te.
Ergue-te, vai, e faz como te disse.»

Então Constança, pondo-se de pé, encontrou-se livre de todas as úlceras que a
afligiam e sentiu-se de todo restabelecida. Em prova de gratidão edificou um templo
magnífico a Santa Inês, aonde diariamente se repetiam milagres. Constança recebeu o
sagrado baptismo, e conservou-se em estado de perpétua virgindade. – Mons. Guérin
(camerlengo do papa Leão XIII), Vidas dos Santos, vol. I, p. 511.

Aparece Dinócrates a Santa Perpétua. – Dias antes de Perpétua padecer o martírio
pela fé de Cristo, apareceu-lhe na prisão Dinócrates, seu irmão falecido aos sete anos de
idade. Tudo eram trevas em redor da face a um tempo enegrecida e lívida da criança,
que havia morto dum cancro no rosto e trazia ainda a chaga aberta. Dinócrates
diligenciava por chegar à água, para refrescar os lábios queimados; e não podendo
alcançá-la, soltava uns gemidos aflitivos. Perpétua, fundamente comovida, rogou a
Deus se compadecesse de seu irmão; e ao tempo que fazia essa oração via clarear aquela
negra escuridão, a lividez do semblante tomar cor, a úlcera cancerosa sarar, e o menino
poder levar à boca a água desejada, de que bebeu a tragos largos, desaparecendo em
seguida com uma ligeireza de ave.

Perpétua adquiriu então o convencimento de que seu irmão fora libertado das
penas do Purgatório e admitido na glória celeste. – J. C. Robertsonn, História da Igreja
Cristã, vol. I, p. 96.

Os espíritos de São Domingos e de São Tomás de Aquino socorrem Santo André
Avelino e colocam-no a cavalo (A. D. 1608). – Santo André Avelino ia num cavalo de
aluguer para visitar o príncipe Stigliano, sendo cuspido da cavalgadura e caindo sobre
uma aguda pedra, aonde muito se feriu; sucedendo também não poder desenvencilhar o
pé do estribo; e o cavalo assustado escapar-se, arrastando o eclesiástico pelo caminho
pedregoso. Os espíritos de São Domingos e São Tomás de Aquino acudiram em seu
auxílio, lavaram-lhe a face coberta de sangue, pensaram-lhe os ferimentos, e colocaram-
no a cavalo novamente. – Mons. Guérin, Vidas dos Santos, vol. XIII, p. 305.

Os espíritos de Santo Hilário, São Martinho e Santo Agnano aparecem a São
Leôncio para lhe anunciar que ia morrer (A. D. 550). – São Leôncio vivia em Mentenay,
aonde era abade dum mosteiro; e ainda na madureza dos anos, quando, achando-se
deitado no baptistério sobre a sua estreita enxerga, lhe apareceram os espíritos de Santo
Hilário, São Martinho e Santo Agnano, que lhe disseram: «Dentro de três dias vimos
para levar-te connosco para o Paraíso.»

Voltaram ao terceiro dia, dizendo: «Tudo está disposto; dá-te pressa, e vem à
festa.» São Leôncio pediu demora de três dias, para que o seu cadáver pudesse ser
amortalhado numa túnica que lhe haviam prometido. Concederam-lhe a espera, e
Leôncio despachou imediatamente um sobrinho seu a uma nobre senhora, incumbido de
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dizer-lhe que o padre Leôncio estava para partir deste mundo, e reclamava a sua
mortalha. «Não a terminei», respondeu a dama, «mas o bom padre Leôncio ainda está
no gozo duma perfeita saúde, e pode contar com uma larga vida. Diz-lhe que dentro de
três dias será entregue dela.» Três dias depois chegou a mortalha, morreu o bom abade,
e voltaram os mesmos três santos a buscar a sua alma para o Paraíso. – Antigo Breviário
de Tours.

Santa Inês aparece a sua mãe (A. D. 304). – Inês, brutalmente martirizada por um
prefeito romano, em consequência de se negar a tomar seu filho por esposo, apareceu a
sua mãe oito dias depois de falecida.

Mostrara-se cercada dum grupo de virgens, com roupas de trama de ouro,
recamadas de pedrarias. Um diadema de pérolas e diamantes cingia-lhe a frente, e um
níveo cordeirinho descansava-lhe nos braços. Inês aproximara-se de sua mãe, dizendo:
«Não chores, mãe, sobre mim como se chora sobre os que morrem; mas exulta de ale-
gria, porque eu não morri, senão que vivo com Cristo no reino dos Céus.»

Dito isto, desvaneceu-se a aparição. – Mons. Guérin (camerlengo do papa Leão
XIII), Vidas dos Santos, vol. I, p. 511.

De como o espírito de Santo Isidoro revela a Dom Afonso a maneira de
surpreender e conquistar os Mouros (A. D. 1211). – Em 1211, achando-se Dom Afonso,
rei de Castela, em guerra contra os Mouros, no desfiladeiro das Navas de Tolosa,
buscava em vão um caminho pelo qual pudesse tomá-los de surpresa. O espírito de
Santo Isidoro revelou-lhe um atalho desconhecido do exército; e o rei, caindo
inesperadamente sobre o inimigo, ganhou uma vitória assinalada.

Os reis de Espanha esforçaram-se muito por conseguir a canonização de Santo
Isidoro, mas diversas circunstâncias detiveram essa canonização até Março, 12, A. D.
1622, quando Gregório XV o declarou por Santo. – Actos de Canonização.

De como São Januário aparece a um ancião, em cumprimento duma promessa. –
Certo homem de idade pediu a São Januário lhe deixasse uma memória do seu martírio,
a que Januário acedeu. Depois de degolado, apareceu o Santo ao ancião, dando-lhe uma
toalha com manchas de sangue. O velho fê-la ver dos algozes, que a reconheceram
como sendo a toalha com que se lhe vendara os olhos durante a execução, e disso deram
todos testemunho.

A mãe de Januário teve conhecimento da morte do filho por uma visão; e deu
louvores ao Senhor por lhe ter destinado a palma do martírio. – O Breviário Romano e o
Martirológio.

O espírito de São João Nepomuceno advoga a causa de uma mulher condenada
injustamente. – Uma senhora nobre de nascimento perdeu um processo injustamente, e
apelou para o imperador Leopoldo. Colocou o seu memorial sobre o altar de São João
Nepomuceno, entanto que ouvia missa, e acabado o santo sacrifício, apercebeu-se que o
seu documento tinha desaparecido. Passados quatro dias, a senhora pôs novo reque-
rimento sobre o mesmo altar; e quando voltou por ele encontrou em seu lugar o
primeiro memorial assinado por Leopoldo, revocando a sentença. Esse papel tinha ido
de Praga a Viena e voltado em quatro dias, o que só por milagre podia suceder. Pouco
depois, soube-se que São João Nepomuceno, falecido algum tempo antes, tinha advo-
gado pessoalmente aquela causa, alcançando que Leopoldo assinasse a anulação do
arresto. – Acta Sanctorum (Bollandistas), vol. V, p. 600.
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Aparição de São Miguel ao bispo de Siponto. – Com o titulo de «aparição de São
Miguel», compreende-se na Igreja Católica o seu aparecimento ao bispo de Siponto,
ordenando-lhe que edificasse uma igreja a São Miguel. Diz a lenda assim:

Durante o pontificado de Gelásio I, existia um homem chamado Gargano, que
possuia grandes manadas de gado, e sucedeu-lhe perder um touro. Depois de feitas
grandes diligências para o encontrar, chegou Gargano a uma caverna, aonde os seus
homens recusaram entrar; e um deles, disparando uma frecha, esta, depois de penetrar
na caverna, voltou ao atirador; o que a todos pareceu singularíssimo. O bispo de
Siponto, que era um dos que andavam em busca do animal perdido, jejuou durante três
dias a fim de alcançar revelação do mistério. Expirado esse prazo, apareceu São Miguel,
comunicando-lhe que era ele, São Miguel, quem se encontrava na caverna ao tempo que
nela penetrara a frecha, que ele próprio a recambiara da sua mão. Em seguida ordenou
ao bispo que edificasse um templo no lugar aonde havia sucedido o milagre e que o
dedicasse a São Miguel e a todos os anjos. O bispo entrou na gruta, e encontrou-a
transformada em capela; ali disse missa, e presenciou muitos milagres. Logo se passou a
edificar uma igreja nesse mesmo ponto, a que se chamou Monte Gargano, de Gargano o
nome do lavrador que perdera o touro; porém mais tarde veio a ser denominado «Monte
de Santo Anjo», em memória da aparição de São Miguel. Esse monte está situado em
Campitanate, junto a Manfredónia, no reino de Nápoles. – Eduardo Kinesman (1623),
Vidas dos Santos, p. 311.

Santa Oriúga guiada por uma lebre (A. D. 1310). – Mortos os pais de Santa
Oriúga, ficou esta entregue ao cuidado de seus irmãos, que tentaram persuadi-la a que
tomasse estado; mas ela, que havia resolvido ter somente a Jesus por esposo, fugiu de
casa, para escapar às suas instâncias.

Chegada a um rio de bastante profundeza, não hesitou, e possuída duma grande fé
seguiu adiante. Dividiram-se então as águas do rio, e abriram um carreiro estreito, pelo
qual a Santa atravessou a pé enxuto. Caída a noite, Oriúga parou para tomar repouso,
adormecendo em pleno campo. Uma tímida lebre veio aninhar-se junto dela; e ao
amanhecer, Oriúga seguiu o rasto da sua companheira e chegou a Luca, aonde entrou
como servente em casa dum bondoso ancião.

Outro exemplo: Santa Oriúga permaneceu algum tempo no serviço do seu patrão;
porém o Diabo começou a perturbar a paz daquele lar, e Oriúga pôs-se novamente em
fuga, tencionando ir de romaria ao monte Gargano. Mas a jovem inexperiente
equivocara-se de caminho, e o Arcanjo São Miguel veio ao seu encontro, indicou-lhe
por onde havia de seguir, forneceu-lhe os necessários mantimentos, e logo desapareceu.
– Les Petits Bollandistes, vol. II, p. 575.

De como São Pedro aparece a São Pedro Nolasco (A. D. 1189-1256). – São Pedro
Nolasco, fundador da Ordem dos Mercenários, acariciava havia muito o desejo de ir a
Roma prestar homenagem ao Santo do seu nome. Tinha resolvido levar a cabo essa
romaria a pé, e quando dispunha os preparativos para a jornada, apareceu-lhe o
«príncipe dos apóstolos», dizendo-lhe três vezes:

«Pedro, já que não vieste a mim, sou eu que venho a ti.»
Ergueu Pedro Nolasco os olhos, e viu o apóstolo crucificado, que acrescentara:

«Nem mesmo os desejos dos Santos têm o seu cumprimento sobre a terra. Desejei
morrer com a cabeça para baixo, em prova de que os superiores devem conformar os
seus pensamentos às necessidades dos seus inferiores, à imitação do Divino Mestre, que
curvou a Sua sagrada cabeça aos meus pés quando Se dignou purificá-los.»

De então para diante, não passou dia em que Nolasco não pretendesse imitar São
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Pedro nalguma das suas acções; e algumas vezes conseguia que um dos monges o atasse
pelos pés à cabeceira do leito, até que o seu padre espiritual, conhecedor do facto, lho
proibiu por nocivo, e mesmo perigoso. – R. P. F. Zumel, Vida de São Pedro Nolasco.

De como o manuscrito de São Leão foi corrigido pelo próprio São Pedro. – Ao
tempo em que São Leão estava escrevendo o seu tratado contra Nestório, «o herege»,
deixou o manuscrito uma noite sobre as relíquias de São Pedro, pedindo-lhe que, se
carecia de emendado, o Santo apóstolo tomasse a si fazer as necessárias correcções,
antes do tratado sair à publicidade. Examinando o manuscrito ao dia seguinte, Leão
notou que diferentes palavras tinham sido apagadas e substituídas por outras.
Efectivamente, o trabalho fora cuidadosamente repassado; e São Leão apressurou-se em
dar graças a Deus e a São Pedro. – Dâmaso, Vidas dos Santos.

De como São Pedro é caluniado e perseguido por receber Santa Inês, Santa
Catarina e Santa Cecília na sua cela (A. D. 1206-1252). – Estando São Pedro de Verona
no Mosteiro de São João Baptista, em Como, era frequentes vezes visitado na sua cela
por Santa Inês, Santa Catarina e Santa Cecília, e juntos conversavam com tanta
familiaridade que alguém ouviu vozes, e acusou a Pedro de dar entrada a mulheres na
cela. Ouvido o caso no Capitulo, São Pedro foi desterrado para Ancona e proibido de
reaparecer em público. O homem de Deus afligia-se sobremaneira de tão injusta
deliberação, e dizia: «Porque consentis, meu Deus, que assim seja caluniada a minha
inocência? Acabai, Senhor, com este escândalo, que é uma ofensa à Vossa Santa
Igreja.» Cristo respondia-lhe: «Aprende de mim a sofrer com paciência, e lembra-te que
bem-aventurados são os que sofrem perseguição pela justiça; porque assim também
sofreram outrora os profetas.» Pedro encontrava-se consolado com estas palavras. A seu
tempo, foi reconhecida a sua inocência, e, voltando do exílio, subiu de ponto a sua já
antes elevada reputação. – Acta Sanctorum (Bollandistas), Abril, 29.

São Filipe de Néri aparece à Senhora Drusina Fantini e a Leonardo Rouel (morto
em 1595). – Filipe de Néri depois de morto apareceu a várias pessoas, das quais uma, a
Senhora Drusina Fantini, tinha caído de elevada altura e fracturado o crânio, além de
sofrer outras contusões. Instantaneamente apareceu-lhe o espírito de São Filipe
confortando-a, pensando-a e curando-a.

Outro exemplo: Estando Leonardo Rouel ao ponto de expirar, apareceu São Filipe
de Néri junto do seu leito e disse-lhe: «Filho, vai em paz.» O moribundo ergueu-se
imediatamente, ficando de perfeita saúde. – Processo de Canonização.

Santa Filomena, taumaturga do décimo nono século, prova a sua identidade. – Em
1802 foi encontrada no cemitério de Santa Priscila uma sepultura junto da qual estavam
três telhas com as seguintes palavras escritas em letras vermelhas:

(Lumena) (Paxte) (Cumfi)

Trocado o alinhamento das telhas, lia-se Paxte Cumfi Lumena, e separando as
letras para uma nova construção de palavras, obtinha-se Pax Tecum Filumena. O
espírito de Filomena apareceu em 1836, a três diferentes pessoas, para revelar o mistério
da sua vida e da sua morte: primeiramente a um operário, em segundo lugar a um
sacerdote, e por último a umas religiosas de Nápoles, a quem Filomena fez a seguinte
narração:

«Minha mãe era de sangue real e tinha por vizinho um cristão – Públio – que
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instruiu meus pais na nova religião e lhes administrou o sagrado baptismo. Nasci depois
da sua conversão e meus pais chamaram-me: “filha da Luz da Vida”, Filia Luminis, que
mais tarde tornaram em Fi Lumen ou Filumena. Chegada aos treze anos, o imperador
Diocleciano desejou a minha mão de esposa.

Meus pais insistiram para que eu aceitasse tamanha honra, porém eu disse-lhes
que havia escolhido Jesus Cristo por esposo e não podia admitir outro.

Quando a minha decisão chegou ao conhecimento do imperador, este, tomado
dum violento acesso de cólera, ordenou que me atassem com pesadas algemas e
encerrassem na masmorra do palácio.

Todos os dias ia ver-me, na esperança de abalar a minha firmeza; mas não havia
coisa que me afastasse do amor do meu Jesus e Salvador. Passados quarenta dias,
apareceu-me a Virgem com o seu divino Filho nos braços, anunciando-me que seria
posta em liberdade dentro de três dias e acrescentando: “Terás ainda muito que padecer
antes de entrar no Paraíso; a tua alma terá de ser purificada pelo sofrimento. Lembra-te
que tens o nome de Filha da Luz, que o meu Filho foi a Luz do Mundo, e que eu sou a
Mãe da Luz. – Em todas as tribulações, terás o anjo Gabriel para te animar.”

Apenas a Rainha do Céu desaparecera, entrou Diocleciano com os seus soldados
no calabouço. Despiram-me, ataram-me a um pilar, e açoitaram-me até o meu corpo não
ser mais do que uma chaga viva. Desmaiei após tão grande sofrimento, e dando-me por
morta, os meus algozes abandonaram-me, baixando em seguida dois anjos a curar as
minhas chagas. Ao dia seguinte, informado de que reflorecera a minha formosura, vol-
tou a ver-me o imperador, olhando-me com visível admiração, aconselhando-me a que
rendesse graças a Júpiter por me haver restabelecido, e prometendo-me o ser imperatriz
dos Romanos. Desprezei as suas promessas, e Diocleciano ordenou que me prendessem
ao pescoço uma âncora, lançando-me de seguida às águas do Tibre. Executadas as suas
ordens, baixaram novamente dois anjos, que me tomaram nos braços, desprenderam a
âncora, e trouxeram-me para terra à vista de milhares de testemunhas. Muitos se conver-
teram, mas Diocleciano, atribuindo-o a arte de magia, mandou ainda que me
arrastassem despida pelas ruas de Roma, sendo um sem-número de frechas disparadas
contra mim.

De novo perdi os sentidos, e me julgaram sem vida, tornando-me ao calabouço,
aonde adormeci, e durante o meu sono sararam segunda vez os meus muitos ferimentos.
Ao outro dia arrojaram-me a uma fornalha acesa, onde pereceram seis dos meus
perseguidores; e Jesus recebeu a minha alma e conduziu-a ao Paraíso, colocando sobre a
minha fronte as coroas do martírio e da virgindade.»

De como Santa Rita de Cássia é mandada regar diariamente um lenho (A. D.
1456). – Rita era filha de pais respeitáveis, e viveu casada pelo espaço de dezoito anos,
findos os quais enviuvou, e pediu admissão no Convento de Santa Maria Madalena, o
que lhe foi negado, por ser contrário à regra do convento o receberem-se viúvas na
comunidade. Porém Santo Agostinho, São Nicolau Tolentino e São João Baptista,
apareceram à noite, abriram as portas do claustro, e deram-lhe entrada, ficando
naturalmente depois admitida no mosteiro. No intuito de experimentar a sua obediência,
encarregaram-na de regar a duras penas um lenho existente na horta do convento; o que
ela cumpriu diariamente e sem murmúrio. – Acta Sanctorum (Bollandistas), Maio, 22.

Aparece Satanás a Santa Catarina de Bolonha, com a figura de Jesus Cristo e da
Virgem Maria (A. D. 1413-1463). – Santa Catarina de Bolonha, vendo-se
grosseiramente acometida pelo Diabo, disse-lhe: «Não tens poder de me enganar.» Mas
o Senhor, para a humilhar, quis provar-lhe que Satanás era efectivamente mais hábil do
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que ela, e permitiu que este se lhe apresentasse com a figura de Jesus Cristo, e pouco
depois com a figura da Virgem Maria, sugerindo-lhe pensamentos de revolta. Catarina
começou a fraquejar na sua tão constante vigilância, e quase ia a sucumbir, quando
Deus pela Sua graça veio ao seu auxílio, não permitindo que a tentação excedesse as
suas forças; e mostrando-lhe que esse ardil do Demónio fora tolerado por esse pouco
tempo para lhe ensinar a desconfiança e a humildade.

Santa Catarina escreveu depois um livro em que relata as tentações que sofrera e
as graças com que Deus especialmente a protegera. Esse livro ela própria o destruiu
pelo fogo, escrevendo mais tarde outro, intitulado As Sete Armas Espirituais, no qual
fala de si sob um nome falso, tendo por objecto o precaver contra a temeridade e os
ardis do Demónio. – Paleotti, Vida de Santa Catarina de Bolonha.

De como um anjo protege Santa Susana contra os que pretendiam lesá-la da sua
honra. – Diocleciano queria celebrar os desposórios do seu filho adoptivo Maximiano
com a jovem Susana, porém esta declarou ter-se consagrado a Cristo e não tomar
homem nenhum por esposo. Maximiano, vivamente contrariado, resolveu satisfazer a
sua paixão, introduziu-se ocultamente na câmara da jovem, determinado a fazer-lhe vio-
lência. Encontrou-se porém com um anjo que velava pela donzela, e perante a imensa
claridade que alumiava a alcova, o príncipe fugiu atemorizado, indo contar o sucedido
ao imperador. Diocleciano fez riso do que ouvira, e mandou Cúrcio para dar testemunho
da verdade, voltando este mais assustado ainda do que Maximiano.

O imperador declarou então que seria obra do Demónio, e ordenou a um dos seus
lictores, por nome Macedónio, que fosse a dar morte a Susana, se esta se negasse a
oferecer incenso a Júpiter. Macedónio levou consigo uma estátua do deus Júpiter, e
mandou à virgem que a perfumasse com o incenso; mas o anjo tomou o ídolo e
arremessou-o à rua de seguida.

Cumprindo com as ordens recebidas, Macedónio fustigou a donzela como era
acostumado, segando-lhe a cabeça logo depois.

O espírito de São Tomás de Cantuária aparece a Santa Catarina de Bolonha (A. D.
1413-1463). –Santa Catarina, de cansada do trabalho, deixou-se tomar pelo sono na
ocasião de fazer as suas devoções; e apareceu-lhe São Tomás de Cantuária, revestido
das suas vestes pontifícias, dizendo-lhe que não devia abusar das suas forças, nem
mesmo tratando-se de orações, ou obras pias; que antes convinha tomar algum
descanso, para refazer o perdido vigor e tornar aos seus deveres com maior energia. Em
seguida desvaneceu-se a visão. – Paleotti (da Ordem de São Francisco), Vida de Santa
Catarina de Bolonha.

O espírito de São Vaasto apaga um incêndio (sexto século). – Alguns anos depois
de falecido São Vaasto, bispo de Arrás e de Cambraia, arrebentou um incêndio na casa
que ele em vida habitara, o qual tomou tais proporções que ameaçava destruir a cidade
inteira de Arrás. Uma mulher, por nome Abita, invocou o falecido prelado para que
extinguisse tamanho fogo. Apareceu em seguida São Vaasto entre as labaredas,
ordenando-lhes que não fizessem maiores estragos. E, sucesso maravilhoso! não
somente as chamas respeitaram a câmara em que o prelado dormira nos últimos tempos
da sua vida, mas também a cama e as roupas que haviam sido do seu uso! – Surius,
Vidas dos Santos, vol. I (1570).

Santa Águeda é miraculosamente restabelecida depois de ser horrivelmente
mutilada (A. D. 251). – Santa Águeda foi cruelmente martirizada por Quintiano, cônsul
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da Sicília. Foi suspensa a um cavalete, e cortaram-lhe os seios, lacerando-lhe o corpo
inteiro com tenazes de ferro.

Reconduzida à masmorra, foi visitada por um ancião e um menino (São Pedro e o
Menino Jesus), e quando estes saíram da prisão, ficaram as chagas da mártir saradas, e
os peitos recompostos. Tomados de pavor ao ver a luz intensa que iluminava o cárcere,
fugiram os guardas, deixando as portas abertas. Santa Águeda negou-se a acompanhá-
los, dizendo que Jesus lhe tinha curado as feridas do seu corpo, e cuidaria de guardar-
lhe a vida, se fosse da Sua divina vontade. – Bollandus, Acta Sanctorum, vol. I, Fev., 5.

APARIÇÕES DE JESUS CRISTO

Jesus aparece a Santo Alexandre e a Santa Balbina sob a aparência dum menino
(A. D. 118). – O papa Alexandre 1, no reinado de Adriano, converteu Hermes, o
governador, e toda a sua casa, aproximadamente 1 500 pessoas, à fé de Cristo. Foi
apresentada a Trajano uma queixa contra Alexandre e Hermes, acusando-os de perverter
a gente do Império, e Aurélio foi enviado para tomar conhecimento do caso, e obrar em
consequência, para cujo fim ia prevenido com plenos poderes. Alexandre foi
imediatamente metido num calabouço, e Hermes preso sob palavra no palácio de
Quirino, tribuno, em atenção à sua elevada situação. O tribuno tentou persuadir Hermes
a que renunciasse a uma religião que levava à desonra e à morte; mas o governador
replicou: «Assim foi noutro tempo o meu pensar, porém o papa Alexandre mostrou-me
que devo ser fiel até à morte.» – «E esse Alexandre», perguntou Quirino, «é porventura
um homem que eu tenho encerrado num calabouço?» – «Esse mesmo, e se fosse da sua
vontade, com o auxílio de Jesus Cristo, nada lhe seria mais fácil do que libertar-se das
cadeias que o prendem, e aparecer aqui ou ir-se a outro qualquer ponto.» Quirino riu
abertamente, e redarguiu: «Se Alexandre pode esquivar-se do calabouço e aparecer-nos
sem autorização minha, na verdade acreditarei que Cristo é Deus.» – «Assim seja»,
tornou Hermes.

Então Quirino saiu a mandar redobrar de vigilância e precauções na custódia dos
dois prisioneiros. Hermes comunicou mentalmente a Alexandre o teor da havida
conversação, e seguidamente apareceu-lhe um menino de cinco anos, que lhe disse:
«Ergue-te, Alexandre, e segue-me.» – «Por Deus vivo, não te acompanho sem te ouvir
dizer o Padre Nosso.» O menino recitou a oração, e tomando o preso pela mão
conduziu-o ao quarto de Hermes. O tribuno, ao encontrar juntos Alexandre e Hermes,
emudeceu de espanto, depois voltando a si, exclamou: «Quero receber o baptismo,
porque não há deus romano capaz dum feito igual!» E passados uns momentos, ajuntou:
«Tenho uma filha única, em perigo de vida, atormentada com uma esquinência que não
tem remédio; curai-a, e repartirei convosco metade dos meus bens.» – «Trazei-a à
minha cela», tornou Santo Alexandre; o que foi feito. «Agora tomai as cadeias com que
eu estava ligado, e colocai-lhas ao pescoço.»

O pai tomou o grilhão, e deu com ele umas voltas ao redor do pescoço da filha,
que sarou instantaneamente. Ao mesmo tempo reapareceu o menino que tinha aberto a
Alexandre as portas do calabouço, e dirigiu-se à donzela: «Balbina», disse, «Jesus
Cristo restituiu-te a saúde e a vida, e quer-te escolher por esposa.» Quirino, em presença
dum tamanho prodígio, lançou-se aos pés de Alexandre, exclamando: «Senhor, ide-vos
deste lugar, antes que eu seja aniquilado.»

Mexandre desejou então reunir todos os prisioneiros e pregar-lhes a religião de
Jesus Crucificado, e as suas palavras moveram-lhes os corações, a ponto de todos se
converterem. Quirino forneceu as vestes brancas que usavam os catecúmenos, e todos
receberam as águas do sagrado baptismo. – (Ver Pedro, o Exorcista, p. 91.), Vida do
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Papa Alexandre I.

De como Jesus apareceu a Santa Ângela de Bréscia com um látego (A. D. 1474-
1540). – Contava Santa Ângela apenas vinte e dois anos, e sentia-se movida a fundar
escolas para a educação de meninas, e engrandecer esse culto da virgindade tão
«miseravelmente traído por Lutero». Foi-lhe ao mesmo tempo dado ver uma escada
igual à de Job, pela qual subiam anjos e virgens para o Céu. Em 1535 (quarenta e nove
anos mais tarde), apareceu-lhe Jesus durante a sua oração.

A atitude do Senhor era severa e trazia uma vara na mão. Perguntou-lhe a razão de
haver postergado durante perto de cinquenta anos a missão de que a encarregara. Ângela
suplicou a Jesus lhe perdoasse, e logo reuniu as companheiras e meteu-se a trabalhar
com ardor. Organizaram uma sociedade, sob o seguinte título: –As Companheiras de
Ângela, tendo por objecto a educação gratuita. Tratava-se em seguida de eleger uma
superiora, e apareceu a Ângela o espírito de Santa Úrsula, resplandecente de glória, mas
de aspecto enfadado.

Úrsula ordenou a Ângela que tomasse a si os deveres de superiora, mas que não se
atribuísse o título de fundadora, dando à sociedade o seu nome, senão que chamasse
«Ursulinas» às suas companheiras. Desta sorte foi alterado o nome primitivo da
congregação, a qual logo adquiriu grande desenvolvimento. – Vida de Santa Ângela de
Bréscia (Montpellier, 1804).

Jesus aparece sob a forma dum menino a Santo André Corsini (A. D. 1302-1373).
– Depois de o clero de Fiesole haver escolhido Santo André Corsini para seu bispo,
buscaram-no inutilmente sem conseguir saber aonde parava.

Informado do resultado da eleição, André fugira para Cortosa, ao sul de Florença,
no intuito de obrigar o sínodo a fazer outra escolha.

Reuniu-se pois um segundo concilio, e ao momento de ser proposto outro nome,
entrou um menino, aparentando uns três anos de idade, e disse: «André Corsini é o
eleito de Deus. Encontrá-lo-ão em Cortosa, fazendo oração.» À mesma hora, aparecia a
Santo André um menino vestido de branco, dizendo-lhe: «Não temas, André, porque eu
sou contigo, e Maria será o teu auxílio, a tua protecção.»

Não era possível resistir a tal mandamento; e tomando André o caminho para
Fiesole, encontrou-se com a deputação que vinha por ele, e juntos entraram todos na
igreja. – Surius, Vida dos Santos, vol. VI (1570).

De como Santo António de Lisboa era muitas vezes visitado por Jesus tomando a
forma dum menino (A. D. 1195-123 1). – Jesus Cristo descia frequentemente à cela de
Santo António de Lisboa, conversando com ele amigavelmente sob a figura dum
menino. –Eduardo Kinesman (1623), Vidas dos Santos.

De como Santa Bárbara foi entregue pelo seu próprio pai a Mariano, para ser
martirizada. –Santa Bárbara, filha de Dióscoro, rico nobre de Nicomédia, era cristã,
sendo seu pai pagão. Dióscoro mandou construir, para uso de sua filha, um quarto de
banho com tina de mármore. A primeira vez que Bárbara fez uso dela, marcou-a duma
cruz com o dedo, ficando o sinal indelevelmente impresso na pedra. Muitos sararam das
suas enfermidades beijando essa cruz. Apenas Dióscoro teve conhecimento desses
sucessos, compreendeu que sua filha se havia convertido ao cristianismo, e tal ira lhe
causou, que a fez logo entregar a Mariano, para sofrer o castigo imposto pela lei.

Foi pois açoitada com látegos de couro, sendo em seguida esfregadas fortemente
as carnes vivas com uns panos ásperos e duros. Tornaram-na ao cárcere, esperando que
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se retractaria, mas Jesus Cristo esperava-a ali para a animar e consolar, iluminando-se
ao mesmo tempo o calabouço dum clarão sobrenatural. Jesus pensou-lhe as feridas,
aliviou-lhe as dores, falou-lhe da recompensa que lhe estava destinada e deixou-a
absorta na expectativa alegre de que Ele próprio viria buscá-la para lhe dar a glória
eterna. – Simão Metafraste, Liber dictus Paradisus; e o Martirológio de Ado.

São Julião e Santa Basilissa. – Contava São Julião dezoito anos de idade, e seus
pais insistiam no desejo de o ver contrair matrimónio.

Julião rogou-lhes concedessem sete dias para ponderar assunto de tanta
importância.

Empregou esses dias em orações e jejuns, e no sétimo apareceu-lhe Jesus Cristo,
dizendo: «Não arreceies de tomar esposa, porque servir-me-ão os dois em castidade.»
Resolveu pois Julião desposar Basilissa; e recolhendo à câmara nupcial, ambos foram
tomados de admiração pelo aroma de lírios e rosas com que esta recendia.

Em seguida uma luz vivíssima iluminou a alcova, e nela entrou Jesus, com Maria
e muitas santas. Disse Jesus: «Julião, alcançaste uma vitória, e tenho preparada uma
coroa de glória para te recompensar.»

A Virgem dirigiu-se à noiva:
«Bendita és tu entre as mulheres», disse; «e ser-te-á dado provares do maná

celeste.»
Dois anjos de vestes brancas depuseram grinaldas de flores sobre a cabeça de

Julião e de Basilissa, e ao mesmo tempo mostraram-lhes um livro de prata refulgente
escrito com letras de ouro, no qual Julião leu o seu nome e o de Basilissa, sendo escrito
por baixo estas palavras:

«Aquele que deixar pai e mãe, irmãos, irmãs, terras e riquezas, por amor de Mim,
pagarei o cêntuplo, e darei a vida eterna.» – Les Petits Bollandistes, vol. I, p. 234.

Jesus aparece a um padre e ordena-lhe que leve alimento a São Benedito, depois
patriarca dos monges do Ocidente (A. D. 494). – Um santo padre de monte Preclaro,
quatro milhas afastado de Subiaco, dispunha-se a tomar a sua refeição pascal, quando
Jesus de súbito lhe apareceu, dizendo: «Um dos meus servos está expirando à fome
numa caverna, e tu regalas-te com tais iguarias.» O padre instantaneamente se ergueu, e
levando os preparados alimentos, foi por Deus conduzido aos penedos de Subiaco, a
umas cinquenta milhas de Roma, e veio ao covil habitado por São Benedito, ao qual
depois se chamou «A Santa Gruta». Encontrou o Santo, a quem participou que Deus o
enviara ali para levar-lhe com que se sustentasse, e lembrou-lhe que o Dia de Páscoa
não era considerado dia de jejum nas prescrições da Igreja. Comeram pois juntos, e
juntos também oraram, e depois de um dia de santa convivência, voltou o padre para a
sua paróquia e São Benedito para a sua caverna. – São Gregório, o Magno, Diálogos,
liv. II, cap. I.

De como São Bernardo teve conhecimento da exacta hora a que nasceu Jesus
Cristo, sendo-lhe revelada pelo mesmo Jesus. – Achando-se São Bernardo numa igreja
na véspera do Nascimento do Senhor, desejou ardentemente conhecer a precisa hora da
natividade do Deus menino, e pediu com instância ao Espírito Santo que lha quisesse
revelar. Imediatamente viu Jesus ao seu lado, sob a aparência dum menino, o qual lhe
comunicou a hora exacta do seu nascimento em Belém. – Godfrey (secretário de São
Bernardo), Vida de Bernardo.

Cristo aparece a Santa Catarina de Sena e dá-lhe um anel de desposórios (A. D.
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1317-1380). – Um dia de Carnaval, achando-se Catarina na sua cela, dizia em voz alta
no fervor da sua oração:

«Oh! meu Salvador, dai-me que coisa alguma jamais me separe do vosso amor.»
E uma voz – a do seu Divino Esposo – replicou-lhe:

«Não temas, Catarina, porque nunca te abandonarei.» Terminadas estas palavras,
encheu-se a cela de espíritos celestiais: Maria, a protectora das virgens na Terra e nos
Céus; João, o Evangelista, com o olhar de águia e coração de pomba; São Paulo, o
vitorioso; Domingos, igual em pureza e sabedoria; e o rei David, exemplo de amor
penitente. A Virgem, tomando a mãe de Catarina, unia-a à mão do seu Filho, rogando a
este que honrasse a donzela com o anel dos seus místicos desposórios, que era de ouro
adornado com um grande diamante ao centro cercado de quatro pedras preciosas. O
Salvador colocou a aliança no dedo de Catarina, com estas palavras: «Eu, que sou o teu
Criador Redentor, e esposo, te conservarei pura até o dia em que te virei reclamar como
minha mística esposa.» Desvaneceu-se então a visão, ficando o anel no dedo da Santa, e
visível apenas aos olhos de Catarina. – Raimundo de Cápua (seu confessor), Vida de
Santa Catarina de Sena.

Jesus Cristo e os seus apóstolos aparecem a Santa Clara (1346). – Jesus Cristo
apareceu uma noite a Santa Clara, assentado num trono de glória, cercado dos apóstolos
e de São João Baptista; e fez ver a Santa Clara a chaga aberta no Seu divino lado.

Outra ocasião em que a mesma Santa se achava em oração diante da imagem do
Salvador Crucificado, disse-lhe o Senhor: «Não posso negar nada às tuas preces. Fica
certa que todos aqueles a quem tu queres, serão assentes no livro da vida.» – Les Petits
Bollandistes, vol. II, p. 440.

Jesus Cristo e vários santos aparecem a Santa Colomba (A. D. 1477-1501). –
Contava Santa Colomba apenas doze anos, quando Jesus Cristo lhe apareceu num trono
de glória, tendo ao seu lado São Pedro, São Paulo, São Domingos e São Jerónimo que
trazia um livro na mão. A donzela, movida da mais viva alegria, exclamou apaixo-
nadamente: «Senhor, dai-me a Vossa bênção»; e recebida essa santa bênção, pronunciou
o voto de conservar-se em perpétua virgindade. – Vida de Santa Colomba de Rieti.

Jesus Cristo aparece à mãe de Colomba sob a figura dum mendigo (A. D. 1493). –
Quando a mãe de Colomba teve conhecimento de que sua filha deixara a casa materna
ocultamente para tomar asilo na casa de Deus, soltou vozes tão altas e aflitivas, que
acudiu a gente da vizinhança a tomar parte na sua dor.

Dando busca à casa, notou-se com admiração que a porta da alcova de Colomba
permanecera cerrada. Entretanto apresentou-se um mendigo, que se chegou à
desconsolada mãe, dizendo: «Mulher, grande é a tua aflição.» – «E quem ta deu a
conhecer?» – «Sei-o eu», redarguiu o visitante; «mas está certa que tua filha seguiu a
vontade do Senhor. O amparo que ela escolheu, jamais lhe faltará. Ânimo, pois; não
tardarás em ver a mão de Deus nesta tribulação.»

Ditas estas palavras, o homem desapareceu, e o confessor de Colomba, que foi
quem escreveu a sua vida, ficou na persuasão de que o mendigo era o Senhor Jesus que
quisera baixar a consolar aquela aflita mãe. – Padre Sebastião de Perugia, Vida de
Colomba de Rieti.

De como São Gregório Magno recebe a Jesus Cristo por hóspede (A. D. 540-604).
– A caridade de São Gregório era exemplaríssima. A todas as suas refeições assentava
pobres à sua mesa. Um dia, antes de jantar, foi por água para um mendigo, e ao voltar
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advertiu-se de que este desaparecera. Durante a noite viu a Jesus, que lhe disse:
«Ordinariamente recebes-me a Mim nas pessoas dos teus pobres; porém hoje recebeste-
Me pessoalmente.» (Membra prius quasi me suscepisti, sed hodie me.)

Outro exemplo: Noutra ocasião, encarregou São Gregório o seu esmoler de trazer
doze pobres à sua mesa, mas ao tomar assento notou que eram treze os convidados.
Chamou o esmoler e observou-lhe que havia excedido as suas ordens; porém este
respondeu que eram só doze os pobres que se achavam reunidos. São Gregório
compreendeu que se ocultava algum mistério, e não perdia de vista o décimo terceiro
mendigo. Notou que o seu aspecto mudava constantemente; que ora parecia um menino,
ora um adolescente, ora um ancião. Terminada a refeição, perguntou ao desconhecido
qual era o seu nome. «Para que queres conhecer o meu nome? Não to posso comunicar.
Sou um anjo enviado por Deus para te dizer quanto lhe agradam estas obras de
caridade.» Gregório caiu prostrado aos seus pés. «Se Deus aprecia tão pequenos servi-
ços», disse, «quanto mais não apreciará serviços maiores! De ora em diante quero
multiplicar estas acções caritativas.» E cumpriu fielmente essa promessa. – João,
diácono, Vida de São Gregório Magno (décimo segundo século), escrita por mandado
de Leão VIII.

Jesus Cristo aparece a Santo Honorato e administra-lhe pelas suas próprias mãos o
sacramento da Eucaristia (sexto século). – Indo Santo Honorato numa ocasião ajudar
Santo Acheolus a dizer missa na capela da Virgem, mostrou-se-lhe Cristo visivelmente,
administrando-lhe as espécies santas das suas mesmas mãos, «concedendo-lhe o favor
acordado aos apóstolos na véspera da sua Paixão». Em memória deste sucesso,
conserva-se uma mão gravada no brasão de armas da Abadia de Santo Acheolus. – Les
Petits Bollandistes, vol. V, p. 576.

Santo Huberto, monge da Britânia, recebe a Cristo por hóspede (A. D. 714). –
Santo Huberto, filho de pais piedosos, entrou no Mosteiro de São Pedro, na Britânia, em
670, e foi ordenado presbítero na idade de vinte anos. Desceram anjos do Céu a avisar
três prelados para assistirem à cerimónia.

Ao assentarem-se à mesa convidados tão ilustres, tomou assento junto deles um
mendigo, a quem Huberto serviu de comer, desaparecendo de súbito tão inesperado
hóspede. Os prelados e nobres, e mais comensais, olhavam-se com admiração,
reconhecendo que o mendigo era o Senhor Jesus que os havia honrado com o tomar
assento à sua mesa. – Acta Sanctorum (Bollandistas), vol. VII, 30 Maio.

De como Jesus Cristo aparece a falar a Inês de Jesus (A. D. 1602-1634). –Um dia,
Inês de Jesus insistiu com Deus para que a levasse sem demora deste vale de lágrimas, e
Jesus Cristo apareceu-lhe, dizendo: «Necessito ainda de ti para que santifiques almas
para a Minha glória.» Ao mesmo tempo, deixou-se ver a Virgem Maria, que lhe disse:
«Roga ao meu Filho em favor de Olier, abade de Pitrac.» Mons. Olier era então inteira-
mente desconhecido de Inês, mas ficou sendo alvo da sua maior solicitude, e durante
três anos não cessou de interceder por sua intenção.

O Senhor, que sempre responde às nossas súplicas, visitou o abade com a Sua
graça, o que Mons. Olier narra desta forma: «Achando-me um dia no meu quarto,
apareceu-me uma dama, trazendo um crucifixo numa mão, e um rosário na outra. O
anjo da sua guarda trazia erguida a cauda do seu manto na mão esquerda e um lenço na
mão direita. Essa visão disse-me: “Olier, é por ti que eu choro”; palavras essas que me
contristaram profundamente. Julgava primeiramente que seria a Santa Virgem, depois
reconheci ser Inês de Jesus, a quem encontrei passado muito tempo na Auvergne, aonde
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ambos nos reconhecemos mutuamente, tendo-nos visto antes nessa e outras visões.» –
Vida da Bem-Aventurada Inês de Jesus, por Mons. Lantage e o abade Lucot.

De como Jesus Cristo e a Virgem Maria apareceram a São João José da Cruz (A.
D. 1654-1734). – São João José da Cruz enlevava-se com frequência na contemplação
das coisas celestes, ficando de todo alheio às coisas do mundo, perdendo a vista,
deixando de ouvir, e faltando-lhe de todo a sensibilidade.

Brilhava-lhe o rosto como uma chama viva e uma auréola cercava-lhe a cabeça
duma luz resplandecente. Num destes arrebatamentos apareceu-lhe a Virgem e falou-
lhe. E na vigília do Natal baixava Jesus aos seus braços e neles se demorava horas
inteiras. – São Caetano, Santa Coleta, pp. 25-28. Cooperação do cardeal Wiseman para
as Demonstrações Evangélicas de Migne, vol. XXI.

São Julião, bispo de Cuenca, recebe a Jesus Cristo à sua mesa (A. D. 1207). – São
Julião, bispo de Cuenca, costumava dar diariamente de jantar a um certo número de
pobres. Um dia apareceu-lhe um mais mal entrajado do que os outros, porém de
semblante e maneiras superiores em distinção. Terminada a refeição, São Julião
chamou-o, informando-se de quais haviam sido os seus antecedentes; e o pobre
replicou: «Agradeço fazeres tão bom acolhimento à pobreza, e prometo dar-te a vida
eterna. Não olvides que quanto fizeres ao menor dos meus irmãos é a Mim que o fazes.»
Dito isto, sumiu-se, e São Julião reconheceu que era o Senhor Jesus. – Bollandus, Acta
Sanctorum, 28 Jan., vol. II.

Jesus Cristo e a Virgem Maria aparecem a Santa Lutgarda com frequência (A. D.
1246). – Santa Lutgarda estava a educar no Mosteiro de Santa Catarina, junto a Saint-
Trond, no Brabante, porém sem experimentar fervores nenhuns religiosos, até que Jesus
Cristo lhe apareceu, abrindo-lhe o seu divino peito e dizendo-lhe: «Lutgarda, como
podes deixar de querer-me? Separa-te das vaidades do século, e em mim encontrarás os
deleites do amor divino.» Estas palavras feriram na alma a jovem, e logo se observou
nela completa transformação. Entregou-se imediatamente a tanta penitência e oração,
que corria voz entre as companheiras que tamanho ardor não podia ter duração, e se
consumiria pronto da sua própria chama, com que Lutgarda sobremaneira se afligia.
Baixou a Virgem a consolá-la, dizendo:

«Fica certa que o meu Filho não desampara da sua graça a quem estreitou junto ao
seu peito.»

Dessa hora em diante, foi Lutgarda crescendo em intimidade com Jesus, de quem
continuou recebendo favores especiais. – Tomás de Cantimpré, Vida de Santa Lutgarda.

A Virgem Maria e Jesus Cristo aparecem a Santa Lutgarda (A. D. 1246). – Um
dia apareceu a Santa Lutgarda a Virgem Maria, vestida de negro, e dando sinais de
profunda aflição. Lutgarda perguntou que motivo trazia assim triste e magoada a rainha
do Céu; e a Senhora respondeu: «Esses hereges, os Albigenses, são a causa da minha
amargura. Crucificam novamente o meu Filho, e para castigar tamanho crime o Senhor
vai mandar sobre a Terra uma infinidade de males até hoje não conhecidos. Com o fim
de abrandar a sua ira, terás de jejuar pelo espaço de sete anos a pão e água, não
deixando durante todo esse tempo os teus olhos de chorar lágrimas de expiação.»
Lutgarda observou rigorosamente o citado jejum; e concluídos os sete anos, apareceu-
lhe Jesus Cristo a dizer que jejuasse outro tanto tempo, podendo ajuntar uns legumes à
sua refeição. «Este jejum», disse Jesus, «será aplicado em desagravo dos pecados do
mundo, para aplacar a vingança do Senhor.» Lutgarda cumpriu igualmente essa
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penitência. São Simão, da Ordem dos Cistercienses, que estava condenado a onze anos
de Purgatório, teve a sua pena comutada pela intercessão de Lutgarda; e o prior de
Ognies, o padre Boudouin, foi salvo do Purgatório, porque Lutgarda pediu a Jesus que
«ou riscasse o nome dela do livro da vida, ou concedesse aos seus rogos o livrar aquela
alma do fogo do Purgatório.» – Tomás de Catimpré, Vida de Santa Lutgarda.

Aparição de Jesus Cristo a Margarida Maria Alacoque de Borgonha para
estabelecer a devoção ao «Sagrado Coração» (A. D. 1648-1690). – Poucas mulheres
têm encontrado maior oposição e sido mais ridicularizadas do que Margarida Maria
Alacoque, religiosa francesa de Paray-le-Monial, na Borgonha, que conseguiu pela sua
extraordinária perseverança que se viesse a instituir a festa e a associação do Sagrado
Coração de Jesus, que foram sancionadas pelo papa Clemente XII em 1732, 1736, e por
Clemente XIII em 1765.

As suas visões foram por largo tempo consideradas como ilusões dum espírito
desorganizado, mas finalmente aceitaram-nas por revelações celestes.

Jesus Cristo apareceu-lhe frequentes vezes. Um dia que ela ia para receber a
sagrada comunhão, Jesus colocou-lhe uma coroa na cabeça, dizendo-lhe: «Recebe, filha,
esta coroa em penhor da coroa que receberás na Igreja triunfante.»

Ficaram-lhe depois intensas dores de cabeça, parecendo que nela cravavam pregos
agudos. Jesus repetiu-lhe com frequência: «Levar a minha cruz no coração é viver
inteiramente crucificada, levá-la nos braços é abraçar com amor toda a cruz que o amor
destina e envia.»

Em seguida foi iniciada nos mistérios da Paixão, sendo-lhe dado compreender a
significação das palavras do apóstolo: «Deus é um fogo ardente»; algumas vezes sentia-
se consumida por esse «fogo ardente», pelas almas do Purgatório ou pelos pecadores.
Foi por esse tempo que Margarida começou a devoção da «Sagrada Hora». Todas as
quintas-feiras e sextas-feiras do ano saia da cama para recitar cinco vezes o Pater-
Noster e cinco a Ave-Maria, e prostrava-se em adoração, cinco vezes em louvor da
agonia de Jesus Cristo na noite da Sua Paixão. Ao mesmo tempo dava princípio ao culto
do Sagrado Coração de Jesus, que levou doze anos a estabelecer. Foi em 1674 que
Margarida teve a primeira revelação acerca dessa devoção.

Estava assistindo à missa. «O meu coração», disse-lhe o Salvador, «é todo amor
pelos homens e por ti especialmente, a quem confio a missão e o privilégio de dar a
conhecer os tesouros de amor que ele contém – tesouros de santificação e salvação,
únicos que resgatam das penas do Inferno.»

Todas as sextas-feiras se repetiam estas visões, até que o Sagrado Coração
apareceu a Margarida Maria como um Sol radiante, cujos raios acenderam e reduziram a
cinzas o Seu próprio coração. Sempre que Margarida fazia referência a estas revelações,
era motivo de zombarias que lhe causavam grande embaraço. Jesus acudiu-lhe nessa
perplexidade, mostrando-lhe as cinco chagas resplandecentes e o Seu divino coração
ardendo em vivas chamas. Falou ainda do Seu amor pelos homens pago com
ingratidões. Disse-lhe que esperava dela que cumpriria os Seus desejos, e anunciou-lhe
que às quintas-feiras e sextas, lhe permitiria ter parte nos sofrimentos de Sua agonia no
Jardim das Oliveiras, para o que teria de levantar-se uma hora antes da meia-noite e
demorar-se prostrada uma hora inteira.

Margarida Maria depois desta visão caiu com uma febre acompanhada dum
delírio violento; continuando as aparições sempre.

Sucedeu que o padre de la Colombière visitou o convento nesse mesmo ano de
1674 e teve conhecimento das visões de Margarida Maria, no que distinguiu
imediatamente a acção de Deus. Durante a sua estância na véspera do Natal, Margarida
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Maria foi novamente arrebatada em êxtase, manifestando-lhe Jesus os Seus desígnios
com maior clareza.

Patenteou-lhe o Seu divino coração como um trono de fogo e chamas, porém
transparente como o mais puro cristal, cercado duma coroa de espinhos, tendo no ápice
uma cruz, e distinguindo-se perfeitamente a chaga recebida com a ponta da lança. E
ouviu uma voz dizer-lhe que o grande amor de Jesus Cristo pelos homens O levara a pôr
de manifesto o Seu coração, e que muito se deleitaria em ver prestar homenagem a esse
Seu coração, cuja imagem queria se expusesse para atrair os corações empedernidos. No
dia da Festa do Sagrado Coração de Maria (Fev., 8, 1661), o Salvador tornou a fazer-se
ver a Margarida Maria, dizendo-lhe ter destinado o padre de la Colombière para a
assistir no que necessário fosse para a organização da festividade que Ele desejava.
Patenteou-lhe novamente o Seu coração, dirigindo-lhe estas palavras: «Ordeno-te que
organizes uma festa em louvor do meu Coração na primeira sexta-feira depois do
oitavário do SS. Sacramento, e que assim se faça expiação desse longo desleixo; e
prometo que o meu Coração derramará graças abundantes sobre aqueles que guardarem
esse dia.»

Levado ao conhecimento do padre de la Colombière que Deus o destinava para
auxiliar Margarida Maria no cumprimento dos Seus desígnios, começou o padre a
trabalhar com energia, sendo por isso expatriado para Inglaterra, aonde conseguiu
estabelecer a devoção ao Sagrado Coração. Margarida sofreu vexames e contrariedades
inumeráveis, mas alcançou comunicar o seu entusiasmo a várias casas religiosas, que
adoptaram o novo culto, sendo por fim a 7 de Setembro de 1668 dedicada na cerca de
Paray-le-Monial uma capela ao Sagrado Coração de Jesus.

Foi numerosa a assistência e completo o triunfo. Margarida Maria não sobreviveu
por muito tempo a essa vitória. O seu funeral atraiu uma concorrência extraordinária. A
Festa do Sagrado Coração foi aprovada por Clemente XII e Clemente XIII (1732-1765),
e a devoção da Hora Santa por Gregório XVI (1831-1846); sendo Margarida Maria
beatificada pelo pontífice Pio IX, em Junho, 23, 1864. – Vida e Obras de Margarida
Maria Alacoque, publicação feita no Mosteiro de Paray-le-Monial.

Cristo aparece sob a forma duma criança a Santa Oxana (A. D. 1449-1505). – O
Anjo da Guarda de Oxana de Mântua levou-a aos Céus, contando ela seis anos de idade,
e aí lhe fez ver a glória dos Santos.

A menina resolveu consagrar-se a Deus sem reserva, e Jesus baixou a visitá-la sob
a forma dum menino de extraordinária formosura, de longos cabelos louros anelados,
adornada a fronte com uma coroa de espinhos, e trazendo uma pesada cruz aos ombros.
Abrindo os braços a Oxana, disse-lhe: «Amada Oxana, Eu sou o Filho de Maria. Se
queres seguir-me, terás de sofrer muito, como Eu também sofri.»

Dito isto desapareceu, ficando o coração de Oxana ardendo em divino amor. – O
abade Chapia, Vida de uma Santa para Cada Dia do Ano, Junho, 8.

Jesus aparece vestido numa túnica rota a São Pedro de Alexandria. – Ano, o
heresiarca, desejava suceder a São Pedro, bispo de Alexandria, e urdia imposturas com
esse fim. Diz São Pedro, referindo-se a essa sucessão: «Estava em oração na forma do
costume quando me apareceu Jesus Cristo, meu Deus e Senhor, sob a aparência de um
menino. Não era possível fitar o Seu rosto, tal era o fulgor luminoso que espargia.
Vestia uma longa túnica aberta de cima a baixo, que unia sobre o peito com as duas
mãos. “Senhor”, exclamei eu, “como está despedaçada a vossa túnica!” E Cristo
respondeu-me: “Tu, Pedro, consideras muito na minha vestidura feita pedaços, que é a
Igreja, mas não trabalhas por compor-lhe a rotura. Sabe que foi obra do heresiarca Ano,
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que luta por afastar de mim os meus filhos, esses filhos que eu resgatei com o meu
sangue. Vai e relata a Aquiles e a Alexandre o que tu presenciaste, dizendo-lhes que são
eles e não Ario que devem suceder no teu posto; e ordena-lhes que anatematizem e
excomunguem aquele herege como tu o excomungaste e o anatematizaste, para bem e
salvação das suas almas.” Proferidas estas palavras, desapareceu.» – São Gregório de
Nazianzo (A. D. 363), Discursos contra Julião, etc., etc.

Várias aparições a São Filipe de Néri (A. D. 15 15-1595). – Na véspera do dia do
nascimento do Menino Deus, este mesmo apareceu a São Filipe de Néri sobre o altar, na
mais esplendente formosura que se podia conceber. Muitas vezes também era dado a
Filipe ver na hóstia uma multidão de anjos e toda a glória do Paraíso. Viu por duas
vezes a Virgem Maria; numa dessas ocasiões, sustinha a Senhora o tecto da igreja de
VaílicelIa, que ameaçava desabar sobre os congregados; e um ano mais tarde, estando
Filipe enfermo, baixou a Virgem a cuidá-lo. – Bula de Canonização, por Gregório XV.

Jesus Crucificado aparece a Santa Rosa de Viterbo (1235-1252). – Um dia Jesus
Cristo fez-se ver a Santa Rosa pregado na cruz, pés e mãos atravessados, a cabeça
coroada de espinhos, o rosto denegrido e com manchas roxas, os membros deslocados,
as carnes laceradas até aos ossos, e o corpo coberto de suor e de sangue. Santa Rosa
estremeceu, soltou um grito e perdeu os sentidos. Ao voltar a si, demorou-se em
recuperar a fala, e conservava os olhos presos na sagrada vítima. As veias intumescidas,
os nervos estorcidos, o coração pulsando apressado, indicavam atroz sofrimento. Rosa
bracejava com violência, arrancava os cabelos, e lançando mão duma pedra, batia nos
ombros e nos peitos sem compaixão; saía-lhe o sangue em espadanas pela boca, e ela
exclamava: «Oh! meu Jesus! quem vos reduziu a um estado tão lastimoso? Quem pôde
usar convosco tão monstruosas crueldades? Porque estais, Senhor, tão barbaramente
destroçado, tão ferozmente cravado a esse madeiro infame?» – «É o amor ardente com
que amei os homens», respondeu Ele. – «O Vosso amor pelos homens? Então o Vosso
amor por mim trouxe-Vos a transe tão aflitivo! Os meus pecados – ai de mim! os meus
pecados deram origem a tamanho padecimento!» – O abade Barascud, Vida de Santa
Rosa de Viterbo.

Jesus aparece a Santa Teresa (A. D. 15 15-1582). – A medida que Teresa se
fortalecia no amor de Deus, aumentava contra ela a malícia de Satanás. Teresa confiou o
estado de angústia do seu espírito a cinco ou seis mestres da vida espiritual, que lhe
aconselharam tomasse mais alimento, procurasse mais distracção com a comunidade, e
abreviasse as suas orações. Teresa seguiu essa direcção durante mais de três anos, e
Jesus descia a animá-la com frequência, dizendo-lhe um dia: «Não temas. Sou eu, filha,
quem te fala. Jamais te abandonarei.» Estas palavras consoladoras desvaneceram as suas
dúvidas, e forte contra as insídias do Diabo, Teresa provocou-o. «Vem», lhe disse,
«aproxima-te com a tua numerosa legião. Tenho a Jesus por mim, e não há inimigo que
me assuste.»

Jesus mostrava-se-lhe algumas vezes sob uma forma sensível, porém de ordinário
manifestava-se-lhe espiritualmente. O seu confessor e superior; temendo que essas
visões fossem obra diabólica, aconselharam-na novamente a que quando tornassem a
aparecer-lhe as recebesse com o sinal da Cruz, e em seguida se retirasse do oratório.
Teresa obedeceu; e mereceu que Jesus lhe dissesse: «Obraste bem em seguir a direcção
dos teus superiores; porém não duvides de que sou Eu que te venho honrar com a minha
presença.» Durante o espaço de dois anos, o Salvador conservou-se sempre ao seu lado,
instruindo-a e animando-a. E acabados os dois anos, viveu em santa convivência com a
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SS. Trindade, tanto quanto pode a natureza humana e mortal comunicar com a natureza
divina e espiritual. A Virgem Maria, São José, São Pedro e São Paulo, São Domingos,
São Francisco, Santa Catarina, Santa Clara, e muitos outros Santos visitavam também
Santa Teresa.

...................................................................................................................................
Achando-se Santa Teresa à missa no dia de São Paulo, Jesus apareceu-lhe

corporalmente, porém revestido de glória. Assim sucedeu durante três anos, vindo a
esse tempo um serafim com uma frecha atravessar-lhe o coração, causando-lhe uma dor
intensa que a acompanhou até à hora da sua morte. – João (de Jesus Maria), Vida de
Santa Teresa.

Jesus e vários Santos aparecem a São Vicente Ferrer. – Em 1396 caiu enfermo
São Vicente Ferrer, sendo opinião de todos que ele ia morrer. A doença fez crise na
véspera da Festa de São Francisco, a 3 de Outubro. Subitamente a câmara do enfermo
encheu-se duma claridade vivíssima, e o Salvador do mundo, acompanhado duma mul-
tidão de anjos e dos patriarcas São Domingos e São Francisco, apresentou-se diante de
São Vicente, dizendo-lhe: «Ergue-te, e vai pregar em contra do pecado. Adverte os
pecadores de que se convertam, porque está próximo o reino dos Céus.» Então o
Salvador disse-lhe: primeiro, que o revestiria da Sua graça para que a sua palavra
corresse fértil e abundante; segundo, que sairia ileso de todas as perseguições; e
terceiro, deu-lhe especiais recomendações referentes ao apostolado de que o incumbia,
retirando-se em seguida. O enfermo sentiu-se restabelecido no seu corpo, e no seu
coração, exultando de júbilos e consolação. – Pedro Ranzona (bispo de Lucera), Vida de
São Vicente Ferrer.

São Vito da Sicília permanece ileso no meio das maiores torturas (A. D. 303). –
Vito era filho duma família ilustre da Sicília, e contava apenas doze anos quando
chegou a essa ilha Valeriano, comissionado por Diocleciano para se desfazer dos
rebeldes cristãos, que nem obedeciam ao imperador, nem respeitavam os deuses. Vito
foi um dos primeiros a ser preso, e o governador mandou chamar o pai para que
castigasse o filho, e lhe inculcasse o seu dever.

Usou o pai de todos os meios que estavam ao seu alcance, para convencer o filho
a que abandonasse aquela «seita pestífera», mas sem proveito, de que resultou ser Vito
chamado ao tribunal. «Como ousas tu resistir à autoridade do teu pai e à do
imperador?», perguntou o governador. – «Senhor, julgai vós mesmo se devo obedecer
aos homens de preferência a obedecer a Deus.» O prefeito deu ordem que açoitassem o
mancebo, o qual recebeu os golpes com tanta serenidade que não parecia sentir a dor
mais leve.

Então o prefeito exclamou: «Porque o não açoitais com mais força na
conformidade do que ele merece?»

Os verdugos levantaram os braços para obedecer; ficando estes hirtos e sem
movimento. «O rapaz é mágico», gritou Valeriano. – «Não», replicou este. «Jesus é
tudo para mim, e n’Ele depus a minha confiança.»

Aproximando-se dos algozes, tocou-lhes nos braços, que logo recuperaram a
perdida força. Valeriano, movido por esse milagre, entregou Vito ao pai,
recomendando-lhe com instância que trabalhasse por modificar os sentimentos do filho.

Com esse propósito, foi Vito rodeado de todos os confortos e prazeres; mas ele
fugia de todas as tentações, dizendo com fervor: «Oh, meu Salvador, não me
abandoneis, e sede comigo.» A câmara, que fora adornada expressamente para que o
jovem nela encontrasse todas as sensualidades, apareceu cheia de luz, e dela ao mesmo
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tempo se desprendia um suavíssimo perfume. No centro viam-se doze pedras preciosas
de maravilhoso resplendor. Dois dos serviçais às ordens do jovem viram a brilhante luz
e confessaram não ter presenciado nunca coisa semelhante nos templos dos seus deuses.
O pai de Vito ao entrar na câmara encontrou-se com doze anjos de formosura
inexcedível, e espargindo tal esplendor que lhe fez perder a vista; e achando-se no maior
sofrimento, foi-se ao templo de Júpiter, rogar ao deus que o aliviasse, mas sem
resultado. Então recorreu ao seu filho, suplicando lhe restituísse a vista; e este, tocando
naqueles olhos sem luz, pediu a Deus lha devolvesse. Valeriano, informado destas
coisas, resolveu dar a morte ao rapaz; mas apareceu um anjo, e Modesto, tutor do
jovem, mandou-lhe que o conduzisse para Itália.

Seguiram pois para Nápoles, Modesto, Crescêncio e Vito; e aí descia uma águia a
levar-lhes o seu sustento, e tais eram os prodígios operados pelo mancebo que não havia
possibilidade de ocultá-los.

Sucedeu a esse tempo que o filho de Diocleciano foi acometido por um demónio
que o atormentava cruelmente, e todos os artifícios mágicos foram debalde empregados
para o libertar da posse desse espírito maligno. O Diabo, a cada nova tentativa,
exclamava: «Tudo é inútil; só Vito tem poder contra mim.» Resolveu finalmente o
imperador mandar por São Vito, que voltou a Roma, acompanhado de Modesto e
Crescêncio. Diocleciano interrogou o jovem sobre se podia livrar o príncipe daquele
tormento que o afligia. «Eu, por mim próprio, não», replicou o mancebo; «mas Deus
pode curá-lo por minha intervenção.» E, colocando ambas as mãos sobre a cabeça do
príncipe, proferiu em alta voz: « Em nome de Jesus Cristo, ordeno-te a ti, espírito de
Satanás, que saias deste corpo.»

O Diabo pôs-se em fuga imediatamente, com um pavoroso estampido, ficando
alguns dos pajens feridos de morte. Diocleciano ofereceu a São Vito quartos no seu
palácio, um lugar à mesa imperial, e mesmo uma parte no Império; mas ele redarguia:
«Se eu aceitasse essas ofertas, perdia bens muito superiores. Seria trocar o Paraíso pela
Terra, o Senhor dos Senhores, e o Rei dos Reis, por um monarca provisório, a
eternidade e a glória, pelo tempo, e as suas inconstâncias.» O imperador replicou:
«Falas como uma criança, mas se desprezas os meus favores, sentirás as consequências
do meu desagrado.» – «Nem aceito as graças, nem temo as ameaças.»

Diocleciano, tomado de cólera, mandou carregar Vito, Modesto e Crescêncio de
cadeias pesadíssimas e encerrá-los no calabouço. E aí, baixavam anjos, e baixava Jesus
Cristo a consolá-los e animá-los com a perspectiva das glórias futuras. Diocleciano,
avisado de que a prisão estava convertida em Paraíso, ordenou que Vito fosse lançado a
uma caldeira cheia de resina, alcatrão, e chumbo derretido; mas o Santo, fazendo o sinal
da Cruz, e invocando Aquele que livrara os três mancebos hebreus, não sofreu prejuízo
algum, parecendo crescer em vida e formosura dentro desse banho preparado para lhe
dar a morte.

«Será possível, Diocleciano, que não reconheças a tua cegueira, e que não te
convenças da inutilidade de lutares contra Deus?», perguntou o mártir ao imperador,
que viera vê-lo. Mas este, sem prestar ouvidos, ordenou que lançassem Vito a um leão,
cujos rugidos bastavam para fazer estremecer; porém a fera, em vez de rasgar as carnes
do mancebo, deitou-se-lhe aos pés, lambendo-o carinhosamente.

Então Vito, Crescêncio e Modesto foram sentenciados aos tratos de polé,
desconjuntando-lhes as articulações, saindo-lhes os ossos por entre a carne, e vazando-
se-lhes as entranhas. O dia, que até aquela hora se conservara claro e sereno, escureceu
de súbito. Ajuntaram-se nuvens muito densas, despedindo raios que atemorizavam o
povo, e alguns caindo sobre os templos, destruíram as estátuas dos deuses.

O próprio imperador fugiu, confuso e despeitado. Desceu em seguida um anjo,
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que desprendeu os mártires, curou-lhes as feridas, inculcou ânimo aos seus espíritos
desfalecidos, e levou-os miraculosamente de Roma para Silero.

Vito rogava a Deus o chamasse à sua presença, e ouviu uma voz que lhe dizia:
«Hoje estarás comigo no Paraíso.» – Mons. Guérin (camerlengo do papa Leão XIII),
Vidas dos Santos, vol. VII, pp. 26-29 (7.a ed., 1880).

APARIÇÕES DA VIRGEM MARIA

A Virgem Maria aparece a Santo Afonso ou Ildefonso (A. D. 606-669). – Santo
Afonso ou IIdefonso, segundo o Breviário Romano, era arcebispo de Toledo, notado
especialmente pela sua devoção à Virgem Maria, cuja virgindade defendia contra os
Helvídios; e Maria apareceu-lhe repetidas vezes a testificar de quanto aprovava o seu
zelo.

A 9 de Dezembro, ergueu-se Santa Leocádia da sepultura a fim de descobrir a
Afonso o lugar aonde jaziam os seus restos, ignorados havia muito. Tomou-o pela mão,
e disse-lhe: «O Ildefonso, per te vivit Domina mea quae caeli culmina tenet.» (Por ti,
vive a Rainha senhora minha que reina nos Céus dos Céus); vindo a ser: «Por ti é
defendida contra os hereges que negam a Sua pureza.»

No desejo de conservar uma prova deste aparecimento, Afonso colheu a espada do
rei Recesvinto, que acompanhava Leocádia, e com ela cortou um pedaço ao amplo véu
em que a Santa se envolvia, relíquia que foi cuidadosamente conservada na Sé de
Toledo.

Ildefonso instituiu a festa denominada da Expectação da Virgem Maria, a 18 de
Dezembro, e antes de matinas dirigiu-se com os seus clérigos e monges a cantar hinos
em louvor da Senhora. Ao aproximarem-se da igreja, viram-na tão iluminada de viva
luz, que tomados de pavor todos fugiram, exceptuando Ildefonso e os seus dois diá-
conos, que entraram no templo e se encaminharam para o altar, aonde viram a Virgem
Maria assentada na cadeira episcopal, rodeada de muitas virgens cantando os hinos do
Paraíso. Maria chamou Ildefonso junto a si, dizendo-lhe: «És o meu servo, e capelão
fiel. Recebe esta casula, do tesouro do meu Filho.» E a própria Virgem revestiu
Ildefonso com a casula, observando-lhe que fizesse tão-somente uso dela nos dias das
suas festas. O Concilio de Toledo decretou que se celebraria anualmente uma função
com um rito e um ofício especiais, em comemoração desta aparição. Ainda hoje se
comemora esse sucesso em 21 de Janeiro, e se intitula a festa: «Descendimento da
Virgem Maria» ou Aparecimento a Santo Ildefonso. – Acta Sanctorum, e Les Petits
Bollandistes, vol. I, p. 562.

A Virgem Maria aparece a Santo Alberico, e muda a cor do hábito dos
Cistercienses. – Os Cistercienses vestiam primeiro de pardo ou de negro; mas enquanto
os monges cantavam matinas uma vez no mês de Agosto, apareceu-lhes a Virgem
Maria; e aproximando-se do abade Santo Alberico, colocou-lhe sobre os ombros um
manto branco, e ao mesmo tempo os hábitos dos outros monges tornaram-se brancos.
Logo em seguida a Virgem subia aos Céus, com todos os santos e anjos que formavam
o seu séquito. Esta aparição tem sido desde então comemorada na Ordem a 5 de Agosto,
sob esta denominação:

«O descendimento da Virgem Maria em Cister e a troca miraculosa dos hábitos
negros por hábitos brancos ao tempo que Alberico era abade da Ordem.» Desde então
os Cistercienses vestem de branco. – Bollandus, Acta Sanctorum.

A Virgem Maria aparece a Santo António de Lisboa e dá testemunho da sua
Imaculada Conceição (décimo segundo século). –Santo António era um valente
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defensor dos dogmas da Imaculada Conceição e da Assunção da Virgem Maria.
Indignado das dúvidas que Usuard lançava sobre estes dogmas, caía de joelhos na sua
cela, e rogava a Deus quisesse perdoar àqueles que ousavam descrer. De súbito se lhe
encheu a cela de vivíssima luz, e apareceu-lhe a Rainha dos Céus, rodeada de serafins e
querubins. «Não duvides, filho», lhe disse a Virgem, «de que eu fui concebida sem
pecado, e de que subi ao Céu em corpo e alma. Não faltes a publicar esta verdade em
todo tempo e lugar.» E logo se sumiu a visão. – O abade Guyard, Vida de Santo
António.

O Imperador Augusto vê a Virgem e o Menino Deus. – Suidas relata que perto do
Advento do Senhor, caia em silêncio o famoso oráculo do Apolo de Delfos, recusando-
se a toda e qualquer resposta.

Augusto pretendia informar-se do motivo daquela obstinação, e ouvia dum
sacerdote que o oráculo emudecera em consequência do nascimento duma criança
hebreia, que era o Senhor de todos os deuses, e lhes havia defendido toda a
comunicação. Nicéforo acrescenta que Augusto, voltando para Roma, erigiu um altar no
Capitólio com a inscrição seguinte: «Ara Primogeniti Dei.» – Monsenhor Guérin
(camerlengo do papa Leão XIII, Vidas dos Santos, vol. XIV, p. 453.

Outros autores afirmam que ao imperador apareceu a Virgem com o Menino.

De como a Virgem Nossa Senhora aparece a Santa Benedita (A. D. 1664). – Era
por um dia formosíssimo do mês de Maio; São Maurício apareceu a Benedita e disse-
lhe de conduzir o seu rebanho na manhã seguinte ao vale de Santo Estêvão, aonde a
Virgem Maria desceria a visitá-la; e à hora indicada o rebanho seguiu para o vale de
Santo Estêvão por seu próprio movimento, e não para a chã denominada de São
Maurício, como era costume. Chegando a pastorinha à gruta, viu uma senhora de beleza
singular, que sustinha nos braços um menino ainda mais formoso. Benedita, não
podendo persuadir-se que era a Mãe de Deus, desejou repartir com ela do seu pedaço de
pão. A senhora sorriu e não respondeu. Durante quatro meses, Benedita viu a aparição
no mesmo sitio todos os dias e o semblante da mocinha havia-se transfigurado, e
irradiava de uma luz celestial. Tornada a menina familiar com a «Visão», rompeu a
Virgem o silêncio, instruiu-a nas coisas divinas, animou-a, orou junta com ela, e
ensinou-lhe umas ladainhas desconhecidas até ali naqueles lugares, às quais se veio a
chamar «Ladainhas de Loreto» em todo o «Vale de Laus»1. O rumor deste
extraordinário acontecimento depressa se divulgou e o Senhor Grimaud, juiz do distrito,
insistiu com a menina para que soubesse da «Aparição» se era verdadeiramente a Mãe
de Deus, e se era da sua vontade que se lhe edificasse uma capela naquele lugar.
Benedita fez as perguntas, e a senhora respondeu: «Sou Maria, Mãe de Deus. O meu
Filho quer que se lhe preste culto neste vale, mas não neste lugar.» Depois disse a
Benedita que se fizesse acompanhar à gruta pelas donzelas de Santo Estêvão em
procissão. Benedita replicou: «Mas podem não dar crédito às minhas palavras. Fazei
favor de escrever o que quereis...» – «Não, não preciso escrever», tornou a «Visão». No
dia 30 do mês de Agosto, seguiram as donzelas de Santo Estêvão processionalmente até
à gruta, conduzidas pelo pároco, o padre Fraisse. O juiz de paz acompanhou-as, para
tomar nota do que sobreviesse, e dar princípio ao auto ou processo verbal.

A Virgem deixou-se ver por todos, e retirada a procissão, ficando Benedita só,
disse-lhe: «Não me tornaras a ver aqui.» Em 1640 edificou-se naquele ponto uma
ermida, à qual se deu o nome de «Nossa Senhora do Bom Encontro», e nela reapareceu

                                               
1 Laus significa Lago. Nossa Senhora do Lago.
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várias vezes a Senhora à pastorinha, dizendo-lhe, entre outras coisas, «que não havia
oferta que lhe fosse mais agradável do que a da Coroa ou dos sete mistérios do Rosário;
que não existia oração mais eficaz para arrancar os pecadores ao abismo da perdição, e
as almas ao fogo do Purgatório»; e foi daí que Benedita tomou a resolução, à qual
jamais faltou, de recitar diariamente, além de outras orações, quinze rosários e quinze
terços; e como não lhe bastassem as horas do dia para tantas práticas, aproveitava dos
seus patrões estarem deitados durante a noite, para sair de casa pé ante pé, e
descuidando-se da escuridão, dos frios e das chuvas, ir ajoelhar no adro da igreja, junto
à porta, aonde muitas vezes era encontrada pelos primeiros raios do Sol. Mais de uma
vez baixou São Domingos do Céu a abrir-lhe as portas do templo, e desceram anjos a
fazer o trabalho que olvidava no fervor das suas devoções.

Um dia de Outono, em 1664, os patrões mandaram-lhe cortar erva à proximidade
da igreja de Valserre. A menina entrou no templo com intenção de fazer apenas uma
curta oração e seguir imediatamente no cumprimento dos seus deveres; porém ao entrar
na casa do Senhor, logo a alma se lhe arrebatou em êxtase, e quando voltou a si já o Sol
ia perdido detrás do viso dos outeiros.

Ficou a moçoila confusa e assustada; mas qual não foi a sua alegria apercebendo-
se que algum anjo devia ter cortado por ela a erva que estava atada em feixes à porta da
igreja! Em 1665, Benedita resolveu aumentar as proporções da capelinha de Laus, e
quatro anos depois achava-se transformada num vasto templo, a cuja consagração se
procedeu no dia 25 de Dezembro A. D. 1669, e terminada a missa da meia-noite, um
grande número de anjos andaram por três vezes em roda da igreja, cantando o «Gloria in
excelsis», e acompanhados por Benedita.

Uma enorme multidão, agrupada no átrio do templo, mal podia suportar o brilho
da luz celeste que irradiava pelas janelas do edifício; e rescendiam uns suavíssimos
perfumes, que proporcionaram a todos como um antegosto da fruição celestial. – Mons.
Guérin (camerlengo do papa Leão XIII), Vidas dos Santos (1880), vol. V, p. 224.

A Virgem Maria aparece a São Bento (A. D. 623-7 10). – Na véspera da Assunção
determinou São Bento passar a noite inteira na igreja de São Miguel. Achava-se absorto
em oração, quando lhe apareceu a Virgem, cercada de muita luz e rodeada de espíritos
de anjos e santos. Esses visitadores celestiais prepararam todo o necessário para a
celebração da missa; e quando tudo estava disposto, perguntaram à Virgem quem seria o
celebrante; ao que a Senhora respondeu: «São Bento, que já se acha neste templo.»

Ao ouvir estas palavras, São Bento coseu-se com uma das colunas de pedra, na
intenção de se ocultar; ficando entalhado no mármore a forma do corpo do Santo,
conforme ainda hoje se pode ver. Os anjos não tardaram porém em o encontrar e
conduziram-no à presença da Virgem, que docemente o persuadiu a que «oferecesse o
divino sacrifício». São Bento tomou prontamente as vestes sacerdotais e subiu ao altar.
Assistiam os anjos e os santos ajudavam aos cantos. Terminada a missa, ofereceu a
Virgem a São Bento uma casula, recomendando-lhe que a olhasse como uma mercê
especial. Essa casula foi conservada em Clermont até 1793, sendo então destruída pelo
fogo. – Les Petits Bollandistes, vol. I, p. 361.

Aparece a Imaculada Conceição a Bernadette Soubirous (A. D. 1858). – Todos
conhecem a aparição de Nossa Senhora de Lourdes, e sabem que Lourdes é uma aldeia
situada nos Altos Pirenéus.

A 11 de Fevereiro A. D. 1858, uma Quinta-Feira Gorda, três meninas foram por
lenha em direcção a Massabielle. Duas passaram ao outro lado da ribeira, mas a terceira,
Bernadette Soubirous, da idade de catorze anos e de saúde delicada, duvidou expor-se
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ao frio como as suas companheiras, resolvendo-se porém a segui-las vencida a primeira
hesitação. Assentou-se à margem do arroio e começava a descalçar-se para meter-se à
água quando um sopro de vento repentino a fez erguer a cabeça. Olhou, tudo estava
tranquilo, nem uma folha bulia. Bernadette continuou descalçando-se e tornou um bafo
rijo de vento a chamar-lhe a atenção. Atónita, a menina levantou os olhos para o penedo
e viu uma madressilva que se movia brandamente. Existe uma escavação nesse rochedo
e Bernadette notou que a entrada da lapa, ordinariamente escura, brilhava então duma
luz viva. No centro dessa claridade sobrenatural, aparecia uma mulher vestida de
branco, jovem, de aspecto insinuante. Caía-lhe um longo alvo véu sobre os ombros,
chegando-lhe à orla do vestido, e da cintura pendiam umas longas fitas azuis. Sobre os
pés nus, desabrochavam duas rosas.

A rapariguinha passou a mão pelos olhos, julgando-se vítima de algum sonho;
mas não, era uma viva realidade, e continuava vendo a Senhora à entrada da gruta,
sorrindo da sua descrença. Caindo de joelhos, Bernadette tentou persignar-se, mas não
pôde erguer o braço, que estava como paralisado. A «visão» fez então o sinal da Cruz
com um crucifixo de ouro, parecendo convidar a mocinha a imitá-la, e Bernadette,
fazendo segunda tentativa, benzeu-se sem esforço. A «Senhora» cruzara então as mãos,
passando entre os dedos as contas do rosário, e Bernadette acompanhou-a rezando a
Ave-Maria. Depois chamou a si a menina, que amedrontada não se moveu, e
desvaneceu-se a visão. Bernadette apressou-se a contar às companheiras o que vira, e
chegada a casa comunicou-o a sua mãe, a qual temeu não fosse artifício do Diabo e
proibiu à filha que voltasse à ribeira de Massabielle. No entanto corria voz da aparição.

No domingo 14 de Fevereiro, um grupo de meninas desejou acompanhar
Bernadette à gruta, alcançando com trabalho o consentimento de sua mãe, que não
obstante lhe recomendou se prevenisse com água benta ao passar pela igreja, para o
caso de ser obra de Satanás. Chegadas todas à lapa, lá estava a «Senhora», e Bernadette
aspergindo-a com a água que levava, dizia: «Se vens por mandado de Deus, aproxima-
te, se tens parte com o Diabo, sume-te.» A «Visão» sorriu, especialmente quando a água
lhe molhou os pés, e acercando-se da menina inclinou-se sobre ela.

A esse tempo Bernadette tinha caído de joelhos, irradiante a fisionomia e tomando
o semblante um aspecto sobrenatural, conforme afirmaram as companheiras. Ao sol-
posto já a gente toda da localidade tinha conhecimento do facto. Na quinta-feira 18 de
Fevereiro, dois funcionários seguiram Bernadette até junto da gruta sem serem vistos.
Era ao nascer do dia. Viram a mocinha encaminhar-se para o sítio acostumado aonde
estava a «senhora» resplandecente de brilho e formosura. Uma das meninas, que levara
papel e lápis, disse a Bernadette rogasse à «Senhora» que escrevesse o seu nome. «É
desnecessário», respondeu a visão com um sorriso. «Quero que venhas aqui quinze dias
seguidos.» Ao dia seguinte voltou Bernadette, acompanhada de seus pais e de muitas
outras pessoas. Todos presenciaram a transformação que se operava no semblante da
mocinha, mas só ela via a «Senhora». A multidão acrescia todos os dias, e agrupavam-
se milhares de pessoas diante da gruta ao romper da manhã. Bernadette ia sempre em
companhia de sua mãe, e levava um círio, que acendia. Saudava respeitosamente a
desconhecida, persignava-se, ajuntava as mãos, e recitava o rosário. A multidão olhava
silenciosa e via transfigurar-se o rosto da rapariguinha. Brilhavam-lhe os olhos,
resplandeciam-lhe as faces, porém levemente empalidecidas, e algumas vezes notava-se
que deslizava uma lágrima pelo semblante em que se reverberavam sentimentos
sobrenaturais. Assim continuou até o dia 4 de Março, décimo quinto da aparição, em
que a polícia teve ordem de dispersar a aglomeração de gente, persistindo todavia
Bernadette nas suas visitas. A mandado da aparição, a menina tinha aberto uma pequena
cavidade na terra junto ao rochedo, e todos os dias via engrossar o fio de água que
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borbulhava desse orifício cavado pelas suas mãos. Pouco tempo depois descobriu-se
que a água dessa fonte curava os enfermos, e começou a espalhar-se o rumor de curas
miraculosas. No dia da Anunciação da Virgem (25 de Março de 1858), a aglomeração
dos visitantes tinha subido a umas proporções extraordinárias; eram muitos os milhares
de pessoas acampadas em frente do nicho, e nesse dia Bernadette rogou à «Visão» lhe
dissesse o seu nome. A «Senhora» respondeu: «Sou a Imaculada Conceição», e
imediatamente se sumiu.

Nesse mesmo ano, monsenhor Lourenço, bispo de Tarbes, nomeou uma comissão
de eclesiásticos e homens de ciência para investigarem o caso e fazerem uma resenha de
quanto chegasse ao seu conhecimento. No entanto proibiu-se o acesso na gruta. A 18 de
Janeiro de 1862, feito e examinado o relatório apresentado pela comissão, o bispo
promulgou um mandamento em que reconhecia por verdadeira a aparição da Imaculada
Conceição a Bernadette Soubirous, como sendo Maria, a Mãe de Deus, e autorizando o
culto a essa Senhora, sob a invocação de «Nossa Senhora de Lourdes». Ao mesmo
tempo, declarava milagrosas sete curas sucedidas no correr do ano de 1858, as quais se
haviam sujeitado à análise da comissão de exame. Além de que anunciou que se edi-
ficaria uma igreja em louvor da Senhora de Lourdes, obedecendo às palavras da mesma
Senhora, para cujo fim se abria uma subscrição. A igreja ficou terminada em 1866, e
Bernadette retirou-se a um convento. Erigiu-se na gruta uma estátua de mármore no ano
de 1862, a cujo acto acudiu um concurso numerosíssimo de povo. Representa a Virgem
na atitude de dizer: «Sou a Imaculada Conceição». – Lasserre, Nossa Senhora de
Lourdes.

De como a Virgem Maria aparece a São Caetano Tienne (A. D. 1547). – Na
véspera de Natal, achava-se São Caetano na Basílica Liberiana meditando sobre o
mistério da Encarnação, quando lhe apareceu a Virgem Maria, que colocou o Menino
Jesus nos seus braços. – Les Petits Rollandistes, vol. IX, p. 393.

A Virgem Maria entrega o Menino Jesus nos braços de Santa Catarina de Bolonha
(A. D. 1413-1463). – O Salvador e Sua Santíssima Mãe, apareciam com frequência a
Santa Catarina de Bolonha e manifestavam-lhe a maior afeição. Um dia a Virgem
entregou o Menino nos braços da Santa. As irmãs da comunidade pressentiram a mercê
tão singular que Catarina obtivera, pelo brilho que irradiava de todo o seu ser e doce
perfume que exalava.

As três pessoas da SS. Trindade também se dignaram favorecê-la com a sua
presença e iniciá-la nos segredos desse mistério. – Palcotti (da Ordem de São
Francisco), Vida de Santa Catarina de Bolonha.

De como a enfermeira que cuidava de Santa Clara lhe manifestou o desejo de ver
a Mãe de Deus. – Estando Santa Clara em transes de morte, rogou-lhe a sua enfermeira
quisesse fazer-lhe ver a Rainha dos Anjos e Mãe de Deus. A Santa moribunda
respondeu: «Grande será a minha alegria se aprouver à Virgem Senhora nossa deixar-se
ver.»

A essa palavra, deram entrada na câmara da Santa muitas virgens com vestes
brancas e coroas na cabeça, e com elas a Rainha das Virgens, de cujo semblante
procedia tão grande resplendor que ofuscava a própria luz do Sol. A Mãe de Deus
saudou Santa Clara, e ordenou às virgens que a acompanhavam lhe oferecessem um
manto trazido dos Céus. Santa Clara conheceu que era chegada a sua hora, e quando
entregou a alma a Deus, foi esta levada ao Céu pelas virgens. – Vida de Santa Clara
(escrita por mandado do papa Alexandre V).
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A Virgem Maria entrega o Menino Deus nos braços de Santa Coleta (A. D. 1380-
1447). – Para recompensar Santa Coleta da sua terna devoção aos padecimentos do
Salvador, a Virgem Maria entregou-lhe nos braços o corpo de Jesus ensanguentado, e
desde esse momento Coleta ficou sofrendo diariamente à hora do meio-dia as dores
cruciantes do Calvário. – Acta Sanctorum, vol. I, Março, p. 553.

Aparecimento da Virgem a várias crianças de Pontmaln (Jan., 17, 1871). – A
última aparição da Virgem Maria, exceptuando a de Ballyraggett, na Irlanda, em 1881,
foi nos fins da guerra Franco-Prussiana, em Janeiro de 1871.

Eugénio Barbedette era o filho segundo de um pequeno lavrador que vivia na
aldeia de Pontmain, diocese de Laval. Contava doze anos de idade, e seu irmão, dez. As
outras duas crianças chamadas a presenciar o milagre viviam nos casais vizinhos.
Somente as já mencionadas crianças, um menino enfermo, e outro de peito nos braços
de sua avó, lograram ver a aparição. Por uma noite fria, crua e estrelada, Eugénio
Barbedette declarou ver, sobre o telhado da casa em frente, a Virgem Maria, muito alta,
vestida de azul, com o manto cravejado de estrelas. Os sapatos também eram azuis, com
rosetas vermelhas.

Trazia o rosto coberto com um véu negro, que descaía sobre os ombros, e na
cabeça uma coroa de ouro, cercada duma lista rubra, simbolizando o sangue vertido por
Jesus pelos pecados do mundo. Aos seus pés via-se um rolo de papel com estas palavras
escritas: «Orai, filhos, Deus ouve e não tardará em deixar-se vencer.»

As pessoas presentes cantaram um hino, depois do qual se desvaneceu a visão.
Este facto é largamente narrado por Mons. Guérin nas Vidas dos Santos, vol. I,

pp. 444-450, e certificado por M. Léon Guiller, secretário do bispo de Laval, que depõe
assim: «Nós declaramos que a Virgem Imaculada apareceu realmente a Eugénio
Barbedette, José Barbedette, Francisco Richer e Joana Maria Lebossé, no lugar de
Pontmain, a 17 de Janeiro de 1871.»

De como a Virgem Maria apareceu a São Cirilo, geral do Monte do Carmo (A. D.
1224). – Profundamente contristado com as heresias que corrompiam a Santa Igreja,
São Cirilo desejou separar-se completamente de toda humana convivência e viver para
Deus unicamente. E achava-se considerando nesse assunto quando a Virgem Maria,
cheia de majestade e de fulgor, veio para ele, dizendo-lhe: « Se queres fugir às heresias
dos Gregos, busca asilo no Monte do Carmo e segue o caminho que te for indicado.»

Obedecendo a essa visão, São Cirilo vendeu quanto possuía, repartiu o seu valor
pelos pobres e partiu para a Síria. Em Jerusalém encontrou-se com São Brocardo, prior-
geral do Monte do Carmo, que o agasalhou na sua cela, aonde a Virgem lhe apareceu
novamente, a dizer-lhe que era ali que devia viver, a fim de escapar aos perigos das
ímpias doutrinas, sucedendo que Cirilo entrou na Ordem como noviço ao dia seguinte.

Outro exemplo: Achava-se o convento quase de todo despovoado ao tempo em
que São Cirilo foi eleito geral do Monte do Carmo, e a Virgem Senhora, aparecendo-lhe
uma terceira vez, disse-lhe: «Não tardarão muitas pessoas de posição elevada em entrar
nesta Ordem, e muitos mosteiros dependentes desta serão fundados em diversos pontos,
para glória de Deus e exaltação da Santa Igreja.»

Essa promessa foi largamente realizada. – Les Petits Bollandistes, vol. III, pp.
200-202.

A Virgem e o Menino aparecem a Estanislau Kostka (décimo sexto século). –
Encontrando-se Estanislau Kostka gravemente enfermo, e quase em artigo de morte,
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apareceu-lhe a Virgem Maria. Trazia o Menino nos braços, e olhava o doente com o
maior carinho. Ao despedir-se, colocou o Menino sobre o leito de Estanislau, e aí lho
deixou. De então para diante, começou a melhoria, de que muito os médicos se
maravilharam; seguindo-se a rápida convalescença e pronto restabelecimento. – Pedro
Ribadeneyra, Flos Sanctorum.

A Virgem Maria aparece a São Gonçalo (A. D. 1259). – Havendo-se São Gonçalo
retirado a um sítio deserto junto de Amarante, edificou uma pequena ermida em honra
da Virgem Maria; e daí ia-se pelos lugares vizinhos a instruir as gentes na fé de Cristo,
avivando-lhes nos corações o amor de Deus. Não contente com aquele acanhado campo
de operações, Gonçalo rogou ao Espírito Santo que o guiasse na escolha dum bom
caminho. A Virgem Maria apareceu-lhe, estando ele em joelhos diante do seu altar, e
disse-lhe: «Ergue-te, Gonçalo, e entra na Ordem em que souberes que se enceta e
termina cada ofício com a Ave-Maria.» Gonçalo buscou por largo tempo, até que em
Vinerana encontrou um convento dominicano aonde se dava princípio e fim a cada
ofício com a Ave-Maria, adquirindo assim a certeza de ter acertado com o desejado
porto. – Didaco de Rosário, Vida de São Gonçalo.

De como a Virgem Maria explica a São Gregório Taumaturgo o mistério da SS.
Trindade (A. D. 270). – A Virgem Maria inspira da maneira seguinte a São Gregório
Taumaturgo o «Símbolo da Fé» que esse Santo escreveu. – Uma noite que o Santo
estava reflectindo sobre esse trabalho, apareceu-lhe um ancião enviado por Deus para o
instruir cabalmente nas verdades da fé. Junto ao ancião via-se uma senhora duma
incomparável beleza, que lhe dava o nome de João, o Evangelista, e o incumbia de
aclarar o entendimento de Gregório no que respeitava os mistérios da religião. O ancião
cumpriu o mandamento da Mãe de Deus e São Gregório escrevia ao passo que São João
o ensinava; desaparecendo este, terminada a incumbência. São Gregório deixou esse
tratado para ensinança da Igreja, que assim foi preservada de cair no erro dos Arianos
ou semi-arianos. O original existia nos arquivos da igreja de Neocesareia no tempo de
Gregório de Nissa, e é citado por Gregório de Nazianzo, Rufino e muitos outros. – São
Gregório de Nissa, Vida de São Gregório Taumaturgo.

De como a Virgem Maria aparece a Santo Henrique Suzo (A. D. 1365). – Uma
manhã que Santo Henrique se achava cantando «Maria, stella maris», veio para ele a
Virgem Maria, dizendo-lhe: «Quanto mais me amares na terra, mais te amarei no Céu; e
quanto mais unires o teu coração ao meu, mais viverás unido comigo no reino do meu
Filho.»

Pelo tempo do Carnaval, desciam anjos à cela de Santo Henrique e cantavam:
«Surge, illuminare Jerusalem, quia venit lumen tuum, et gloria Domini super te certa
est.» – Pustet de Ratisbona, A Vida e os Escritos de Henrique Suzo, Apelidado Amando.

A Virgem Maria alça o jovem Hermano nos braços, e dá-lhe assento na galeria da
Catedral de Colónia (A. D. 1230). – Era Hermano ainda menino quando um dia,
entrando na Catedral de Colónia, viu na galeria que separa o coro da nave, a Virgem
Maria, os quatro Evangelistas, e o Menino Jesus, formando um grupo delicioso.
Hermano desejou aproximar-se deles; mas a galeria estava fechada, e não havia maneira
de subir.

Então a Virgem disse-lhe: «Hermano, vem, sobe!» O menino tentou obedecer,
mas debalde; e a Senhora estendendo o braço alçou-o, e colocou-o na galeria junto do
Seu Filho, aonde lhe foi concedida a honra de passar várias horas nessa divina
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sociedade, o que lhe encheu o coração de alegria e reconhecimento; e como prova de ter
sido um facto real e não uma ilusão, conservou Hermano sinal dum ferimento leve que
então recebeu da ponta dum agudo cravo. À noite a Virgem desceu o menino, que
voltou para seus pais. – Acta Sanctorum (Bollandistas), 7 de Abril.

A Virgem Maria aparece a Santa Inês do monte Pulciano (A. D. 1274-13 17). –
Contava Inês catorze anos de idade quando a Virgem Maria lhe apareceu; e dando-lhe
três pequeninas pedras de alta formosura, disse-lhe: «Hás-de, filha, edificar um mosteiro
em honra minha. Toma estas pedras, que servirão para retrazer à tua memória que essa
casa religiosa deverá ser fundada na fé e na confissão da Santíssima Trindade una e
indivisível.»

Outro exemplo: Na véspera da Assunção, trouxe a Virgem aos braços de Inês o
Menino Deus. Inês, exultando de júbilo, desprendeu do pescoço do Menino um
crucifixo cravejado de pérolas. A arte cristã representa o Menino Jesus entregando-lhe a
cruz, ao despedir-se dos seus braços. – Raimundo de Cápua, Vida de Santa Inês.

De como a Virgem Maria e o Menino Deus aparecem a Joana Maria de Maillé (A.
D. 1332-1414). – Contava Joana Maria de Maillé apenas onze anos, quando lhe
apareceu a Virgem Maria, trazendo o Menino no braço esquerdo. Na mão direita
sustinha uma taça cheia de sangue do Salvador, e com ela aspergiu a mocinha, que
desde então entrou de penetrar-se amorosamente dos mistérios e sofrimentos da Paixão;
não deixando de trazer sobre o seu peito um crucifixo pintado em pergaminho, que
muitas vezes regava com as suas lágrimas. – O abade Rolland, Vida de Joana Maria de
Maillé.

A Virgem Maria aparece a João Grande e traz-lhe um hábito de monge (A. D.
1546-1600). – João Grande era caixeiro num armazém de panos, em Sevilha, mas nutria
o íntimo desejo de fazer-se monge. Chegado aos vinte e dois anos de idade, recorreu à
Virgem Maria para que lhe fizesse conhecer o caminho que tinha de seguir. A Senhora
apareceu-lhe, trazendo-lhe um hábito de monge, e disse-lhe:

«João, veste este hábito e entra imediatamente a servir o meu Filho. Só dessa
maneira acertarás com a minha vontade.»

João Grande vestiu o hábito, saiu do armazém, e entrou para o convento. – Les
Petits Bollandistes, vol. VI. p. 435.

A Virgem Maria aparece a São Julião, bispo de Cuenca, no dia da sua morte (Jan.,
28, 1207). – São Julião, estando em artigo de morte, foi colocado sobre cinzas, que na
forma do costume haviam sido esparzidas pelo soalho da cela do moribundo.

De súbito entrou a Virgem Maria, rodeada de anjos e de virgens, e cantando estas
palavras: «Eis aqui o homem de Deus, que viveu para o Senhor, e não para si! Aleluia!»
E a Virgem, abeirando-se do Santo, ajuntou:

«Filho predilecto do meu Filho, recebe esta alâmpada, o símbolo da virgindade
que guardaste e respeitaste todo o tempo da tua vida, e entra na glória do Senhor.»
Tanto que foram ditas estas palavras, brotou da boca do Santo uma palma branca como
a mais pura neve, e foi crescendo e subindo com rapidez maravilhosa até o Céu,
sumindo-se a parte superior entre as nuvens, ao passo que se ouvia uma música celeste e
deliciosa.

Assim faleceu São Julião, bispo de Cuenca. –Jan., 28, 1207. Acta Sanctorum. O
camerlengo do papa Leão XIII menciona este facto nas Vidas dos Santos.
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A Virgem Maria aparece a São Nicolau Tolentino, e dá-lhe pão. – Achando-se
São Nicolau Tolentino muito doente por falta de alimento, foi-lhe prescrito que tomasse
carne, a que ele formalmente se negou. Apareceu-lhe então a Virgem Maria,
acompanhada de Santo Agostinho, trazendo-lhe um pão que ensopou na água, e
dizendo-lhe que comesse dele em nome de Jesus Cristo; o que ele fez, recobrando a
saúde imediatamente. Daí nasceu a usança de distribuir nos conventos de Agostinhos o
que se chama «pão de São Nicolau Tolentino», que é pão que se benze e reparte no dia
de São Nicolau, e que dizem ter virtude contra as febres terçãs, que eram aquelas de que
sofria o Santo quando a Virgem o visitou. – António (arcebispo de Florença), Crónica.

De como a Virgem Maria aparece a São Pedro Tomás (A. D. 1362). – Tantos e
tão grandes eram os favores que o Céu dispensava à Ordem do Monte do Carmo que
excitavam invejas e malquerenças. São Pedro Tomás apelou pela protecção da Virgem
Maria, e a Senhora aparecendo-lhe, disse: «Pedro Tomás, não te atormentes, porque a
Ordem do Monte Carmelo há-de persistir até o fim do mundo, em honra de Elias, seu
fundador.»

Dizendo isto desapareceu, deixando o Santo consolado e fortificado. – Les Petits
Bollandistes, vol. I, p. 170.

A Virgem Maria e São José aparecem a Santa Teresa (A. D. 1515-1582). –
Durante a construção de um dos mosteiros de Santa Teresa, apareceu-lhe frequentes
vezes a Virgem Maria e São José prometendo-lhe assistência; e efectivamente Teresa
com essa santa protecção venceu todos os obstáculos, levou a cabo a sua empresa, e
conseguiu fundar quinze mosteiros, todos bem conhecidos em Espanha. – João de Jesus
Maria, Vida de Santa Teresa.

A Virgem Maria aparece a Santa Verónica, em Milão (A. D. 1497). – Verónica
anelava por meter-se freira, mas era recusada por incapaz, não sabendo ler; e para
remover esse obstáculo, estudava até alta noite no seu humilde casebre para aprender as
letras, e conseguir reuni-las e soletrar; mas parecia-lhe o trabalho muito, e o adian-
tamento pouco. Uma noite, profundamente desanimada, olhou em frente e viu a Virgem
Maria, vestida duma cor azul resplandecente, do tom forte dum céu de Verão. «Filha»,
disse-lhe a Senhora, «não te atormentes com tanto estudar. Não são os sábios que Jesus
escolhe por discípulos, senão os humildes; não os que têm mais vastos conhecimentos,
senão os que têm uma fé mais viva.

Lembra-te que poucos doutos na opinião do mundo, poucos ricos, poucos grandes
são eleitos do seu coração.

Pondera bem estas três palavras:
Fé – Esperança – Caridade – e a maior das três é a Caridade.»

Dizendo isto, sumiu-se a visão, e Verónica foi pouco depois admitida
no Convento de Santa Marta, em Milão. – Isidoro de Isolani, Vida de Santa
Verónica de Milão, 1518.

Aparece a uma viúva de Velaume a Virgem Maria, em cuja honra foi edificada a
Catedral de Nossa Senhora de Puy (em França). – Uma viúva de Velaume, a antiga
capital de Velay, vitima duma febre que resistia a toda a perícia dos médicos, recorreu
por fim à Virgem Maria, que lhe comunicou que fosse ao monte Anis, aonde recuperaria
a saúde. O monte Anis é o cabeço dum monte agudo sobre o qual se veio a construir o



84

templo de Nossa Senhora de Puy 2. A viúva chegou ao lugar designado e tomou assento
sobre uma pedra quadrada que tinha a forma dum altar, ficando presa dum curto sono,
durante o qual viu um grupo de anjos cercando uma rainha em trajos de gala, esparzindo
raios da mais viva luz. «Aquela», disse um dos anjos à viúva, «é a Mãe de Deus, que
escolheu este local para se lhe edificar um templo; e para que não duvides da realidade
desta visão, desaparecerá completamente o teu mal, incurável até hoje.»

A visão desvaneceu-se, e a viúva despertou curada. São Jorge, governador da
igreja de Valay, ouvindo deste sucesso, trepou ao monte Anis e notou que uma parte do
cabeço estava coberta de neve, não obstante ser no mês de Julho, época dos mais fortes
calores, e observou também que as pegadas dum veado impressas na neve marcavam
um espaço como dos fundamentos duma igreja. O bispo fez construir um tapume de ra-
mos secos seguindo o risco traçado pelo veado, e escolheu o sítio aonde estava a pedra
quadrada para a colocação do altar. Assim ficaram as coisas até o episcopado de São
Vasio, A. D. 220, sendo levada a esse tempo uma senhora paralítica ao monte Anis,
aonde a colocaram sobre a mesma pedra, resultando-lhe a cura imediata e a repetição da
antiga visão que ela relatou a São Vasio, o qual, depois dum jejum de três dias, foi
visitar aquele lugar privilegiado, achando ainda coberto de neve o sítio cercado por
ordem de São Jorge. «Aqui», exclamou ele num transporte de santa alegria, «é
verdadeiramente a casa do Senhor e a porta do Paraíso», e resolveu transferir para ali a
sede episcopal; para o qual carecia de uma autorização pontifícia. Partiu pois para Roma
sem demora, e alcançada a devida permissão, voltou para a sua diocese, trazendo em
sua companhia Escrutário, jovem arquitecto duma família de senadores, a quem confiou
a superintendência dos trabalhos. O plano do edifício era duma singeleza extrema, e
ficou concluído o trabalho no espaço de sete anos, procedendo-se imediatamente à
consagração da igreja, a cujo fim tornou São Vasio a Roma com Escrutário; e no
caminho encontraram-se com eles dois velhos vestidos de branco, oferecendo-lhes cada
um um cofrezinho de ouro, rogando os aceitassem como uma oferta para o dia da
dedicação do novo templo; e tanto que disseram, sumiram-se. O prelado e todos que o
acompanhavam, descalçaram os sapatos em sinal de respeito, e voltaram com os cofres,
contando o que lhes sucedera. Correu a notícia com a rapidez do relâmpago, afluíram
ondas de povo a formar uma procissão em direcção ao monte Anis. Chegado em frente
do templo, abriram-se as portas de proprio motu, apareceu o interior do edifício
iluminado com milhares de círios, e o altar recendia em perfumes que se espargiam por
toda a igreja. O bispo entoou o ofício, e concluída a cerimónia separou trezentos círios
para serem conservados como relíquias, dos quais existem ainda dois no tesouro do
templo. – Hamon, Nossa Senhora de França; O Triunfo de Maria ou Relação do
Jubileu de 1842; e Relação do Jubileu de Nossa Senhora de Puy, 1853.

ÁRVORES

Uma árvore do cemitério de Ham floresce repentinamente quando Santa Gúdula
foi sepultada. – Santa Gúdula foi levada à sepultura no dia 8 de Janeiro A. D. 710; e
quando o cadáver chegou a Ham, não obstante estar-se no pino do Inverno, arrebentou
uma árvore em plena florescência. Passados tempos, foi o cadáver da Santa removido
para São Salvador, em Moorsel; e a árvore transplantou-se por si própria, toda coberta
de flores, e tomou raízes fundas e firmes fronteira à porta da igreja. – Nicolau de
Durham, Vida de Santa Gúdula.

                                               
2 Puy, significa elevação.
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Uma oliveira plantada por São Torcato dá fruto todos os anos a 15 de Maio. – São
Torcato, o apóstolo de Cádis, vivia no primeiro século da era cristã, e plantou uma
oliveira fronteira à igreja que lhe foi dedicada em Cádis. Esta árvore dá sempre fruto no
dia de São Torcato, a 15 de Maio. – Próprio de Espanha.

O ataúde de São Zanobi toca num olmeiro seco e fá-lo renascer ao viço primitivo
(A. D. 407). – Passava o féretro de São Zanobi e casualmente tocou num olmo seco e
morto pelos seus muitos anos. Imediatamente arrebentaram folhas e flores viçosas,
tornando-se o velho olmo numa árvore frondosa. Tal foi a veneração que este sucesso
produziu, que todos ambicionaram um pedacito da árvore maravilhosa, a qual dessa for-
ma desapareceu em pouco tempo. Levantou-se depois uma coluna de mármore no
mesmo sítio, com uma inscrição que dizia o facto sucedido. Chegado o ataúde à porta
da Catedral de São Salvador, não houve força humana que pudesse levá-lo mais adiante,
até que o bispo André prometeu uma fundação de doze capelães para cantar os louvores
de Deus na capela destinada a servir de sepultura ao Santo. – João Tortel (arcipreste de
Arezzo), Vida de São Zanobi (1433).

ASAS

São Vicente Ferrer toma asas para voar em serviço do Senhor (A. D. 1357-1419).
– Coisa que parecerá de todo ponto inverosímil! O público inteiro que assistia aos
sermões de São Vicente Ferrer viu por mais de uma vez o Santo a meio dos seus
discursos tomar asas de súbito e cortar os ares voando a grandes distâncias para consolar
e animar algum enfermo que reclamava a sua assistência; e concluído esse acto de
caridade, voltar da mesma maneira a terminar a sua pregação.

Assim é que se representa muitas vezes São Vicente Ferrer com asas, à imitação
dos anjos. –Guérin (camerlengo do papa Leão XIII), Vidas dos Santos (1880), vol. IV,
p. 239.

AURÉOLA

Agbaro e o pintor. – Ouvindo Agbaro das famas que havia de Jesus, enviou um
artista para pintar o retrato do Salvador. Porém o artista não pôde sustentar o resplendor
que irradiava do semblante de Jesus, e voltou a Agbaro dizendo que não havia humana
possibilidade de reproduzir brilho tão resplandecente. – Nicéforo Calisto, História
Eclesiástica.

Brilha o semblante de Santo António de Lisboa com celeste resplendor. – Santo
António repreendeu Ancelino, tirano de Pádua, pelos seus desvarios, e todos esperavam
que o tirano o mandasse imediatamente executar. Qual não foi o assombro de quantos
estavam presentes, ao ver Ancelino correr para o homem de Deus, cair aos seus pés, e
prometer-lhe emenda!

Ancelino contou depois que vira o rosto de Santo António reluzir com tamanho
brilho que não podia suportar a vista de tão vivo fulgor, e que ao mesmo tempo sentira
abrandar-se-lhe o coração. – Eduardo Kinesman (1623), Vidas dos Santos, p. 369.

Uma luz celeste cerca a cabeça do venerável António Maria Zacarias, de Carmona
(A. D. 1502-1539). – Quando António Maria Zacarias cantava a sua primeira missa, foi
cercado duma brilhante luz e rodeado de muitos anjos, que lhe davam assistência.
Espalhou-se o sucedido por toda Carmona, de que resultou dar-se ao jovem sacerdote o
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nome de O Homem Anjo, ou O Anjo de Deus. – R. P. Teppa, Vida do Venerável
Zacarias.

O corpo de Santo Arsénio parece arder em chamas (A. D. 450). – Um religioso a
quem Deus revelara quais eram os seus discípulos de eleição foi-se a observar pela
janela para dentro da cela de Santo Arsénio e viu o Santo resplandecer como se dele
rutilassem chamas vivas. «Era o ardor da oração em que a alma se abrasava, que Deus
queria tornar manifesto por tão claro prodígio.» – Michael Auge Marin, Vidas dos
Padres do Oriente.

A cabeça de Santo Eleutério aparece cercada duma resplandecente auréola (A. D.
531). – Depois de libertado miraculosamente da prisão aonde o haviam encerrado,
voltou Santo Eleutério para Tournai, e descendo pelo monte de Santo André (chamado
então o Monte Santo), levando consigo as sagradas relíquias, viam-se dois brilhantes
círculos de luz em redor da sua cabeça, e o povo correu a aclamá-lo. Na passagem do
Santo para a igreja, muitos enfermos recuperaram a saúde, falaram os mudos, ouviram
os surdos e reouveram os coxos o uso perdido dos seus membros. –Les Petits
Bollandistes, vol. II, p. 601.

O rosto de Santo Epifânio resplandece logo à sua entrada na vida (A. D. 438). –
Epifânio, filho de Maroes e de Focaria, de Pavia, fora assim chamado porque, ao
meterem-no no berço pela primeira vez, notou-se que do semblante do infante irradiava
uma viva luz. – Enódio (esta vida pode ler-se na Acta Sanctorum de Bollandus).

Mons. Guérin, na sua Vida dos Santos, diz de Santo Epifânio: «Os raios
luminosos que o seu corpo espargia depois de morto testificavam da glória em que
entrara a sua alma.» Vol. I, p. 518.

A face de São Francisco Jerónimo resplandece (A. D. 1642-1716). – O cardeal
Wiseman relata que São Francisco Jerónimo era muitas vezes enlevado em êxtase, e que
um dia, achando-se a exortar os fiéis à sagrada comunhão, raios sobre-humanos lhe
transfiguraram o semblante de tal forma que deslumbravam o povo que assistia à sua
prática.

São Francisco foi canonizado em 1839.

A cabeça de São Francisco de Paula cercada duma auréola da forma de três coroas
(A. D. 1416-1507). – Orava um dia São Francisco de Paula aos pés do altar-mor, em
presença de toda a comunidade, e dois padres e um leigo de outro mosteiro viram o
Santo rodeado duma brilhante luz, cercada a cabeça de três coroas de fogo, imitando a
forma da tiara pontifícia. – Actos de Canonização, etc. (Padre Giry.)

São Francisco de Posadas arroubado durante o sacrifício da missa (A. D. 1644-
1713). – São Francisco de Posadas vertia constantes lágrimas durante a missa e julgava-
se indigno de tocar no seu Deus. Ao levantar da hóstia todo o seu corpo se agitava num
tremor; e soltava uns suspiros que não podia conter. Numa dessas ocasiões, foi-lhe dado
ver a Jesus Cristo na hóstia, e foi tal a sua comoção que os assistentes julgaram que se
lhe ia partir a hóstia nas mãos. Frequentes vezes caía em êxtase, ficando suspenso no ar,
e ao voltar a si, dizia: «Não posso dizer se fui eu que me desprendi da terra, ou se foi a
terra que se separou de mim.» Um dia, ao pronunciar as palavras da Consagração, ficou
por muito tempo suspenso numa grande altura; e quando desceu à terra todos o viram
rodeado duma grande luz; as rugas haviam desaparecido, a pele tinha tomado uma



87

transparência como de cristal e as faces uma cor incendida.
Noutra circunstância, estando a ler o Evangelho do dia, saíam-lhe raios de luz pela

boca que iluminavam o missal que o Santo sustinha nas mãos. Duas vezes pela Páscoa
do Espírito Santo tal era o brilho com que o seu corpo resplandecia que todo o altar
parecia alumiado. – O abade Daras, Os Santos, etc...., do décimo oitavo século.

Resplandece o semblante de São Francisco Xavier (A. D. 1506-1552). – O cardeal
de Monte comunicou ao papa Gregório XV que, nas ocasiões em que São Francisco
Xavier se punha em mental comunicação com Deus pela oração, viam-se com
frequência chamas brilhantes iluminar o rosto do Santo, as quais provavam ardor da sua
devoção, ao tempo que incendiam novo fervor nas almas daqueles que presenciavam
esse prodígio. – Discurso por ocasião da Canonização de São Francisco Xavier, Jan.,
19, A. D. 1622.

A fronte de Santo Ivo d’Auteuil cercada duma auréola (A. D. 1040-1116). –O
amor que Santo Ivo consagrava a Deus no íntimo do seu peito reflectia uma luz divina
no semblante do Santo; e muitas vezes uma coroa luminosa cercava-lhe a cabeça,
particularmente quando ele administrava as espécies sacramentais. – Abade Sabatier,
Santos de Beauvais.

Desce uma coluna de fogo sobre a cabeça de São João da Mata no momento da
sua ordenação (A. D. 1160-1213). –São João da Mata foi ordenado pelo bispo de Paris,
e quando este pronunciou as palavras: «Recebei o Espírito Santo», viu-se descer o
Espírito de Deus sobre o jovem sacerdote, e descansar-lhe sobre a cabeça na forma de
uma coluna de fogo. E ao momento da elevação da hóstia, iluminou-se-lhe a face e uma
resplendente auréola cercou-lhe a frente. Terminada a cerimónia, um dos bispos
presentes perguntou ao novo sacerdote se tinha tido alguma visão, a que ele respondeu:
«Vi o anjo do Senhor assentado numa nuvem de glória. Despedia-lhe o rosto raios de
luz mais viva do que o mesmo Sol, vestia umas roupas mais brancas do que a neve, e
tinha ao peito uma cruz de duas cores: vermelha e azul. Distingui aos seus pés dois
escravos presos com algemas, dos quais um mouro e outro cristão. As mãos do anjo
estavam cruzadas, inclinada a direita para o cristão e a esquerda para o mouro. Isto,
padre, foi quanto vi.» – R. P. Calisto da Providência, Vida de São João da Mata.

A face de Santa Oriúga rebrilha à hora da morte em viva luz (A. D. 1310). –Santa
Oriúga era nascida em Santa Croce. Arrebatava-se frequentes vezes em êxtase, e lia no
futuro. Morreu na idade de setenta anos duma paralisia, e viu-se-lhe o semblante
iluminado dum celeste resplendor. – Acta Sanctorum.

O rosto de São Filipe de Néri Incende-se e esparge raios luminosos quando o
Santo recebe a Sagrada Eucaristia (A. D. 1515-1595). – Durante o santo sacrifício da
missa, quando São Filipe de Néri tomava o cálix entre as mãos, iluminava-se-lhe a face,
abrasada em fogo celeste; e ao momento da elevação, de tal modo se arrebatava em
êxtase que não podia descer os braços. Algumas vezes ficava de todo suspenso no ar; e
durante a oração viam-se frequentemente faíscas de fogo saírem-lhe pelos olhos, tal era
o ardor intenso em que a sua alma se consumia. – Padre António Galónio, Vida de São
Filipe de Néri.

O semblante de São Sansão parece arder em chamas enquanto ele diz missa (A. D.
565). – Todos que assistiram ao sacrifício da missa oferecido por São Sansão depois de
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consagrado bispo de Dol, junto a Saint-Malo, notaram que o seu rosto parecia incendido
em labaredas, que saíam da boca, dos ouvidos, do nariz, e que um circulo de luz
espargia raios semelhantes aos do Sol sobre a cabeça do Santo. Também frequentes
vezes se viam anjos a ajudar-lhe à missa. – Dom Lobineau, Vida dos Santos da
Bretanha.

AVES

Santo Aldebrando restitui a vida a uma perdiz assada (décimo segundo século). –
Santo Aldebrando, bispo de Fostombrone, abstinha-se o ano inteiro de comer carne,
reduzindo-se a uma excessiva fraqueza, pelo que lhe serviram uma perdiz assada para
jantar.

Sem dizer uma palavra a quem lha servira, o Santo benzeu a ave, mandando-lhe
que voasse. Imediatamente a perdiz tomou voo, saindo pela janela a reunir-se às suas
companheiras. – Acta Sanctorum (Bollandistas), Maio, 1, p. 162.

André de Segni torna à vida a umas aves assadas (A. D. 1302). – André de Segni
era em excesso compassivo. Um dia que se achava doente trouxeram-lhe uns pássaros
assados, que haviam sido mortos numa caçada. «Pobres pássaros», disse André, «quanto
me pesa que perdessem a vida por amor de mim!» E fazendo sobre eles o sinal da Cruz,
começaram as aves a agitar-se, batendo as asas, até que voando desapareceram. –
Breviário Franciscano.

De como uma ave traz um peixe a Santo Estêvão, abade de Cister (A. D. 1134). –
Em ocasião de Santo Estêvão estar perigosamente doente, negando-se-lhe o estômago a
receber qualquer comida, trouxe-lhe um pássaro um peixe já cozido, metendo-lho por
pedacitos na boca, como usaria com qualquer dos seus filhinhos. Santo Estêvão é
geralmente representado aceitando do bico duma ave um pedacinho de peixe. – Acta
Sanctorum (Bollandistas), vol. II, Abril, 17.

De como muitas aves acompanham um monge do monte Avérnia à sepultura de
São Francisco. – São Francisco de Assis havia sido favorecido com os sinais das chagas
do Senhor num lugar apartado e quase inacessível que ele escolhera para as suas
meditações. Depois da morte do Santo, estabeleceu-se na comunidade o costume de ir
anualmente em procissão ao sítio aonde Francisco jazia enterrado. Era à meia-noite, e
não raras vezes desfilava a comunidade por entre trevas frias e tormentosas; mas nem
por isso a devoção afrouxava, e a procissão seguia sempre, e os frades não paravam de
cantar hinos solenes. Pouco a pouco foi diminuindo esse fervor. A hora adiantada, o
rigor da estação, os caminhos pouco convidativos foram afastando os monges, até que
havia um único frade que continuasse na anual peregrinação. Ele só arrostava com a
noite obscura, ele só empreendia a viagem por entre as neves e a procela. Porém uma
vez, pouco depois de deixar o mosteiro, avistou o monge uma estrada que resplandecia,
e em lugar da cruz alçada, do turíbulo, dos acólitos com os acesos brandões, e de duas
alas de frades de hábitos pardos, achava-se o caminho tomado de lado a lado por uma
multidão de aves. Todos os pássaros que aninhavam nas faldas daqueles montes se
haviam reunido processionalmente para acompanhar o monge na sua amorosa romaria.
E prosseguiam lentos e solenes, com queixas sentidas e pios tristes, como cantos
fúnebres, terminando num gorjeio suave, como «Amém». Quando ao dia seguinte o
monge relatou o que se passara, sentiram-se os religiosos humilhados e contritos; e de
então por diante não havia noite, por desabrida e inclemente, que impedisse a
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comunidade de cumprir com a anual procissão à sepultura do seu Santo fundador. – R.
H. Busk, Notas e Pesquisas, Out., 20, 1883, p. 302, nota.

São Francisco de Assis costumava pregar às aves e às feras (A. D. 1182-1226). –
São Francisco de Assis desejava retirar-se a uma completa solidão; mas o Espírito Santo
revelou-lhe que era de vontade de Deus que ele continuasse pregando o Evangelho.
«Falava aos rebanhos nos campos, aos pássaros, aos peixes e mesmo às feras no mato,
dizendo-lhes os seus deveres para com Deus, e convidando-os a louvar o Seu santo
nome.»

Estas criaturas destituídas de razão escutavam atentas, davam sinais evidentes de
alegria durante esses discursos, e acabado o sermão cada uma louvava o Senhor
conforme a sua capacidade. – Chavin de Malon, Vida de São Francisco de Assis.

São Julião, da Ordem de Santo Agostinho, mortificava seu corpo de diversos
modos (A. D. 1606). – Cada dia descobria São Julião uma maneira diferente de castigar
o corpo. Vivia numa choça. Vestia cilícios muito ásperos que o lastimavam cruelmente.
Comia uma só vez ao dia, e um pequeno pedaço de pão, apenas acompanhado dumas
poucas de ervas. Não dormia regularmente, senão que passava as noites na igreja; e se o
sono procurava vencê-lo, atava-se à parede, ou a um confessionário, e assim adormecia
algumas horas. Pregava às aves, que se reuniam em torno dele, dando atentos ouvidos às
suas palavras, e rompendo a cantar quando estas terminavam. Algumas vezes falava
também às feras. Foi beatificado por Leão XII, tendo voado a sua fama até os confins
das Espanhas. – Les Petits Bollandistes, vol. IV, p. 295.

São Sacerdos expulsa de Argentat todas as aves de rapina (A. D. 720). – São
Sacerdos, bispo de Limoges, renunciou a sede episcopal com o intuito de que os seus
ossos descansassem em Calviac, terra da sua naturalidade. Chegado a Argentat foi
acometido da sua última enfermidade, e um dia teve desejo de comer ovos. Correu-se a
vizinhança, e não se pôde encontrar mais do que um, porque eram tantos os açores,
milhafres, e outras aves de rapina, que tornava impossível a criação de galinhas.

Conhecedor desse grave estorvo, disse o moribundo desejar deixar para sempre
memória abençoada, e proferiu estas palavras: «Jamais venha ave alguma daninha
molestar a criação de Argentat ou dos lugares vizinhos.»

Todos os historiadores da sua vida afirmam que essa sentença foi cumprida
pontualmente até o presente. – Pergot, Vida de São Sacerdos, Bispo de Limoges.

Santa Tecla e os pardais (sexto século). – Nos carvalhos ao redor do eremitério
aonde vivia Santa Tecla de Moriana, aninhavam tantos pardais que os seus chilros
incessantes perturbavam a Santa em suas orações; além de que voavam em bandos em
torno dela, pousando sobre a sua cabeça e ombros quando se achava em joelhos,
espreitando, pipitando, saltitando, e distraindo-a das suas devoções. Santa Tecla pediu a
Deus que a livrasse de tão enfadonha perseguição; e logo desapareceram todos esses
pássaros; e «ainda hoje não se vêem pardais no eremitério de Santa Tecla, não obstante
havê-los abundantíssimos em todo o vale». –Abade Truchet, Hagiológio da Diocese de
Maurienne.

AZEITE

São Bento enche de azeite unia tina vazia (A. D. 480-543). – Durante um tempo
de fome, Agapito, subdiácono de Monte Cassino, recorreu a São Bento para que
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repartisse azeite com ele. Aconteceu que justamente havia falta de azeite no mosteiro,
aonde não existiam mais do que umas borras no fundo duma bilha. O patriarca ordenou
ao ecónomo que desse quanto havia ao subdiácono; mas ele, temendo achar-se sem ne-
nhum azeite, descuidou-se de obedecer.

Quando São Bento veio ao conhecimento dessa resistência, arrojou a bilha pela
janela fora, mas nem essa quebrou, nem o azeite se verteu.

Depois reuniu o capítulo e repreendeu severamente o ecónomo.
Terminado o capítulo, São Bento encontrou-se com uma pipa cheia de azeite de

superior qualidade, e recomendou ao ecónomo que tivesse sempre presente que Deus
não é avaro; porém que «o Senhor somente reparte com quem n’Ele confia
plenamente». – Gregório, o Magno, Diálogos, liv. II.

O azeite milagroso de Santo Eugendo de Coudat (quinto século). – São Gregório
de Tours assevera-nos que brota um azeite de miraculosa potência, do sepulcro de São
Martinho. Santo Eugendo, abade de Coudat, possuía um frasco desse óleo, que ele
multiplicava segundo as necessidades: como, por exemplo, quando faltava encher as
alâmpadas, quando ia ungir os enfermos, ou por qualquer outro motivo. – Vida de Santo
Eugendo (está incluída na Vida dos Santos do Franco Condado), pelos professores de S.
F. Xavier.

BANDEIRA

Valdemar II, rei da Dinamarca, vê uma cruz no céu. – Diz-se que Valdemar II da
Dinamarca vira no céu uma cruz de fogo como um penhor da sua vitória sobre os
Estónios, A. D. 1219. O rei, à imitação de Constantino, adoptou a cruz como estandarte,
que foi chamado Danebrog ou Pano Dinamarquês, e instituiu a Ordem do Danebrog em
memória desta visão.

Esta lenda é relatada de diversa maneira em algumas crónicas escandinavas, em
que contam que os Dinamarqueses, tendo perdido a bandeira real na peleja, veio outra
do Céu a suprir a primeira. Era branca com uma cruz vermelha. Apenas caiu nas mãos
do porta-estandarte, reuniram-se as tropas dispersas, e ganharam assinalada vitória.

Outros dizem que o Danebrog era uma bandeira benta, e enviada pelo papa ao rei.
Qualquer que fosse a sua origem, foi usada por muito tempo como estandarte real. –
Drs. Chrichtou e Wheaton, Escandinávia, vol. I, p. 257.

BATALHAS

Fernando II ganha a batalha de Weissemburgo auxiliado por São João
Nepomuceno (A. D. 1620). – São João Nepomuceno foi martirizado por Venceslau em
1383; e em 1618 começou a Guerra dos Trinta Anos por uma revolta na Boémia. Esta
guerra era entre os Protestantes da Boémia e os Católicos da Alemanha; e a primeira
batalha, conhecida geralmente pela «Batalha de Praga», foi ganha por Maximiliano,
duque da Baviera, contra os Boémios.

A noite antecedente o espírito de São João Nepomuceno tinha aparecido na
Catedral de Praga.

Resplandecia duma luz viva como o Sol e viera a prometer vitória. Maximiliano,
inimigo encarniçado dos hereges da Boémia, deixou-se persuadir de que sairia
triunfante, e efectivamente ganhou a batalha e recuperou a Boémia. – Acta Sanctorum
(Bollandistas), Maio, 16.
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Santo Hilario acompanha Clóvis contra Alarico. – Passados 146 anos sobre a sua
morte, ainda Hilário quis provar o seu ódio contra os Arianos, porque quando Clóvis
marchou contra Alanco, o Ariano, rei dos Godos, observou que uma luz intensa saía da
Igreja de Santo Hilário de Poitiers e se adiantava para ele.

Era o pontífice Hilário que vinha prestar-lhe auxílio.
Passara a vida pelejando contra os Arianos, e agora levantava-se da sepultura para

dar aos hereges um golpe mortal.
Clóvis ouvia uma voz que dizia de entre aquela brilhante luz:
«Avante, Clóvis, não te detenhas. Venho hoje em teu socorro como chefe das

hostes do Senhor, e o Deus dos exércitos entregará o inimigo nas tuas mãos.»
Então Clóvis, fundamente convencido que sairia vitorioso, adiantou-se contra os

Godos, e antes da terceira hora do dia estava o inimigo derrotado, contra a expectativa
de todos, e mesmo Contra toda a humana probabilidade. – Gregório de Tours, Historia
Francorum, liv. II, cap. 37.

Jesus Cristo, São Pedro, e São Paulo, acompanhados de anjos, ganham a batalha
de Lepanto contra os Turcos (Out., 7, A. D. 1571). – Selim II, sultão da Turquia, sofreu
uma derrota naval desastrosa junto a Lepanto, a 7 de Out., 1571. Esta vitória insigne é
sempre atribuída ao papa Pio V e vem mencionada nos actos da sua canonização, A. D.
1712. À hora a que se dava a batalha, começava a procissão do Rosário a desfilar,
caminho da Igreja de Minerva, aonde se encontrava o papa. Subitamente, Pio V ergueu-
se, abriu uma janela, escutou largo tempo, e voltando-se para os cardeais, disse-lhes: «É
tempo de render graças a Deus, que acaba de conceder uma tão grande vitória às nossas
armas.»

Estas palavras coincidiram precisamente com a hora designada na relação oficial
da batalha como sendo aquela a que fora decidido o triunfo. Os prisioneiros de guerra
declararam ter visto Jesus Cristo, São Pedro e São Paulo com uma multidão de anjos de
espada desembainhada combatendo nos ares contra os Turcos, e cegando-os com o
fumo da sua própria artilharia. – Padre Giry, História de São Pio V.

São Marcelino põe os Godos em desbarato (A. D. 433). – Era Santo Albino
arcebispo de Embrun quando os Godos em 433 invadiram a Gália. Cometeram grandes
atrocidades, e não obstante estar Embrun oculto nas montanhas, não escapou às suas
miras.

Bloquearam a cidade e reduziram os habitantes à mais profunda consternação.
Tinham perdido completamente a esperança de salvar a cidade, e mesmo de salvar a
vida.

Então o arcebispo Albino organizou uma procissão às relíquias de São Martinho,
o primeiro prelado de Embrun, morto cem anos antes: e todos se prostraram
devotamente diante dessas relíquias rogando ao Santo que os salvasse. O inimigo
prosseguiu vigorosamente o bloqueio; já tinha tomado os baluartes; e nesse momento
apareceu Marcelino suspenso no ar, com expressão ameaçadora, trazendo uma cruz
chamejante na mão, e adiantando-se sobre os sitiadores.

Uma legião invisível deitou os Godos abaixo das muralhas, as frechas disparadas
pelos invasores voltavam-se contra eles ferindo-os mortalmente; e tomados de pânico,
puseram-se em desbarato, salvando-se assim a cidade. – Mons. Guérin, Vidas dos
Santos (7ª ed., 1880), vol. III, p. 80.

São Teodósio acompanha o exército de Cerico contra os Persas. – Cerico, capitão
do exército romano, antes de partir em expedição contra a Pérsia, foi despedir-se e
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receber a bênção de Teodosio.
O Santo advertiu-lhe que não confiasse na mão do homem, mas no poder de Deus,

que concede a vitória a quem lhe apraz, sem olhar ao número dos vitoriosos. Cerico
rogou ao abade quisesse dar-lhe o cilício que usava, que seria para ele defesa e escudo, e
ao mesmo tempo um valioso tesouro que ele sempre muito apreciaria. Teodósio cedeu
gostosamente o cilicio, e Cerico usou-o no dia da batalha. Chegado o momento de os
batalhões se porem em marcha, Cerico viu o Santo à frente do exército indicando o
ponto contra o qual se devia dirigir o ataque; e continuou no comando das tropas até o
triunfo ser completo e total a derrota. – Martirológio Romano. (Cave diz que foi
Teodoro, bispo de Pera, quem escreveu esta vida, mas outros atribuem-na a Cirilo.)

Sant’Iago, o Maior, auxilia o rei Fernando contra os Mouros (A. D. 1040-1099). –
Tinha o rei Fernando posto cerco à praça de Coimbra, e chegara de Santiago um
forasteiro, Estiano, bispo; o qual, dirigindo-se à igreja para fazer oração, ouviu que
diziam os da localidade aos romeiros, que Sant’Iago costumava auxiliar pessoalmente
os Espanhóis nas suas batalhas, e que aparecia sempre vestido de guerreiro, sobre um
corcel branco. O bispo disse-lhes: «Não deis a Sant’Iago nome de guerreiro, mas sim de
pescador.»

Adormecido Estiano, Sant’Iago apareceu-lhe com um molho de chaves, dizendo:
«Tomas, bispo, por ficção ter eu assistido os cristãos contra os mouros; sabe pois que
sou cavaleiro do exército de Jesus Cristo.» Ao passo que o Santo proferia estas palavras,
trouxeram-lhe um cavalo branco, e Sant'Iago, vestido numa armadura também branca,
montou o ginete, dizendo: «Vou em auxilio do rei Fernando, que há sete meses assedia
a praça de Coimbra; e amanhã abrir-lhe-ei as portas da cidade e entregarei Coimbra nas
suas mãos.» No dia seguinte, o bispo ouviu que as portas de Coimbra tinham sido
abertas ao rei à hora de noa (nove horas da manhã). – Southey, Crónicas do Cid, liv. 1-
4.

Sant’Iago, o Maior, no seu ginete branco ganha com os Espanhóis a batalha de
Logrofio (décimo século). – A batalha de Logroño deu-se no reinado de Ramiro II, rei
das Astúrias. Foi nessa batalha que Sant’Iago de Compostela apareceu montado no seu
cavalo branco, desbaratando os Mouros, comandados por Abderramão II. Em
consequência desta assinalada vitória, adquiriu muita celebridade a cidade de
Compostela e tornou-se o centro de numerosas romarias. – Bouillet, Dicionário da
História, etc.

Sant’Iago, o Maior, ganha a batalha de Jerez no seu cavalo branco. – Em 1237,
Afonso, filho de Fernando III, o Santo, rei de Castela e Leão, ganhou a famosa batalha
de Jerez à frente de cinco mil homens, contra Abenhud, o temível mouro, rei de Sevilha.
Os mouros eram sete vezes mais numerosos do que os cristãos, porém Afonso perdeu
apenas dez homens na peleja.

Interrogados os muçulmanos sobre a causa de perderem a batalha dispondo de
tantas forças, e sendo tão insignificante a perda do inimigo, responderam que viam o
apóstolo Sant’Iago no seu ginete branco à frente do exército cristão, e que se lhes
tornava impossível combater contra Deus. Muitos soldados cristãos afirmaram ter tido a
mesma visão. – O abade Caillet, Vida dos Santos.

BOIS

Os ladrões que roubaram o boi de São Launer, depois de andarem toda a noite,
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encontraram-se ao romper do dia ainda no curral (sexto século). – Uma noite uns
ladrões roubaram um boi do Mosteiro de São Launer; mas, depois de haverem andado
até o rompimento da manhã, perceberam que não tinham chegado nunca a sair do curral,
e como a essa hora já monges e moços estivessem de pé, escaparam-se os ladrões, dei-
xando o boi no redil. – Les Petits Bollandistes, vol. I, p. 472.

Diz São Jorge a um lavrador: «Vai, o teu boi vive.» – Achando-se São Jorge
encarcerado, um pequeno lavrador foi queixar-se de que lhe tinha acabado de morrer o
seu boi. São Jorge, desejando auxiliar os pobres tanto nas grandes aflições como nas
pequenas, disse ao queixoso: «Vai-te; o teu boi vive.» Glicério voltou para casa, e
encontrou o animal vivo, como o Santo lhe dissera; e tanto ele como todos os seus
acreditaram no poder de Deus. – Pasícrates (amigo íntimo de São Jorge e testemunha
dos seus milagres), Vida de São Jorge de Capadócia.

BÚFALO

São Calais protege um búfalo contra os caçadores reais (A. D. 545). – São Calais
retirara-se a Casa Gaiani, no cantão de Lavardin, então um completo deserto.
Costumava visitá-lo um búfalo, e o Santo acariciava-o, passava-lhe as mãos entre os
cornos e as fartas lãs do pescoço. Um dia veio Childeberto e a sua corte caçar em
Matonell, e ouvindo que havia naquelas proximidades um soberbo búfalo, foi dirigida a
caçada contra ele. O animal fugiu a refugiar-se na cela do Santo. Pouco depois foi
seguido dos caçadores, que depararam com o búfalo na cela tranquilamente, e o Santo
em oração. O rei voltou-se para Calais num acesso de fúria: «Quem és tu? E como ousas
sem consentimento meu habitar em tapada real e estorvar os divertimentos do rei?» –
«Augusto senhor», replicou Calais com brandura, «eu não vim a este deserto com
intenção de pôr impedimento aos vossos recreios, mas tão-somente para ter comunhão
mais íntima com o Deus vosso e meu.» – «Retira-te da minha presença», bradou o rei,
«e não tornes a invadir os meus domínios.» – «Sereníssimo senhor, querereis,
terminadas as vossas diversões, provar um pouco do vinho que eu próprio fabriquei?»,
interrogou Calais.

Childeberto meteu esporas ao cavalo para correr sobre o Santo, porém o ginete
retrocedeu, ficando depois imóvel. Um dos cortesãos chegou-se ao rei, dizendo:
«Senhor, este homem é sem dúvida um servo de Deus. Não lutemos contra o Senhor.»
Essas palavras dulcificaram o ânimo de Childeberto, que aceitou provar do vinho que
Calais lhe oferecera, passando a taça às pessoas do seu séquito, da qual todas beberam
igualmente, sem que o líquido diminuísse. O rei fez em seguida a Calais doação de
quanto terreno desejava para construir um mosteiro, prometendo vir a ser benfeitor e
patrono da futura comunidade. – Dom Paulo Piolino, História da Igreja de Mans.

BURRO

São Régulo expulsa dum homem um demónio que tenta tomar posse dum burro
(A. D. 130). – São Régulo era bispo de Arles e Senlis. Um dia, estando em Senlis,
encontrou um homem possesso e o Demónio gritou-lhe: «Se me expulsais, permiti que
eu tome posse daquele burro»; e o bispo respondeu: «Vai.» Quando o Diabo ia a
introduzir-se no corpo do burro, este, pressentindo, fez com a mão direita o sinal da
Cruz no chão, e o Demónio viu-se obrigado a afastar-se.

Em comemoração deste milagre, representa-se São Régulo tendo um burro
deitado aos pés. – O abade Corblet, Hagiografia da Diocese de Amiens. *
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* Termina aqui o manuscrito de uma parte do Dicionário de Milagres que Eça de Queirós há
tempos vendeu ao falecido António Maria Pereira. As ocupações oficiais e o escrúpulo que o falecido
escritor punha em todos os trabalhos literários saldos das suas mãos, não lhe permitiram continuar o
Dicionário, que a Parceria António Maria Pereira, no seu empenho de tornar conhecidos todos os
inéditos de Eça de Queirós publica, no que presta um serviço a todos os admiradores desse peregrino
talento.
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Outros Escritos Dispersos

EÇA DE QUEIRÓS

Em Março de 1895, à noite, subia eu o Chiado levando no bolso um bilhete de
apresentação para Eça de Queirós, que o editor do Almanaque Enciclopédico me dera,
tendo-me escolhido para colaborar com o grande escritor naquela obra de vulgarização.

Eça de Queirós morava então, provisoriamente, numa casa de hóspedes da Rua
Nova da Trindade. Eu não o conhecia – ou antes, conhecia-o muito, mas nunca lhe tinha
falado. Dai, o receio em que ia, misturado com um certo orgulho – valha-me Deus! –
por ter ocasião de apertar a mão que tão belas coisas tinha escrito. E ainda hoje, que
bem o conheço e mais o admiro, a mesma timidez me invade, não sei porquê, ao pensar
naquele minuto que eu considerei supremo na minha vida, dando uma orientação à
minha existência de ignorado homem de letras.

Quem seria Eça de Queirós, moralmente? O seu génio? As suas maneiras? Como
seria recebido? Quando a campainha do hotel soou tive a impressão de quem cai num
abismo e dele não pode

sair, tendo de ir até ao fundo. Apresentei o meu cartão e esperei. Na minha cabeça,
que trabalhara em todo esse curto trajecto da Rua Augusta ao cimo do Chiado, passou
rápido, confuso, baralhado, o exórdio que tinha arquitectado para pespegar logo de
entrada, no escuro – esperava eu – ao magno artista d’A Relíquia, antes que ele tivesse
poisado em mim seus olhos perspicazes. Um arrastar de cadeiras, dentro, fez-me
estremecer... E achei-me diante de Eça de Queirós, que vinha ao meu encontro e me
recebia com uma franqueza de antigo conhecimento. Na sala de jantar, para onde depois
entrámos, ele apareceu-me então, em toda a luz, com os seus olhos de míope cravados
em mim, investigadores e curiosos. Mas o pior estava passado; e conversámos então –
ou por outra, foi ele que conversou, sobre o plano do Almanaque, plano que ele trazia
desde Paris e em que fundava grandes esperanças. E enquanto ele falava fazia eu de
mim para mim a comparação entre aquele alto espírito e certos que eu tinha conhecido
na minha vida de cafés, vaidosos, inchados de prosápia, falando de alto, como
pregadores de uma nova religião, aos sectários respeitosos e fazendo corte à roda deles.
E mais me convencia de que só os verdadeiros grandes homens é que são grandes em
tudo.

Depois, enfronhados no mesmo labor, trabalhando em comum umas poucas de
horas no dia, no andar superior do hotel, um casarão enorme e desabitado, onde Eça de
Queirós tinha escolhido a sala mais afastada dos rumores da rua e menos exposta aos
ventos, eu pude ir anotando, instante a instante, as várias impressões do meu espírito na
convivência de tão ilustre personalidade. Ao contrário do que eu sempre ouvira dizer, da
sua lenda de preguiça, Eça de Queirós escrevia bastante, rascunhava muitas vezes o que
eu tinha a fazer, dava-me indicações, distribuía-me trabalho, – receitas a traduzir, a
arranjar, a manipular; e como da tipografia nos chegasse uma ordem imperiosa fixando
um determinado número de palavras para cada receita ou curiosidade de cada fim de
página, eis-nos a contar, com um meticuloso cuidado e paciência, as palavras das
receitas ou curiosidades, dando assim um trabalho menor aos senhores tipógrafos e a
nós dois um encargo mais fastidioso.

Mas a vida de casa de hóspedes não convinha ao artista, que viera com sua família
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descansar uns meses a Lisboa. E, com o calor, ele abalou para Sintra, – não para a
horrível Sintra coberta de pó e da calma estiolante das vilas de província, mas lá para o
fundo, no caminho dos castanhais, uma casa encostada à montanha a pique, mas de
onde ao mesmo tempo se descobria, numa baixa enorme, uma paisagem árida nos
longes e coberta de grandes moitas de limoeiros cheirosos até aos primeiros socalcos de
terreno. Ali continuámos essa ingrata tarefa do Almanaque, –ingrata, certo, para o seu
alto espírito, para mim tão doce e que eu desejaria ver prolongada indefinidamente, tal o
encanto que da sua conversa se desprendia.

JOSÉ SARMENTO
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ALMANAQUES 3

Conta uma velha lenda talmúdica que, nas vésperas do Dilúvio, dois sábios, dois
videntes, que eram filhos de Seth e conheciam as tenções de Deus, descendo por um
caminho da Mesopotâmia, numa tarde triste, naquela imensa tristeza das últimas tardes
do mundo, estremeceram, pararam, ao avistar por trás dos montes Górdios as nuvens
que subiam, tenebrosas, enroladas, já carregadas de chuva suprema e vingadora. E o
que então os contristou não foi a destruição dos rebanhos, das fortes cidades muradas,
de tantos povos dóceis, pois bem sabiam os dois videntes que, retiradas as águas,
encalhada a Arca nas colinas moles, em breve outros homens, pais de outros povos,
pastoreariam rebanhos mais densos através de prados mais férteis, e ergueriam
novamente cidades com vigias nas torres e o incenso fumegando nas aras. Não! o que
os angustiou foi pensar que a Ciência, a Ciência tão penosamente adquirida e
acumulada desde o Paraíso, pereceria com os homens sapientes que a possuíam, de
repente, como se evapora a essência rica do nardo quando o vaso fino se quebra; – e
que as raças, renascidas sobre a terra renascida, deveriam recomeçar a áspera
aprendizagem, e por longos tempos errar de rio a monte numa apagada e muda
simplicidade de espírito, não sabendo mais que matar a caça com uma lasca de rocha,
e ao desdobrar da sombra buscar o refúgio de alguma toca, com medo da noite e dos
seus astros incompreendidos.

Então, naquele caminho perdido da Mesopotâmia, sob a tristeza imensa da tarde,
os dois sábios, filhos de Seth, determinaram arquivar, escrevendo em matéria
imperecível, a Ciência que possuíam, que era a Ciência total daquela primeira
Humanidade. Durante três dias, durante três noites, num vale onde acendiam fogos, à
beira de uma fonte que rugia, inchada com a cólera que Deus já comunicara a todas as
águas – os dois sábios, sem repouso, ansiosamente, espreitando as nuvens, gravaram
sobre o granito e gravaram sobre o tijolo o Livro de Todo o Saber. Depois, na derradeira
madrugada, finda a Obra, estendidos como páginas, pelo vale, os tijolos e os granitos
onde ficava inscrita toda a Ciência Inicial, os dois sábios, levantando as faces cansadas,
louvaram o Senhor que lhes concedera tempo de cumprirem, para com os homens da
outra Humanidade, aquele dever final de fraternidade magnífica: – e do céu caíram
lentamente, sobre as faces erguidas dos dois filhos de Seth, as primeiras gotas, pesadas e
mudas, da grande chuva de Deus.

Que continham, gravados pelo cinzel generoso dos dois filhos de Seth, esses
tijolos, esses granitos, páginas imperecíveis do Livro de Todo o Saber, enterradas há 4
242 anos num vale da Mesopotâmia? – Certamente nas suas primeiras linhas o Livro
revelava o começo e a idade do Mundo (dois sábios antediluvianos, filhos de Seth, não
deixariam de registar esta augusta Cronologia). Depois, sem dúvida, ensinava a jornada
que o Sol faz no Zodíaco, as inconstâncias da Lua, as influências dos ventos, a previsão
das borrascas pela forma das nuvens que o Senhor na sua cólera enegrece, e doura na
sua alegria. Como a ciência de propiciar Deus é a mais útil ao homem que começa a sua
carreira terrestre, necessariamente o Livro indicaria as épocas em que convém subir aos
montes para adorar a Divindade, e os Carmes rituais que melhor a glorificam, e as
Oferendas votivas de animais, frutas ou essências com que Ela mais se deleita.
Escrevendo para seres tão noviços como fora Adão na semana genesíaca, o Livro
incontestavelmente instruía esses simples nas artes de cardar a lá, torcer a corda, forjar o
ferro, amassar o barro. Logo adiante, começaria o bom ensino rural, as sementeiras, as

                                               
3 Prefácio do Almanaque Enciclopédico para 1896.
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vindimas, e como se atrai o enxame das abelhas, como se espreme a azeitona no lagar,
como se alternam as pastagens dos rebanhos. Longos tijolos seriam dedicados aos
segredos de curar as feridas da flecha, a mordedura das serpentes, os arrepios e suores
que vêm da passagem de ventos malignos, e as chagas que tornam inúteis as pernas dos
velhos. Também o bom Livro marcaria as estradas que levavam à Fenícia, à Bactriana,
ao Egipto, mostrando como se percorre o deserto sob a guia doce das estrelas, e como,
pela cor da terra, se descobre a água escondida. Um tijolo com certeza daria a velha
tabela mesopotâmica dos Pesos e Medidas. E outro talvez ao lado arquivasse a filiação
dos grandes chefes Cananeus, e a sua riqueza em gados, armas, escravos e vasos de
ouro... Que direi? O Livro de Todo o Saber, gravado para a Humanidade vindoura,
sobre o tijolo e o granito, nas vésperas do Dilúvio, por dois sábios, filhos de Seth, era na
realidade e simplesmente – um Almanaque.

É que o Almanaque contém essas verdades iniciais que a Humanidade necessita
saber, e constantemente rememorar, para que a sua existência, entre uma Natureza que a
não favorece e a não ensina, se mantenha, se regularize, e se perpetue. A essas verdades,
chamam os Franceses, finos classificadores, verdades de Almanaque. São as altas
verdades vitais. O homem tudo poderia ignorar, sem risco de perecer, excepto o mês em
que se semeia o trigo. E se os livros todos desaparecessem bruscamente, numa fogueira
atiçada pelo Senhor, restando apenas entre o montão de cinzas um Almanaque inocente,
a Civilização, guiada pelas indicações genéricas que ele desse sobre a Cronologia, a
Religião, o Estado, a Lavoura, o Direito, poderia continuar, sem esplendor e requinte,
mas com fartura e com ordem, a sua marcha de caravana para a sua ignorada Meca. Por
isso os homens se apressaram a arquivar essas verdades de Almanaque, – antes mesmo
de fixar em livros duráveis as suas Leis, os seus Ritos, os seus Anais. O Almanaque
antecedeu o Código, a Cartilha e a História.

Entre os lixos pré-históricos que cada dia se desenterram, muitas vezes se
encontra um pedaço de dente de mamute, onde algum ousado artista, que floresceu há
duzentos mil anos, gravou uma imagem da Lua, ora redonda, como um escudo, ora
arqueada como um batel. São rudimentos de Almanaques. É o homem hirsuto, ainda
sem alfabeto, quase sem linguagem, que do fundo da toca onde come crua, como uma
fera, a carne das feras, observa espantado as viagens dos astros, e com uma lasca de
pedra tenta fazer o seu Almanaque. Depois, passados centos de mil anos, quando se
abrem as portas já sólidas da História, em que ocupação surpreendemos os primeiros
povos, os Caldeus, os Assírios? Nos altos terraços dos templos, observando os eclipses,
dividindo pensativamente o Ano e o Mês, calculando os pesos e as medidas, regrando a
colheita do bálsamo, regulando a data das feiras, – compondo Almanaques.

O Almanaque com efeito é o livro disciplinar que coloca os marcos, traça as
linhas, dentro das quais circula, com precisão, toda a nossa vida social. O Tempo, essa
impressão misteriosa a que chamamos Tempo, é para o homem como uma planície, sem
forma, sem caminho, sem fim, sem luz, onde ele transita guiado pelo Almanaque, que o
segura pela mão, o vai puxando e a cada passo murmurando: – «Aqui, estás em
Setembro!... Além, finda a semana!... Em breve alcanças o 28... Hoje é sábado...» Se o
Almanaque de repente, por facécia ou perfídia, lhe soltasse a mão, o abandonasse, o
homem vaguearia, irremissivelmente confuso e perdido, dentro da vacuidade e do não-
ser do Tempo. Sumida a noção do Ano, do Mês, do Dia, ele não poderia mais cumprir,
com ordem proveitosa, os actos da sua vida urbana, rural, religiosa, política, social – e
logo se arriscaria àqueles dois erros, de que galhofava o provérbio antigo, a semear o
seu trigo em Julho e a celebrar a sua Páscoa em Novembro. Só com o Almanaque,
sempre presente e sempre vigilante, pode existir regularidade na vida individual ou
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colectiva: – e sem ele, como numa feira, quando se abatem as barreiras e se recolhem as
cordas divisórias, o que era uma sociedade seria apenas uma horda e o que era um
cidadão seria apenas um trambolho.

Por isso cada povo que se organiza, e se prepara para a História, imediatamente
redige o seu Almanaque, com o cuidado e a previsão com que traça as ruas da sua
cidade. De facto, ainda Roma é um terreno mal arruado, mal murado, com barracões
rudes para os homens, e estacadas para os gados – e já Rómulo ansiosamente,
recolhendo, através de velhos áugures sabinos, as tradições dos magos Caldaicos, se
ocupa em organizar o Ano, arranjar dez Meses que o encham harmoniosamente,
distribuir por eles os Dias, fixar o calendário, estabelecer o Almanaque romano. Mas o
rude fundador, que mamara os peitos da loba, não tinha a fina arte do Almanaque.
Guiada pelo Almanaque de Romulus, Roma começa a hesitar, a tropeçar na sua vida
civil e sacra, errando lamentavelmente, ora na celebração dos Ritos, ora na reunião dos
Comícios... Então Numa, o prudente Numa, tudo abandona, a construção do Forum e do
Aqueduto, a organização dos Sacerdócios e das Milícias, para acudir à necessidade
suprema, e, sob o bafo e inspiração das Sibilas, refazer o Almanaque, criar um
Almanaque que conduza Roma, com segurança, aos seus altos destinos. Assim Roma
ainda não tem um Livro – e já possui dois Almanaques, e um deles velho, atirado para
entre o cascalho e o lixo do Capitólio que se ergue. Para evitar estes erros, funestos à
República, e dar à veracidade do Almanaque uma sanção religiosa, a redacção do Livro
Vital foi confiada, como um Rito, aos Pontífices. E como os Pontífices não saíam de
uma casta sacerdotal, mas eram anualmente escolhidos entre os personagens do Estado
superiormente magníficos (os Imperadores, mais tarde, exerceram o Pontificado), não
houve em Roma patrício de grande nome e de grande clientela que se não tivesse
ocupado, e durante o período augusto da sua existência cívica, em redigir, com estilete
de marfim ou ouro, o Almanaque do Ano. César, através da conquista do mundo,
incessantemente pensa em reformar o Calendário, refazer o Almanaque romano, em
harmonia com a sociedade romana que ele vai refazer. No Egipto as suas noites
pertencem, sicut licet, à maravilha do Egipto, a Cleópatra: mas os seus dias são dados
ao velho e hirsuto Sosígenes, astrónomo muito famoso do Serapeu, com quem o
vencedor das Gálias colabora no grande Almanaque Juliano. – E os Papas, que tanto
herdaram dos Césares, herdam também este cuidado, tenazmente se esforçam por
harmonizar o Ano da Terra com o Ano do céu, até que um, Gregório XIII, melhor
jurista, melhor teólogo, vendo no seu Pontificado a Páscoa a correr, aflita,
esguedelhada, sem encontrar o seu Dia, decreta este Calendário, estabelece este
Almanaque que, em alegria ou em tristeza, nos vai conduzindo através do Tempo e da
Sorte.

Já então o Almanaque, além da sua imensa importância civil, tem uma profunda
importância Religiosa – porque, a cada dia do Ano, a Igreja adjudicou a festa e a
adoração de um Santo. Mas o Ano oferece apenas trezentos e sessenta e cinco escassos
dias – e no Céu vivem decerto milhares de Santos: só a Irlanda, a verde Erin, a
esmeralda Céltica, produziu três mil, e dos melhores, uns Reis, outros porqueiros, mas
todos fortes vencedores do Demónio. Roma, pois, suspirando, teve de fazer uma
selecção, separar uns quatrocentos Santos, mais mártires ou mais doutos, sobretudo
mais latinos, que ela distribuiu pelos dias do Ano – empurrando às vezes dois e três,
com reverência mas com força, para dentro do mesmo dia. Esses formam a Aristocracia
Celeste. Os outros milhares constituem uma divina plebe, que está no Céu sem estar no
Calendário, que nós ignoramos, que Deus conhece, e a quem talvez redobradamente
ama pela sua obscuridade tocante. O Almanaque era assim, para os Santos, o que era
para os fidalgos o Livro de Ouro da Nobreza. Por isso, durante toda a Idade Média, ele
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anda colado aos Livros de Horas e de Orações. Pelo seu carácter santificado quase se
confunde então com o Breviário. E a sua leitura não só interessava os homens na Terra,
mas os Santos no Céu – pois que cada um podia aí encontrar o seu nome, com gosto, na
aureolada lista da nobreza divina, e verificar risonhamente o dia em que, por escolha da
Igreja, os homens lhes deviam incenso, sermões, fogueiras, cantos e ramalhetes. Decerto
no Céu (pelo menos durante a Idade Média) os Santos tinham um Almanaque. Na
Biblioteca do Paraíso não havia livro mais pedido, nem mais folheado. Que outras
imaginações humanas podem prender os Santos a não ser o culto vistoso e amoroso que
nós lhes votamos, e que é na verdade a mais linda e genial das nossas concepções? E é
doce pensar que nas coruscantes manhãs da Bem-Aventurança Eterna, nos inefáveis
ócios daquelas manhãs que não têm tarde, os Santos se juntam, se recostam sobre uma
fresca nuvem, folheiam curiosamente um Almanaque, já luminoso de ter sido tão mane-
jado por luminosas mãos, e seguem, com olhares húmidos de gosto e riso, as linhas do
Calendário... Então São João Nepomuceno exclama, com encantada surpresa: – Começa
amanhã a minha novena! – E São Camilo de Lelis, cofiando a barba perfumada, calcula
e murmura deleitado: – Faltam três dias para a minha festa, com música, na
Madalena!...

Mas pelos Santos ou pelos Pecadores o Almanaque foi sobretudo lido com avidez,
e amor, depois da invenção da Imprensa, quando ele deixou de ser o custoso e fidalgo
manuscrito, em pergaminho, rebrilhante de iluminuras e iniciais floridas, e se
popularizou, se tornou o folheto de papel pardo, de grossas letras negras, que todos os
anos, aos primeiros frios, antes do Natal, entrava pelos Castelos, rompia alegremente
pelos casebres, ainda húmido do tempo e da tinta gorda, e à noite, ao serão, acabava de
secar diante da lareira, contando as grandes coisas do Céu e da Terra. Já então o bom
Almanaque se despegara dos Livros de Orações e dos Breviários – e não se contentava
em desfiar, de mãos postas, o devoto Calendário. A Humanidade, saindo do fundo da
Meia Idade e passeando ao Sol da Renascença, descobrira uma inesperada maravilha, a
Natureza, andava toda no deslumbramento e na paixão da Natureza; – e o Almanaque,
que depende da Humanidade, imediatamente se fez Naturalista. Vivera até aí nas Igrejas
com os Padres – agora não sai dos Laboratórios, de entre os Sábios. Se volta ainda cada
ano à Igreja, não passa da porta da Sacristia, onde consulta o Sacristão e toma uma nota
concisa das Novenas e dos Lausperenes. Mas, alinhavado o Calendário (porque o
mundo, mesmo sob os Papas pagãos, ainda é católico), todo o seu volume, já grosso, o
entrega aos Sábios com quem vive, com quem se deleita, para que eles o encham, lhe
dêem a dignidade apetecida de Manual do Saber. E quem são esses Sábios? No
alvorecer da Renascença são simplesmente os Astrólogos e os Médicos. O Almanaque
constitui então para estes dois facundos personagens uma forma de Publicidade
inesperada e preciosa. Só dois livros se vendem, penetram nas massas humanas – a
Bíblia e o Almanaque. Mas a Bíblia é um livro definitivo, fechado, pois que o Céu o
ditou e depois de o ditar emudeceu. O Almanaque, esse, engrolado o Calendário que a
tradição lhe impõe, tem largas páginas brancas. Nelas se instalam para longos séculos, –
o Médico e o Astrólogo. Eis o Almanaque – que os Caldeus, e os Etruscos, e depois
Rómulo, e depois César, tinham procurado ansiosamente tornar o livro de Verdade –
cheio de horóscopos, de vaticínios, de prognósticos, de oráculos, de revelações, de
esconjuros, de nigromancias, de terrores! É o Astrólogo que pontifica, com o seu negro
funil sobre a guedelha, o óculo de papelão inspirado para o alto, a simarra negra
salpicada de meias-luas caindo em pregas fatídicas, as barbas a esvoaçar. E logo adiante
surge o Médico, de óculos redondos na ponta do bico, sobraçando a seringa imensa.
Esse traça os Récipes, lança os Aforismos, estabelece os Ditames, desenrola as Virtudes
dos simples e dos metais, e revela misericordiosamente os grandes segredos – desde o
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raminho de cinco-em-rena, trazido sobre o peito, que faz secar as almorreimas, até às
pílulas de azebre e mirabólanos que, tomadas em sumo de couve, aumentam a memória
e os poderes do raciocínio. O ano de 1550 é a data gloriosa para este novo Almanaque
secularizado, convertido em Fonte de Saber – porque nesse ano, o ilustre, o tremendo
Nostradamo, o astrólogo venerado de Carlos IX e de Henrique II, o mestre das Grandes
Artes, o adivinhador da História, o confidente dos Astros, vota toda a sua ciência
espagírica, toda a sua experiência dos quatro Elementos, à redacção de um Almanaque.
Desde então o Almanaque fica uma obra extremamente nobre, a que se pode atrelar com
honra um Génio, um Vidente, um Profeta. O bom folheto de papel pardo imediatamente
se incha com esta consagração quase pontifical, – e a sua voz retumba como a dos
velhos Oráculos, Já não se contenta em predizer ao varão nascido sob o signo do Touro
que «viajará em países estrangeiros, e aos quarenta anos por causa do fígado se tornará
taciturno»: – mas, mergulhando o óculo astrológico na densa treva do Futuro, anuncia
os destinos dos Reis e dos Povos. E todavia, meus irmãos, com esse óculo de que hoje
nos rimos viu ele, o astuto Almanaque do século XVI, catástrofes, ruínas nossas! É no
seu Almanaque que Nostradamo vaticina as matanças de Padres e Fidalgos na
Revolução de 93. É noutro Almanaque que o monge de Orval prediz a guerra da França
e da Alemanha em 1870, duas Províncias levadas, e Paris incendiado.

Talvez por tanto esticar os olhos, e de tão longe, para o Futuro, é que o
Almanaque chegou a não compreender, a quase ignorar, o esplêndido Presente que o
cercava; – e assim, durante todo o século XVII, ele se torna, no meio da fértil corrente
das ideias e das ciências, uma verdadeira rocha, onde se isola e se agarra, como uma
tartaruga, com a sua velha casca, a pesada e chata Rotina. Entre o novo saber que se
constitui e se abastece pela observação dos Fenómenos, o Almanaque fica como o
refúgio derradeiro das fórmulas escolásticas. Já a maçã (essa medíocre fruta que tanto
tem feito pela Ciência desde os dias do Paraíso) revelara a Newton a gravitação dos
corpos, e já Newton morrera deixando a Astronomia constituída, – e ainda o
Almanaque, fiel a Ptolemeu, ou com medo do defunto cardeal Bellarmin, ensina aos
camponeses e à fidalguia de província que a Terra está fixa, e em volta dela, numa
marcha respeitosa, gira o Sol com todos os seus Santos. Já Torricelli descobrira o
barómetro e a pressão do ar, e Higgens formulara a teoria da luz como movimento – e
ainda o nosso querido Almanaque teimava numa vetusta Física do tempo de
Arquimedes, explicava que a água sobe nas bombas porque a Natureza tem horror do
vácuo, e forçava povos estimáveis a viver no constante horror deste Vácuo de que até se
horrorizava a Natureza! Já Harvey achara a circulação do sangue e a Medicina se ia
metendo pelas estradas do raciocínio – e ainda o bom Almanaque corre todos os anos,
alvoroçado, pela cidade e pelo campo, a espalhar a certeza imensa de que doença e
saúde dependem de termos o fígado de compleição quente, de compleição fria, de
compleição seca ou de compleição húmida... Assim disserta o Almanaque, no século
XVIII, nas vésperas da Enciclopédia! Que digo eu? Em 1815, quando este nosso século
XIX já é um moço prodigioso que conhece o vapor e medita no telefone puxando o
buço, – ainda por toda a terra de Espanha circula com grande autoridade um
Almanaque, impresso em Valência, cheio de «coisas notáveis e de grande utilidade»,
onde se populariza uma Astronomia anterior a Ptolemeu, uma Física anterior a
Arquimedes, uma Medicina anterior a Galeno e uma Botânica anterior a Adão.

Pobre e descuidado Almanaque! bom risco corria ele de se tornar perfeitamente
desprezível, quando Franklin lhe estendeu a mão amorável, lhe limpou o bolor da
rotina, e o tornou «raciocinado e científico» com o seu esperto Almanach du Bonhomme
Richard. Era esse o curioso momento do século XVIII em que as Ciências Naturais, as
Ciências Económicas, as Ciências Políticas, toda a Ciência e com ela a Filosofia
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estavam «em moda», constituíam o regalo e o cuidado mundano da Sociedade, que
então se chamava a «Boa Companhia». Todo o salão de Paris, verdadeiramente superior
e bem formado, devia ter os seus Filósofos, os seus Economistas, os seus Matemáticos;
– e a conversa preferida, a mais picante, à ceia, quando se serviam os vinhos do Tokai,
preconizados, através de d’Alembert, por Frederico, rei da Prússia, era sobre Zoologia
ou sobre Química. À cabeceira de todo o leito, mesmo dos mais levianos, havia um
grosso tomo da Enciclopédia. Em cartas, ou passeando no Cours-la-Reine, os
namorados discutem as questões da Filosofia, uns sendo pelo deísmo dos Escoceses,
outros, naturalmente, pelo sensualismo de Condillac. E as damas correm de Versalhes,
em coche, e decotadas, para ouvir um novo opúsculo de Economia Política de Mr. de
Quesnay. A ciência e as suas teorias eram para esta Boa Companhia do século XVIII
(fina flor do género humano, como afirma Voltaire), o que a Religião e as suas con-
trovérsias tinham sido, no tempo de Port-Royal, para a sociedade do século XVII, que
então se chamava a «Gente do belo ar». De facto, a Religião agora, a única que tinha
fanáticos, era a Ciência. O Almanach du Bonhomme Richard foi o seu Catecismo
Popular. Aí a ciência, sem o aparato das Escolas e sem o requinte oratório das salas,
vestida de briche e com a cabeleira despolvilhada, como o próprio Franklin (que tinha
também a alcunha de Bonhomme), ia contar caseiramente, pelas vilas e pelas aldeias, as
maravilhas do Universo.

Tão popular em toda a Europa se tornou este Almanaque que a Literatura teve
pungentes ciúmes da propaganda que ele fazia à Ciência. E a Poesia, que era a grande
forma literária do século XVIII, inventou para seu uso o Almanaque das Musas. Nesse
nem Astronomia, nem Física, nem Medicina, nem mesmo Economia Política apesar de
tão mundana, tão patrocinada pelas damas. Apenas um Calendário seco, em letrinha
miúda, quase sem Santos – e depois trezentas páginas de Cançonetas, Quadrilhas,
Éclogas, Ditirambos, Epicédios, Epigramas, Epitalâmios, Elegias, Fábulas, Sátiras,
Epístolas, e Madrigais em flor. O Almanaque das Musas foi o grande viveiro dos vates
do século XVIII. Por vezes mesmo, Mr. de Voltaire, velhíssimo, mirrado, em robe de
chambre, com uma perna metida na sepultura e com a outra atirando piruetas, vinha aí
trautear, em falsete rachado, alguma quadra, maligna ou terna, de verso falsete e
também rachado. Mas que êxito incansável, o deste Almanaque das Musas de bordas
douradas! Nascido sob Luís XV, viu Luís XVI; viu Robespierre e o Terror; viu o
Directório; viu Napoleão; viu os Aliados em Paris; viu Luís XVIII; viu Carlos X... E
sempre poetando! Alguém houve pois que rimou galanteios a Clóris durante as
matanças de Setembro! Alguém houve que fez espumar um Ditirambo e gritou:
«Evohé!» enquanto a guarda morria em Waterloo! Caduco, caquéctico, com caruncho
nas rimas, o Almanaque das Musas morreu, enfim, quando Vítor Hugo já escrevera os
Burgraves, já era par de França!

Assim o Almanaque propagava pelas Cortes a Poesia galante de Paris, ou
derramava pelas pequenas vilas adormecidas o gosto da Ciência raciocinada. Mas uma
missão mais ruidosa lhe restava ainda, nos fins desse século XVIII, – a de vulgarizar a
Revolução, denunciar «os velhos abusos», ensinar «os novos Princípios». Desde 1787 é
o Almanach du Pére Girard que vai por todas as aldeias de França, se senta às lareiras,
conversa das geadas e dos ventos, e depois, quando todos esses olhos tristes de aldeões
famintos estão cravados nele, volta sorrateiramente a folha, e começa a ensinar que a
nação é soberana, que todos os cidadãos nascem iguais e livres, que os direitos feudais
devem findar, e que no mundo, tornado justo, vai reinar a Fraternidade...

Proudhon conta orgulhosamente que seu pai, durante o longo e terrível Inverno
que precedeu a Revolução, ia através da França, com grossos tamancos sobre a neve
dura, espalhando o Pére Girard, que ele levava dentro dum alforge, e que deixava
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sobretudo nas residências dos curas, para que o lessem aos fiéis como um novo e
melhor Evangelho. E esta tradição de utilizar os Almanaques como agentes
formigueiros da Revolução persiste em França, onde, de 1830 a 1850, aparecem,
sucessivamente mais radicais, mostrando como a Revolução se alastra das estreitas
fórmulas políticas para as vastas transformações sociais – o Almanaque dos Amigos do
Povo, o Almanaque do Verdadeiro Republicano, o Almanaque Democrático, o
Almanaque do Trabalhador Emancipado, o Almanaque do Socialismo, o Almanaque da
Ideia Comunista... Um dos primeiros cuidados de Napoleão III, antigo conspirador que
conhecia as boas armas, foi mandar calar os Almanaques. Eis o nosso brilhante amigo,
depois de funções tão intelectuais e cívicas, reduzido humildemente a anunciar eclipses
e marés. Mas não lhe convém perder esse hábito que o torna tão querido, e necessário –
o doce hábito de conversar ao serão com o seu leitor do campo e da vila, que tem nele o
conversador mais instruído de quantos lhe batem à solitária porta. Em França era nesse
momento proibido pensar – mas era permitido rir. Até mesmo o riso, como clássico
espalhador de males, agradava a César. Então o Almanaque, astuto, desata a rir. Daí
nasceram esses Almanaques, imitados por toda a Europa e que também floresciam em
Portugal – o Almanaque para Rir; o Almanaque Cómico; o Almanaque Satírico; o
Almanaque das Cem Pilhérias; o Almanaque das Gargalhadas... Uma atroante
hilaridade, patrocinada benignamente por um Imperador taciturno, de fígado
congestionado, que nunca ria – e que ignorava que o Riso é um rude demolidor de ins-
tituições. Nesse tempo, desgraçadamente, andavam muito atrasadas as Ciências
Psicológicas – sobretudo a Psicologia das Multidões, sem o conhecimento da qual não
pode haver Estadista nem mesmo Estado que sejam estáveis. Não se tinham também
interpretado veridicamente os grandes símbolos históricos: – e ainda se ignorava,
mesmo na Academia das Inscrições, que se Jericó caiu tão facilmente é porque Josué,
que chegava do deserto e da verdade das coisas naturais e livres, fez girar em torno
àquelas muralhas, onde se abrigava o bolorento anacronismo das ideias Cananeias, o
triplo som de gargalhadas heróicas. A Bíblia diz «trombetas» – porque os Orientais, em
matéria de Religião ou de Negócio, que são os supremos interesses da sua vida, se
exprimem sempre por parábolas e emblemas.

Rindo, cheia de Almanaques para rir, e com aquele olhar vagamente obscurecido
de quem muito ri – a França esbarrou em Sedan. Nação de guerra, «soldado de Deus», e
tendo até aí posto toda a sua honra nas armas, não quis confessar que fora vencida pela
espingarda do soldado alemão: – e imaginou, ou pelo menos afirmou, que fora vencida
pelo compêndio do professor alemão. Com efeito o professor lá estava também, nos
altos de Sedan, de óculos, de grossas barbas ruivas – mas sem compêndio, com uma es-
pingarda: e quem comandava era Moltke e não Hegel. Na realidade não vencera nem o
compêndio, nem a espingarda; – mas a forte alma germânica, a alma submissa e séria
que estava no soldado e estava no professor. Ao fim da batalha, os franceses
encurralados no vale de Sedan choravam, clamavam, injuriavam o Imperador,
desabafavam em blasfémias, tentavam arremetidas furiosas... E no entanto, sobre as
colinas, os exércitos alemães, trezentos mil homens, com uma só grande voz, uma lenta
e grave voz, repassada de reverência e crença, cantavam, na sombra crepuscular, o
Coral de Lutero. Este Coral cantado em Sedan por um exército, numa tarde de batalha,
explica, melhor que todos os Relatórios do Estado-Maior, as vitórias da Alemanha – as
que passaram e as que virão.

Mas a França estabelecera, como consolação ou como esperança, que a Ciência
vencia, in hoc signo, como outrora a Cruz, pela sua própria virtude – e começou a
prestar à Ciência um culto exclusivo e magnífico. Ao contrário dos tempos ligeiros de
César já não era permitido rir – só era permitido saber. Logo no seu primeiro ano, a
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República gasta centos de milhões em Escolas – e toma por padroeira Nossa Senhora da
Erudição. Mas não é a ciência do século XVIII, elegante, embelezada pela Oratória,
toda em nobres teorias, que as Damas de Versalhes debicam, por entre «sonhos de
ananás», sorrindo meigamente aos Zoólogos e aos Químicos. É uma ciência positiva,
experimental, toda em factos, que não vem para ornar a inteligência, mas para
enriquecer a bolsa, e por isso indiferente aos sistemas, só atenta às aplicações. Todas as
formas da actividade intelectual se reclamam logo desta ciência experimental. A Crítica
pretende ser equiparada à Botânica. O Romance exige que o considerem como um ramo
de Fisiologia. O Almanaque imediatamente se tornara também científico. Não o fora ele
sempre desde Nostradamo até Franklin? E como esta Ciência nova é, por natureza,
especialista, – ele se encarrega de a vulgarizar, nas suas especialidades, através das
Artes e dos Ofícios.

Então aparece o Almanaque do Químico; o Almanaque do Construtor; o
Almanaque do Destilador; o Almanaque do Vinhateiro; o Almanaque do Mestre de
Forja; o Almanaque do Mineiro; o Almanaque do Cervejeiro, que sei eu?... Até
ocupações que andavam abandonadas à direcção do instinto procuram a garantia da
observação, e pedem regras, bem experimentadas, bem comprovadas, que o bom
Almanaque, logo, serviçal-mente, se presta a codificar: e assim temos o Almanaque do
Caçador; o Almanaque do Remador; o Almanaque do Pescador à linha; o Almanaque
do Biciclista; o Almanaque do Valsista!

Ora, sempre que se acentua um fenómeno de especialização muito disseminada,
surge logo, sobretudo no espírito latino, amador teimoso de simetria e de unidade, uma
tendência à generalização bem concentrada, bem apertada. Assim desabrochou
naturalmente a ideia lucrativa de estabelecer um Almanaque genérico, que, abrangendo
todas as Especialidades, atraísse todas as Clientelas, fosse tão prestante ao mineiro
como ao biciclista, e realizasse na ordem das Informações o que, na ordem das
Provisões, tão inesgotavelmente realizam certos armazéns de Londres (como o
Whiteley) onde se pode obter, indiferentemente, só com mudar de balcão, um chapéu,
um elefante, um trombone, um bote ou o osso de um mártir... E aqui está este
Almanaque, por cujas primeiras páginas vamos andando e conversando, que é
simplesmente Enciclopédico.

Ideia subtil e fértil. As Enciclopédias, tais como elas se edificam, desde a Grande,
a do século XVIII, a de Diderot e d’Alembert, são obras aterradoras. Compridas como a
curiosidade humana, construídas de in-fólios que pesam cinco e sete quilos, elas
atravancam as nossas livrarias que tornam maçudas e tristes, empolgam o lugar devido
aos Poetas e aos Filósofos, esbarrondam os soalhos, e pelas suas alterosas proporções
desanimam o espírito investigador como uma enorme, sombria montanha, assusta e
desalenta o peregrino. Ah! realmente nesta nossa atulhada Europa, onde já há tantos
Homens que se entressufocam, não resta espaço para os Conhecimentos, desde que eles
se materializem e se encarnem em tomos mais grossos que os homens. Em Paris, onde
mesmo os palácios são estreitos, como o génio da raça que os edifica (nenhuma senhora,
em Portugal, alojaria as suas criadas nos cubículos que Maria Antonieta ocupava em
Versalhes), não existe casa, por mais estudiosa, que se resigne a conter a nova
Enciclopédia Universal, dirigida por Berthelot, – e ainda essa torre augusta da Sapiência
vai nos primeiros andares, na letra C. A Enciclopédia Britânica já não cabe em Londres,
onde todavia cabem seis milhões de seres – dos quais três são mulheres, e usando essas
mangas tufadas que tiram ao Civilizado o espaço que lhe pertence na Civilização, e o
impelem a emigrar para a Austrália e África. Assim, que providencial invenção, o editar
todo o Saber em volumes portáteis, fáceis, que um erudito anémico possa manejar, que
não tirem lugar à Imaginação e à Razão Criadora, que possam dormir connosco na
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alcova com os livros de rezas, e que nos ofereçam as noções facilmente, e tão fáceis de
colher, como flores dum canteiro baixo! Preciosa ideia, sobretudo, não arremessar sobre
nós toda a Ciência bruscamente, num só baque, em pedreira que desaba, mas espalhar
discretamente, suavemente, por cada ano um pedaço da Re Scibile, de modo que ela seja
como um magnífico país onde pelo Outono, quando vem o Almanaque, empreendemos
uma bela excursão, ora para ver os seus frescos vergéis, ora as suas eruditas cidades...
Assim em 1896 andamos pelo Céu, com a Meteorologia, observando divertidamente
como se formam as nuvens, e como os flocos de neve se aligeiram e se vestem de gaze
branca para a sua dança pensativa e muda. Em 1897 desceremos talvez, com a
Geologia, ao centro da Terra, para contemplar da borda negra das rochas o vasto mar do
Fogo Central rolando e rugindo. O ditoso leitor do Almanaque Enciclopédico é assim,
cada ano, nas férias, procurado pela Ciência, uma Ciência moça, de roupagens ligeiras,
ágil e familiar, que o toma pela mão, o conduz alegremente, sem soalheiras e sem
estalagens, a um dos seus maravilhosos Domínios. Vai levado, como se o ar o levasse, –
e não tem ele de se erguer num esforço, de se vestir todo de sisudez, de marchar
pensabundamente, e de procurar a Ciência.

Ninguém de resto, nesta nossa Idade leviana, a procura, nos seus Domínios
especiais e alcantilados, a não ser os que dela comem profissionalmente, ou os que nela
se perdem todos, corpo e alma, como num amor sublime. Onde houve aí homem
resoluto, que, sem essa grossa urgência da profissão, ou esse impulso de alta
voluptuosidade intelectual, desvie os passos do seu prazer ou do seu negócio, os
endireite bem firmes a uma Biblioteca, para sinceramente e fundamente se iniciar nos
costumes e instituições dos Egípcios do tempo de Ramsés II?

Nunca houve! Houve Décio, que em Roma, por amor de Roma, se arrojou vivo a
um sorvedouro que é perfeitamente lendário. Mas nunca houve o outro, o homem que se
erguesse e marchasse para o Egipto de Ramsés. Para tão temerosas jornadas é
necessário que sejamos docemente arrastados por algum velho e sociável amigo, que
nós sabemos não ser pedante, nem maçudo, nem pastoso, e que na sua convivência
sempre nos habituou a horas festivas e amáveis. O Almanaque é esse amigo sociável e
fiel. Bem o conhecemos, desde os primeiros serões da nossa mocidade, que ele encheu e
maravilhou. As suas histórias eram tão risonhas! Quanta agudeza nos seus logogrifos!
Quadras que ele nos cantou ainda nos repicam na alma! Será certamente de boa
aventura a estrada por onde ele nos leve... E lá vamos confiados, lentamente avançamos,
escutando o bom Almanaque, que nos ensina uma Data, nos revela uma Receita
frutuosa, nos murmura maliciosamente uma picante Estatística, até que nos
encontramos muito longe, à beira dum grande rio: – e é o velho Egipto, por Deus! esta-
mos justamente entre os Egípcios do tempo de Ramsés II!

Ah! Almanaque, Almanaque, nunca nós treparíamos a esta remota antiguidade, se
não fora a tua sedução, companheiro de palestra douta e fácil. E agora, que de tão longe
viemos, será divertido percorrer este vale do Nilo de há quatro mil anos, e observar este
povo polido, silencioso, vestido de linho branco, docemente caturra, que traz uma flor
na mão, e saúda com reverência os gatos. Como vão e vêm nobremente, sobre o rio
sagrado, as vistosas barcas de vela escarlate, com a sua alta popa que é o lótus
desabrochado! Olá! bem gráceis e moreninhas e tenras são as duas harpistas, que
cantam agachadas, acolá, à porta da taberna, rente ao caramanchão de grades douradas,
onde os dois homens, um escriba e o outro, de simarra bordada, certamente mercador de
Susa, bebem um vinho cor de rosa desmaiada, e tão leve, e tão fresco, que me está
doidamente tentando. Oh! o curioso pátio, e o tanque imenso de granito verde, e os dois
sacerdotes lançando bolos de mel, devotamente, a um velho crocodilo sagrado que tem
as patas medonhas carregadas de manilhas de ouro! Decerto, além, na margem Arábica,
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passa um Chefe, um Príncipe, porque pontas de lanças faíscam entre leques de plumas,
e um carro lento que rebrilha, esmaltado, toldado de sedas finas, rola com majestade na
estrada que airosas Núbias, de véus amarelos, vão regando, perfumando e juncando de
anémonas. Esta cidade, que se estende até ao deserto líbico, cheia de obeliscos, de
pilones, de esfinges, de palácios, de jardins, de piscinas, com avenidas areadas de azul, é
decerto Tebas. Já o Sol vem rompendo dos lados do mar. E eis justamente o grande
Pontífice, esguio e pálido como um círio, que surge, entre as cortinas desfranzidas do
pórtico de Ámon, e ergue as mãos espalmadas para o Astro, e murmura num êxtase:
«Oh verídico, oh benéfico, oh bem desejado dos homens, oh senhor radiante dos dois
horizontes...» Linda prece, e deliciosa foi esta jornada, meu bom Almanaque! Para o
ano, se voltares, irei contigo a Atenas, quando o lance for mais interessante, e o Persa
numeroso vier marchando da Dórida, e esquilo velho, o Sófocles moço, e os poetas
divinos se estejam armando para se baterem em Salamina!

Mas não é certamente por esta ciência fácil que o Almanaque me encanta: – e se
ainda o desejo louvar é pelo incomparável benefício de nos tornar o Tempo visível e
como palpável. Consideremos que um dia esquecido, não registado no Almanaque, seria
absolutamente como um negro pedaço de Não-Ser por onde um pedaço da nossa vida se
afundaria, se iria em Nada. Só o Almanaque verdadeiramente nos penetra da realidade
da nossa Existência, porque a circunscreve, a divide em talhões regulares, curtos,
compreensíveis, fáceis de desejar e depois fáceis de recordar por terem nome e quase
terem forma, e onde se vão depondo, e onde vão ficando, os factos da nossa feliz ou
desgraçada História. As datas, e só elas, dão verdadeira consistência à vida e à sorte.
Um bem que nos veio no dia 17 de Agosto, que era uma quarta-feira, fica alumiando a
nossa alma com uma claridade muito diferente do bem que nos sucedesse, incertamente,
no tempo, sem dia e sem data. Quando em Roma mais confuso se tornara o Calendário,
antes do Almanaque de César, os Cônsules, comandando as Legiões, ganhavam
batalhas – mas nunca se podia inscrever com exactidão nos Fastos o dia das Vitórias. E
era um deles, o velho Pansa ou Caio Metelo, que exclamava uma tarde no Senado: –
«Que valem triunfos que não têm data?» Que valem, na verdade? É a certeza da data
que imprime realidade às coisas que, sem essa certeza encarnadora, apenas passadas, se
desfariam na diafaneidade e impalpabilidade do Tempo. Todo o nosso viver consiste
num rolo de sonhos que se vão desprendendo de nós, fugindo para trás como o fumo de
uma tocha que corre, depressa adelgaçados, logo esvaídos. São as datas que prendem,
retêm esses sonhos: nelas ficam imóveis, em torno delas se condensam, por elas ganham
forma e duração.

Foi entrevendo esta verdade que Bossuet, numa grande imagem, comparou os dias
felizes duma existência a pregos de ouro cravados numa parede escura. Esses pregos
eram as datas, onde as venturas dessa existência, que já voavam, se iam dissipar na
Eternidade, ficaram presas, imóveis, resplandecendo como pontos de ouro. Mas as.
nossas dores são da mesma essência e vão pelo caminho das nossas alegrias. E que
vantagem tiramos de que as nossas dores fiquem retidas e vivendo na ponta duma data,
e dela dardejem periodicamente o seu dardo, e não se desfaçam na vacuidade do
Tempo? A vantagem de permanecerem, e sobre nós renegrejarem, e dentro em nós
redolorirem – pois que é só relembrando, revivendo, ressofrendo as suas dores que a
Alma se corrige, se liberta, se aperfeiçoa, se torna mais própria para Deus.

E mesmo nesta aproximação do Céu, quanto ainda, de outro modo, devemos ao
Almanaque! É ele que, retomando as meigas funções do Anjo da Guarda,
constantemente nos avisa dos deveres que salvam. Com que desvelo nos empurra ele
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para a convivência dos Santos! E sem capciosas e subornantes promessas de Bem-
Aventurança, – sem impertinentes e descorteses ameaças de Fogo Eterno! Não! Muito
simplesmente, muito discretamente, lembrando cada manhã o Santo que devemos
adorar, ou na capelinha do nosso coração, ou na boa Igreja de Freguesia onde essa
adoração esteja preparada de véspera, com sanefas e órgão. E isto sem insistir, cheio de
confiança na prontidão da nossa fé, murmurando apenas, ao passar, com um leve
murmúrio de folha roçada: – «Hoje, quarta-feira... São José... Cardais da Graça!...

Assim o bom Almanaque se torna o cicerone adoravelmente zeloso das estradas
que levam ao Céu. Que digo? Ele arranja, na realidade, que essas estradas, tão várias,
umas lajeadas de obras, outras de pensamentos, desemboquem todas na nossa vida; – e
cada fresca manhã, por uma dessas luminosas estradas, nos traz um Santo, que
connosco fique durante o dia festivo em salutar convivência, e nos console, e nos
agasalhe sob o seu doce manto para nos contar a sua doce história... Daqui resulta a
frequência incessante dos Pecadores e dos Santos, tão útil para ambos –pois que por ela
uns são remidos, e os outros justificados. Desatentos e envolvidos no fragor e rolar do
Mundo, enfronhados em manejar a Matéria, vagamente familiarizados com o Demónio,
nunca nós correríamos voluntariamente ao encontro de São Ciríaco – nem mesmo
saberíamos onde o encontrar nesse infinito Céu, tão atulhado de Santos que as Onze Mil
Virgens e as suas vinte e duas mil asas não são mais que um pontinho de luz, muito
cândido, que palpita nas profundidades. É o Almanaque que, pontualmente, sem jamais
olvidar, no dia 8 de Agosto, logo de manhã, nos traz São Ciríaco, que, inefavelmente
bom, se deixa trazer e escuta com paternal riso e favor esses complicados empenhos que
um Pecador tem sempre a pedir a um Santo... Na antiguidade Pagã os Deuses viviam
mais na Terra do que no Céu: – e era fácil de noite, nas vielas escuras de Atenas,
esbarrar num Deus, de cujo corpo ressaltava, com o choque, um fulgor sublime entre
um perfume. Para se conversar pessoalmente com Apoio bastava alugar uma mula por
um dracma e trotar para Delfos. Vénus era certa em todo o vale onde mais densamente
florisse o tomilho, nua e séria, farejando os pastores formosos. Em qualquer mata
propícia à lebre se encontrava Diana com o seu arco de ouro...

O Cristianismo, esse, arremessou os Santos tutelares para alturas abstractas – e
aqui deixou, sobre este grão de terra, o Homem abandonado, sem ter, para se alçar ao
Céu onde habitam os seus Padroeiros, outra escada além do Pensamento, e sempre
portanto no inextricável embaraço de atingir o que é Infinito por meio do que é Finito.
Mas o Almanaque chega, corrige o Concílio de Trento, e sem alarde, muito comezinha-
mente, mistura a Terra e o Céu.

E não só na nossa vida religiosa o Almanaque nos guia, mas também na nossa
vida civil, com o desejo carinhoso de que, além de bons católicos, sejamos bons
cidadãos. Quanto devemos ao Almanaque! Não será por culpa dele que descuraremos os
nossos deveres cívicos – pois que incansavelmente ele se debruça sobre o nosso ombro,
lembrando o acto que nos cumpre executar para bem do Estado, e que nós, ávidos de
Individualismo, cada vez mais desapegados do Estado, já contaminados de Anarquia,
nunca cumpriríamos se não fossem as súplicas do Almanaque, paternais e graves. A
Sociedade tem nele um poderoso promotor da Ordem. Sem ele, sobretudo nestas terras
distraídas e irreverentes da vinha e da oliveira, só haveria indisciplina e todos os
despeitos que ela gera. E não há outro livro que preste tal serviço público. O Código,
impassível, imóvel no alto do seu Sinai, define os Direitos, regra os Deveres,
abstractamente, com os olhos mergulhados nos Princípios, sem mesmo entrever os
homens. O Almanaque, esse, corre atarefadamente pela casa dos cidadãos, cada manhã,
a gritar: – «Acorda, hoje é o dia do recenseamento dos jurados! Deixa o passeio, vai à
Recebedoria, declara o teu prédio que é a formação da matriz! Já namoraste bastante,
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trata de pagar a contribuição!» – Quanta solicitude! Quanto amor do nosso bem, através
do bem da Nação! Assim duplamente o Almanaque nos leva, com irresistível
insinuância, a dar a Deus o que é de Deus e a César o que é de César. E esta, segundo o
ensino dum Mestre sublime, é a suprema lei do Bem-Viver.

E não só nos habilita a que vivamos bem, na larga vida social e espiritual, mas a
que vivamos bem, com doces facilidades, na vida pequenina e caseira. – Vede
simplesmente a abundância, a diversidade, a magnífica utilidade das Receitas que ele
nos ensina, em cada página generosa. É talvez por esta Ciência que eu o louvo com
redobrado enternecimento. Quanto mais vantajosa e necessária, na sua humildade, ela se
torna ao homem, através da sua carreira terrestre, do que a altiva Ciência das Escolas!
Consideremos que todo o homem pode percorrer uma farta, saudável, próspera,
venerada existência, até à velhice, sem nunca, num só dia, ter necessitado conhecer o
Sistema Filosófico de Descartes ou a História dos Deuses Fenícios; mas que nunca um
homem que, numa longa vida, não precisasse, durante um momento e urgentemente,
saber como se tira uma nódoa de azeite numa fazenda de lá ou como se desenferruja
uma chave velha... E como esta Ciência de Almanaque excede no engenho a Ciência
das Escolas! Uma noção só vale pela quantidade de certeza que encerra; só por essa
certeza se mantém e dura; e a prova do génio daquele que a formulou está unicamente
nessa duração. Ora sistemas de Filosofia, teorias do Universo, concepções da
Sociologia, sínteses da História, duram geralmente cinquenta anos: uma geração as
derruba. Mas a receita de matar moscas, por meio da quássia, é eterna; e enquanto
houver quássia e houver moscas, ambas, uma matando, as outras morrendo, provarão
triunfalmente a genialidade da invenção. Ciência certa, Ciência útil, que outra se lhe
compara? E sobretudo ciência adoravelmente prestável e serviçal! A soberba Ciência
das Escolas transpõe a minha morada, nalgum grave e gordo tomo, sobe à estante como
a um sólio, e ali espera, em majestosa inércia, que eu lhe entreabra reverentemente as
folhas para lhe admirar a profundidade e o rigor. A boa Ciência de Almanaque, essa,
rompe pela minha casa, arregaça as mangas, e imediatamente, cantarolando, esfrega os
tachos, limpa os candeeiros, reaviva as pinturas antigas, reverdece as flores murchas,
emudece as portas que rangem, recola o verniz que lascou... Se eu, vermelho, ofegante,
curvado sobre um velho pergaminho, me esforço por limpar a nódoa de gordura que o
maculou e o avilta, bem pode jazer ao lado, sobre a mesa, um ponderoso volume de
Química, da melhor Ciência de Tyndall ou de Berthelot, que se não moverá, não
emergirá da sua mudez soberana para me aconselhar, salvar o meu pobre pergaminho
engordurado, gozando mesmo, malignamente, no seu orgulho doutoral, a miséria do
meu engenho! Mas a amorável Ciência de Almanaque correrá logo, com as saias a bater
alegremente as portas, gritando: – «Mistura pedra-ume queimada e flor de enxofre em
pó! Molha o teu pergaminho! Esfrega com o dedo, de leve!» Oh! a boa dona,
resplandecente de sapiência e bondade! E todavia esta Ciência de Almanaque, tão dada
e fraternal, de grossos braços úteis, que me lustra os tachos e me cola os vernizes, é
duma nobreza bem mais alta, oh quanto mais alta, que a empertigada Ciência das
Escolas. Porque essa é a vaga filha bastarda de uns Alquimistas e Astrólogos, que se
entregaram a práticas tenebrosas nos começos rasteiros do século XV, e acabaram na
fogueira ou na forca. E a outra, a franca, sadia, caseira e natural Ciência de Almanaque,
descende, numa linha muito pura, daquele muito grande senhor que se chamou
Aristóteles!

Mas basta... Já este bom Almanaque Enciclopédico se prepara a partir, lançando
sobre a lombada a sua vistosa capa onde refulge um grande sol. Com boa razão tomou
ele este emblema, um sol de ouro sobre um céu de azul – pois que, fixando as datas e
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espalhando as noções, verdadeiramente regula e alumia... Em boa aurora te ergue pois,
bom Almanaque, e rebrilha com modéstia, que és ainda um sol muito cheio de manchas.
Vai porém sinceramente, como és, porque já nos homens, já nos livros, a sinceridade
resulta em força. E por votos de boa jornada, como te reclamas do Sol, retomarei para ti
as invocações que há pouco, no velho Egipto de Ramsés, indiscretamente ouvimos ao
grande Pontífice de Amon, no seu templo de Tebas, imóvel e com as mãos espalmadas
para o divino Astro que subia: – «Sê verídico! sê benéfico! sê bem desejado dos
homens! e indo de entre nós, que vemos a Estrela Polar, para aqueles outros irmãos
nossos que vêem o Cruzeiro do Sul, domina radiantemente nos dois horizontes....»

EÇA DE QUEIRÓS
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ADÃO E EVA NO PARAÍSO 4

I

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de todas as manhãs. Mas
já não era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em águas barrentas, abafada
numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos troncos duma só folha e dum só
rebento, muito solitária, muito silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas
surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem
forma, crescendo no fundo dos lodos. Não! agora, durante os dias genesíacos de 26 e
27, toda ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o
Predestinado que vinha. No dia 28 já apareceu perfeita, perfecta, com as provisões e
alfaias que a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as árvores providas do
fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves
voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as colinas viçosas, e os
regatos regando, e o fogo armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ónix, e o outro
muito bom do país de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era moça
e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se não submetera à imobilidade augusta que
lhe impôs mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um
dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento de S. Mateus de Florença. E
o Sol amorosamente corria em volta da Terra como o noivo dos Cantares, que, nos
lascivos dias da ilusão, sobre o outeiro da mirra, sem descanso e pulando mais
levemente que os gamos de Galaad, circundava a Bem-Amada, a cobria com o fulgor
dos seus olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciência. Ora desde essa
alvorada do dia 28, segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito novo, sem
sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a Terra, durante oito
horas, numa continua e insaciada carícia de calor e de luz. Quando a oitava hora cintilou
e fugiu, uma emoção confusa, feita de medo e feita de glória, perpassou por toda a
Criação, agitando num frémito as relvas e as frondes, arrepiando o pêlo das feras,
empolando o dorso dos montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos
pórfiros um brilho mais vivo... Então, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa,
certo Ser, desprendendo lentamente a garra de galho de árvore onde se empoleirara toda
essa manhã de longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas
patas no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com esforçada
energia, e ficou erecto, e alargou os braços livres, e lançou um passo forte, sentiu a sua
dissemelhança da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e
verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida
superior, descido da inconsciência da árvore, Adão caminhou para o Paraíso.

Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maciço corpo,
rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia
curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio, vincado de rugas, rompia
uma guedelha rala e ruiva, tufando, sobre as orelhas agudas. Entre as rombas queixadas,

                                               
4 Prefácio do Almanaque Enciclopédico para 1897.

Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, às duas horas da tarde...
Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamenti, o muito
douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de Armagh, e chanceler-mor
da Sé de S. Patrício.
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na fenda enorme dos beiços trombudos, estirados em focinho, as presas reluziam, afia-
das rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente
fundas, que um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco duma caverna, os
olhos redondos, dum amarelo de âmbar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de
inquietação e de espanto... Não, não era belo, nosso Pai venerável, nessa tarde de
Outono, quando Jeová o ajudou com carinho a descer da sua Árvore! E todavia, nesses
olhos redondos, de fino âmbar, mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma
superior beleza – a Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas
arqueadas, para fora da mata onde passara a sua manhã de longos séculos a pular e a
guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os Compêndios de Antropologia nos não iludem) os primeiros passos
humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e confiança, para o destino
que o esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, envolvido pelas influências
da Floresta, ainda despega com custo a pata de entre o folhoso chão de fetos e begónias,
e gostosamente se roça pelos pesados cachos de flores que lhe orvalham o pêlo, e
acaricia as longas barbas de líquen branco, pendentes dos troncos de roble e de teca,
onde gozara as doçuras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tão generosamente,
através tão longas idades, o nutriram e o embalaram ainda colhe as bagas sumarentas, os
rebentões mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e
sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se pendura duma rij a liana, entrelaçada de
orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada indolência. E receio bem que
quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada com o cheiro morno e acre das
fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e
soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o Querer, sondam,
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e receia, e a
que sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor. E, à maneira que a
penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu crânio bisonho, como uma
alvorada que penetra numa toca, o sentimento das Formas diferentes e da Vida diferente
que as anima. Essa rudimentar compreensão só trouxe a nosso Pai venerável turbação e
terror. Todas as Tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada
inicial pelas planícies do Éden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial
turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o apavorava mais
que a dessas mesmas árvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres tão
dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tão contrária à sua Energia.
Liberto da Animalidade, em caminho para a sua Humanização, o arvoredo que lhe fora
abrigo natural e doce só lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. E esses
ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, não seriam braços fortes que se estendiam
para o empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado surro que o
seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, não era a selva toda, num
alvoroço, reclamando o seu secular morador? De tão estranho medo nasceu talvez a
primeira luta do Homem com a Natureza. Quando um galho alongado o roçasse, decerto
nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses
bruscos ímpetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas mãos se abateram
desamparadamente sobre o solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura
bestial, retrogradando à inconsciência, entre o clamor triunfal da Floresta! Que
angustioso esforço então para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr, com os
felpudos braços despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua
Humanização! Esforço sublime, em que ruge, morde as raízes detestadas e, quem sabe?
levanta já os olhos de âmbar lustroso para os céus, onde confusamente sente Alguém
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que o vem amparando – e que na realidade o levanta.
Mas, de cada um destes tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano,

mais nosso Pai. E há já consciência, pressa da Racionalidade, nos ressoantes passos com
que se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças, fendendo o bravio
denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando
algum urso moço e tresmalhado que, de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as
uvas desse farto Outono.

Enfim Adão emerge da Floresta obscura: – e os seus olhos de âmbar vivamente se
cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Éden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplendecem vastas campinas (se as
Tradições não exageram), com desordenada e sombria abundância. Lentamente, através,
um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as
verduras onde já talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de mármore
rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de algodoeiros, brancos como
crespa espuma, sobem outeiros cobertos de magnólias, dum esplendor ainda mais
branco. Alem a neve coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre,
por entre os flancos despedaçados, em finas franjas que refulgem. Outros montes
dardejam mudas labaredas. Da borda de rígidas escarpas, pendem perdidamente, sobre
profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a luminosa
moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como
um aro de ouro. – Neste fecundo espaço toda a Criação se espaneja, com a força, a
graça, a braveza vivaz duma mocidade de cinco dias, ainda quente das mãos do seu
Criador. Profusos rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente,
enterrados nas ervas tão altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e
barbudos uros, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam cornos e galhos
com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa
a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais tenras. À
sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo apressado de pás-
saros que lhes catam serviçalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma
debandada furiosa de ancas e chifres e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o
pulo grácil dos antílopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jibóia que nela se
enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profusão de juba, a face
magnífica de um leão que, serenamente, olha o sol, a imensidade radiante. No remoto
azul, enormes condores dormem imóveis, de asas abertas, entre o sulco níveo e róseo
das garças e dos flamingos. E em frente à encosta, num alto, entre o matagal, passa,
lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude clina do dorso erriçada ao
vento, e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.

Assim vetustíssimas Crónicas contam o vetustíssimo Éden, que era nas campinas
do Eufrates, talvez na trigueira Ceilão, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a
Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao
soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e estes
bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, que inundava o Paraíso de esplendor
outonal, já passaram, muito breves e muito cheios, sobre o grão de pó que é o nosso
mundo, mais de sete vezes setecentos mil anos? Só parece certo que, diante de Adão
apavorado, um grande pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as
penas esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que saltitava pesadamente
sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e ramos. O
nosso Pai venerável, com a fusca face franzida, no doloroso esforço de compreender,
pasmava para aquele pássaro, que ao lado, sob o abrigo de azáleas em flor, terminava
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muito gravemente a construção duma cabana! Vistosa e sólida cabana, com o seu chão
de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um
seguro tecto de relva seca, e na parede de enrediças bem liadas o desafogo duma
janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda não compreendeu.

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do
bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros da planície,
com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão vai arfando entre o
apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a
atulham e atroam com tão fera turbulência. Mas dentro dele borbulha, não cessa, a
nascente sublime, a sublime nascente da Energia, que o impele a desentranhar da crassa
bruteza, e a ensaiar, com esforços que são semipenosos porque são já semilúcidos, os
Dons que estabelecerão a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o
libertarão do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas aparições do
Éden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adão solta roucas
exclamações, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz
outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebuliço das criaturas, e mesmo o estrondo
das águas despenhadas... E estes sons ficam já na escura memória de nosso Pai ligadas
às sensações que lhas arrancam: – de sorte que o guincho áspero que lhe escapara ao
topar um canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoará nos
lábios trombudos quando outros cangurus fugindo dele, adiante, se embrenhem na
sombra negra das caneleiras. A Bíblia com a sua exageração oriental, cândida e
simplista, conta que Adão, logo na sua entrada pelo Éden, distribuiu nomes a todos os
animais, e a todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se
compusesse o Léxicon da Criação entre Buffon já com os seus punhos e Lineu já com
os seus óculos. Não! eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos,
porque todos eles se plantavam na sua consciência nascente como as toscas raízes dessa
Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a terra, tão sublime e
tão burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico, nosso
Pai, compenetrado de que era, e quanto diverso dos outros seres! já se afirmava, se
individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente, – Eheu! Eheu! Depois,
alongando os olhos reluzentes por aquela longa água que corria vagarosamente para
além, já tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espaços, e rosna com
pensativa cobiça: – Lhlâ! Lhlâ!

II
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No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. Já na sua
largueza não verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além,
sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, de onde rola um vento
lento e húmido. Nosso Pai venerável enterrava as patas em ribas moles, através de
aluviões, de lixos silvestres, em que chapinhavam, para seu intenso horror, enormes rãs
coaxando furiosamente. E o rio em breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e
desolada, resto das grandes águas sobre que flutuara o Espírito de Javé. Uma tristeza
humana apertou o coração do nosso Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam
na estanhada lisura da água triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a
escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como
repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais,
manchando a vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem
estridente de moscardos vorazes, Adão foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga
o pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraíso, por entre as
ilhas, quase afundadas sob o peso do rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas pelo
clamor das cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela margem baixa, já sente a
atracção das águas disciplinadas que andam e vivem – essa atracção que será tão forte
nos seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega,
mói e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com
espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia
fina e rosada, preguiçam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre que arfa
molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguiça da tarde, embebendo todo
o ar com um cheirinho de almíscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas
cobras de água, de colo alteado, que fitam Adão com furor, dardejando e silvando. E,
para nosso Pai que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas
desse começo do Mundo, pastando, com arrastada mansidão, através dos prados novos.
Mas uma curiosidade o atrai, quase resvala na riba lodosa, onde a franja de água roça e
marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques,
serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem,
campina coberta de louras messes onde talvez já amaduram as espigas sociáveis do
centeio e do milho. Nosso Pai venerável olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o
enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e
arrisca a mão na corrente – na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar.
Ele grunhe, arranca a mão – e segue, com ásperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes
sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... Em breve
pára, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de
guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as águas apertadas refervem.
Que espreitam elas, as brancas garças? Lindos peixes em cardume, que rompem contra
a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido
abanar de asas brancas, uma garça, depois outra, fende o céu alto levando atravessado
no bico um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai venerável coça a ilharga. A sua
crassa gula, entre aquela abundância do rio, também apetece uma presa: e atira a garra,
colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas nada certamente
assombrou o Primeiro Homem como um grosso tronco de árvore meio apodrecido, que
boiava, descia na corrente, levando sentados numa ponta, com segurança e graça, dois
bichos sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os
observar, ansiosamente correu, enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam,
como se já compreendesse a malícia daqueles dois bichos, embarcados num toro de
árvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraíso.
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cascalho e seixo, e pára em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas remexem,
escutando, para além das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... É o mar.
Nosso Pai transpõe as pálidas dunas – e diante dele está o Mar!

Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no
peito, recua até onde três pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refúgio
hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, numa inchada ameaça, aqueles
rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam
rudemente a areia? Mas toda a outra vasta água permanece imóvel, como morta, com
uma grande mancha de sangue que lateja. Todo esse sangue caiu decerto da ferida do
Sol redonda e vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes já
roxos. Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a
maresia ainda chega e se espraia, muito longe, um monte flameja e fumega. E sempre
diante de Adão, contra Adão, os verdes rolos da verde vaga avançam, e rebombam, e
alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo mar se povoa! E encolhido contra o pinheiro, nosso Pai
venerável dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além – para os rochedos
cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam majestosamente: para os repuxos
de água, que ao largo esguicham até as nuvens roxas, recaem numa chuva radiante; para
uma linda armada de búzios, imensos búzios alvos e nacarados, vogando à bolina,
circundando as penedias, com manobra elegante... Adão pasma sem saber que estas são
as Amonites, e que nenhum outro homem, depois dele, verá a luzida e rósea armada
singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a impressão inicial da
beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a
maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na
vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tão intenso que um bando de
albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa bate, com azoados gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho do pinheiro, sondando num arrepio
a imensidão deserta. Então, ao longe, sob o clarão enfiado do Sol que se esconde, um
dorso imenso sai lentamente das águas, como uma comprida colina, toda espetada de
negras, agudas lascas de rocha. E avança! Adiante um túmulo de bolhas redemoinha e
rebenta; e de entre elas emerge por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme,
de fauces entreabertas, onde lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus
sorvos vêm tragando...

É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso
Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente
ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse abrigo, os seus poderosos
queixos batiam, num medo convulso, ante o horrífico ser surgido das profundidades.
Com um baque raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro
esbarra na areia, que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas
que troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna
das suas fauces através dos dentes terríficos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra
um bafo espesso de fadiga ou de furor, tão forte que faz rodopiar as algas secas e os
búzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que lhe couraçam a fronte negrejam dois
cornos curtos e rombos. Os seus olhos lívidos e vítreos são como duas enormes luas
mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta
uma tempestade.

Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o Ictiossauro, o mais horrendo
dos cetáceos concebidos por Jeová. Era ele! talvez o derradeiro, que durava nas trevas
oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as



116

origens da Vida. E agora está em frente de Adão, ligando os tempos velhos aos tempos
novos, – e, com as escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai
venerável enroscado ao tronco alto guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos
charcos enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um áspero
vento numa garganta de serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o Plesiossauro. É
também o derradeiro Plesiossauro que corre do fundo dos pântanos. E agora de novo se
trava para assombro do primeiro Homem (e gosto dos Paleontologistas), o combate que
foi a desolação dos pré-humanos dias da Terra. Lá aparece a fabulosa cabeça de Plesio,
terminada em bico de ave, bico de duas braças, mais agudo que o dardo mais agudo,
erguida sobre um longuíssimo e esguio pescoço que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja
com pavorosa elegância! Duas barbatanas de incomparável rijeza vêm movendo o seu
disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos
esverdinhados. E tão imenso é assim rojando, com o pescoço empinado que, diante da
duna onde se levantam os pinheiros que acoitam Adão, ele parece uma outra duna negra
sustentando um pinheiro solitário. Furiosamente avança. – E de repente é um horroroso
tumulto, de mugidos, e sibilos, e choques rebumbantes, e areias torvelinhando e grossos
mares espadanando. Nosso Pai venerável salta de um pinheiro para outro pinheiro,
tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao
recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa dos dois monstros, através de
uma névoa de espuma que os esguichos de sangue avermelham, o bico do Plesio todo
enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na
palidez dos céus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai
venerável! Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As pálidas dunas estremecem,
as cavernas soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruído do mar
Oceano não é mais que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, debruçado entre
os galhos... O Plesio recuara ferido para a tépida lama dos seus pântanos. E sobre a praia
jaz o Ictio morto, como uma colina onde a vaga da tarde mansamente se quebra.

Então nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se abeira
do monstro. A areia em redor está medonhamente revolta; – e por toda ela, em lentos
regos, em poças escuras, o sangue mal chupado fumega. Tão montanhoso é o Ictio, que
Adão, erguendo a face assombrada, nem avista as puas do monstro, erriçadas ao longo
daquele alcantilado espinhaço, a que o bico do Piesio arrancou escamas mais pesadas
que lajes. Mas, diante das mãos trementes do Homem estão os rasgões do ventre mole,
de onde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e
pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas de nosso Pai venerável
estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a Floresta, através do Paraíso, chupando
bagas, rilhando raízes, trincando os insectos de casca picante. Mas agora o sol penetrou
no mar – e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam cardos que o vento
estorce. Oh aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro tão fresco e
salino! As suas rombas mandíbulas ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado
e famélico. O oceano arfa, como adormecido... Então, irresistivelmente, Adão mergulha
numa das feridas do sáurio os dedos que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras.
O espanto dum sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas.
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundância, e arranca uma febra
que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o gozo e há o medo da
primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai venerável sente
uma grande sede. São salgadas as poças que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os
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beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o calado crepúsculo, atravessa as
dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente água doce. Por toda a relva, nesses
tempos de universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em breve, estendido numa
riba lodosa, Adão bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de
moscas fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que já se adensara, enegrecia
um chão, todo de plantas onde a malva se encostava à hortelã, e a salsa ao funcho
ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, estafado com a marcha, os
espantos daquela tarde do Paraíso. E apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a
hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre
distendido como um tambor, mergulhou num sono como ele nunca dormira, – todo
povoado de sombras moventes, que eram aves construindo uma casa, patas de insectos
tecendo uma teia, dois bichos vogando nas águas rolantes.

Ora conta a Lenda que então, em torno do Primeiro Homem adormecido,
começaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas
espetadas, olhinhos reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços inquietos que a
emoção arqueava – enquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado frémito
de asas, se debruçavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos,
todos alvejando na claridade delgada da Lua, que subia por trás dos montes, e banhava
as frondes altas. Depois, à orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com
lástima. Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes
olhos acesos. Os leões não tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente
enrugadas, numa profusão de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava
bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impaciência os galhos palmares
das renas. Todos os pêlos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra ondulando,
calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas pendentes e vermelhas como
coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa
tão ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam por sobre os cangurus, e
a tromba do hipopótamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do dromedário.
Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em aliança o furão, a sardonisca, a
doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguço que assassina a
cobra. Um bando de gazelas tropeçava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos
crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a gemer. Já
toda a planície arfava, sob a lua nova, no mole remexer de dorsos apertados, de onde se
erguia ora o pescoço da girafa, ora o corpo da jibóia, como mastros naufragados,
balançados entre vagas. E por fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba
enrolada entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a Animalidade do Paraíso, que, sabendo o Primeiro Homem adormecido,
sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperança de o destruir e eliminar da
terra a Força Inteligente destinada a submeter a Força Bruta. Mas, naquela pavorosa
turba que fumegava, se atropelava à borda da clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã
e a malva, nenhuma fera avançava. Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados;
todos os cornos repontavam; cada garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os
bicos, de cima das ramas terçavam os fios da Lua com bicadas famintas... Mas nem ave
descia, nem fera avançava – porque ao lado de Adão velava uma Figura séria e branca,
de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito guardado numa
couraça de diamante, e as duas refulgentes mãos apoiadas ao punho de uma espada que
era de lume e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à terra alegre, à terra
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braviamente alegre, à terra ainda sem andrajos, à terra ainda sem sepulturas, uma alegria
superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: e, batendo as fuscas pálpebras,
na surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre a ilharga um peso que era macio e que
era doce. Nesse terror que desde as árvores não desamparava o seu coração, pulou e
com tão ruidoso pulo, que, pela selva, os melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos os
passarinhos de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulações e
de esperanças. – E, oh maravilha! diante de Adão, e como despegado dele, estava outro
Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto dum pêlo mais sedoso, que
o contemplava com largos olhos lustrosos e líquidos. Uma coma ruiva, dum ruivo
tostado, rolava, em espessas ondas, até às suas ancas arredondadas numa plenitude
harmoniosa e fecunda. De entre os braços peludinhos que cruzara surdiam, abundantes e
gordos, os dois peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico,
que se enristava, entumecido. E roçando, num roçar lento, num roçar muito doce, os
joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissão pas-
mada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mãe venerável!

III

Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do Paraíso.
O seu constante e desesperado esforço foi sobreviver – no meio duma Natureza

que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e Eva passaram esses
tempos, que os Poemas Semíticos celebram como Inefáveis – sempre a tremer, sempre a
ganir, sempre a fugir! A terra ainda não era uma obra perfeita: e a Divina Energia que a
andava compondo incessantemente, a emendava, numa tão móbil inspiração, que em
sítio coberto ao alvorecer por uma floresta, à noite se espelhava uma lagoa onde a Lua,
já doente, vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor
dum outeiro inocente entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a face deitada sobre a
coxa de Eva, Eva com dedos ágeis catando o pêlo de Adão), foram sacudidos pela
encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre o rebombo e
a labareda e a fumarada e a cinza quente do vulcão que Jeová improvisara! Quantas
noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, quando já sobre ela corria um
grande mar inchado que bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas com
negras focas mortas a boiar. Ou então era o chão, o chão seguro, já social e fertilizado
para as searas sociáveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma
insondável goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as
rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas Edénicas, desabando em jorros
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tão desabaladamente que
do Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado, e os
cimos dos montes atulhados de bichos transidos que bramiam no terror das águas soltas.
E nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com re-
gatos a escorrer dos ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de
que Jeová os fizera se andasse já desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparável tormento das secas no
Paraíso! Lentos dias tristes, após lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente
coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baço e grosso crepitava e
arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planícies desapareciam sob uma denegrida
camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como arames, que eram os restos das verdes
pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora
restolhada. O leito dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo
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escorregava das rochas, como uma pele seca que se despela descobrindo largos ossos.
Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida, escaldando mais
a abóbada do forno inclemente. Todo o Éden andava coberto das revoadas de abutres e
corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sede, abundava a carne podre. No
rio a água que restava mal corria, empoçada pela massa fervilhante de cobras, rãs,
lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos
Pais veneráveis, com as magras costelas a arquejar contra o pêlo crestado, a língua
pendida e mais dura que cortiça, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente
alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes
esbraseadas...

E assim Adão e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Água, fugindo da Terra,
fugindo do Ar, encetavam a vida no Jardim de Delícias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessário comer! Ah!
Comer – que portentosa empresa para nossos Pais veneráveis! Sobretudo desde que
Adão (e depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, já não
encontravam sabor, nem fartura, nem decência, nos frutos, nas raízes, e nos bagos do
tempo da sua Animalidade. Certamente, as boas carnes não faltavam no Paraíso.
Delicioso seria o salmão primitivo – mas nadava alegremente nas águas rápidas.
Saborosa seria a galinhola, ou o faisão rutilante, nutridos com os grãos que o Criador
considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal segurança. O coelho, a lebre – que
fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias cândidos, não possuía o
anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas ribas do mar,
onde casualmente encalhava, boiando, algum cetáceo morto. Mas esses achados de
abundância eram raros – e o triste casal humano nas suas marchas famintas pela borda
das águas, só conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio
caranguejo pré-histórico em que os seus beiços se esgaçavam. Essas solidões marinhas
andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Adão, que a vaga
rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, nossos Pais, já com
a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o
passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco
areal, sob a branca indiferença da Lua!

Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores socorria nossos Pais nesta
conquista da presa. Que, sob as ramarias da caneleira de onde eles assolapadamente
espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga moça e bisonha se
arrastasse para a erva miúda – e eis o repasto seguro! Num relance o cabrito ficava
atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mãe forte,
guinchando sombriamente, arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da
tartaruga... Mas quantas noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os Eleitos da
Terra forçados a afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe
roubar um osso fetidamente babujado, que era já o sobejo de um leão farto! E dias pio-
res sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa frugalidade
do tempo da Árvore, às ervas, aos rebentos, às raízes amargas – conhecendo assim,
entre a abundância do Paraíso, a primeira forma da Miséria!

E, através destes trabalhos, não os desamparava o terror das feras! Porque, se
Adão e Eva comiam os bichos fracos e fáceis, eram também uma presa apetecida por
todos os brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, foi decerto o sonho de
muito tigre nos juncais do Paraíso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel
num escavado tronco de roble, não se deteve, e se balançou, e lambeu o focinho numa
gula mais fina, ao avistar, através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio
corpanzão de nosso Pai venerável! E nem só o perigo vinha das hordas esfaimadas dos
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carnívoros, mas ainda dos lentos e fartos herbívoros, o auroque, o uro, o cervo-elefas,
que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais por estupidez,
dissemelhança de raça e cheiro, emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os que
matavam para não serem mortos – porque Medo, Fome e Furor, foram as leis da vida no
Paraíso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda força, e perfeitos na
arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo,
sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibóia furava com a cabeça até
aos galhos extremos do mais levantado cedro para colher os macacos –e bem poderia
abocar Adão, com aquela obtusa incapacidade que sempre as jibóias tiveram de
distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as
garras de Adão, mesmo aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos leões do Jardim
de Delícias que a Zoologia, ainda hoje arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a
hiena-espeleia tão ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os Anjos, quando
desciam ao Paraíso, caminhavam sempre com as asas arregaçadas, para que ela,
saltando de entre os bambus, lhes não arrancasse as penas refulgentes? Ou contra os
cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando em cerradas e ululantes hostes, foram,
nesses começos do Homem, os piores inimigos do Homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um aliado. Os seus próprios
parentes, os Antropóides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. Só
um animal, e formidável, conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta
simpatia. Era o Mastodonte. Mas a enevoada Inteligência de nosso Pai ainda, nesses
dias Edénicos, não compreendia a bondade, a justiça, o serviçal coração do paquiderme
admirável. Por isso, certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses
trágicos anos, num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma
longa ondulação, se perpetuou por toda a sua descendência – e é o velho medo de Adão
que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais segura na solidão
crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, entre bichos de formas
racionais, polidas, já preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos
grotescos monstros que desonraram a Criação antes da madrugada purificadora de 25 de
Outubro. Decerto Jeová poupou a Adão o degradante horror de viver no Paraíso em
companhia dessa escandalosa avantesma a que os Antropologistas, assombrados, deram
o nome de Iguanodon te! Na véspera do advento do Homem, Jeová, muito
caridosamente, afogou todos os Iguanodontes nos lodos de um pântano, a um canto
escondido do Paraíso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda
conheceram os Perodáctilos. Oh, estes Perodáctilos!... Corpos de jacaré, escamosos e
penugentos; duas lúgubres, negras, carnudas asas de morcego; um bico disparatado,
mais grosso que o corpo, tristonhamente caído, erriçado de centenas de dentes, finos
como os duma serra. E não voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a
presa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das
mandíbulas fétidas. E este funambulesco avejão enturvava o céu do Paraíso com a
abundância com que os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os
dias de nossos Pais veneráveis foram por eles torturados; – e nunca o seu pobre coração
tremia, como quando, de além dos montes, se vinha despenhando, com sinistro estridor
de asas e bicos, a revoada dos Perodáctilos!

Como sobreviveram nossos Pais, neste Jardim de Delícias? Decerto muito faiscou
e trabalhou a espada do Anjo que os guardava!

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a sua carreira
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triunfal. Sem os Sáurios e os Perodáctilos, e a Hiena-Espeleia, e o arrepiado terror que
espalhavam, e a necessidade de ter contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa
sempre racional – a Terra permaneceria um temeroso Paraíso, onde erraríamos todos,
desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas de monstros
naufragados. Ao encolhido medo de Adão se deve a supremacia da sua descendência.
Foi o bicho perseguidor que o forçou a subir aos cimos da Humanidade. E bem
sabedores das Origens se mostraram os poetas Mesopotâmicos do Génesis, nesses
versículos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva Adão, por amor
de Eva, a colher o fruto do Saber! Se não rugisse outrora o Leão das cavernas, não
trabalhava hoje o Homem das cidades, – pois que a Civilização nasceu do desesperado
esforço defensivo contra o Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade é realmente a obra
da fera. Que a Espeleia e o Tigre, no Paraíso, começassem por acariciar languidamente
o ombro peludo de Adão com pata amiga, – Adão ficaria irmão do Tigre e da Espeleia,
partilhando as suas tocas, as suas presas, os seus ócios, os seus gostos bravios. E a
Energia Inteligente, que o descera da Arvore, em breve se apagaria dentro da sua
bruteza inerte, como se apaga a faísca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro,
vindo de um buraco escuro, não a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a
escuridão.

Mas uma tarde (como ensinaria o exacto Usserius), saindo Adão e Eva da
espessura dum bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu
as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim colhido, sem refúgio, na
apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai dos
Ursos o cajado a que se amimava, um forte galho de teca, arrancado na mata, que
findava em lasca aguda... E o pau atravessou o coração da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a terra, um Homem.
Era já um Homem, e superior, quando lançou um passo espantado, e arrancou o

pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de sangue – com a testa
toda franzida, no afã de compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado
triunfo. Adão compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde,
enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente,
destramente, pana que as pontas quebrassem bem lascadas e agudas. Ah, que soberbo
estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da frescura e da sombra, para a obra da
primeira Redenção! Selva amável, que foste a primeira oficina, quem soubera onde
jazes, na tua secular sepultura, tornada negro carvão!... Quando da mata largaram,
fumegando de suor, para recolher à toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam sob
o peso glorioso de dois grossos molhos de armas.

E então não cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais não
tinham esburgado a carcaça do Pai dos Ursos – já nosso Pai racha uma ponta do seu
cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e bicudos, em que por vezes
se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhaço na racha com
os lios, muito amochados, de uma fibra de enrediça seca. E eis a lança! Como essas
pedras não abundam, Adão e Eva ensanguentam as garras, tentando fender os pedregões
redondos de sílex em lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, pana
rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o Homem que, nos dias
Genesíacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas Cró-
nicas de Backun). – Mas de novo lampeja a face de Adão, numa ideia que o sulca, como
faísca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a
lasca... E eis o martelo!
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Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com
aqueles seus olhos que já rebuscam e comparam, um calhau negro, áspero, facetado,
sombriamente luzidio. Pasma do seu peso – e logo pressente nele um maço superior, de
decisiva rijeza. Com que alvoroço o leva, agarrado contra o peito, para martelar o sílex
rebelde! Ao lado de Eva, que o espera à beira do rio, logo malha rijamente sobre a
pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se
entreolham, num terror quase sagrado! É um lume, um vivo lume, que ele assim
arrancou com as suas mãos da rocha bruta – semelhante ao lume vivo que dardeja de
entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa e Adão
remira e fareja o escuro calhau. Mas não compreende. E pensativos, nossos Pais
veneráveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no
pendor dum cerro, junto duma fonte borbulhando entre fetos.

E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja uma esperança,
novamente entala o sílex, grosso como uma abóbora, entre os calosos pés, e recomeça a
martelar sob o bafo de Eva que se debruça e arfa. Sempre a faúlha salta, rebrilha na
sombra, tão refulgente como aqueles lumes que agora palpitam, olham, de além, das
alturas. Mas esses lumes permanecem, através da negrura do céu e da noite, vivos, a
espreitar, na sua radiância. E aquelas estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm
morrido... Será o vento que as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso
Pai venerável, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais
abrigado da caverna onde se afofam as camadas de feno muito seco que são o seu leito.
E de novo fere a pedra, despedindo centelha após centelha, enquanto Eva, agachada,
abriga com as mãos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um
fumozinho se eleva e se engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma chama
ressalta... É o Fogo! Nossos Pais fogem espavoridamente da caverna, obscurecida por
uma fumaraça cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes línguas que lambem a rocha.
Acocorados à porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os
olhos a chorar do fumo acne. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma
doçura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas já o
fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e
azuladas: em breve só resta um borralho que descora, se acinzenta, se abate em cisco: e
a derradeira faúlha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Então na alma nascente de
Adão, entra a dor duma ruína. Desesperadamente puxa os grossos beiços e geme. Saberá
ele jamais recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa Mãe, já consoladora, que o
consola. Com as suas rudes mãos comovidas, porque realiza sobre a terra a sua primeira
obra, junta outro montão de fenos secos, pousa entre eles o sílex redondo, toma o escuro
calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a
chama refulge. Oh triunfo! eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraíso, e não
casualmente rebentada, mas acendida por uma clara Vontade, que agora para todo
sempre, cada noite e cada manhã, poderá repetir com segurança a façanha suprema!

À nossa Mãe venerável pertence então na caverna a doce e augusta tarefa do
Lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mãe deslumbrada,
descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados, uma virtude ou graça
nova. Agora já Adão sabe que o seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho
Espeleu que nada espanta) e que no Paraíso existe enfim um buraco seguro que é o seu
buraco! Não só seguro mas amável, – porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o
purifica. E quando Adão, com um molho de lanças, desce à planície ou se embrenha na
selva a caçar a presa, já mata com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa
segurança e consolação do lume. Ah, que docemente ele o penetra, e lhe seca no pêlo a
friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe
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prende os olhos e o enleva e o guia num cismar fecundo, em que inspiradamente lhe
aparecem formas de flechas, malhos com cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes,
lascas dentadas que serram o pau!... À sua fêmea forte deve Adão esta hora criadora!

E quanto lhe não deve a Humanidade! Recordemos, meus irmãos, que nossa Mãe,
com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou Profética e Sibila, não hesitou,
quando a Serpente lhe disse, coleando entre as rosas: – «Come do fruto do Saber, que os
teus olhos se abrirão, e serás como os Deuses sabedores!» Adão teria comido a serpente,
bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que comunicam a Divindade e
Sapiência, ele que tanta fruta comera nas árvores, é se conservava insciente e bestial
como o urso e o auroque. Eva porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo
opera as transformações sublimes, comeu logo a maçã e a casca e a pevide. E
persuadindo Adão a que partilhasse do transcendente pomo muito doce e enredosamente
o convenceu do proveito, da felicidade, da glória e da força que dá o Saber! Esta
alegoria dos poetas do Génesis com esplêndida subtileza nos revela a imensa obra de
Eva nos anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus continua a Criação superior, a do
Reino espiritual, a que desenrola sobre a terra o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva
que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construção da Humanidade.

Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, derreado, sob o peso da
caça morta, cheirando todo a selva e a sangue e a fera, é ele, decerto, que esfola a rês
com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que sofregamente guarda
sob a coxa e reserva para a sua ração, porque contém a moela preciosa). Mas Eva junta
essa pele, cuidadosamente, às outras peles armazenadas; esconde os ossos partidos,
porque as suas lascas agudas pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a
carne que sobejou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caída junto à
fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até
que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de nossa Mãe
venerável. De onde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de
lebre grelha e rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a brasa viva;
e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, e a retira da chama
ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos rebrilhantes anunciam outra
conquista. E, com a pressa amorosa com que oferece a maçã a Adão, lhe apresenta
agora aquela carne tão nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas
dentadas, roncando de gozo! E eis que, por este pedaço de gamo assado, nossos Pais
sobem vitoriosamente outro escalão da Humanidade!

A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face mergulhada
no veio claro. Depois de beber, Adão, arrimado à sua grossa lança, olha ao longe o rolar
do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o Sol sobre o mar – pensando,
com arrastado pensar, se nessas terras que se estendem, se escondem para além, a presa
será mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe logo à caverna, para se
entregar sem descanso a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob a
coma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma
pele, e depois na orla de outra pele. E, tão embebida que nem sente Adão entrar e
remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos buracos
uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Adão considera com desdém
esse trabalho miúdo que não acrescenta força à sua força. Não pressente ainda, o bruto
Pai, que aquelas peles cosidas serão o resguardo do seu corpo, a armação da sua tenda, o
saco do seu farnel, o odre da sua água, e o tambor em que bata quando for um
Guerreiro, e a página em que escreva quando for um Profeta!

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma
desumanidade que é já toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fêmea, e a
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derruba e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, avistando, no
regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho mole e trôpego, que ela, com
carinho e paciência, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte
descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o
aquecera, o alimentara, com uma sensação que lhe era doce, e lhe abria na espessa boca,
ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai venerável, com as
pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva
defende o animal pequenino que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de Cari-
dade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as
curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez afiançar que será
útil, na caverna do homem, a amizade dum bicho... Adão puxa o beiço trombudo.
Depois, em silêncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho
encolhido. E este é, na História, um momento espantoso! Eis que o Homem domestica o
Animal! Desse cachorro agasalhado no Paraíso nascerá o cão amigo, por ele a aliança
com o cavalo, depois o domínio sobre a ovelha. O rebanho crescerá; o pastor o levará; o
cão fiel o guardará. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam
os gados.

Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio caçava, Eva, errando de vale
a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com o gosto de
acumular, de abastecer a sua toca de riquezas novas que escondia nas fendas da rocha.
Ora um punhado dessas sementes caíra através dos seus dedos, sobre terra húmida e
negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste
cresceu; depois uma espiga amadurou. Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa,
enterra outras sementes, na esperança de criar em torno do seu lar, num bocado do seu
torrão, altas ervas que espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a seara!
E assim nossa Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os povos estáveis que lavram a
terra.

 No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu – e, uns após outros, os dias
deslizam no Paraíso, mais seguros e fáceis. Já os vulcões lentamente se vão apagando.
As rochas não se despenham já com fragor sobre a abundância inocente dos vales. Tão
amansadas andam as águas que na sua transparência se miram, com demora e cuidado,
as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um Perodáctilo macula, com o escândalo
do seu bico e das suas asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os estios se fran-
jam de chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece há como uma submissão
consciente. O Mundo pressente e aceita a supremacia do Homem. A floresta já não arde
com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o Homem lhe pedirá a estaca, a
trave, o remo, o mastro. O Vento nas gargantas da serra, brandamente se disciplina, e
ensaia os sopros regulares com que trabalhará a mó do moinho. O mar afogou os seus
monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna estável a sua
gleba, e molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os
metais se alinham em filão, alegremente se dispõem para o fogo que lhes dará forma e
beleza.

E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante. A lareira flameja: e
alumia a face do nosso Pai que o esforço da Vida embelezou, onde já os beiços se
adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho
mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No chão pousam cascas
de coco, cheias de clara água da fonte. Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos.
Outra pele, pendurada, abriga a boca da caverna. A um canto, que é a oficina, estão os
montões de sílex e o malho: a outro canto, que é o arsenal, estão as lanças e as davas.
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Eva torce os fios duma lá de cabra. Ao bom calor, sobre folhelho, dorme Abel, muito
gordo, todo nu, com um pêlo mais ralo na caminha mais branca. Partilhando do folhelho
e do mesmo calor vela o cão, já crescido, com o olho amorável, o focinho entre as patas.
E Adão (oh, a estranha tarefa!), muito absorto, tenta gravar com uma ponta de pedra
sobre um osso largo, os esgalhos, o dorso, as pernas estiradas dum veado a correr!... A
lenha estala. Todas as estrelas do céu estão presentes. Deus, pensativo, contempla o
crescer da Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com galhos bem secos da
Arvore da Ciência, este verídico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneráveis!

Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as feras superiores vos
devorem; ou que, apagada, à maneira duma lâmpada imperfeita, a Energia que vos
trouxe da Floresta, vós retrogradeis à vossa Árvore. Sois já irremediavelmente humanos
– e cada manhã progredireis, com tão poderoso arremesso, para a perfeição do Corpo e
esplendor da Razão, que em breve, dentro dumas centenas de milhares de curtos anos,
Eva será a formosa Helena e Adão será o imenso Aristóteles!

Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros irmãos vossos ficaram na
espessura das árvores – e a sua vida é doce. Todas as manhãs o Orangotango acorda
entre os seus lençóis de folhas de pendénia, sobre o fofo colchão de musgos que ele,
com cuidado, acamou por cima de um catre de ramos cheirosos. Languidamente, sem
cuidados, preguiça na moleza dos musgos, escutando as límpidas árias dos pássaros,
gozando os fios do Sol que se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no
pêlo dos seus braços o orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se esfregar,
sobe com pachorra à árvore dilecta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela
elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as brisas carregadas de
aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre fáceis, sempre fartas ucharias do
bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o tornam
tão são e alheio a males como as árvores onde os colheu. Percorre então, sociavelmente,
as ruas e as vielas palreiras da espessura; cabriola com destros amigos, em jogos
amáveis de ligeireza e força; galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com
ele, pelo rabo, de uma liana florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos,
pela borda das águas claras; ou, sentado na ponta dum ramo, escuta algum velho e
facundo chimpanzé contando divertidas histórias de caça, de viagens, de amores e de
troças às feras pesadas que circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo recolhe à sua
árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona à delícia de sonhar, num
sonho acordado, semelhante às nossas Metafísicas e às nossas Epopeias, mas que,
rolando todo sobre sensações reais, é, ao contrário dos nossos incertos sonhos, um
sonho todo feito de certeza. Por fim a Floresta lentamente se cala, a sombra escorrega
entre os troncos: – e o Orango ditoso desce ao seu catre de pendénias e musgos, e
adormece na imensa paz de Deus, de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem
sequer em negar, e que todavia sobre ele derrama, com imparcial carinho, os bens
inteiros da sua Misericórdia.

Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Arvores. E no entanto como gastou, nas
Cidades, o seu dia, o Homem, primo do Orango? Sofrendo – por ter os dons superiores
que faltam ao Orango! Sofrendo – por arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal
incurável que é a sua Alma! Sofrendo – porque nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de
Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraíso, não ousou declarar reverentemente ao
Senhor: – «Obrigado, oh meu doce Criador, dá o governo da Terra a quem melhor
escolheres, ao Elefante ou ao Canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto já para
a minha árvore!...
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Mas enfim, desde que nosso Pai venerável não teve a previdência ou a abnegação
de declinar a grande Supremacia – continuemos a reinar sobre a Criação e a ser
sublimes... Sobretudo continuemos a usar insaciavelmente do dom melhor que Deus nos
concedeu entre todos os dons, o mais puro, o único genuinamente grande, o dom de O
amar – pois que não nos concedeu também o dom de O compreender. E não
esqueçamos que Ele já nos ensinou, através de Vozes levantadas em Galileia, e sob as
mangueiras de Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O
amar é que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme
e a rocha dura e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que não parecem necessitar o
nosso amor, esses Sóis, esses Mundos, essas esparsas Nebulosas, que inicialmente
fechadas como nós na mão de Deus, e feitas da nossa substância, nem decerto nos
amam – nem talvez nos conhecem.

EÇA DE QUEIRÓS



127

O MILHAFRE

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham dos
montes rebanhos e ceifeiros; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as páginas
inertes. As devotas lentas e desfalecidas beijavam-lhe os pés nus, os homens severos
saudavam-no, as crianças, espartilhadas e aveludadas, olhavam-no com os seus grandes
olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à calva; o santo curvado seguia o espírito de
Deus por entre as letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indústria, os poetas lânguidos
que desfalecem nas cançonetas, os histriões que cantam nos tablados, mulheres mais
preciosas que o âmbar, os sábios, os mendigos, as virtuosas e as melodramáticas: – e o
santo lia o seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes, ais de folhagem, os homens,
perguntavam entre si: – «Que lê tão atentamente aquele santo, que nem sequer nos
olha?» – E os enxurros, que passam rosnando, diziam: – «Que lê tão devotamente
aquele santo, que nem sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite quando as bandeiras caem de sono, quando os
homens estão cheios de comida e de inércia, – a Lua que ao nascer é material e
metálica, como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do azul, é tão pura, tão
casta, tão imaculada, tão consoladora, como uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a
alma. A essas horas, uma criança, tão pobre e tão esfarrapada como o antigo pastor 5.
João, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o santo afastava um pouco o
livro, e toda a noite ficava cobrindo com a grande luz dos seus olhos aquela criança
miserável, adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste e a
leste começava uma claridade: eram as hesitações da luz do dia, medrosa por ter de
descer às misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as árvores, a cidade dormia
como outrora Sodoma. Acordavam então as andorinhas. Esvoaçavam gloriosas,
gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do santo.
Ora o vento que passa pelos campos e pelas eiras vem cheio de grãos e de

sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da capa, e os
grãos nas páginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na
capa do santo e comiam sobre a Bíblia de Deus. E enquanto comiam e bebiam,
gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-
se-lhe entre os braços, cobriam-no, e o Sol, quando chegava, ficava todo maravilhado de
ver aquele pobre santo de pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os pés entre as
ervas verdes, rindo, sereno sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi através de pedras esverdeadas, de grandes
humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de
escadarias miseráveis, até uma sala enorme, escura e trágica, e tão alta, que

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com
um santo de pedra que lia uma Bíblia de pedra. Em redor, na beira dos telhados, nas
fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de
andorinhas. O santo tinha sempre as suas pálpebras de pedra descidas sobre o livro
sagrado. Passavam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a
pompa dos regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.
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involuntariamente o olhar procurava as constelações daquela sombra.
No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça macerada

do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a chuva
escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor das oliveiras, vinham os granizos magoá-lo
como as pedras da Paixão, vinha o Sol alumiá-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha,
também, torná-lo mais lívido, como naquela noite em que Ele, depois de ter visto a
gente soluçante descer para Jerusalém, sentiu pousar na Sua cruz um rouxinol que toda
a noite cantou.

Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo havia teias de aranhas; em baixo os
ratos rolam-lhe a cruz.

Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca de onde saiu a
revelação do amor, do perdão, e da alma, tinha o pó, a podridão, a caliça e os bichos; e
que, se um dia Cristo vendo o homem aflito e miserável lhe tinha arrancado da alma o
mal, não era muito que o homem encontrando Cristo abandonado, profanado e roído,
Lhe limpasse da cabeça as aranhas! Mas, quando ia a limpar a imagem viu sobre a cruz,
junto da mão pregada, um milhafre enorme. O homem com as mãos quis arredar o
milhafre.

E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do Apocalipse e dos livros
dos profetas, disse surdamente: – «Homem, deixa a cruz sossegada!»

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas,
dizia: – «Deixa a cruz, deixa, não tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem agora
estrelas, sóis, planetas, cintilações, carbúnculos. É o pó dos Deuses mortos. Todos se
finaram, histriões ensanguentados, e a sua força acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.
 «Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, Ele

amou enquanto os outros choraram, por isso fica enquanto os outros passam. Deixa.
Esta cruz que é de madeira vale tanto, como as que lá em cima fazem os raios dos
astros, ou no silêncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. Ele
que nos deu a nós o Seu corpo de carne, pode bem dar às aranhas a Sua imagem de
madeira; a vós que pregais com o mesmo riso e com o mesmo esquecimento os
morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a vós que Lhe vindes limpar
os cabelos de madeira depois de Lhe ter arrancado os cabelos vivos; a vós que quereis
lavar as nódoas que Ele tem no peito, e não vedes as imundícies que tendes na alma.

«Tudo o que Ele criou, o amor, o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus,
todo aquele evangelho da vida nova, anda pelo mundo, tão degradado, tão coberto de
bichos, tão imundo, como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite
rude, o ódio, o aviltamento, o tráfico, a miséria e a penalidade, andam sujando a tua
alma, ó homem, como as aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não reparais!
E não vedes sobre os espíritos, sobre os corações, sobre as consciências, o pó, a caliça, o
caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim, é verdade: tudo é magnífico, e são, e banhado de sol. As cidades são limpas
e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças estão cheias de iluminações,
só os corações é que estão escuros; os cais estão arejados, só os espíritos é que sufocam;
os corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, só as almas é que
andam nuas, miseráveis e leprosas. De resto tendes o riso, a farsa, os paraísos artificiais,
as arcas venais, e também o esfriamento do túmulo! Oh, amigos íntimos dos vermes,
como vós cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais – para a pastagem
escura das covas.

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era conhecida, depois foi
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vendida, depois apupada; tu, modernamente, julgaste melhor matá-la, – mas não
certamente de cansaço com viagens a Deus! Deste-la a despedaçar à negra matilha do
mal. Em compensação guardaste o corpo: para esse uma religião, um asilo forte como o
sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. Esse é o sagrado, o imaculado, o
pontifical, o vitorioso. Proibição a Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos,
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade:
Não matarás.

«Começaram então as cruzes a ficarem desertas, os cepos a encherem-se de
musgo, as forcas a apodrecerem nos caminhos. Nós os milhafres e os nossos camaradas,
os abutres para quem já não havia corpos nos despenhadeiros, ladrões arroxeados pela
corda, afogados disformes, deixámos os grandes montes, e os rios, as vastas tradições
do sangue, e viemos, para viver, aceitar, com os capões, a domesticidade nos parques
resplandecentes, ou andamo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as
aves da noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflições do vento, as núpcias
do mar, de terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vêm modestamente
comer bichinhos no saguão dos burgueses! Eu que tinha estado entre a força, quis ao
menos ficar entre a graça, e depois de ter vivido na noite de Deus, quis ao menos morrer
na madrugada de Jesus! E entretanto a alma morre esmagada e solitária e a grande vida
moderna, a vida do sol, da música, dos metais, vai, entre fulgurações, pisando e
cuspindo naquela coisa miserável. E ainda está quase quente o sangue de Jesus!...

«Homem, que fizeste tu do pensamento?
«Anda expulso, perseguido e sublime como um Deus antigo. Cravaste-lhe no seio

as sete dores. Coube-lhe a dor e o escárnio. É necessário que, nas cidades, os pensadores
e os artistas extáticos sofram e sangrem; os triunfos dos homens da matéria são como os
dos antigos imperadores, só são completos quando passam entre torturas. E quem havia
de soluçar sobre a cena moderna da paixão, senão os que têm alma?

«Amam, sufocam, caem, agonizam, e entretanto vai passando a coorte dos
vitoriosos e dos rabugentos, e as suas bolsas riem-se daqueles corações, como os botões
de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.

«E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heróica, têm de se
baixar à estatura burguesa e mercantil dos cérebros modernos.»

O milhafre dava gritos joviais como risadas.
«Os deuses olímpicos, se não se deixassem ajuizadamente finar nas florestas da

Gália, teriam de se empregar nas secretarias. O antigo pavão de Juno viveria num pomar
dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes roubariam lenços nos
ajuntamentos, e o trágico S. Jerónimo seria presidente de uma junta de paróquia. Deste
modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma: “não, arte, não te vás; a vida moderna dar-
te-á uma libré resplandecente. Vem, música, tu que criaste a Alemanha, far-me-ás uma
contradança! vem, arquitectura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma
estufa! vem, escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, oh! bela escultura, vem fazer-
me um gavetão. Oh! tristes domesticidades do ideal!”»

Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico como para a concepção de um
Deus.

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar de uma flauta. E o olhar do Cristo errava
contemplativo e atento entre as estrelas inumeráveis, enquanto na escuridão, aos seus
pés, os ratos lhe roíam a cruz.

«Vai-te», disse o milhafre. «Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga geração
das aves da noite vai-se. Os pregos já se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se
desfizer atirarei o pó à grande natureza, ao elevar-se da Lua que vale o elevar-se da
hóstia. Irei, oh! meu Deus, para além dos sóis e dos caminhos lácteos, onde as
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constelações são gotas de sombra; certo, eu que sou da vasta terra, o selvagem dos
prados, a respiração dos antros, eu que sou a palpitação dos montes, certo que se os
homens não deram a cruz aos Cristos não lhas dará também a natureza. E eu, que roí as
ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou,
pregado numa cruz, irei também entre os sóis meios doidos, eu, que devastei e matei e
escorri de sangue, crucificar-me num astro.»

Assim falou, tontamente, aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as violas
gemiam e os pobres tremiam de frio; assim falava de cima duma cruz, numa sala
legendária, longe da maravilha dos baius burgueses, nestes tempos livres, sensatos,
verdadeiros, magníficos em que, como se não podem pôr certas verdades na boca dos
homens, têm de se dependurar do bico dos milhafres.

EÇA DE QUEIRÓS
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CARTA AO EDITOR DA 2ª EDIÇÃO DE

O MISTÉRIO DA ESTRADA DE SINTRA

Há catorze anos, numa noite de Verão no Passeio Público, em frente de duas
chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de nós
cabeceava de sono ao som de um soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberámos
reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo,
buzinado à baixa das alturas do Diário de Notícias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem estilo,
recolhidos à simples «torre de cristal da Imaginação», desfechámos a improvisar este
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a sua
alegria e a sua audácia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade,
pois que tendo lido, na larga tiragem do Diário de Notícias, O Mistério da Estrada de
Sintra, o comprou ainda numa edição em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma
terceira edição, perguntando-nos o que pensamos da obra escrita nesses velhos tempos,
que recordamos com saudade...

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João VI. Falecera o
simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio
Público, já nessa época evacuado como o resto do país pelas tropas de Junot,
encarregava-se também de falar às imaginações o Sr. Octave Feuillet. O nome de
Flaubert não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no Sinai dos
pequenos jornais e das bibliotecas económicas. O Sr. Jules Claretie publicava um livro
intitulado... (ninguém hoje se lembra do título) do qual diziam comovidamente os crí-
ticos: – Eis aí uma obra que há-de ficar!... Nós, enfim, éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos há catorze anos?... Pensamos
simplesmente – louvores a Deus! – que ele é execrável; e nenhum de nós, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque
nele há um pouco de tudo quanto um romancista lhe não deveria pôr e quase tudo
quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemo-lo – para o não agravar fazendo-o em três volumes – à enumeração de
todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães
ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, so-
bre os seus iates em que se arvoram, como pavilhões do ideal, lenços brancos de
cambraia e renda, sobre os seus sinistros copos de ópio, sobre os seus cadáveres
elegantes, sobre as suas toilettes românticas, sobre os seus cavalos esporeados por
cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no pó das fantásticas aventuras
pela Porcalhota fora!...

Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, sempre sinceras,
desgostam todavia velhos escritores, que há muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente as claras
realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo todo de imaginação,
cismado e não observado, desmente toda a campanha que temos feito pela arte de
análise e de certeza objectiva?
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Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do trono o
seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes, apontando para o ceptro mostrava
depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa história confirma o
nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se aplique às nossas pessoas.
Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em que escrevíamos há quinze anos;
não temos dossel que nos cubra; e as nossas cabeças, que embranquecem, não se cingem
por enquanto de coroa alguma, nem de louros, nem de Nápoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de trabalhar um só dia
desde aquele em que datámos este livro até o instante em que ele nos reaparece
inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante arzinho de triunfo que, à fé
de Deus, não lhe vai mal!

Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o melhor que podíamos:
desse amor de perfeição, que é a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do público
ao livro da nossa mocidade.

Há mais duas razões, para autorizar esta reedição.
A primeira é que a publicação deste livro, fora de todos os moldes até o seu tempo

consagrados, pode conter, para uma geração que precisa de a receber, uma útil lição de
independência.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, revolucionária,
destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos
mestres. Os novos escritores não avançam um pé que não pousem na pegada que
deixaram outros. Esta pusilanimidade torna as obras trôpegas, dá-lhes uma expressão
estafada; e a nós, que partimos, a geração que chega faz-nos o efeito de sair velha do
berço e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração queimámo-los há muito,
os das nossas extravagâncias de espírito desejamos que fiquem. Aos vinte anos é
preciso que alguém seja estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao
menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e imóvel há tempo de
sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de resistência às correntes da
tradição, é indispensável para a revivescência da invenção e do poder criativo, e para a
originalidade artística. Ai das literaturas em que não há mocidade! Como os velhos que
atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, não haverá nelas que lembrar.
Além de que, para os que na idade madura foram arrancados pelo dever às facilidades
da improvisação e entraram nesta região dura das coisas exactas, entristecedora e
mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da beleza das paixões, só há a
pequenez dos caracteres e a miséria dos sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de
longe, nas manhãs de sol, ao voltar da Primavera, zumbir no azul, como nos bons
tempos, a dourada abelha da fantasia.

A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que ele é ainda o
testemunho da intima confraternidade de dois antigos homens de letras, resistindo a
vinte anos de provação nos contactos de uma sociedade que por todos os lados se
dissolve. E, se isto não é um triunfo para o nosso espírito, é para o nosso coração suave
alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.

De V.



133

Antigos amigos

EÇA DE QUEIRÓS
RAMALHO ORTIGÃO
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CASA DO AVÓ DE EÇA DE QUEIRÓS EM VERDEMILHO

Entretanto foi na cidade de Aveiro que se ouviu o primeiro
grito da restauração da Pátria.

SORIANO, Vida de Sá da Bandeira, t. I, pág. 141.

As ruínas que hoje aparecem em estampa são destroços de grande prédio
construído no lugar de Verdemilho, à volta de 1835, pelo desembargador Joaquim José
de Queirós, avô paterno do romancista.

Como graves acontecimentos políticos se enlaçam com a memória daquele
magistrado, não duvido falar nesses extraordinários sucessos, cheios de ensinamentos,
hoje que tudo apodrece nesta indiferença comatosa e fúnebre do país pelos seus direitos
e pelo destino, segundo a frase picante copiada dum discurso parlamentar de Guerra
Junqueiro.

Joaquim José de Queirós, nascido nas Quintãs, a uma légua de Aveiro, era filho
de José Marcelino Próspero de Queirós, natural de Amarante, e que exercera um
insignificante emprego de escrivão na vila de Vagos, e de sua mulher D. Joana Leonor,
natural da aludida povoação das Quintãs.

Deste consórcio resultaram mais os seguintes filhos:
Fernando Queirós, que foi superintendente dos Tabacos, e morreu em Lisboa;
José Queirós, que seguiu a carreira das armas, e faleceu em combate;
D. Maria Alexandrina de Queirós, mãe do Sr. Joaquim Mendes de Queirós, que

me forneceu em parte estes ligeiros esclarecimentos acerca da família do apreciado
romancista.

Os filhos do desembargador Queirós e de sua esposa D. Teodora Joaquina de
Almeida, foram:

Joaquim Augusto de Almeida Teixeira de Queirós, que seguiu a magistratura e
morreu em Évora;

Bernardo de Almeida Teixeira de Queirós, que foi director do correio de Aveiro,
morando na casa que, à Vera Cruz, hoje pertence ao médico Francisco Marques de
Moura. De uma vida indiscreta, e femeeiro, extinguiu-se com 33 anos de idade, na casa
de Verdemilho;

José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, pai de Eça de Queirós;
João de Almeida Teixeira de Queirós, militar que morreu em Goa, parece que com

a patente de coronel: e filho ou filhos deles, têm hoje residência na província
ultramarina de Moçambique;

D. Maria Emília de Queirós, já falecida, mas que foi casada com o Sr. António
José da Rocha, actual juiz do Supremo Tribunal de Justiça e vice-presidente da Câmara
dos Deputados em 1880 e 1881. Deste matrimónio nasceu a Srª D. Maria

da Piedade Queirós da Rocha, muito conhecida em Lisboa;
D. Ana Libânia de Almeida Teixeira de Queirós, formosíssima senhora que em

1846 morreu vítima de insuperável paixão por Mendes Leite. Faleceu na casa à Rua
Larga, que hoje é do Visconde de Valdemouro.

O desembargador Joaquim José de Queirós exercera jurisdição em muitas terras;
partindo de Mangualde, trouxe consigo uma rapariga, Teodora Joaquina, natural de
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Fornos de Algodres, e com ela veio depois a casar.5

Do Brasil, onde também estivera como magistrado, seguiram-no dois pretos, um
dos quais lhe sobreveio e fez boa companhia à família durante os calamitosos tempos do
governo tirânico de D. Miguel, tempos tão difíceis que a Srª D. Teodora Joaquina de
Almeida houve de entrar na cadeia como criminosa política, provavelmente expiando a
audácia revolucionária do marido.

Dada esta brevíssima notícia sem pretensões a pintar o arvoredo genealógico,
digamos dos factos que se relacionam com o sítio das paredes rotas da casa apalaçada,
que se mostra em nossa gravura.

Joaquim José de Queirós, depois de ter estado em Eixo (segundo a tradição),
formou-se e seguiu a escala judiciária, parte no continente e parte em circunscrições do
Brasil; de lá regressou desembargador, com as altas prerrogativas da época, e com a
influência que lhe dava a posição, e alguma fortuna.

Homem que passara o Equador, que lidara com os emancipadores liberais das
terras quentes da ex-colónia portuguesa, vinha embaído das ideias novas, preconizava o
resgate do povo, declarava incompatíveis com a dignidade humana os privilégios das
classes altas, e a insolente autocracia dos monarcas.

Perante a enérgica vontade da nação brasileira, D. Jorge de Avilez capitulara, e
José Bonifácio de Andrade e Silva, o marechal Joaquim de Oliveira, e Caetano Pinto de
Miranda Monte-negro mostravam como a soberania exigente do número se impõe às
soberanias históricas.

Com baldado esforço tentara o general Madeira na cidade da Baía defender os
pretensos direitos da metrópole: o general Labatut pô-lo em xeque, e Lorde Cochrane, o
glorioso promotor da liberdade na América do Sul e na Grécia, assumiu por contrato o
comando da esquadra, arvorando com temeridade o novo pavilhão do Brasil. Joaquim
José de Queirós ouvira o rugir preparatório e ameaçador da revolução.

O despertar do reino em 1820 fora obra traçada pela influência da magistratura
portuguesa. A leitura dos volumes franceses de generalização, apesar das picardias da
Intendência-Geral da Polícia, ia ganhando vitória entre os espíritos. Os livreiros Rolland
& Filho, que tinham estado dois anos presos, cerca de 1811, nas masmorras de São
Julião da Barra, foram vítimas desta desconfiança, que pairava ao redor de todos os
actos absolutos do governo.

D. Miguel, que em Maio de 1823 tentara abolir a Constituição de 22, consegue em
parte este propósito e logo a 30 de Abril de 1824 revolta-se contra seu pai, o
extraordinário belfo e pachorrento D. João VI; e por causa desta conspiração, a que se
deu o nome singelo de Abrilada, é o infante exportado para Viena de Áustria.

A morte do velho e chocho monarca em 1826, e as palavras pusilânimes de que se
serviu, nomeando regente do Reino a infanta D. Isabel Maria até à chegada do legítimo
sucessor, abriram uma nova época de dissensões gravíssimas, que em seguida
deflagraram na mais abominável guerra civil.

O marquês de Chaves aproveita o lance, e proclama rei absoluto ao infante D.
Miguel, avassalando a província de Trás-os-Montes; a intervenção armada do general
inglês Clinton habilita o conde de Vila Flor a derrotar em Coruche da Beira, a 9 de
Janeiro de 1827, o marquês de Chaves, que se refugia em Espanha.

D. Miguel, que em Viena se comprometera a casar com a sobrinha e a sustentar a
Carta, pilhando-se em Lisboa e favorecido pelo ministério Tory, dissolve as Cortes, a 13

                                               
5 Parte dos filhos do desembargador Queirós foram legitimados por subsequente matrimónio.

Alguns desses filhos estiveram a educar em casa do padre João José dos Santos da Botica (porque tinha
uma botica perto da loja actual do Sr. José Marinho); este padre foi depois prior das Talhadas, e morreu
prior da freguesia da Glória, desta cidade.
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de Março de 1828, e a 3 de Maio convoca os Três Estados.
Estas tergiversações, incertezas e má-fé traziam em sobressalto os liberais

convictos, que se tinham precavido, fundando lojas maçónicas, acirrando-se para
temerosas lutas armadas.

A tempestade ia principiar.
Em Aveiro alguns empregados e muitos militares e artistas entusiasmavam-se

com a propaganda feita pelos académicos.
Esses briosos estudantes chamavam-se José Estêvão Coelho de Magalhães,

Manuel José Mendes Leite, José Vitorino Damásio, Francisco António Resende, etc.,
que, quando o marquês de Chaves entrava em Viseu, em Dezembro de 1827, se haviam
alistado no Batalhão Académico.

Joaquim José de Queirós acaudilhava a opinião. Tendo visto mundo, ocupando
um lugar proeminente, e dispondo de muita ilustração, era natural que dominasse no
circulo não muito extenso dos seus patrícios, chamando-os, aconselhando-os e
incitando-os nos conciliábulos que amiúde se faziam na sua casa de Verdemilho.

Soriano, falando do avô de Eça de Queirós, confirma estas asserções pelas
palavras seguintes:

«Ali, de combinação com outras mais pessoas, cremos que filiadas numa loja
maçónica, propôs ele coligar, por meio dela, os comandantes e oficiais de vários corpos
do exército, que ainda nas províncias do Norte permaneciam fiéis aos seus deveres,
tendo até então escapado às demissões do governo de Lisboa, ou por falta de tempo, ou
porque ainda não tinham chegado a Portugal os rebeldes, refugiados em Espanha. Da
referida loja fez ele expedir emissários de confiança para diversas terras do reino, onde
se achavam estacionados, ou já em marcha, os batalhões de caçadores n.os 7, 9 e 10, os
regimentos n.os 6 e 18, além de outros. Foi ele mesmo o que por seu punho escreveu a
maior parte das correspondências, industriando os portadores escolhidos para os
diversos destinos.

«Por este modo entreteve o bom espírito daqueles corpos, pintando aos seus
respectivos oficiais a funesta sorte que os esperava, se por mais tempo permanecessem
em se não oporem à marcha que levavam as coisas nas mãos do governo miguelista.»

Junto de uma capela reedificada em 1882, mas fundada em 1670 por Simão da
Costa e Almeida, a poucos passos do bairro Alboi desta cidade de Aveiro, havia uma
casa e quinta extensa, conhecida pela denominação dos Santos Mártires. De 1820 a
1823, houvera ali uma loja maçónica. Perto desta casa refugiou-se, de 1828 a 1834,
depois da acção da Cruz de Morouços, o pintor Manuel Crisóstomo de Meio Alvim, que
se tinha alistado no batalhão liberal dos voluntários de Aveiro.

Passou ali inclemências, e terrores.
Foi nesse mesmo lugar que principalmente se planeou a revolução de 16 de Maio

de 1828.
Pela devassa a que as autoridades miguelistas procederam depois, sabe-se que na

loja de João dos Santos Resende, sita na Praça do Comércio, se reuniam com
frequência – Domingos dos Santos Barbosa Maia, Manuel José Barbosa, Basílio de
Oliveira Camossa, Domingos José de Oliveira, Bento dos Santos Ventura, o capitão
caserneiro Manuel Coelho de Moura, António Ferreira de Azevedo, Luís Cipriano
Coelho de Magalhães (pai de José Estêvão), os cinco irmãos João, Evaristo, António,
Clemente (depois enforcado), e Jerónimo de Morais (pai do tenente-coronel José Estê-
vão de Morais Sarmento), meu pai João de Meio, e meu tio Francisco da Silva Melo
Soares de Freitas, e outros.

Das palavras resultaram factos políticos convincentes: assim por exemplo o
Domingos dos Santos Barbosa Maia, o Carrancho, chegou, no auge do proselitismo, a
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partir a cabeça ao ferrador João Correia de Almeida, por este ser um miguelista
esturrado e atrevido.

Em casa do padre Manuel da Cruz Maia, democrata e conspirador, faziam-se
assembleias clandestinas, e, no seu entusiasmo pela nova ideia, chegou a preparar os
bonnets para os patrícios voluntários que a 16 de Maio se alistaram, e, se não mentiram
testemunhas da subsequente devassa miguelista, levou a sua dedicação até ao ponto de
cozinhar o jantar dado a caçadores 10, quando este corpo, depois, por ordem da Junta
Provisória do Porto, marchou para Coimbra.

Outras reuniões particulares se faziam nas casas de Basílio de Oliveira Camossa e
de Francisco Silvério de Carvalho Magalhães Serrão (enforcado depois a 6 de Maio de
1829), fiscal do real contrato do tabaco da cidade de Aveiro, e natural da vila de
Figueiró dos Vinhos, comarca de Tomar.

Basílio Camossa, negociante abonado, e constitucional exaltadíssimo, que já tinha
sido culpado na devassa maçónica de 1823, também na sua quinta de Esgueira dava
frequentes jantares políticos a Joaquim José de Queirós e a Custódio José Duarte,
quartel-mestre das milícias de Aveiro, Agostinho José Pinheiro, e Domingos dos Santos
Barbosa Maia.

Joaquim José de Queirós, membro da Câmara dos Deputados dissolvida a 13 de
Março de 1828 6, activou em Aveiro a desforra contra o absolutismo.

A 16 de Abril de 1828, vê-se das actas das sessões da Câmara Municipal: «esta
corporação nomeou José Pinheiro de Freitas Soares (médico do Paço) e Joaquim Daniel
de Faria Salazar, residentes em Lisboa, a fim de que expressassem a D. Miguel o seu
regozijo e contentamento do povo pelo desejado e feliz regresso a estes remos e cir-
cunspecto e sábio governo, que tantas vantagens nos promete e à religião santa que
professamos.

A redacção orçava pelo propósito. Ia manca. A 25 de Abril desse mesmo ano fez-
se em Aveiro, na Casa da Câmara, a aclamação de D. Miguel como rei absoluto,
comparecendo o doutor juiz de fora José de Sousa Ribeiro Pinto, e os vereadores Bento
José Mendes Guimarães (pai de Mendes Leite), Domingos José Lopes de Carvalho,
Bernardo Xavier de Carvalho Barbosa de Magalhães, o procurador do concelho
Agostinho José Pinheiro (que desta vez se fingiu miguelista), o governador militar da
cidade e barra, e mais autoridades, com o clero, nobreza e povo, que extensamente
assinaram o auto, argumentando num aranzel mais ou menos plausível, contra a quali-
dade de príncipe estrangeiro que D. Pedro assumira.

Custódio José Duarte e Agostinho José Pinheiro escreveram logo para Lamego a
José Júlio de Carvalho, comandante de caçadores 10, batalhão aquartelado em Aveiro
mas em serviço naquela outra cidade, participando-lhe o que acabava de suceder.

Por este motivo o mesmo batalhão, que já vinha de regresso, foi levantando
calorosos vivas a D. Pedro IV, e em várias terras deu algumas bordoadas políticas em
adversários confessos, principalmente em Eixo, fazendo depois a sua entrada em Aveiro
a 3 de Maio. Formou logo com alvoroço na Praça do Comércio, aos Balcões, cantando
o hino constitucional, e arrancando e calcando os topes realistas, no meio da enorme
algazarra dos vivos guerreiros.

Simão da Luz Soriano, no tomo II da parte II da História da Guerra Civil e
Estabelecimento do Governo Parlamentar, diz que entre esses vivas figuraram
ingenuamente alguns ao próprio D. Miguel como regente. Repugnava o sistema, mas
não o infante.

Caçadores 10, pela sua permanência em Aveiro, era muito liberal; mandado para
                                               

6 A esta legislatura pertenciam, pela Beira, Francisco Manuel Gravito, e José Homem Correia
Teles. («Documentos para a História das Cortes Gerais pelo Barão de S. Clemente», t. 5º, pág. 365.)
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Viseu, procurara chamar às mesmas ideias caçadores 3, e 7, cavalaria 11 e infantaria 4:
Evaristo Luís de Morais Sarmento, escrivão do geral, partia daqui para Lamego; José
Pacheco de Almeida, também escrivão, foi para Viseu ao serviço da conspiração que se
tramava, e quando o regimento de infantaria 10 ia em marcha, de Vila Real para
Santarém, o capitão daquele corpo de caçadores, o bravo João António Rebocho foi ao
Botão tentar, mas debalde, o aliciamento.

Gabriel Franco de Castro, general das armas no Porto, sabendo do facto, mandou
que dois polícias de cavalaria partissem para Aveiro, no intuito de prenderem aquele
oficial, o que não conseguiram porque, quando chegaram (a 16, de manhã), já estalara a
revolução e o governador militar da cidade fora preso em acto continuo.

Manuel Maria da Rocha Colmieiro 7, tenente-coronel reformado das milícias de
Aveiro, tinha ido, como comissário, à cidade do Porto promover a declaração da revolta,
e no regresso trouxe de Ovar onze barcos embargados, para neles conduzir o batalhão
de caçadores 10 até à mesma vila, seguindo depois para o Porto.

Efectivamente, no dia 16 de Maio, pela manhã, depois de conferenciar com o
comandante de caçadores 10, corregedor Francisco António de Abreu e Lima, mandou
na praça tocar a oficiais e em seguida prenderam o governador da cidade, o juiz de fora,
o comandante de veteranos e o escrivão da Câmara, e principiando a reunir-se o
batalhão, este dividiu-se em grupos cantando o hino constitucional pela cidade, e foram
desarmar os veteranos, que estavam no quartel do Carmo; então apareceu o
desembargador Joaquim José de Queirós e se dirigiram para a Câmara com a
oficialidade do batalhão e muitas pessoas, algumas dizem que violentadas, suspendendo
os vereadores, menos o procurador Agostinho José Pinheiro, porque era liberal, e
lavrando um auto de reclamação e trancamento do que se fez a 25 de Abril e de
ratificação de juramento prestado a D. Pedro IV, a D. Maria II, à Carta Constitucional e
de obediência à regência provisória.

Esse auto, redigido pelo desembargador Queirós, foi assinado por todas as pessoas
que estiveram presentes.

Levantados muitos vivas, o batalhão, em força de 280 praças, embarcou para
Ovar, onde chegou pelas oito horas da noite, entrando no Porto perto da uma hora da
tarde do dia 17, e levando presas as autoridades de Aveiro, menos o escrivão da
Câmara, que fora solto.

Entretanto, no Porto, no próprio dia 16, pelas cinco da tarde revolucionava-se o 6
de infantaria atraindo em breve o 18, da mesma arma, e o 4 de artilharia, e no dia 17 de
madrugada insurreccionava-se um contingente de infantaria 12 ali destacado, e grande
parte de caçadores 11.

No dia 20 foi nomeada uma Junta Provisória composta de três militares, dois
desembargadores e dois negociantes, além de quatro secretários, sendo presidente o
tenente-general António Hipólito Costa; Duarte Guilherme Ferreri (coronel de artilharia
4), vice-presidente; Alexandre Tomás de Morais Sarmento, desembargador; Francisco
da Gama Botelho Lobo, coronel de cavalaria 12; Cristiano Nicolau Kopke; José
Joaquim Gerardo de Sampaio, desembargador; Francisco Vanzeller.

Os desembargadores Manuel António Velez Caldeira, Joaquim José de Queirós,
António Osório de Sousa Castro e o tenente-coronel de artilharia 4 José Baptista da
Silva Lopes foram nomeados secretários da Junta, a 21 do mês citado.

Logo no dia da instalação da Junta, foi o batalhão de caçadores mandado marchar
para Coimbra, e, na sua passagem por Aveiro, aqui lhe foi oferecido um lauto jantar,
pago por subscrição aberta pelo alferes de milícias, Agostinho José Pinheiro.
                                               

7 Que depois se distinguiu na célebre carga do Bonfim. (Vide História de Saldanha, por D.
António da Costa, pág. 309.)
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Para ocuparem os lugares vagos, a mesma Junta mandou para Aveiro como
corregedor a António José de Afonseca Mimoso; como provedor, José das Neves
Mascarenhas; como superintendente das alfândegas das três comarcas, ao bacharel
Alípio Antero da Silveira Pinto; e para juiz de fora, o bacharel Manuel Luís Nogueira,
advogado de número da Relação do Porto, natural da freguesia e honra de Baltar,
comarca de Barcelos, o qual depois morreu enforcado na Praça Nova, a 7 de Maio.

Entretanto o vereador mais velho, Joaquim António Plácido, que ficou servindo a
vara de juiz de fora, abria uma devassa contra os realistas, a 25 de Abril, que tinham
promovido a aclamação de D. Miguel, e o bacharel Manuel Luís Nogueira veio
continuar essa sindicância, culpando e prendendo muitas pessoas afectas ao antigo
regime.

Os realistas não tinham, porém, esmorecido. Em Lisboa o Governo desenvolveu
grande actividade; formaram-se ali os regimentos de voluntários realistas, compostos de
2000 praças; o marechal de campo, Álvaro Póvoas, com a força de 3 000 homens é
mandado sair imediatamente sobre Leiria, as milícias de Setúbal, Alcácer do Sal e
Torres Vedras guarneceram a capital; a Foz do Douro é bloqueada pelas corvetas Cibele
e Lealdade; os navios da esquadra ameaçam as ruas da Baixa e começam a aparecer
então as famosas companhias de caceteiros com os seus argumentos decisivos.

Enquanto o brigadeiro Francisco Saraiva Refóios permanecia irresoluto em
Coimbra, Póvoas ia concentrando as suas forças, já então de 10000 a 11000 homens.

A Junta Provisória do Porto, à vista do perigo, resolveu mandar a Coimbra uma
delegação de quatro dos seus membros que, à semelhança dos comissários da
Convenção, vigiasse as operações, com amplos poderes discricionários, não só quanto
aos arranjos militares, como nos negócios civis e administrativos, sendo-lhes permitida
a nomeação e exoneração das autoridades.

Esses quatro cidadãos foram Duarte Ferreri, Francisco da Gama Lobo, José
Joaquim Gerardo, e Joaquim José de Queirós, levando como secretário o tenente-
coronel José Baptista da Silva Lopes, e o doutor em Leis Joaquim António de
Magalhães. A 17 de Junho entrava a delegação em Ovar, e no dia 18 em Aveiro.

Aqui lhe foi oferecido um jantar pela Câmara intrusa, dizendo testemunhas que o
desembargador Francisco Manuel Gravito, num excesso de zelo, chegara a servir à
mesa.

O que houve foram muitos foguetes e repiques de sinos.
Pelas sete horas da tarde do dia 19, a delegação, com um grande e luzidio cortejo,

civil e militar, penetrou em Coimbra.
A 24, dava-se a acção da Cruz de Morouços, que durou dez horas, e em que os

constitucionais suportaram um violentíssimo ataque, conservando as suas posições.
Neste mesmo dia João Crisóstomo Gravito, capitão-mor das ordenanças desta

cidade, obrigou-as a reunir no campo de Santo António (onde hoje é o jardim público) e
aí Francisco Silvério de Carvalho Serrão e Evaristo de Morais leram uma proclamação
cheia de atractivos dum liberalismo rasgado.

Esta importante exortação fora composta pelo padre Manuel da Cruz Maia,
personagem em que já falámos.

MELO FREITAS
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