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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA
I

Comegou por me dizer que 0 seu caso era simples — e que se chamava Macério...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era ato e grosso:
tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e 0s
seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma
singular clareza e rectiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a
barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por
trés com uma fivela; um casaco comprido cor de pinh&o, com as mangas estreitas e justas e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilh&o
antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e
uma escuridéo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num
cobrejdo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e 0s seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da
noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral
produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a
influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre concavo siléncio nocturno, ou a opressdo da
electricidade que enchia as alturas, o facto € que eu — que sou naturalmente positivo e redlista
— tinha vindo tiranizado pela imaginacdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de
nos, é certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes
uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes
brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha
aama, a sensacdo e aideia, e figue assm o mais matematico, ou 0 mais critico, téo triste, tdo
visionario, téo idealista— como um velho monge poeta. A mim, o que me langara na quimera
e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e
outonal da tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros caval os brancos, e o cocheiro, com o0 capuz
do gab&o enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desgava ser um monge, estar num
convento, tranquilo, entre arvoredos, ou ha murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a
&gua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitagdo», e, ouvindo 0s
rouxindis nos loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estUpido. Mas eu estava
assim, e atributo a esta disposicdo visionaria a falta de espirito — a sensacdo — que me fez a
hist6ria daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha
afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de
sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o
homem estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a
boca cheia, 0 meu guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele erade Vila
Real.

—Vivo & Hamuitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta— disse eu.

O homem calou-se.

—Hem?—tornei.
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O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera aegre, rindo dilatadamente;
loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. Havia de certo no destino
daguele velho uma «mulher». Ai estava 0 seu melodrama ou a sua farsa, porque
inconscientemente estabel eci-me naideia de que 0 «facto», 0 «caso» daquele homem, devera
ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que Ihe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Minho.
Para olhos pretos Guimarées, para corpos Santo Aleixo, para trangas os Arcos. € la que se
véem os cabel os claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os ol hos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu
tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conhega. O Peixoto, um ato, de barba
loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

—Veio casar aVilaRea como antigamente se ia casar a Andaluzia— questdo de arranjar
afina-flor da perfeicéo.

— A suasaide.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi ajanela com um passo pesado, e
€eu reparei entdo Nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiul.

Quando eu pedi 0 meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e
antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitério impertinente.

—Va-disseeu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu
calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de
correia; 0s sapatos brancos de um cagador, botas de proprietério, de altos canos vermelhos; as
botas de um padre, altas, com a sua borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um
estudante; e a uma das portas, 0 n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianga, todas cocadas e batidas, e 0s seus canos
de pelicaamor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam.
Defronte do n°3 estavam 0s sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi 0
homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabega um lenco de seda estava com uma
jagueta curta de ramagens, uma meia de |18, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de
ourelo.

— O senhor n&o repare — disse ele.

— A vontade. — E para estabel ecer intimidade tirei o casaco.

N&o direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua histéria. Ha um
provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu
amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas €ele teve raivas inesperadas e dominantes
para a sualarga e sentida confidéncia. Foi arespeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar
a VilaRed. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a histéria sgja julgada
trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a
apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comegou pois por me dizer que o Sseu caso era simples e que se chamava Macério.
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Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de
«Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carécter uma
ideia simpética, porque os Macarios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e
de escrupulo. Macério disse-me que nesse tempo, em 18z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macério, e
deu-lhe a escrituracéo. Macario tornou-se 0 seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse
tempo uma grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no
campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A
existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os
costumes:. 0s espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a dgua das regas —
chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram
contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, as tempos eram confusos e
revolucionarios: e nada torna 0 homem recolhido, conchegado a lareira, smples e facilmente
feliz— como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginagdo, causa as impaciéncias do
desgo.

Macério, aos vinte e dois anos, ainda néo tinha— como lhe dizia umavelhatia, que fora
querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia— «sentido Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Mac&rios, para um
terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto
bem feito e redondo e um aspecto desgjavel. Macério tinha a sua carteira no primeiro andar
por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dai viu uma manha aquela mulher com o
cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena
janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intencéo, dizia
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de
dominio: por que os seus cabel os violentos e asperos, 0 sobrolho espesso, o labio forte, perfil
aquilino e firme, revelam um temperamento activo e imaginacdes apaixonadas. No entanto,
continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela
do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava el éctrica e amorosa:
a rabeca de um vizinho gemia uma xacara mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um
melodrama; 0 quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macario, que estava
em chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e dagqueles bragos que
tinham a cor dos marmores palidos. espreguicou-se, rolou morbidamente a cabeca pelas
costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocgjando que
a sua vida era monétona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a
janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam agueles cabelos grandes —
Comegou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do
peitoril, com caixilhos verdes. Macério estava enfastiado. pesado — e o trabaho foi lento.
Pareceu-lhe que havia na rua um sol aegre, e que nos campos as sombras deviam ser
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! E
guando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram de certo os cabel os pretos.
Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda
aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta
inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e havia



5

no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-
Ihe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macério disse consigo:

—Efilha

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um
lenco de cambraia trespassado sobre 0 peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo
era asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macério, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura
devia ter aguele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugdo foi tdo vulgar
nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a vidraga
correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e
elas tém na vida amorosa um interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e
espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agité-la fazendo
sentir que por trds um rosto atento se move e espera — sdo velhas maneiras com que na
realidade e na arte comega 0 romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro
espreitou.

Macério ndo me contou por pulsacbes — a histéria minuciosa do seu coracdo. Disse
singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho tornou-se logo
vagaroso e infiel e 0 seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos,
onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. N&o a podia ver pela manha& o sol
mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma amofadinha no rebordo do peitoril, vinha
encostar-se mimosa e fresca com o0 seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragbes escarlates bordados a pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e 0 seu cabo de marfim,
donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustaces de néacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de uma
rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mée tdo meridional, Macario, com
intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade: «Serd filha de um inglés». O
inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a Austrdia e vem chelo daquelas joias dos luxos
exoticos, e nem Macério sabia por que € que aguela ventarola de mandarina o preocupava
assim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a
loura, saia com a mée, porque se acostumara a considerar mae dela aguela magnifica pessoa,
magnificamente paida e vestida de Iuto.

Macério veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! Desceu logo
trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitacfes. Estavam elas ja encostadas ao balcdo e um
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macério. Ele mesmo mo
disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casmiras
pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas», ndo queriam decerto estofar cadeiras com
casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aguela vinda ao armazém era um
meio delicado de o ver de perto, de lhe faar, e tinha o encanto penetrante de uma mentira
sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele deveria de estranhar aguele movimento
amoroso, porque denotava ha mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem
pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcéo e dizer estupidamente:



— Sim, senhor, v&0 bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E aloura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido
na dogura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do
armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinh&o, de botbes amarelos. Como
era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros vendendo ao balcéo e o tio Francisco,
com a sua critica estreita e celibataria, escandalizar-se, Macario comecou a subir
vagarosamente a escada de caracol que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da
loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lengos da india.

E o caixeiro foi buscar um peguenino pacote daqueles lengos, acamados e apertados
numartira de papel dourado.

Macério, tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma «declaracéo»,
esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido abstracto,
pueril, ndo deu atencdo a escrituracdo, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exatava
as aiméndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e ndo
entendeu bem a recomendacdes do tio e a preocupacdo dos caixeiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lencos da india.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu laconismo
majestoso o tio Francisco. — S&o doze mil réis de lengos. Lance & minha conta.

Macério, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia,
estando e€le & varanda, a méae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e
neste momento passava na rua um amigo de Macéario, que, vendo aguela senhora, afirmou-se
e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o0 seu chapéu de palha. Macario ficou radioso:
logo nessa noite procurou 0 seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

—E aVilaga. Belamulher.

—E afilha?

— A filha?

— Sim, umaloura, clara, com um leque chinés.

—Ah! sim. E filha.

—Eoqueeudizia...

— Sim e entéo?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Esta bom! Tu conhece-las muito?

— Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

—Bem, ouve la

E Macério, contando a histéria do seu coragdo acordado e exigente e falando do amor
com as exaltactes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida «que achasse um meio de o
encaixar 1&». N&o era dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido
muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se cantavam
motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria
|, e as nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macério, de casaca
azul, calgas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se
diante da esposa do tabelido, Sr.2 D. Maria da Graga, pessoa seca e agucada, com um vestido



bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos
seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava, entre um frufru de vestidos enormes, a
menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com 0 seu ar de gravura colorida.
A mée Vilaga, a soberba mulher pdida, cochichava com um desembargador de figura
apopléctica. O tabelido era homem letrado, latinista, € anigo da musas; escrevia num jornal
de entdo, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava,
numa ode pitoresca, «moco escudeiro de Vénus». Assim, as suas reunifes eram ocupadas
pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado
«Elmira ou a Vinganca do Venesiano»!... Comecavam entdo a aparecer as primeiras audacias
romanticas... As revolucdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos romanescos e saidos
da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de
Janina E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virgina de minaretes,
serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e saas rendilhadas, cheias do
perfume do aloés onde paxés decrépitos acariciam ledes. De sorte que a curiosidade era
grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o
pescoco entalado na alta gola do seu frague a Restauracéo e um canudo de latanamao — o Sr.
Macério é que ndo teve sensacdo alguma, porgue |a estava todo absorvido, falando com a
menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Ent&o, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito — disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-0s um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espirituamente. Mac&rio ndo pbde dar
todos os pormenores histéricos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que
um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»: lia-o de pé, com uma luneta redonda
aplicada sobre o papel, a perna direita langada para diante, a m&o na abertura do colete branco
de gola alta, e em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés chelas da
cintilagdo dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes, risinhos, e um
brando palpitar de leques recamados de lantgjoulas. «Muito bonito», diziam, «muito bonito!»
E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras
comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga éria de Sully:

Oh Ricardo, oh meurei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a
rosnar rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viboras!...

Depois o0 conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo
do senhor D. Jodo VI: «Lindas mogas, lindas mocgas.» E a noite ia assim correndo, literéria,
pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macario era recebido
em casa da Vilaga, num domingo. A mée convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:

— Choupana! Diga alcacar! Formosa damal

Estavam, nesta noite, 0 amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta,
trépego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e as manas
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Hilarias, amais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a
tourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar 0s
episodios pitorescos daguela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de
cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso,
recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com
um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um
frade de S. Francisco deu na trincheira dta, e a hilariedade da corte, que até a senhora
condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois €-rei, 0 senhor D. José I, vestido
de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo
girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrés, imoveis, o fisico Lourenco e o frade
seu confessor; depois o rico aspecto da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos
dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José | entrou: — Viva €l-re,
nosso senhor! — E o0 povo goelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado
trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até
el-rei todo debrugado, batendo com a méo no parapeito, gritava na confusdo, e o capeldo da
Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-unc¢éo. Ela, Hiléria ficara atarracada de
pavor: sentia 0s urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira
entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na méo... debater-se entre
fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca, bradando cheio de raival «E o
pai do conde.» Ela ent&o desmaia nos bragos de um padre da Congregacéo. Quando veio a g,
achou-se junto da praga; a berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos. €l-rei ja estava dentro, escondido no fundo,
palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das
maos apoiadas a alta bengala, forte, espadaldo, com o aspecto carregado 0 Marqués de
Pombal falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto 0 povo
gritava: — Viva e-rei, nosso senhor! — e 0 sino da porta da capela do paco tocava a finados!
Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hiléria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas, comegou-se
ajogar. Era singular que Macério ndo se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. SO
se recordava que €ele tinha ficado ao lado da menina Vilaga, que se chamava Luisa, que
reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua
mao, com uma unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um
acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da
Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele,
com uma das méos apoiando a sua fina cabega loura e amorosa, e a outra esquecida no regago.
Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e
cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como era necessario no
fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado,
Macério tirou da algibeira uma peca, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um &s, Macario conversava com Luisa, e fazia
girar sobre o pano verde a sua peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova
que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria
vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a
castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que
€la, gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a
borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soaho de
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tabuas 0 seu ruido metdlico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a
cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mée Vilaga alumiou com um castical, e Luisa
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao apareceu.

— E célebre — disse 0 amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chéo.

—Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais nova rosnava o
responso de Santo Anténio.

— Pois a casa ndo tem buracos — diziaamée Vilaga.

No entanto Macério exalava-se em exclamagdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecerd Tenham a bondade! Por quem
sao! Entdo Sr. 2D. Luisal pelo amor de Deus! N&o vale nada.

Mas mental mente estabel eceu que houvera uma subtraccéo — e atribui-a ao beneficiado.
A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato
eclesiastico e tachado, depois, no movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente.
E quando sairam, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a
Macério pela escada:

— Ora 0 sumico da peca, hem? Que brincadeiral

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia.

— Ora essal Se acho! Se Ihe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se 0 Senhor as
semeial Safal eu dava em doudo!

Macério teve tédio daquela asticia fria. Nao |he respondeu. O beneficiado € que
acrescentou:

— Amanha mande |a pela manhd, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo!
Uma peca ndo se perde assim. Que bolada, hem!

E Macério tinha vontade de |he bater.

Foi neste ponto que Macério me disse, com a voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos raz0es resolvi-me casar com ela.

— Mas a pega?

— N&o pensel mais nisso! Pensava eu |4 na pecal resolvi-me casar com elal

Macério contou-me o gque o0 determinara mais precisamente aguela resolugdo profunda e
perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-0 — mesmo porque a Unica
testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de
pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero.
Mas isso bastou ao espirito recto e severo para o obrigar a toméla como esposa, a dar-lhe
uma fé imutavel e a posse da sua vida. Tais foram o0s seus esponsais. Aquela simpética
sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um ato carécter de
santidade e de tristeza.

Macério faou-me muito do carécter e da figura do tio Francisco; a sua possante
estatura, os seus 6culos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique
nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa
tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e tiranicos e a brevidade telegréfica das
suas palavras.

Quando Mac&rio lhe disse, uma manhd, ao almoco, abruptamente, sem transicdes
emolientes: «Pego-lhe licenca para casar», o tio Francisco, que deitava o aglicar no seu café,
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ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de
solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescoco o guardanapo, dobrou-o, agugcou com a
faca 0 seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para
Macério, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Néo.

— Perd&o, tio Francisco!

— Néo.

— Mas ouga, tio Francisco...

— Néo.

Macério sentiu uma grande colera.

— Nesse caso, fago-0 sem licenca.

— Despedido de casa.

— Sairei. N&o hagja davida

—Hoje.

—Hoje.

E o tio Francisco iaafechar a porta, mas voltando-se :

— Ola — disse ela a Macario. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros
dajanela

Macério voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixado rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-Ihe esquecido a caixal Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Receberd 0 seu més por inteiro. Va.

As antigas educagtes produziam estas situacOes insensatas. Era brutal e idiota. Macario
afirmou-me gue era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da Figueira com
seis pecas, 0 seu ball de roupa branca e a sua paixao. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu
destino cheio de apuros. Tinha relagbes e amizades no comércio. Era conhecido
vantgjosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, 0 seu
tacto comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas
as portas dos escritdrios. No outro dia foi procurar alegremente 0 negociante Faleiro, antiga
relacdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca. Mas, se 0
recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo
categoricamente. Bem vé. Forcamaior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Mac&rio se dirigiu, confiado em relacdes solidas, receavam «ficar de
mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e
sobretudo aos estrangeiros. esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio.
Mas, para esses, Macério era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o
habil trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que ele fora despedido de casa do tio
repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstanciatirava as
simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que Macério
comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo
passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pegas.
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Macério mudou para uma estalagem barata, e continuou fargjando. Mas, como fora
sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava
desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como um descampo.

as pecas findaram. Macéario entrou, pouco, na tradicdo antiga da miséria. Ela tem
solenidades fatais e estabelecidas. comegou por empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis,
casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo
do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina
ardia em cima da mesa; erafeliz ali naquela penumbra, toda sentado castamente: ndo a via de
dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda
mimosa nas suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e
eshatida, ele exatava a sua paixao crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me
disse Macério — era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com
0S seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia
de transigéncias.

Amava decerto Macério, mas com todo 0 amor que podia dar a sua natureza déhil,
aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles
encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tragcado a toa,
olhando sempre para a portainterior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mée desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto fargjava
aquele plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porgque ndo me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! N&o tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més
talvez. Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas a0 menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo subas mais,
sm?

Macério rompeu a chorar, 0s solucos saiam violentos e desesperados.

— Chut! —dizia-lhe Luisa. — Ndo chores altol...

Macério contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a
sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. N&o dormiu, e
logo pela manhd, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe
abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-|he trés pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo.
Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba & janela, com o lengo da india amarrado na cabeca,
voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A suacarteirald esta. Figue — e acrescentou com um gesto decisivo — solteiro.

— Tio Francisco, ouca-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numatira de sola.

— Né&o posso.

— Ent&o, rual

Macério saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu,
anoitinha, ndo tinha resolugcdo, nem ideia. Estava como uma esponja. Deixava-seir.

De repente uma voz disse de dentro de umaloja
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— Eh! pst! ol&!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um
desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercia queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa comissao
dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macério. — Pronto! Amanha

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, aguele em
gue os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda
embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou. €la, com a sua passiva e loura
docura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E a0 outro dia Macério partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monétono num beliche
abafado, os duros sbis das colonias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, 0 peso dos
fardos humilhantes, as dilaceracbes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras e
melancolia das caravanas que 0 costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o0 rios
tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a €la, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao
peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la a
mae. Macario tinha feito um ganho saliente — e a mée Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos
amigos, cheia de exclamagdes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu aMacério.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital
definitivo: eram apenas um capital de habilitagdo: trazia de Cabo Verde elementos de
poderosos negocios. trabaharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma
familia

E trabalhou: pbs naquele trabalho a forca criadora da sua paixdo. Erguiase de
madrugada, comia a pressa, mal falava A tardinha ia visitar Luisa Depois voltava
sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero:
servia-se com 0 mesmo impeto das idelas e dos musculos; vivia numa tempestade de cifras.
As vezes Luisa de passagem, entrava no seu armazém: aguele pousar de ave fugitiva dava-lhe
alegria, valor, fé, reconforto paratodo o més cheiamente trabal hado.

Por esse tempo 0 amigo do chapéu de palha veio pedir a Macério que fosse seu fiador
por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande.
Macério, estava no vigor do seu crédito, cedeu com aegria. O amigo do chapéu de palha é
gue Ihe dera o negdécio providencia de Cabo Verde. Fatavam entdo seis meses para 0O
casamento. Macério j& sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da
esperanca. JA comecava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de paha
desapareceu com a mulher de um aferes. O seu estabelecimento estava em comego. Era uma
confusa aventura ndo se péde nunca precisar nitidamente aquele imbroglio doloroso. O que
era positivo é que Mac&io era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube,
empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.



13

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera
uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.2 que o
mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor € o Diabo! —disse 0 Sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s e pobre, Macério desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo,
extinto; era necessario recomegar, pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo
verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa?
Macério escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até
ao primeiro andar, mas ai tomou-0 uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo
de uma separacdo, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?!
N&o se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas
ruas. havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de uma janela
alumiada, uma rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera
Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta ha
rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A
janela do escritdrio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do
seu leque chinés!l Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macério
val observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio
Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-
Ihe 0 seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mée, que estava
por cima da barra do leito; a sala de jantar e 0 seu velho aparador de pau-preto, e a grande
caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto,
bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir avidraca, e avoz do tio perguntar:

— Quem é?

— Sou ey, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O
tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na md. Macério achou-o0 magro, mais velho.
Beijou-lhe a méo.

— Suba—disseotio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de
pau-santo, e de pé, com as maos nos bol sos, esperoul.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinhadizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boaviagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraga.

Macério ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, eiasair.

— Onde vali, seu estlpido? — gritou-lhe o tio.

—Vou-me.

— Sente-se dli! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canahal Lojade ferragens! Néo esta mal O senhor € um homem de
bem. EstUpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo € um canalhal O
senhor € um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também
seil Amanha faz favor de ir para a sua carteira, |4 para baixo. Mandei pdr pahinha nova na
cadeira. Faz favor de pér na factura Mac&rio & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste!
Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A
sua cama la esta feita
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Macério queria abracé-lo, estonteado, com |agrimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macério ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pegueno arméario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga
de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se a0 pé dele, e tornando a chamar-lhe estdpido, tinha uma lagrimas a
correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do
seu enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e da aegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da
noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo |he quisera
fazer um pequeno presente, nesse dia. A mée tinha ficado numa modista, num primeiro andar
da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo,
no mesmo prédio, naloja

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo,
luminoso, consolado.

— Que bonito dial — disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Estal — disse ela. — Mas podem reparar; nés sos...

— Deixa, estatéo bom...

—N&o, néo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro,
trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macério disse-lhe:

— Queriaver anéis.

— Com pedras — disse Luisa— e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macério. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam
as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as
finas aliancas frégeis como o amor , e toda a cintilacdo de pesada ourivesaria.

—V§, Luisa—disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da
montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa,
tomando-os e deixando-o0s com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

—Vé este — disse-lhe Macério.

Eraum anel de pegquenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-Ihe a m&o, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e elaria, com
0s seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que penal

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.
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— Boa idela — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Ndo é verdade? As
pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? — acrescentou, indo ao
fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com um concha?

— Dez moedas — disse 0 caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os
dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pdlido, e afirmou-se em Luisa, passando
vagarosamente a méao pela cara.

— Bem — disse Mac&rio, aproximando-se — entdo amanha temos o anel pronto. A que
horas?

O caixeiro ndo respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia

— Bem, adeus — disse Macério. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a azul, que
arrastava um pouco, dando uma ondulagdo melodiosa a0 seu passo, e as suas maos pequenas
estavam escondidas num regalo branco.

-.Perddo! — disse de repente o caixeiro.

Macério voltou-se.

— O senhor néo pagou.

Macério olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdéo! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o bal céo.

— Essa senhora sabe — disse 0 caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.

— Perd&o, se hduma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora
leva

— Eu?! —disse Luisa, com avoz baixa, toda escarlate.

— Que é€? Que eta adizer?

E Macério, pdlido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro colericamente. O
caixeiro disse entéo:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imoével, encarando-o. — Um anel com
dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava téo excitado, que a sua voz gaguejava,
prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é. E tirou-o dali...

Macério, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa com a paavra
abafada, gotas de suor natesta, livido:

— Luisa, dize... — Mas avoz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémul a, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chéo.

Macério veio para €la, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tdo resoluto e
t80 imperioso que ela meteu a méo no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— N&o me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macério ficou com os bragos caidos, 0 ar abstracto, os beicos brancos, mas de repente,
dando um pux&o ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:
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— Tem raz&o. Era distracgdo. Estéa claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim,
sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor
embrulha-0. Quanto custa?

Abriu acarteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os bei¢cos com o lengo, deu o
braco a Luisa e dizendo ao caixeiro: «desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e
aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges ,passavam,
rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregdes ganiam o0s
seus gritos alegres, um cavaheiro de cal¢éo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de
rosetas; e arua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o
brago de Luisa passado no seu; e via-lhe a mdo pendente, a sua mdo de cera, com as veias
docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a médo direita, e aquela méo era a da sua
noival E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoca».

De repente, soltando o brago de L uisa, disse-lhe baixinho:

—Vai-te.

—Ouvel... — disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o
Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.

—Vai-tel — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

—Esumaladral

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loura.
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UM POETA LIRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histéria triste do poeta
Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho noticia, é este, certamente, 0 mais infeliz.
Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross, uma madrugada regelada de Dezembro.
Tinha eu chegado do continente, prostrado por duas horas de canal da Mancha.... — Ah! que
mar! E era s6 uma brisa fresca de noroeste: mas ai, no tombadilho, sob uma capa de oleado
de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da
vaga, oprimido por aguela treva tumultuosa que 0 paquete ia rompendo aos roncos e aos
encontrdes — parecia-me um tuf&o dos mares da China.

Apenas entrel no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogéo do perigtilo, e ali
fiquei, saturando-me dagquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos
beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi entdo que vi aguela figura esguia e longa, ja
de casaca e gravata branca, que do outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de
uma cegonha que cisma, olhava também os carvdes ardentes, com um guardanapo no braco.
Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A
guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiqguado de medalha safada, pousou 0 seu crochet
a0 lado da sua chavena de chd, acariciou com um gesto doce os dois bandos louros, assentou
correctamente o meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a
vasta escadaria — quando a figura magra e fatal se dobrou num angulo, € murmurou-me num
inglés silabado:

— Jaesta servido o aimogo das sete...

Mas eu ndo queria 0 almoco das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch,
avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A
sala estava deserta numa luz parda; os fogdes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas
ruas mudas, a neve caia sem cessar de um céu amarelento e baco. Eu via apenas as costas do
homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expresséo téo evidente de
desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, caido sobre a
gola da casaca, era manifestamente de um meridional; e toda a sua magreza friorenta se
encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de neve, na sensacéo daquele siléncio livido...
Chamei-o. Quando ele se voltou, a sua fisonomia, que apenas entrevira na véspera,
impressionou-me: era um cardo longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba
curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa romantica; a testa era destas que, em boa
literatura, se chama, creio eu, fronte: eralarga e era lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago,
com uma indecisdo de sonho nadando num fluido enternecido... E que magrezal Quando
andava, a calca curta torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno de um
mastro; a casaca tinha dobras de tunica ampla; as duas abas compridas e agudas eram
desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo, sem me olhar, hum tédio
resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre d'hétel lia a Biblia, passou a méo pela
testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:

— NuUmero 307. Duas costeletas. Cha...

O méitre d'hétel afastou a Biblia, inscreveu o menu — e eu acomodei-me a mesa, e abri 0
volume de Tennyson que trouxera para almocar comigo — porgue, creio que lhes disse, era
domingo, dia sem jornais e sem péo fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A
uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suicas, que acabara de
almocar, dormitava de méaos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o Unico som
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vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina
defronte garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi 0 magro que me trouxe 0 almogo — e apenas ele se aproximou, com 0 Servigco do
chd, eu senti logo que aguele volume de Tennyson nas minhas méos o tinha interessado e
impressionado; foi um olhar répido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento
quase imperceptivel —, emocdo fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado 0 servico,
rodou sobre os calcanhares e foi plantar-se melancolicamente a janela, de olho triste e posto
na neve triste. Eu atribui aguele movimento curioso ao esplendor da encadernacéo do volume,
gue eram «Os Idilios de El-Rei», em marroquim negro, com o escudo de armas de Lancarote
do Lago — o pelicano de ouro sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escécia, e ainda ndo tinha passado York,
adormecida ria sua gravidade episcopal, ja me esquecera o criado romanesco do restaurant e
de Charing Cross. Foi s6 dai a um més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e
revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um prato de roshife numa das maos, na
outra um pudim de batata, senti renascer o0 antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a
singular felicidade de saber 0 seu nome, e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja
tarde e eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, majestoso e
préspero, 0 meu amigo Bracolletti.

N&o conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a ampliddo pancuda, o
negro cerrado da barba, a lentiddo, o cerimonia de um paxa gordo; mas esta ponderosa
gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar
doce, que me faz lembrar o dos animais da Siria: € 0 mesmo enternecimento. Parece errar no
seu fluido macio a religiosidade meiga das ragas que déo os Messias... Mas 0 sorriso! O
sorriso de Bracolletti € a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressdes humanas,
ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasdo, nagqueles dois |abios que se
descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! mas também este
sorriso é a fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti € um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; € tudo o que ele
revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a
cabeca de ombro a ombro, esconde sob as papebras cerradas com bonomia o seu olho
maometano, desabrocha o sorriso de uma dogura a tentar abelhas, e murmura, como afogado
em bondade e em enternecimento:

— Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!...

Nada mais. Parece, porém, que vigjou — porque conhece o Peru, a Crimeia, o cabo da
Boa Esperanca, os paises exdticos, tdo bem como Regent Street: mas € evidente para todos
gue a sua existéncia ndo foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e
estopa, de esplendores e pelintrices. € um gordo e, portanto, um prudente: 0 seu magnifico
solitario nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio jamais 0 surpreendeu sem uma
pelica de dois mil francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de
que € um membro querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze
anos. gosta delas magrinhas, muito louras, e com o habito de praguejar. Colecciona-as pelos
bairros pobres de Londres, com método. Instala-as em casa, e ai as tem, como passarinhos na
gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe
roubem os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naguelas flores da lama
de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem e
guando alguma, excitada de acool, de cabelo ao, vento e face acesa, o injuria, 0 arrepela,



19

baba obscenidades, o bom Bracolletti, encruzado no sofé, de méaos beatamente cruzadas na
panca, o olhar afogado em éxtase, murmura no seu italiano da costa siria:

— Piccolinal Gentilletal

Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que o abracei, nessa noite. em Charing
Cross: e como nos ndo viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste l1a
estava no seu comptoir, curvado sobre o «Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu,
na sua majestade de obeso, 0 homem estendeu-|he silenciosamente a mé&o, foi um shake-hands
solene, enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da saa, e, vibrando de
curiosidade, interroguei-o com sofreguidédo. Quis primeiro o nome do homem.

— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua historia. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus
embaragos no mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na sua vaga
reticéncia.

— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

— Na&o, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a histéria... Aquela face fatal e byroniana
deve ter uma histéria...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que Ihe permitem a sua panca e as suas barbas
— e confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham vigjado ambos na Bulgaria e
no Montenegro... Korriscosso foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon
Dieu!...

—Donde é ele?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de
desconsideracéo:

— E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se COMo a &gua que a areia absorve. Quando se tem vigjado no
Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar
do grego: aos primeiros que se véem, sobretudo tendo uma educacdo universitéria e cléssica,
0 entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em Plat&o, nas glérias de uma
raca estética e livre, e perfilam-se naimaginago as linhas augustas do Partenon. Mas, depois
de os ter frequentado, as mesas redondas e nos tombadilhos das M essageries, e principal mente
depois de ter escutado alenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunes, 0s
outros que se véem provocam, apenas, estes movimentos. abotoar rapidamente o casaco,
cruzar fortemente os bragos sobre a cadeia do reldgio, e agucar o intelecto para rechacar a
escroguerie. A causa desta reputacdo funesta é que a gente grega que emigra para as escalas
do Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A
verdade é que apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume
de Tennyson, na minha Ultima estada em Charing Cross, me desaparecera do quarto, e
recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido...

E durante a cela ndo faldmos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro,
honesto e sdo. O lugubre Korriscosso ndo se afastou do comptoir, abismado no «Journal des
Débats».

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me a0 meu quarto, que me perdi... O hotel estava
atulhado, e eu tinha sido alojado nagueles atos de Charing Cross, numa complicacdo de
corredores, escadas, recantos, angulos, onde é quase necessario roteiro bussola.

De castical na mé&o, penetrel num passadico onde corria um bafo morno de viela mal
argjada. As portas ai ndo tinham nimeros, mas pequenos cartdes colados onde estavam
inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habitagdes dos
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criados. De uma porta aberta saia a claridade de um bico de gés; adiantei-me, e vi logo
Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa aastrada de papéis, de testa pendida sobre
amao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o nimero 508? balbuciel.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito
longe, de um outro universo; batia as pa pebras, repetindo:

—508?5082...

Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e um rosario — o
meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido, e acusou-se todo numa
vermelhid&o que Ihe inundou a face chupada. O meu primeiro movimento foi ndo reconhecer
o livro: como era um movimento bom, e obedecendo logo a mora superior do mestre
Taleyrand, reprimi-o; e apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providéncia
irritada, disse-lhe:

— E 0 meu Tennyson...

N&o sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo
interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom
repassado de perdéo e de justificagao:

— Grande poeta, ndo é verdade? Que |he pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmoul...

Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito humilhado do salteador surpreendido:
era, julguei eu, avergonha de ver a suainteligéncia, 0 seu gosto poético adivinhados — e de ter
Nno corpo a casaca cogada de criado de restaurante. N&o respondeu. Mas as paginas do volume
gue eu abri responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de
comentérios a lapis. ublime! Grandioso! Divino! — palavras langadas numa letra convulsiva,
num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca baixa, com o
laco da gravata branca fugindo para o cachago. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela
atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me
gue nada impressiona 0 homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe
ambas as maos num movimento & Talma, e disse-lhe:

— Eu também sou poetal ...

Esta frase extraordinéria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; 0
levantino viu logo nela a expansdo de uma alma irma Porque, ndo lhes disse?, o0 que
Korriscosso estava escrevendo, numartira de papel, eram estrofes; era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria — ou antes
fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. E t&o triste, que a condenso. De resto,
havia na sua narracéo lacunas de anos — e eu ndo posso reconstituir com légica e sequéncia a
histéria deste sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai
parece que era carregador no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um
médico, e nos intervalos do servico frequentava a Universidade de Atenas. estas coisas sao
frequentes 1a-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos
dificeis, a ser um intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num
semanério lirico, intitulado «Ecos da Atica». Isto levou-o directamente a politica e as
ambicdes parlamentares. Uma paixdo, uma crise patética. um marido brutal, ameacas de
morte, forcam-no a expatriar-se. Vigjou na Bulgéria, foi em Sadnica empregado numa
sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jorna da provincia — «A
Trombeta da Argdlida». Aqui ha uma dessas lacunas, um buraco negro na sua histéria
Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado.
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Este periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua palavra
colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o
segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais éridos. de uma discussdo de imposto ou de
viacdo fazia saltar éclogas de Tedcrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era
indicado para gerir uma ata administragdo do Estado: o Ministério, porém, e com ele a
maioria de que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se, sem légica
congtitucional, num destes stbitos desabamentos politicos tdo comuns na Grécia, em que 0s
governos se aluem, como as casas em Atenas — sem motivo. Falta de base, decrepitude de
materiais e de individualidades... Tudo tende para o p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, mergulho obscuro na histéria de Korriscosso...

Volta a superficie, membro de um clube republicano de Atenas, pede num jorna a
emancipacdo da Poldnia, e a Grécia governada por um concilio de génios. Publica entdo os
seus «Suspiros de Trécia». Tem outro romance de coracdo... E enfim — e isto disse-mo sem
explicagdes — € obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias
posic¢des, coloca-se no restaurante de Charing Cross.

— E um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mao.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantgjoso. E bem
alimentado; as gorjetas sdo razoavels, tem um velho colchdo de molas — mas as delicadezas da
sua alma sdo, atodo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daguele poeta lirico, forcado a distribuir numa
sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cervejal Nao é a dependéncia
que o aflige; a sua aima de grego ndo é particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o
patréo sgja cortés. E, como ele me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing
Cross nunca lhe pedem a mostarda ou 0 queijo sem dizer if you please, e quando saem, ao
passar por ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas 0 que o tortura € o contacto constante com o aimento. Se ele fosse um
guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas... Nisso ha uma
sombra de poesia — os milhdes que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal forca do ouro,
ou ent&o dispor ricamente 0s estofos, os cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulagdes dos
moirés, dar ao veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode
exercer o gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama — a partir nacos
de roshife ou de presunto de York?... Depois, como €ele disse, dar a comer, fornecer alimento,
€ servir exclusivamente a panca (1), a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o
ventre é Deus: a dma fica fora, com o chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais
gue se deixou no bolso do paleto.

E as convivéncias, e a falta de conversagdo! Nunca se voltarem para ele sendo para lhe
pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, donde pendia o
Parlamento de Atenas, sendo para perguntar: «Mais pao? Mais bife? Esta privagdo de
eloguéncia é-l1he dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de meméria; quatro
passeios pelo quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai-lhe harmdnica e doce... Mas a
interrupcdo glutona da voz do fregués, pedindo nutricdo, é fatal a esta maneira de trabalhar.
As vezes, encostado a uma janela, de guardanapo no brago, Korriscosso esta fazendo uma
elegia; sdo tudo luares, roupagens alvas de virgens pdlidas, horizontes celestes, flores de ama
dolorida... E feliz; est4 remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos
acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta berra de um
canto:

— Bife e batatas!
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Ai, as dadas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz
Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca
bal oucando, perguntar com o sorriso livido:

— Passado ou meio cru?

Ah! E um amargo destino!

— Mas — perguntei-lhe eu — Porque n&o deixa este covil, este templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razdo que o prende:
disse-ma, quase chorando nos meus bragos, com o nd da gravata branca no cachaco:
Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross. Ama-a desde o primeiro
dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra,
com os bragos rolicos nus, e os cabelos louros, os fatais cabelos louros, deste louro que
entontece os meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, de um tom de ouro-méte,
torcendo-se numa tranca de deusa. E depois a carnagéo, uma carnacdo de inglesa de Y orkshire
—leiteerosas...

E o0 que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes — que passa a limpo
ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paix&o pode perturbar
um ser nervoso: gue ferocidade de linguagem, que lances de desespero, que gritos de aima
dilacerada arremessados dali, daqueles altos de Charing Cross, para a— mudez do céu friol E
gue Korriscosso tem cilimes. A desgragada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele
delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um col0osso, um
alcides, uma montanha de carne ericada de uma floresta de barbas, com o peito como o flanco
de um couragado, com pernas como fortalezas normandas. Este polifemo, como diz
Korriscosso, tem, ordinariamente, servico no Strand; e a pobre Fanny passa 0 seu dia a
espreité-lo de um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a
noite Ihe leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo &cool; o monstro,
plantado enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o copo, atira-0 de um golpe as
fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela barba de hércules, e segue
taciturnamente, sem um «Obrigado», sem um «Amo-te», batendo o Igjedo com a vastidao das
suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E tavez nesse momento, a outra
esquina, 0 magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegréafico,
soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza-lhe o
corpo de tisico triste; e a alma, ndo lha compreende... N& que Fanny sga inacessivel a
sentimentos ardentes, expressos em linguagem melodiosa... Mas Korriscosso s pode escrever
as suas elegias na sua lingua materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso é so
um grande homem — em grego...

Quando desci a0 meu quarto, deixei-o solugando sobre o catre. Tenho-0 visto depois,
outras vezes, ao passar em Londres. Estd mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais
curvado quando se move pelo restaurante com a travessa do roshife, mais exaltado no seu
lirismo... Sempre que ele me serve dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe
sinceramente a méo.

(1) Deste ponto em diante, o original é copia manuscrita, talvez de Luis de Magalhées.
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NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora-modelo». O
velho Nunes, director do Correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com
autoridade os quatro pélos da calva:

—E umasantal Eo quedaéd

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil
fino, a pele eblrnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas
escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés
sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até a0 moinho, um encanto sempre
novo vé-la por trés da vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida
de preto, recolhida e séria. Poucas vezes safa. O marido, mais velho que ela, era um invalido,
sempre de cama, inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos que ndo descia a rug;
avistavam-no as vezes também a janela, murcho e trépego, agarrado a bengala, encolhido no
robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda
enterrado melancolicamente até ao cachaco. Os filhos, duas rapariguitas € um rapaz, eram
também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes
e tristonhos. A casa, interiormente, parecia ligubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o
senhor, na excitagdo nervosa que lhe davam as insonias, irritava-se com o0 menor rumor, havia
sobre as comodas alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaga;. as
mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as Mesas,
depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de
ar; e eraumartristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou aum
canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidéo de hospital.

Maria da Piedade vivia assm, desde os Vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos
pais, a sua existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se
empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em
casa passava-0s a lareira, num siléncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas.
Todas as semanas desancava a mulher. E quando Jo&o Coutinho pediu Maria em casamento,
apesar de doente j4, €la aceitou, sem hesitacdo, quase com reconhecimento, para salvar o
casebre da penhora, ndo ouvir mais os gritos da mée, que a faziam tremer, rezar, em cima no
seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. N&o amava o marido decerto; e mesmo navila
tinha-se lamentado que aguele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse
pertencer ao Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por
morte do pali, ficararico, e ela, acostumada por fim aguele marido rabugento, que passava 0
dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de
enfermeira e de consoladora, se os filhos a0 menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas
aquela familia que Ihe vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois
pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As
vezes, SO, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida
invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia aalma.

Mas se 0 marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, |4
limpava os olhos, |4 aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma paavra
consoladora, compondo a amofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua
ambicdo era ver 0 seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde
casada uma curiosidade, um desgjo, um capricho: nada a interessava na Terra sendo as horas
dos remédios e 0 sono dos seus doentes. Todo o esforgco Ihe era facil quando era para os
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contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era 0 mais
impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante
as insdnias do marido ndo dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as
«Vidas dos Santos», porgque 0 pobre entrevado ia caindo em devogdo. De manha estava um
pouco mais palida, mas toda correcta no seu vestido preto, fresca, com os bandds bem
lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar — as sopas de leite aos pequerruchos. A sua Unica
distraccéo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a pequenada em roda, aninhada
no chdo, brincando tristemente. A mesma paisagem que €la via da janela era tdo mond6tona
como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma ondulagdo de campos, uma terra magra
plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma
casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidado de terreno pobre uma nota
humana e viva.

Vendo-a assim t&o resignada e t&o sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela
era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao domingo, com o pequerrucho
mais velho pela méo, todo paido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devocéo
limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir
pelas preocupacdes do Céu; naquele dever de boa méae, cumprido com amor, encontrava uma
satisfac8o suficiente a sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos ou enternecer-se com
Jesus. Ingtintivamente mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo
0 tempo gasto em se arrastar pelo confessionério ou aos pés do oratorio, seria uma diminuicao
cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aguele pobre
marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a sO a ela, parecialhe ter mais
direito a0 seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amimar toda uma
humanidade pronta. Além disso nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam
a devocdo. O seu longo habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, aforga, o
amparo dagueles invaidos tornara-a terna, mas prética: e assm era ela que administrava
agora a casa do marido, com um bom senso que a afei¢do dirigia, uma solicitude de mée
prévida. Tais ocupacOes bastavam para entreter o seu diaz 0 marido, de resto, detestava
visitas, 0 aspecto de caras saudaveis, as comiseracdes de cerimonia; e passavam-se meses sem
gue em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a ndo ser a do dr.
Abilio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

E umafadal E umafadal...

Foi por isso grande a excitagdo na casa, quando Jodo Coutinho recebeu uma carta de seu
primo Adrido, que Ihe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar avila. Adrido eraum
homem célebre, e o marido de Maria da Piedade tinha naguele parente um orgulho enfatico.
Assinara mesmo um jornal de Lisboa, sO para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido
era um romancista: e o Ultimo livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado a grande
estilo, de uma andlise delicada e subtil, consagrara0 como um mestre. A sua fama, que
chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-0 como uma personalidade interessante,
um herGi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma ata situacéo
no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notével por ser primo do Jodo Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em confusdo com a
presenca do hospede extraordinério. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de aterar a
hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforgos cruéisl... E a brusca
invasdo daguele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua aegria de sdo, na
paz triste do seu hospital, dava-lhe aimpresséo apavorada de uma profanacdo. Foi por isso um
alivio, quase um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito simplesmente se instalou na
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antiga estalagem do Tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se:
tinha ja o quarto do hospede preparado, com lencéis de rendas, uma colcha de damasco,
pratas sobre a cbmoda, e queria-o todo para si, 0 primo, o homem célebre, o grande autor...
Adrido, porém recusou:

— Eu tenho os meus hébitos, vocés tém os seus... Nao nos contrariemos, hem?... O que
fago € vir ca jantar. De resto, ndo estou mal no Tio André... Vejo da janela um moinho e uma
represa que sdo um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, ndo é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por quem
choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente
simples — muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor! Nem
formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face chela e barbuda, a quinzena de
flanela caindo a larga num corpo robusto e pequeno, 0s seus sapatos enormes, parecia-lhe a
ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia visitar as
fazendas do outro lado do rio. Além disso ndo fazia frases; e a primeira vez que veio jantar,
falou apenas, com grande bonomia, dos seus negdcios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a
Unica terra que ndo estava — devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma
fazenda a0 pé da vila, que andava dém disso ma arrendada... O que ele desgjava era
vendé-la. Mas isso parecialhe a ele tdo dificil como fazer a «lliada»!... E lamentava
sinceramente ver o primo ali, indtil sobre uma cama, sem o poder gjudar nesses passos a dar
com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Jodo Coutinho
declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes
como um antigo rébulal ...

— Elavai contigo ver afazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questéo
de preco, deixa-aaelal...

— Mas que superioridade, primal — exclamou Adrido maravilhado. — Um anjo que
entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra de um
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Marco fresco e
claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por aguela companhia de um ledo, a pobre
senhora caminhava junto dele com o ar de um péssaro assustado: apesar de e€le ser tao
simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos
pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe
prendido a orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para 0 desprender
delicadamente, o contacto dagquela m&o branca e fina de artista na orla da sua saia
incomodou-a singularmente. Apressava 0 passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o
negdcio com o Teles, e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no
ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob 0 sol tépido
— e aconversacdo de Adrido foi-a lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos. o que os
peguenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida que aquel e abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué!, o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir
passar algum tempo a quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos
grandes horizontes. a Natureza forte fazia0 quase desmaiar; tornara-se um ser artificia,
encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacdo num dever téo
santamente cumprido... Mas enfim, ela devia ter momentos em que desgjasse alguma outra
coisa aém daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da doenca...
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— Que hei-de eu desgjar mais? — disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desgjasse, realmente, o Chiado ou 0
Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambicdes do coracéo
insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tdo delicado, tdo grave de dizer aguela criatura virgina e
séria— que falou da paisagem...

— JAaviu 0 moinho? — perguntou-lhe ela.

— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

—Hoje étarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio davila

Na fazenda, alonga conversa com o Teles criou uma aproximagéo maior entre Adrido e
Maria da Piedade. Aquela venda, que ela discutia com uma astlcia de alded, punha entre eles
como. que um interesse comum. Ela falou-lhe ja com menos reserva quando voltaram. Havia
nas maneiras dele, de um respeito tocante, uma atrac¢cdo que a seu pesar a levava arevelar-se,
a dar-lhe a sua confianca: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto
da melancolia oculta que errava constantemente na sua ama. De resto as suas queixas eram
sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E
vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desegjo de o ter sempre presente. desde
gue ele se tornava assim depositério das suas tristezas.

Adrido voltou para 0 seu quarto, na estalagem do André. impressionado, interessado por
aquela criatura tdo triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até dli
conhecera, como um perfil suave de anjo gético entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo
nele concordava deliciosamente: 0 ouro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia,
a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo 0 Seu pequenino espirito
burgués, certo fundo rastico de alded e uma leve vulgaridade de habitos davam um encanto:
era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso
as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar a0 céu natural, aos
cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte & prima... Mas involuntariamente pensava no
delicioso prazer de fazer bater aguele coracéo que ndo estava deformado pelo espartilho, e de
por enfim os seus labios numa face onde. ndo houvesse p6s de arroz... E 0 que o tentava
sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem
aquela linha de corpo, nem aguela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasi&o
gue ndo voltava.

O passeio a0 moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot,
sobretudo a hora do meio-dia em que eles |a foram, com a frescura da verdura, a sombra
recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de é&gua corrente, fugindo,
reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da
relva, por onde corriam cantando. O moinho era de um alto pitoresco, com a sua velha
edificacdo de pedra secular, a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imovel sobre
a, gelada limpidez da agua escura. Adrido achou-o digno de uma cena de romance, ou,
melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade ndo dizia nada, achando extraordinéria
aquela admiragéo pelo moinho abandonado do Tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada,
sentaram-se huma escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na &gua da represa 0s
ultimos degraus: e ai ficaram uni momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa,
ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido viaa de perfil, um pouco curvada, esburacando
com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim,
tdo branca, tdo loura, de uma linhatdo pura sobre o fundo azul do ar: 0 seu chapéu era de mau
gosto, 0 seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O
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siléncio dos campos em redor isolava-0s — e, insensivelmente, ele comegou a falar-lhe baixo.
Era ainda a mesma compaix&o pela melancolia da sua existéncia naquela triste vila, pelo seu
destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar di tédo s6 com
aquele homem t&o robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve
um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre navila.

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo.

— Paraqué? Paraisto, para estar sempre ao pédesi...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das méos. Adrido receou té-la
ofendido, e acrescentou logo rindo:

— Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima
havia de me dar a suafreguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do
cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada
tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

— E eu venho gjudélo, primo! — disse ela, animada pelo seu préprio riso, pela alegria
daguele homem a seu lado.

— Vem? — exclamou €ele. — juro-lhe que me faco moleiro! Que Paraiso, nés agui ambos
no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar estes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja arrebaté-la para
o moinho. Mas Adrido agora, inflamado agquelaideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda
uma vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a
pé cedo, para o trabalho, depois o jantar narelva a beira de &gua; e a noite as boas palestras ali
sentados, a claridade das estrelas ou, sob a sombra célida dos céus negros de Veréo...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracos, e beijou-a sobre os 1&bios, de
um sO beijo, profundo e interminavel. Elatinha ficado contra o seu peito, branca, como morta:
e duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tdo dolorosa e fraca, que ele
soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a
tremer, murmurando:

— E madl feito... E mal feito...

Ele mesmo estava tdo perturbado — que a deixou descer para o caminho: e dai a um
momento seguiam ambos calados para a vila. Foi sO na estalagem que ele pensou: «Fui um
tolo!»

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a
com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as feridas que €ele tinha na perna.
E entdo pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento
como agquele no moinho ndo voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da
provincia, desmoralizando, a frio, uma boa mée... A venda da fazenda estava concluida. Por
isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligéncia;
encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas
saias.. Ouviu que ele partia, sem |he mudar a cor, sem |he arfar o peito. Mas Adrido
achou-lhe a palma da méo téo fria como um mérmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade
ficou voltada para a janela, escondendo a face dos peguenos, olhando abstractamente a
pai sagem que escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-0. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios,
toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginacéo. O que a encantava nele
ndo era 0 seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham
amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: 0 que a fascinava era aquela
seriedade, aquele ar honesto e séo, aquela robustez de vida, aquela voz téo grave etéo rica: e
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antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que
se ndo vé sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se ndo
passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma rgjada de ar impregnado de todas as
forcas vivas da Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a
deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava téo bom, t&o
sério, téo delicado: e aforga do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coragao terno,
de uma ternura varonil e forte, para—, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela
uma noite que lhe apareceu esta ideia, esta visdo: «Se ele fosse meu maridol» Toda ela
estremeceu, apertou desesperadamente os bragos contra o peito, como confundindo-se com a
sua imagem evocada, prendendo-se a €ela, refugiando-se na sua forca... Depois ele deu-lhe
aquele beijo no moinho.
E partiral

Entdo comecou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente
em volta dela — a doenca do marido, os achaques dos filhos, as tristezas do seu dia, a sua
costura-lhe pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que ndo punha neles toda a sua ama,
eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca
excepciona: ndo se revoltava ainda, mas tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de
todo o seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os bragos pendentes, murmurando:

— Quando se acabara isto?

Refugiava-se entdo naguele amor como uma compensagéo deliciosa. Julgando-o todo
puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na
suaimaginacdo, como um ser de proporcdes extraordindrias, tudo o que é forte, e que é belo, e
que da razdo a vida. N&o quis que nada do que era dele ou vinha dele Ihe fosse alheio. Leu
todos os seus livros, sobretudo aquela «Madalena» que também amara, e morrera de um
abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo a0 desgjo.
Chorando as dores das heroinas de romance, parecia sentir aivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacdo desses lances de amor, de dramas
infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. la-se assim
criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa,
sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser
enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser
arrancada aos episodios sentimentais do seu livro, parair gudar a voltar o marido e sentir-lhe
o hdito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a
lavar. Comegou a ler versos. Passava horas sd, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar
de virgem loura toda a rebelido de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam 0s
balcbes, entre o canto dos rouxindis. e queria ser amada assim, possuida num mistério de
noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e aargou-se,
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herdis de novela; era
um ente — meio principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forca. Porque era isto que
admirava, que queria, por que ansiava nas — noites calidas em que ndo podia dormir — dois
bragos fortes como aco, que a apertassem num abraco mortal, dois labios de fogo que, num
beijo, Ihe chupassem a ama. Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa
imobilidade de entrevado, vinha-lhe um édio torpe, um desegjo de |he apressar a morte...

E no meio desta excitagdo morbida do temperamento irritado, eram fraguezas stibitas,
sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia
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na sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o célido ar, o bafo morno
da terra aquecida do sol, enchiam-na de um desgjo intenso, de uma ansia voluptuosa, cortada
de crises de choro...

A santatornava-se Vénus.

E o romanticismo mérbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoraizara-o tao
profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem |he tocasse, para ela
Ihe cair nos bracos — e foi 0 que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois
anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os filhos
sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, 0 marido a gemer abandonado na
sua acova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe
— para andar atrés do homem, um magando odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa,
luneta preta com grossa fita passada atrés da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem
de noite as entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a suor; e pede-lhe dinheiro emprestado
para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila «a Bola de Unto».
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CIVILIZACAO
|

Eu possuo preciosamente um amigo (0 seu nome € Jacinto) que nasceu num palécio,
com quarenta contos de renda em pingues terras de p&o, azeite e gado.

Desde o berco, onde sua mée, senhora gorda e crédula de Trés-os-Montes, espalhava,
para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e séo que
um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de
areia muito branca, reflectindo apenas pedacos lustrosos de um céu de Verdo ou ramagens
sempre verdes e de bom aroma, ndo ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de
almofadas e de champanhe gelado, mais docura e facilidades do que a vida oferecia ab meu
camarada Jacinto. N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade
em gque se |é Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre
tdo feliz como o classico Orestes. Do amor sO experimentara 0 mel — esse mel que o amor
invariavelmente concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade.
Ambicdo, sentira somente a de compreender bem as ideias gerais e a «ponta do seu intelecto»
(como diz o velho cronista medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia,
desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de
outros pessimistas menores, e trés, quatro vezes por dia, bocgava, com um bocejo cavo e
lento, passando os dedos finos sobre as faces, com se nelas sO palpasse palidez e ruina
Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente civilizado — ou, antes,
aquele que se munira da mais vasta soma de civilizacdo material, ornamental e intelectual.
Nesse palécio (floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira
sobre uma honesta casa do século XV1I, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio
eu, tudo quanto para bem do espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza
e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas Féceis, o doce
pais ariano. A biblioteca — que em duas sdlas, amplas e claras como pragas, forrava as
paredes, inteiramente, desde os tapetes de Caraméania até ao tecto, donde, aternadamente,
através de cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e
cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate.
SO sistemas filosoficos (e com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotec&rio apenas
coleccionara os que irreconciliavel mente se contradizem) havia mil e oitocentos e dezassete!

Uma tarde que eu desgiava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este
economista ao longo das estantes, oito metros de economia political Assim se achava
formidavelmente abastecido 0 meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia
— e mesmo da estupidez. E o Unico inconveniente deste monumental armazém do saber era
gue todo aguele que |a penetrava, inevitavelmente la adormecia, por causa das poltronas, que,
providas de finas pranchas méveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, ataca de
café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida de amofadas, onde o corpo
encontrava logo, paramal do espirito, a docura, a profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira,
grave e abacial, de couro, com brasdes, datava do século XIV, e em torno dela pendiam
numerosos tubos acusticos, que, sobre os pangjamentos de seda cor de musgo e cor de hera,
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem
assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel,
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numerar paginas, colar estampilhas, agucar |8pis, raspar emendas, imprimir datas, derreter
lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios,
todos eram de um mangjo laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas,
brilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que
custavam quinhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a
todos ele considerava indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto ndo compunha
obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, e 0s manuais, e as enciclopédias, e os guias,
e os directérios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de torre, que
silenciosamente girava sobre o0 seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que, porém, mais
completamente imprimia aquel e gabinete um portentoso caracter de civilizagdo eram, sobre as
suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a méquina de
escrever, 0os autocopistas, o telégrafo Morse, o fondgrafo, o telefone, o teatrofone, outros
ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e secos
retiniam no ar morno daguele santuério. Tique, tique, tique! DIim, dlim, dlim! Crague, craque,
craque! Trrre, Trrre, Trrrel... Era 0 meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhados
em forcas universais transmitiam forgas universais. E elas nem sempre, desgracadamente, se
conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fonografo a voz do conselheiro
Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito, com
autoridade:

— Maravilhosa invencéo! Quem ndo admirara os progressos deste sécul 0?

Pois, numa doce noite de S. Jodo, 0 meu supercivilizado amigo, desgjando que umas
senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o fondgrafo, fez romper
do bocarréo do aparelho, que parece umatrompa, a conhecida voz rotunda e oracular:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente
o fondgrafo comega a redizer, sem descontinuagdo, interminavelmente, com uma sonoridade
cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamagdo
recomegava, rolava, oracular e majestosa:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

Enervados, retirdmos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arrés.
Em véao! A voz de Pinto Porto |4 estava, entre os panos de Arrés, implacavel e rotunda:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

Furiosos, enterrdmos uma almofada na boca do fonégrafo, atirdmos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abominéavel. Em véo! Sob a mordaca, sob as grossas
I&s, avoz rouquejava, surda mas oracular

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a
cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

— Quem ndo admirard os progressos deste século?

Fugimos espavoridos para arua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando
com bragados de flores:

Todas as ervas sao bentas
Em manha de S. Jodo...
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Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao
Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de
despertar alguém. Horror! Logo da antecAmara percebemos sons estrangulados, roufenhos:
«admirara... progressos... século!...» SO de tarde um electricista péde emudecer aquele
fonografo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de
civilizagio — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, f4cil e intimo. A mesa s6
cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica e
que, entre as tapegarias de Arrés, representando colinas, pomares e porticos da Atica, cheias
de classicismo e de luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade,
lembravam os de Platéo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras
destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cadatalher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemel hantes e astuciosos —
um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro paraa
fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre
atoalha mais reluzente que esmalte, como ramal hetes silvestres espalhados por cima de neve.
Mas Jacinto e os seus fil6sofos, lembrando o que o experiente Salomao ensina sobre as ruinas
e amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de &gua uma gota de bordéus
Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesiodo no seu Nereu, Diocles nas suas Abelhas.
E de aguas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — &guas geladas, aguas
carbonatadas, adguas esterilizadas, guas gasosas, aguas de sais, dguas minerais, outras ainda,
em garrafas sérias, com tratados terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre
Sardéo, era daqueles que Anaxagoras equiparava dos Retdricos, aos Oradores, a todos os que
sabem a arte divina de «temperar e servir a ldeia»: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente,
0s magistrados teriam votado a mestre Sarddo, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas
de ouro e a tunica milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofras e
ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em velho madeira com puré de nozes; as
suas amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os Unicos que
tolerava 0 meu Jacinto), eram obras de um artista, superior pela abundancia das ideias novas —
e juntavam sempre a raridade do sabor a magnificéncia da forma. Ta prato desse mestre
incomparavel parecia, pela ornamentacdo, pela graca Dorida dos lavores, pelo arranjo dos
coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas
tardes eu desgjei fotografar aquelas composicoes de excelente fantasia, antes que o trinchante
as retalhasse! E esta superfinidade do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por
sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, como
sombras fardadas de branco, cinco criados e um pajem preto, & maneira vistosa do século
XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois ascensores, um para as
iguarias quentes, forrado de tubos onde a agua fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias,
forrado de zinco, aménia e sal, e ambos escondidos por flores tédo densas e vigosas, que era
como se até a sopa saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me
lembro de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario que acudissem, pura o
extrair, pedreiros com alavancas.

Nas tardes em que havia «banquete de Platdo» (que assim denomindvamos essas festas
de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia a0 declinar do Sol, e subia
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familiarmente a0 quarto do nosso Jacinto — onde 0 encontrava sempre incerto entre as suas
casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard
das indias. O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas
magnificamente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraca exterior de cristal
inteiro, de uma vidraca interior de cristais mitdos, de um toldo rolando na cimalha, de um
estore de sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e de uma
gelosia moével de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia invencdo de Holland &
E.C? de Londres) serviam a graduar a luz e 0 ar — segundo 0s avisos de termémetros,
barémetros e higrémetros, montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha Guedes)
vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda
de vidro, para a tornar impenetravel aos micrébios, e coberta de todos esses utensilios de
asseio e ainho que o homem do século XIX necessita huma capital, para ndo desfear o
conjunto sumptuario da civilizagdo. Quando 0 nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas
chinelas de pelica e seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria com
indoléncia uma revista, ordinariamente a Revista Electropatica, ou a das Indagacfes
Psiquicas. E Jacinto comegava... Cada um desses utensilios de aco, de marfim, de prata,
impunham ao meu amigo, pela influéncia omnipoderosa que as coisas exercem sobre 0 dono
(sunt tyrannioe rerum) o dever de o utilizar com aptiddo e deferéncia. E assim as operacoes
do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de
um sacrificio.

Comegava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo,
corredio e louro, no ato, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, & maneira do
alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de
telha, empastava o cabelo, por trés, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma
escova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as
sobrancelhas; com uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo
Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as méos. Dois criados, ao fundo, manobravam com
pericia e vigor os aparelhos do lavatorio — que era apenas um resumo dos maguinismos
monumentais da sala de banho. Ali, sobre o marmore verde e réseo do lavatério, havia apenas
dois duches (quente e frio) para a cabeca; quatro jactos, graduados desde zero até cem graus,
0 vaporizador de perfumes; a fonte de agua esterilizada (para os dentes); 0 repuxo para a
barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rocados,
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os
dedos, me cheguei aquele lavatorio sem terror — escarmentado da tarde amarga de Janeiro em
que bruscamente, dessoldada a torneira, o jacto de agua a cem graus rebentou, silvando e
fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o
Jasmineiro. O velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na
face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar |aboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de
corda entrancada (paca restabelecer a circulagdo), de seda trouxa (para lustrar a pele)
bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocegjo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nés, seus amigos e filosofos.
Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel salide de pinheiro bravo,
crescido nas dunas; uma luz da inteligéncia, prépria a tudo alumiar, firme e clara sem tremor
ou morrdo; quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias de uma cidade
chasqueadora e céptica; uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de
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Verdo... E todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e
as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade
desconsolada de toda a sua accéo parecia ligado desde os dedos até a vontade, pelas malhas
apertadas de uma rede que se ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com
gue €ele, para apontar um endereco, tomava o seu |4pis pneumatico, a sua pena eléctrica — ou,
para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefonicol... Neste mover lento do brago magro, nos
vincos que Ihe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se senda
o brado constante que lhe ia na ama: «Que magadal Que magadal» Claramente a vida era
para Jacinto um cansaco — ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso 0
meu pobre amigo procurava constantemente juntar a sua vida novos interesses, novas
facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em
Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as invengdes, as mais
mildas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele
préprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto ndo cessava
também de buscar interesses e emogdes que o reconciliassem com a vida — penetrando a cata
dessas emocOes e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar,
desde Janeiro a Marco, setenta e sete volumes sobre a evolucdo das ideias morais entre as
racgas negroéides. Ah! nunca homem deste século batalhou mais esforgadamente contra a seca
de viver! Debalde! Mesmo de exploracOes tao cativantes como essa, através da moral dos
negroides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do
Ecclesiastes. Porqué? Sem dulvida porque ambos esses pessimistas 0 confirmavam nas
conclusdes que e e tirava de uma experiéncia paciente e rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor,
gue quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido 0s gozos todos
na vida sb leva a maior amargura...» Mas porgue rolara assim a téo escura desilusdo — o
saudavel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua
Exceléncia sofria de fartural »

Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara namoral dos negréides
einstalara aluz eléctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade
moral iniludivel de partir para 0 Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndo conhecia
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada
agreste. A quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do
século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia
0 seu caldo entre afumaraga da lareira e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comegos de Marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador
Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse 0s
muros, envidragasse as janelas. Depois mandou expedir, por comboios répidos, em caixotes
gue transpunham a custo os portdes do Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas
semanas de montanha — camas de penas, poltronas, divéas, |lampadas de Carcel, banheiras de
niguel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar 0s soahos. Um
dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoria, um bregque, mulas e guizos.

Depois foi 0 cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas
profundas de &guas minerais. Desde 0 amanhecer, nos pétios largos do palacete, se pregava,
se martelava, como na construcéo de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma
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pagina de Herddoto ao narrar a invasdo persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele
Exodo. Por fim, largamos numa manha de Junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goées, onde vive minha tia, a uma
légua farta de Torges: e iamos num vagéo reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e
champanhe num cesto. A meio da jornada deviamos mudar de comboio — nessa estacéo que
tem um nome sonoro em ola e um téo suave e candido jardim de roseiras brancas. Era
domingo de imensa poeira e sol — e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um
povaréu festivo que vinha daromaria de S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o hor&rio s6 nos concedia trés minutos
avaros. O outro comboio j& esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta
badalava com furor. E, sem mesmo atender as lindas mocas que ali saracoteavam, aos bandos,
afogueadas, de lencos flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e aimagem do santo espetada
no chapéu — corremos, empurramos, furdmos, saltamos para o outro vagado, ja reservado,
marcado por um cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensai entéo
no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado da portinhola avistel ainda junto ao
cunhal da estacdo, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de boné agal oado que,
diante delas, bracejavam com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas:

— Que servico!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

— Que magadal

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas
vidragas, quente e poeirento, quando chegdmos a estacdo de Gondim, onde o procurador de
Jacinto, 0 excelente Sousa, nos devia esperar com caval s para treparmos a serra até ao solar
de Torges. Por trés do jardim da estagcdo, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto
reconheceu 10go as suas carruagens, ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apedmos no pegqueno cais branco e fresco — s6 houve em torno de nés
soliddo e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara
com ansiedade «se ndo aparecera ali 0 Sr. Sousa, se ndo conhecia 0 Sr. Sousaw, tirou
afavelmente o seu boné de gal&o. Era um mogo gordo e redondo, com cores de maga camoesa,
gue trazia sob o braco um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousal Trés
semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousal Nessa tarde, porém, infelizmente, ndo
avistara 0 Sr. Sousal» O comboio desaparecera por detrés das fragas atas que ai pendem
sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma
velha, toda de negro, dormitava agachada no chéo, diante de uma cesta de ovos. E 0 nosso
Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os
nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estacéo de roseiras brancas que tem um nome
sonoro em ola. E nos ali estavamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos,
sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacdo, numa quebrada da
serra, havia um casal foreiro a quinta, onde alcancdmos, para nos levarem e nos guiarem a
Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai comecamos a
trepar, enfastiadamente, estes caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e
iam, de monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que
galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os nossos males
esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza daquela serra bendita. O divino artista
gue esta nos Céus compusera, certamente, csse monte huma das suas manhas de mais solene e
bucdlica inspiracéo.
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A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales fofos de verdura, os bosgues quase
sacros, 0s pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as ermidinhas
branqueando nos altos, as rochas musgosas, 0 ar de uma dogura de Paraiso, toda a majestade e
toda a lindeza — ndo é para mim, homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para
mestre Horacio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto
adiante, na égua tarda, murmurava:

— Ah! que belezal

Eu atrés, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

— Ah! que belezal

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos
rocavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de
choupo para castanheiro, assobiando 0s nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel...
Ah! que belezal

Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu
cléssica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, 0 n0sso rapaz, com 0 Seu
podengo ao lado, gritava:

—Aqui é que estemos!

E ao fundo das faias havia com efeito um portdo de quinta, que um escudo de armas de
velha pedra, roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os cées ladravam com furor.
E, mal Jacinto, e eu atrés dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu
para nés, do ato de uma escadaria, um homem branco, rapado como um clérigo, sem colete,
sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, o0s bracos esgazeados. Era o0 caseiro, 0 Zé
Brés. E logo ali, nas pedras do pétio, entre o latir dos cées, surdiu uma tumultuosa histéria que
0 pobre Bras balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de célera. O
caseiro ndo esperava Sua Exceléncia. Ninguém esperava Sua Exceléncia. (Ele dizia sua
inseléncia.)

O procurador, 0 Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mée que levara um
couce de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Sousa sb contava
com Sua Exceléncia, em Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comegara. E
infelizmente para Sua Exceléncia os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem
vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas 0s caixotes — esses caixotes remetidos para
Torges, com tanta prudéncia, em Abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagcdo?... O
caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos mitdos, onde ja bailavam lagrimas. Os
caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua perturbacéo o Zé Brés procurava entre as
arcadas do pétio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? N&o, ndo tinha os caixotes!

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se
acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Ja quando ele servia
0 senhor visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da
cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por
isso ele, escarmentado, sem confianga na Nagdo, ndo largara as carruagens — e era tudo o que
restava a Sua Exceléncia: o breque, a vitéria, o cupé e os guizos. Somente, naguela rude
montanha, ndo havia estradas onde €elas rolassem. E corno s6 podiam subir para a quinta em
grandes carros de bois — ele 1a as deixara em baixo, na estacdo, quietas, empacotadas na
lona..

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mé&os nos bolsos:

— E agora?
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Nada restava sendo recolher, cear o caldo do Zé Bras, e dormir nas pahas que os fados
nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em
alpendre, acompanhando a fachada do casardo e ornada, entre os seus grossos pilares de
granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entrémos. E o
meu pobre Jacinto contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas
paredes rebocadas a ca que o tempo e o0 abandono tinham enegrecido, e vazias,
desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos,
algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tectos remotos de carvalho negro
alvejavam manchas — que era o céu ja pdido do fim da tarde, surpreendido através dos
buracos do telhado. N&o restava uma vidragca. Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tébua
podre rangia e cedia.

Pardmos, enfim, na Ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o
gréo; e ai depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas — os paletés
alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde. Através das Janelas desvidracadas, por onde se
avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de aém-rio, 0 ar entrava, montesino e largo,
circulando plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E la de baixo, dos
vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto balbuciou:

— E horroroso!

Eu murmurei:

— E campestre!

Y

O Zé Brés, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a cela para suas
inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquel e brusco
desaparecimento de toda a civilizagdo, caira pesadamente sobre o0 poia de uma janela, e dali
olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e 0 cantar da pegureira sabiam bem,
terminel por descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos, onde a
escuriddo vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia
ao fundo, sobre o chdo de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro e
se perdia em fumarada pela grade escassa que no ato coava aluz. Ai, um bando alvoracado e
pareiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do
meio delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas
inseléncias ndo demorava um credo». E, como eu o interrogava a respeito de camas, o digno
Bras teve um murmario vago e timido sobre «enxergazinhas no ch&o».

— E 0 que basta, Sr. Zé Bréas — acudi eu para o consolar.

— Pois assim Deus sgja servido! — suspirou 0 homem excelente, que atravessava, nessa
hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de cela e cama, encontrel ainda 0 meu
Jacinto no poia da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e
caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No ato ja tremeluzia uma estrela, a Vésper
diamantina, que € tudo o que neste céu cristdo resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto
nunca considerara bem agquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das
coisas. Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um
toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das aguas entre as relvas
baixas — eram para ele como iniciagdes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar
como um homem gue enfim descansa.
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Assim nos encontrou nesta contemplacdo o Zé Bras com o doce aviso de que estava na
mesa a celazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E, ai, 0 meu supercivilizado
Jacinto recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de méos,
encostada a parede sordida, uma vela de sebo, meio derretida num castical de latdo, alumiava
dois pratos de louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de
vidro grosso e bago, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de
fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ética, o
coracdo de Didgenes. Na larga broa estava cravado um facalh&o... Pobre Jacinto!

Mas la abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lengo o
garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo,
gue era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns
olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia,
mais lenta... E sorriu, murmurando com espanto:

— Estd bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o0 seu perfume enternecia. Eu, trés
vezes, com energia, ataguei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja arredando a
broa, arredando a vela, 0 bom Zé Bréds pousara na mesa uma travessa vidrada, que
transbordava de arroz com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria)
pertencer as épocas superiores da civilizacdo e promover tanto a sapiéncia que haviaem Sicio,
na Galacia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas.
Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos, aargados pelo assombro,
procuraram os meus. Outra garfada, outra concentracdo... E eis que o meu dificilimo amigo
exclama:

— Esta éptimo!

Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que em baixo
remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? N&o sei — mas os louvores de Jacinto a cada
travessa foram ganhando em amplidéo e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto
de pau, terminou por bradar:

— Estadivino!

Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca
verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em s mais ama que muito
poema ou livro santo! Mirando a luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu
recordava o dia gedrgico em que Virgilio, em casa de Horécio, sob a ramada, cantava o fresco
palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez schopenhaurica,
sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat

Quem dignamente te cantara, vinho dagquelas serras?!

Assim jantdmos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltdmos para as
alegrias Unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar silenciosamente um
sumptuoso céu de Verdo, tdo cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de
ouro Vvivo, suspensa, imével, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto,
na cidade nunca se olham os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se
entra por isso numa completa comunhdo com o universo. O homem nas capitais pertence a
sua casa, ou, se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isolae o
separa da restante Natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o
rolar moroso e grosso dos énibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca,
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num cimo de monte, como Torges! Ai todas essas belas estrelas olham para nos rebrilhando, a
maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente,
com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar 0s seus segredos ou
compreender 0s nossos... E é impossivel ndo sentir uma solidariedade perfeita entre esses
imensos mundos e 0s Nossos pobres corpos. Todos sdo obra da mesma vontade. Todos vivem
da accdo dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde os Uranos até aos Jacintos,
congtituimos modos diversos de um ser Unico, e através das suas transformagdes somam a
mesma unidade. Ndo ha ideia mais consoladora do que esta— gque eu, e tu, e aquele monte, e 0
Sol que, agora, se esconde sdo moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma L,
rolando para 0 mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do
individualismo. Que somos nés? Formas sem forca, que uma Forcaimpele. E ha um descanso
delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se € o gréo de pd irresponsavel e passivo que
va levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, sumido na
sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses astros admirdveis. Eu, por causa da
macica e indeshastavel ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha mae
espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre
astronomial Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sirio e
aquele outro Aldebard? Que Ihes importava a eles que um de nds fosse José e o outro Jacinto?
Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno — e em nés havia 0 mesmo Deus. E se eles
também assim o compreendiam, estavamos ali, nos a janela num casaréo serrano, eles no seu
maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graga — que era
sentir conscientemente a nossa unidade, e redlizar, durante um instante na consciéncia, a
nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosof &vamos — quando Zé€ Brés, com uma candeia na mao, veio
avisar que «estavam preparadas as camas de suas inseléncias...» Da idealidade descemos
gostosamente a realidade, e que vimos entdo nos, os irmaos dos astros? Em duas salas
tenebrosas e concavas, duas enxergas, postas no chdo, a um canto, com duas cobertas de chita;
a cabeceira um castical de latdo, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatdrio, um
alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, 0 meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez
de um granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que,
perdidas as suas malas, ndo tinha nem chinelas nem roupdo! E foi ainda Zé Bras que
providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele desafogar 0s pés, uns tremendos tamancos
de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira,
enorme, de estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros
como lavores em madeira... Para 0 consolar, lembrei que Platdo, quando compunha o
Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas
austeras fazem as fortes almas — e é so vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tem vocé — murmurou 0 meu amigo, desatento e seco — alguma coisa que eu leia?...
Eu ndo posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o nimero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio e partilhei com
ele fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da
enxerga, junto da vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos
socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal
da Tarde, com os olhos turvos, os anincios dos paquetes — ndo pode saber 0 que é uma
vigorosa e real imagem do desal ento!

Assim o deixel — e dai a pouco, estendido na minha enxerga também espartina, subia,
através de um sonho jovia e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e 0s
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ciprestes, num vergel, Platéo e o Zé Brés, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho
da Rética pelos copos de Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o
século X1X. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, avejavam
0s marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Nédo recordo o que Xenofonte
sustentou acerca da civilizacgo e do fondgrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens,
através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com
os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

\%

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar Jacinto, que, com as maos sobre o
peito, dormia placidamente no seu leito de granito — parti para Godes. E durante trés quietas
semanas, nagquela vila onde se conservam os habitos e as ideias do tempo de e-rei D. Dinis,
ndo soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tectos esburacados e
remergulhara na civilizagéo. Depois, por uma abrasada manhéa de Agosto, descendo de Goaes,
de novo trilhei a avenida de faias, e entrei 0 portdo solarengo de Torges, entre o furioso latir
dos rafeiros. A mulher do Zé Bras apareceu alvorogada a porta da tulha. E a sua nova foi logo
gue o Sr. D. Jacinto (em Torges, 0 meu amigo tinha dom) andava la em baixo com o Sousa
nos campos de Freixomil.

— Ent&o, aindacaesta o Sr. D. Jacinto?

Sua inseléncia ainda estava em Torges — e sua inseléncia ficava para a vindimal...
Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e a um canto do patio
pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda;, e num
caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.

— E o Grilo apareceu?

— O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra.

—Bem! E asmalas?

— O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilizagdo! Subi contente. Na
sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado,
prateleiras de pinho com louca branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes
muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de
faiscante alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com
bracos largos e amofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almago, o candeeiro de
azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo
camo e ditoso das humanidades; e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha
continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria
de Roma, as Croénicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto
claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatério de ferro, a roupa pendurada de
cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de
Agosto, que escaldava fora, os peitoris de pedra. Do soaho, borrifado de agua, subia uma
fresquiddo consoladora. Num velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e perfumava.
N&o havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminel por me estender numa cadeira de verga junto & mesa, abri
languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota
Et fontes sacros frigus captabis opacum.
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Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me despertou
um brado amigo. Era 0 nosso Jacinto. E imediatamente o comparel a uma planta, meio
murcha e estiolada no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. N&o
corcovava. Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida
tinham espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na
cidade eu Ihe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido
e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas. Ja ndo passava as maos murchas
sobre a face — batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnacdo. E tudo o
gue me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao
fim de trés dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colch& macio, reunira
cinco livros nuncalidos, e di estava...

— Paratodo o Veréo?

— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocar umas trutas que eu
pesquei, e compreende enfim o que é o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e
vagens, e um vinho branco de Az&es... Mas quem condignamente vos cantard comeres e
beberes daguel as serras?

De tarde, finda a cama, passeamos pelos caminhos coleando a vasta quinta, que vai de
vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a méao
espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados.
Todo o fio de agua, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais por
que fosse responsavel. Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava
enternecido:

— Que encanto, aflor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horé&cio teria dedicado uma
ode (talvez mesmo um carme heréico) conversamos sobre 0 Destino e a Vida. Eu citel, com
discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu 0os ombros, com seguro
desdém. A sua confianca nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e
irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda
tolice! Afirmar que a vida se compbe, meramente, de uma longa ilusdo — € erguer um
aparatoso sistema sobre um ponto especia e estreito da vida, deixando fora do sistematoda a
vida restante, como uma contradicdo permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto,
apontando para uma urtiga, crescida naquele pétio, declarasse, triunfalmente: «Aqui estd uma
urtigal Toda a quinta de Torges, portanto, € uma massa de urtigas.» — Mas bastaria que 0
hospede erguesse os olhos, para ver as searas, 0s pomares e 0s vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, 0 alemé&o, que conhecia ele da vida —
dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que
pode conhecer quem, como este genia farsante, viveu cinquenta anos numa soturna
hospedaria de provincia, levantando apenas os Gculos dos livros para conversar, a mesa—
redonda, com os alferes da guarni¢éo! E o outro, o israelita, 0 homem dos Cantares, 0 muito
pedantesco rei de Jerusalém, sb descobre que a vida € uma ilusdo aos setenta e cinco anos,
quando o poder |he escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se
torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o que
ndo sabe — e 0 outro sobre 0 que ndo pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida
tdo completa e cheia como a de César, e onde estara o seu schopenhauerismo? Que se restitua
a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua
virilidade — e onde estara o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer da vida?
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Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vivida. Loucos agueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusdo, de sorte que na
sua estrada tudo lhes sgja negrume, ndo sO as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas
em que cintilaum sol amével. Na Terra tudo vive — e SO 0 homem sente a dor e a desilusdo da
vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o torna
homem, e que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. E no méximo da civilizagio
gue ele experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, este em recuar até esse honesto
minimo de civilizagdo, que consiste em ter um tecto de colmo, umaleira de terrae o gréo para
nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessério regressar ap Paraiso — e ficar
|4, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagdo, contemplando o
anho aos sdltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desgjo, a arvore funesta da
Ciéncial Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma ressurrei ¢ao
no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que Ihe tinham sussurrado as aguas e 0s
bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaragava-se das suas
casacas de Poole, et ambulabat, e comecava a ser ditoso. Quando recolhi a0 meu quarto,
aquelas horas honestas que convém ao campo e ao Optimismo tomei entre as minhas a mao ja
firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcancara a verdadeira realeza, porque possuia
averdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moca,
genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem—aventurado Jacinto!
Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino derir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar
continuam bem caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gab&o de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a
moca, bate as médos, como fazia Catdo. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a lliada. Néo
faz a barba. Nos caminhos silvestres para e fala com as criangas. Todos 0s casais da serra o
bendizem. Ougo que vai casar com uma forte, sa e bela rapariga de Goaes. Decerto crescera
ali umatribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda,
uma Histéria da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao
Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caramania soou triste como
num chdo de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes
pendiam, como olhos fora de orbitas, os botdes eléctricos das campainhas e das luzes — e
havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias
espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia huma imensa mudez, debaixo de
uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas fil osoficos avejava o bolor: vorazmente
atraca devastara as Historias Universais: errava ai um cheiro mole de literatura apodrecida —
e eu abalel, com o lengo no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes n&o restava uma
verdade vival Quis lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes detritos de
conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatério, da sala de banho,
enferrujados, perros, dessoldados, ndo largaram uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde
de Abiril, tive de sair a varanda, pedir ao céu que me lavasse.
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Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num mont&o negro de
ferragens, rodas, |&minas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone,
o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sordidos, desfeitos
sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho humano. A méaguina de
escrever, escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma
boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de
arame.

Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E
ali jaziam, t&o lamentaveis e grotescas, aguelas geniais invencgdes, que eu sai rindo, como de
uma enorme facécia, daquele supercivilizado palécio.

A chuvade Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de
carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico
seculo XIX se assemelharia um dia aquele Jasmineiro abandonado, e que os outros homens,
com uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo
da supercivilizacdo, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusdo que findara, indtil e
coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e sem telefone,
reentrado na ssimplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a
boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.



O TESOURO
I

Os trés irméaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram ent&o, em todo o Reino das
Astlrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam eles as
tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de camel&o, batendo as solas rotas sobre as
lajes da cozinha, diante da vasta lareira negra, onde desde muito ndo estalava lume, nem
fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma codea de péo negro, esfregada com
alho. Depois, sem candeia, através do pétio, fendendo a neve, iam dormir a estrebaria, para
aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roiam as traves da
manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bravios que |obos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos trés na mata
de Roquelanes a espiar pegadas de caga e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés
éguas pastavam a relva nova de Abril — os irméos de Medranhos encontraram, por trés de uma
moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse
uma torre segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal
decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras arabes. E dentro, até as bordas,
estava cheio de dobrdes de ouro!

No terror e esplendor da emocao, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios.
Depois, mergulhando furiosamente as m&os no ouro, estalaram a rir, num riso de téo larga
rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente
se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfianca tédo desabrida que Guanes e
Rostabal apalpavam nos cintos as cabos das grandes facas. Entéo Rui, que era gordo e ruivo, e
0 mais avisado, ergueu os bracos, como um arbitro, e comecou por decidir que o tesouro, ou
viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles se repartiria, rigidamente,
pesando-se 0 ouro em balancas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para 0s cimos
da serra, aguele cofre to cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de
cerrar a escuriddo. Por isso ele entendia que 0 mano Guanes, como mais leve, devia trotar
para a vila vizinha de Retortilho, levando j& ouro na bolsilha, a comprar trés aforges de
couro, trés maguias de cevada, trés empaddes de carne e trés botelhas de vinho. Vinho e carne
eram para eles, que ndo comiam desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos,
senhores e cavalgaduras, ensacariam 0 ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a
seguranca da noite sem lua.

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais ato que um pinheiro, de longa
guedelha, e com uma barba que Ihe caia desde os olhos raiados de sangue até & fivela do
cinturéo.

Mas Guanes ndo se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a
pele negra do seu pescocgo de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha
chavel

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com forca.
Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho
de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costumada e dolente:
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Olel Olel
Slelacruzdelaiglesia,
Vestida de negro luto...

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesouro (e que os trés tinham desbastado a
cutiladas) um fio de agua. brotando entre rochas: caia sobre uma vasta lgje escavada, onde
fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas atas. E ao lado, na
sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se
Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas retoucavam
a boa erva pintalgada de papoul as e botdes-de-ouro. Pela ramaria andava um melro a assobiar.
Um cheiro errante de violetas adogava 0 ar luminoso. E Rostabal, olhando o Sol, bocgava
com fome.

Entdo Rui, que tirara o sombrero e |he cofiava as velhas plumas roxas, comegou a
considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manha, ndo quisera descer com
eles a mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado em
Medranhos, so eles dois teriam descoberto o cofre, e sO entre eles dois se dividiria 0 ouro!
Grande penal Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufides, aos
dados, pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro,
n&o dividia connosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um pux&o as barbas negras:

— N&o, mil raios! Guanes € sbfrego... Quando o0 ano passado. se te lembras, ganhou os
cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés para eu comprar um gibao
novo!

—Véstu? - gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que 0s
deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas atas silvavam.

— E para qué — prosseguia Rui. — Para que Ihe serve todo o ouro que nos leva? Tu néo o
ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o chdo esta negro do
sangue que escarral N&o dura até as outras neves, Rostabal! Mas até |a teré dissipado os bons
dobrdes que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e
armas, e trajes nobres, e o teu ter¢o de solarengos, como compete a quem €, como tu, 0 mais
velho dos de Medranhos...

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.

— Queres?

Vivamente, Rui agarrara o brago do irméo e apontava para a vereda de olmos, por onde
Guanes partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, h& um sitio bom, nos silvados. E has-de ser tu,
Rostabal, que és 0 mais forte e 0 mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E € justica de
Deus que sgjas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e
de «torpe», por ndo saberes a letra nem os nUmeros.

— Malvado!

—Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o atalho, estreito e
pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um
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vento leve arrepiou ha encosta as folhas dos dlamos — e sentiram o repique leve dos sinos de
Retortilho. Rui, cocando a barba, calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as
serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que Ihes seguira o roo,
recomegou a bocgjar, com tome, pensando nos empaddes e no vinho que o outro trazia nos
aforges.

Enfim! Alertal Era, navereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

Olel Olel
Slelacruzdelaiglesia,
Vestida de negro luto...

Rui murmurou: — Nailhargal Ma que passe! — O chouto da égua bateu o cascalho. uma
pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sar¢a por uma brecha, atirou o brago, a longa espada — e
toda a lamina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente
ele se virara na sela. Com um surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. JA Rui se
arremessava aos freios da égua — Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo Ihe
mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chave! —gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal
adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob
0 braco, todo encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que Ihe espirrara para a boca: Rui,
atras, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no chdo pedregoso,
arreganhando a longa dentuca amarela. ndo queria deixar 0 seu amo assim estirado,
abandonado, ao comprido das sebes

Teve de Ihe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi correndo sobre
€la, de lamina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja
ndo dourava as folhas. Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado
sobre a lgje escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as
barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforges novos que Guanes
comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entéo
Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou
até Rostabal, que resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se
pregasse urna estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira
sobre o coracéo.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos cabelos
flutuando na agua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de
dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso forrou,
escorreu pela borda do tanque, fumegando.

Agora eram dele. s6 dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os bragos, respirou
deliciosamente. Ma a noite descesse, com 0 ouro metido nos aforges, guiando a fila das
éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E
guando ali na fonte, e além rente aos silvados, sO restassem, sob as neves de Dezembro.
alguns o0ssos sem nome. ele seria u magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar
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renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irméos mortos... Mortos como? Como
devem morrer os de Medranhos — a pelgjar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez retinir sobre as
pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade
dos alforges — e encontrando as duas garrafas de vinho, e um gordo capé&o assado, sentiu uma
imensa fome. Desde a véspera s6 comera uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo néo
provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave loura, que
rescendia, e o vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom mordomo — nem esguecera
azeitonas. Mas porque trouxera ele, para trés convivas, sd duas garrafas? Rasgou uma asa do
capdo: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-
de-rosa. Para adém, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam,
com o focinho pendido. E afonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aguela cor velha e quente, ndo teria custado
menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam
ondular o pescoco peludo. Oh vinho bendito, que t&o prontamente aguecia o0 sangue! Atirou a
garrafa vazia — destapou outra. Mas, como era avisado, ndo bebeu, porque a jornada para a
serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando,
pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de neve,
e 0 seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de urna ansiedade, teve pressa de carregar os aforges. Ja entre os
troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa.
tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os dobrdes, que retilintaram no chéo, e
levou as duas maos dflitas ao peito. Que €, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume
vivo, gque se Ihe acendera dentro, Ihe subia até as goelas. Ja rasgara o gibao, atirava os passos
incertos, e, a arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo
gue o regelava como neve. Oh Virgem Mé&e! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o
roial Gritou:

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal!

Os seus bragos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava —
sentia 0s 0ssos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e foi com
o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de agua.
gue recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a &gua mais 0 queimava, como se fosse um
metal derretido. Recuou. caiu para cima da relva. que arrancava aos punhados, e que mordia,
mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a
escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se
compreendesse enfim atrai¢éo, todo o horror:

— E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo
antes de comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detras da catedral, a comprar
ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente,
dono de todo o tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava aém nos silvados, ja tinham
pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro morto. Meio enterrado na
ervanegra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda la esta, na mata de Roquelanes.
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FREI GENEBRO
I

Nesse tempo ainda vivia, na sua soliddo das montanhas da Umbria, o divino Francisco
de Assis — e ja por toda a Itdlia se louvava a santidade de frei Genebro, seu amigo e seu
discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicdo em todas as virtudes evangélicas. Pela
abundancia e perpetuidade da oracéo, ele arrancava da sua alma as raizes mais miudas do
pecado, e tornava-a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o solo anda
regado pelo Senhor e onde s podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de
claustro, fora téo dura e ata que ja ndo temia o Tentador; e agora s6 com 0 sacudir a manga
do habito, rechacava as tentacGes por mais pavorosas ou por mais deliciosas, como se fossem
apenas moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de Verdo, a sua
caridade ndo se derramava somente sobre as misérias do pobre mas sobre as melancolias do
rico. Na sua humilissima humildade n&o se considerava nem o igua de um verme. Os bravios
barbes cujas negras torres esmagavam a Itélia acolhiam reverentemente e curvando a cabega
este franciscano descal¢co e ma remendado que |hes ensinava a mansidéo. Em Roma, em S.
Jodo de Latréo, o Papa Hondrio beijara as feridas de cadeias que Ihe tinham ficado nos pulsos,
do ano em que na Mourama. por amor dos escravos, padecera a escraviddo. E como nessas
idades os anjos ainda vigjavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordéo,
muitas vezes, trilhando uma relha estrada pagéa ou atravessando uma seiva, €le encontrava um
moco de inefével formosura, que |he sorria e murmurava:

—Bons dias, irmdo Genebro!

Ora, um dia, indo este admiravel mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no
azul e no sol da manhd, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de
Otofrid, pensou no seu amigo Egidio, antigo novigo como ele no Mosteiro de Santa Maria dos
Anjos, que se retirara aguele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana
de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto porque a
sua virtude era amena. E como mais de trés anos tinham passado desde que visitara 0 bom
Egidio, largou a estrada, passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por
entre os aloendros em flor e comegou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e
ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe
refrescava os pés doridos. A meia encosta, huma rocha onde se esguedelhavam silvados,
sussurrava e luzia um fio de &gua. Estendido ao lado nas ervas humidas, dormia, ressonando
consoladamente, um homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso
surréo de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de
leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar
acolina, com o seu alforge, 0 seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela &gua, aquela sombra,
aquela frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos,
espalhados sob as frondes, roncando e focando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas
duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em gordura e os bacorinhos correndo em
torno as tetas das mées, luzidios e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou 0 sono do pastor descuidado. No fim da mata
comegava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos de hera,
conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, ou, huma esquina de torre, uma
goteira que esticava o pescogo de dragéo espreitava por meio das silvas bravas.
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A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se
percebia, entre agueles escuros granitos, pela horta que em frente verdegjava, com 0s seus
talhBes de couve e estacas de feijdo, entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado
porque sobre o murozinho de pedra solta ficara pousada o seu céntaro, o seu poddo e a sua
enxada. E docemente, para ndo o importunar, se aguela hora de sesta estivesse recolhido e
orando, frel Genebro empurrou a porta de pranchas velhas que ndo tinha logquete para ser mais
hospitaleira.

— Irm&o Egidio!

Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:

— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!...A morrer meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande dod; encontrou o bom ermitéo estirado num monte de
folhas secas, encolhido em farrapos, e téo definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era
como um pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas
brancas. Com infinita caridade e dogura o abragou.

— E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irméo Egidio?

Louvado Deus, desde a vésperal SO na véspera, atarde, depois de olhar uma derradeira
vez para 0 Sol, e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar Mas havia
meses que com ele entrara um cansago, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava
dafonte.

— E dizei, irm&o Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso
corpo? Pelo corpo, digo; que pela ama bastante tendes voés feito na virtude desta solid&o!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem
dobras de um lencol, o pobre ermitdo murmurou:

— Meu bom frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em verdade vos
confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco de porco assado! Mas sera
pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericérdia, logo o tranquilizou. Pecado? Né&o,
certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto,
desagrada ao Senhor N&o ordenava Ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da
Terra? O corpo € servo; e esté na vontade divina que as suas forcas sgjam sustentadas, para
gue prestes ao espirito, seu amo, bom e leal servico. Quando frei Silvestre, ja tdo doentinho,
sentira aguele longo desgjo de uvas moscatéis, 0 bom Francisco de Assis logo o conduziu a
vinha, e por suas méos |lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para serem
mais sumarentos e mais doces...

— E um pedago de porco assado que apeteceu? — exclamava risonhamente o bom frei
Genebro, acariciando as maos transparentes do ermit&o. — Pois sossegai, irméo querido, que
bem sei como vos vou contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou o afiado podéo,
gue pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do habito, e mais ligeiro que um
gamo, porque era aquele um servico do Senhor correu pela coling, até aos densos castanheiros
onde encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que fogava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do poddo, a perna por onde
0 agarrara. Depois, com as méaos salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta a pingar
sangue, deixando a rés a arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina,
correu a cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irm&o Egidio, a pega de carne j4 0 Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era
bom cozinheiro.
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Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal que, com o podédo sangrento, agugou
em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do
porco. Tanta era a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete,
raro em terra de mortificagcdo, anunciava com vozes festivas e de boa promessa:

—Javai alourando o porquinho, irméo Egidio! A pele jatosta, meu santo!

Entrou enfim na choga, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado
de frescas folhas de alface. Ternamente, gjudou a sentar o velho, que tremia e se babava de
gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor de fraqueza empastara. E,
para que o bom Egidio se ndo vexasse com a sua voracidade e tao carnal apetite, ia afirmando,
enquanto lhe partia as febras gordas, que também ele comeria regaadamente daquele
excelente porco, se ndo tivesse almocado a farta nalocanda dos Trés Caminhos.

— Mas nem bocado agora me podia entrar meu irm&o! Com uma alinha inteira me
atochei! E depois umafritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, ndo provara mais que
um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que bem lhe
fizera, que bem lhe fizeral O Senhor, na sua justica, pagasse a seu irmao Genebro aguele
pedaco de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E 0 ermitdo com as
maos postas, Genebro goelhado, ambos louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a
necessidade solitaria manda de longe o socorro.

Ent&o, tendo coberto Egidio com um pedago de manta e posto a seu lado a bilha cheia
de &gua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, frei Genebro,
debrucado sobre ele, murmurou:

— Meu bom irméo, vés ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de
Jesus, que ndo admite tardanca. Mas passarei no convento de Sambricena e darel recado para
gue um novico venha e cuide de vés com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto,
meu irmao; Deus vos sossegue e vos ampare com a Sua méao direital

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque o Seu
espirito, tendo pago aguele derradeiro salario ao corpo, como a um bom servidor para sempre
partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro abencoou o velho, tomou o seu bordéo,
desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a
buzina do porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara,
descobrira 0 seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava quanto era
magnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito a Sua imagem augusta, recebesse téo
fécil consolacdo de uma perna de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosafoi, desde esse dia, a actividade da
sua virtude. Através de toda a Itdlia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adocando a
aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para aém
dos que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um alivio a cada dor estendendo um
perddo a cada culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia 0s
bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava aos mendigos a sua tunica,
as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o vestiam, para
evitar 0 escandalo da sua nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante
gualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo
fero, penetrava nas igrgas, arrancava do atar os candelabros de prata, afirmando,
jovialmente, que mais praz a Deus uma ama liberta que uma tocha acesa.

Cercado de vilvas, de criancas famintas, invadia as padarias, 0s agougues, até as tendas
dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer
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sentir a humilhagdo, eram, para ele, as duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que
chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido
da portaria como um mau vagabundo: sO entéo, agachado nos lodos do caminho, mastigando
um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irméo de Jesus, que ndo tivera
também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando um dia, em
Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele
correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que dagueles que 0 vinham
engrandecer s recebesse compaixao e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio
das multiddes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, ndo por obrigacdo, mas
porqgue na prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior porém, era, para o franciscano,
ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre 0s homens, vertendo o0 seu coragdo como a
agua de um rio, oferecendo os seus bragos como alavancas incansaveis; e téo depressa numa
ladeira deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada,
onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discérdias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de Santa
Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta méo luminosa que sobre
ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

— Eis a méo de Deus, a Sua méo direita, que se estende para me acolher ou para me
repelir

Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o
gue no mundo |he restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das
suas lagrimas. No domingo, naigreja, ao levantar da hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia
terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma
camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o limpassem dos seus
trapos, |he vestissem um hébito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o
enterrassem num sepulcro emprestado como fora o de Jesus, seu senhor

E, suspirando, sb se queixava de ndo sofrer.

— O Senhor que tanto padeceu, porque me ndo manda a mim o padecimento bendito?

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portéo do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio,
comegavam a cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manhg, assim de
siléncio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, 0
mestre incomparavel se detivera ante uma &vore cheia de passaros, e, fraternamente, |hes
recomendara que louvassem sempre o Senhor! «Meus irmaos, meus irmaos passarinhos,
cantai bem o vosso Criador que vos deu essa &rvore para que nela habiteis, e toda esta limpa
agua para nela beber e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vés e aos vossos
filhinhos!» Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei Genebro
morreu.

Logo que ele cerrou 0s seus olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente no
curral e tomou nos bracos a ama de frel Genebro. Durante um momento, na fina luz da
madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tdo levemente que nem rocava as pontas
orvalhadas da relva ata. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num voo
sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os homens conhecem.
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Aninhada nos seus bragos, como na dogura de um berco, a alma de Genebro conservava
a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto
de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo que, agora, tudo trespassava e
tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o anjo
parara, para adém dos universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espaco
sem limite, sem contorno e sem cor Por cima comecava uma claridade, subindo espalhada a
maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, até que
resplandecia num fulgor t&o sublime que nela um sol coruscante seria como uma nédoa
pardacenta. E por baixo estendiase uma sombra cada vez mais bagca, mais fusca, mais
cinzenta, até que formava como um espesso creplsculo de parada, insondavel tristeza. Entre
essa refulgéncia ascendente e a escuridao inferior permanecera o anjo imovel, esperando, com
as asas fechadas. E a ama de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, esperando também,
entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo, subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos
pratos de uma balanga — um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas
Obras, outro, negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Més. Entre os
bragos do anjo, a ama de Genebro estremeceu... Mas 0 prato diamantino comegou a descer
lentamente. Oh! contentamento e glérial Carregado com as suas Boas Obras, €le descia,
camo e majestoso, espargindo claridade. Téo pesado vinha, que as suas grossas cordas se
retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha de neve, alvgavam
magnificamente as suas virtudes evangélicas. La estavam as incontaveis esmolas que semeara
no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias
cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oragcdo perene subia e enrolava-
se em torno das cordas, a maneira de uma deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a
sua carga preciosa. O outro la em cima, ndo se movia também negro, da cor do carvao, inditil,
esquecido, vazio. JA das profundidades sonoros bandos de serafins voavam, balancando
palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraiso — e aquela era a
milicia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso,
gue um santo novo enriquecia. E a ama de Genebro anteprovou as delicias da Bem-
Aventurancga.

Subitamente, porém, no ato, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que
sobre ele caisse! E comegou a descer duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da
celestial claridade. Que Ma Accdo de Genebro trazia ele, tdo milda que nem se avistava, tao
pesada que forgava o prato luminoso a subir remontar ligeiramente, como se a montanha de
Boas Accgdes que nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! magoal Oh!
desesperancal Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frel Genebro correu
um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme, inexoravel, com as cordas retesas. E
na regido que se cavava sob 0s pés do anjo cinzenta, de inconsolével tristeza, uma massa de
sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré
devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso equilibrio com o prato que
rebrilhava. E os serafins, Genebro, 0 anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele
prato, que inutilizava um santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente
cortada, arquejando, a morrer, numa poca de sangue... O animal mutilado pesava tanto na
balanca da justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entéo, das alturas, Surgiu uma vasta méao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a méo
de Deus, a Sua méo direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos, e
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gue agora, supremamente, se estendia para o acolher ou para o repelir Toda a luz e toda a
sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatério crepuscular, se contrairam num recol himento
de inexprimivel amor e terror E na extatica mudez, a vasta méo, atraves das aturas, lancou
um gesto que repelia...

Entdo o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair, na
escuridéo do Purgatério, aalma de frei Genebro.



ADAO E EVA NO PARAISO
|

Addo, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. as duas horas da tarde...

Assim o afirma, com majestade, nos seus «Annales Veteris et Novi Testamenti», 0
muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de Armagh, e chancel er-mor
da Séde S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhés. Mas ja
ndo era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em aguas barrentas, abafada numa
névoa densa, erguendo, aqui e além, rigidos troncos de uma s folha e de um sb rebento,
muito solitéria, muito silenciosa, com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada
pelo remexer de bichos obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo
dos lodos. Ndo! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda e€la se completara, se
abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 ja
apareceu perfeita, perfecta, com as provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes
de espiga madura, as arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos
mares resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando
sobre as colinas vigosas, e 0s regatos regando, e — o fogo armazenado no seio da pedra, e o
cristal, e 0 6nix, e 0 ouro muito bom do pais de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, 0 Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era mocga e
formosa e preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera a imobilidade augusta que Ihe impds
mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo
do seu pomar, rente aos muros do Convento de S. Mateus de Florencaa E o Sol,
amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo dos «Cantares» —, que, nos lascivos
dias da ilusdo, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os
gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de
sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora desde essa alvorada do dia 28, segundo o
célculo majestético de Usserius, 0 Sol, muito novo, sem sardas, sem rugas, sem fahas na sua
cabeceira flamente, envolvera a Terra, durante oito horas, numa continua e insaciada caricia
de calor e de luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emoc&o confusa, feita de medo e
feita de gloria, perpassou por toda a Criagdo, agitando num frémito as relvas e as frondes,
arrepiando o pélo das feras, empolando 0 dorso dos montes, apressando o borbulhar das
nascentes, arrancando dos poérfiros um brilho mais vivo... Entdo, numa floresta muito cerrada
e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de érvore onde se
empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera,
pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com
esforcada energia, e ficou erecto, e alargou os bracos livres, e langou um passo forte, e sentiu
a sua dissemelhanca da animalidade, e concebeu 0 desumbrado pensamento de que era, e
verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior,
descido dainconsciéncia da &vore, Addo caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo 0 seu grosso, macico corpo,
rareando apenas em torno dos cotovel os, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e da
cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala
e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos
beicos trombudos, estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a
febra e esmigalhar 0 0sso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava
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como um silvado orla 0 arco de uma caverna, os olhos redondos, de um amarelo de ambar,
sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietacdo e de espanto... N&o, ndo era belo,
nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o gjudou com carinho a descer da
sua érvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino &mbar, mesmo através do tremor e do
espanto, rebrilhava uma superior beleza — a Energia Inteligente que o ia tropegamente
levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata onde passara a sua manha de longos
séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os compéndios de antropologia nos ndo iludem) os primeiros passos humanos
de Adao ndo foram logo atirados, com alacridade e confianga, para o destino que o esperava
entre os quatro rios do Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias da floresta, ainda
despega com custo a pata de entre o folhoso chdo de fetos e begbnias, e gostosamente se roca
pelos pesados cachos de flores que Ihe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de liquen
branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as docuras da
irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo generosamente, através tdo longas idades, o
nutriram e 0 embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os rebentdes mais tenros. Para
transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazéo das chuvas,
ainda se pendura de uma rija liana, entrelacada de orquideas, e se balancga, e arqueia o pulo,
com pesada indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura,
carregada com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens
ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer, sondam, esbugal hadas,
através da ramaria, procuram para além o mundo que desegja e receia, € a que sente ja a zoada
violenta, como toda feita de batalha e rancor, E, a maneira que a penumbra das folhagens
clareia, vai surgindo dentro do seu cranio bisonho, como uma alvorada que penetra numa
toca, 0 sentimento das formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreensdo so trouxe a nosso Pal venerdvel turbacdo e terror. Todas as tradigdes, as mais
orgulhosas, concordam em que Ad3o, na sua entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu e
gritou como criancinha perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as
formas, nenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as
reconhecia como seres tdo dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia téo
contréria a sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a sua humanizagdo, o
arvoredo que |he fora abrigo natural e doce sO |he pareceria agora um cativeiro de degradante
tristeza. "E esses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, ndo seriam bracos fortes que se
estendiam para 0 empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro
gue o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, ndo era a selva toda, num
alvorogo, reclamando o seu secular morador? De t&o estranho medo nasceu talvez a primeira
luta do homem com a Natureza. Quando um galho aongado o rogasse, decerto nosso Pai
atiraria contra ele as garras desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos
guantas vezes se desequilibrou, e as suas méos se abateram desamparadamente sobre o0 solo
de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando a inconsciéncia, entre
o clamor triunfal da florestal Que angustioso esforgo ent&o para se erguer, recuperar a atitude
humana, e correr. com os felpudos bragos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa
da sua humanizacdo! Esforco sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas, e, quem
sabe?, levanta j& os olhos de &mbar lustroso para os céus, onde, confusamente, sente Alguém
gue o vem amparando — e que narealidade o levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais
nosso Pai. E ha ja consciéncia, pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que se
arranca a0 seu limbo arboral, despedacando as enredicas, fendendo o bravio denso,
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despertando os tapires adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso
moco e tresmalhado que, de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto
Outono.

Enfim, Adéo emerge da floresta obscura — e 0s seus olhos de &mbar vivamente se,
cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as tradi¢des ndo
exageram) com desordenada e sombria abundancia. Lentamente, através, um rio corre,
semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez
cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor
guente. De entre bosgues de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros
cobertos de magndlias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma serra com
um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedacados, em finas
franjas que refulgem. Outros montes dardegjam mudas labaredas. Da, borda de rigidas
escarpas, pendem perdidamente, sobre profundidades, pameirais desgrenhados. Pelas lagoas
a bruma arrasta a luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo,
faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo espaco toda a Criagdo se
espangja, com aforga, a graga, a braveza vivaz de uma mocidade de cinco dias, ainda quente
das méos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam
maj estosamente, enterrados nas ervas téo altas que nelas desaparece a ovelha e 0 seu anho.
Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. cornos
e galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma
mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais tenras. A
sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob 0 voo apressado de passaros
gue lhes catam servicalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada
furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo grécil dos
antilopes. Uma rija pameira verga toda ao peso da jibéia que nela se enrosca. Entre duas
penedias, por vezes, aparece, numa profusdo de juba, a face magnifica de um ledo que,
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes condores dormem
imovels, de asas abertas, entre 0 sulco niveo e réseo das garcas e dos flamingos. E em frente a
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes,
com a rude clina do dorso ericada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais
recurvos gue foices.

Assim vetustissimas cronicas contam o vetustissmo Eden. que era nas campinas do
Eufrates, talvez na trigueira Ceil&o, ou entre os quatro claros rios que hoje regam a Hungria,
Ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soaheiro,
cansada de proezas e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e estes hichos, pois que
desde esse dia 25 de Outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram,
muito breves e muito cheios, sobre o gréo de p6 que é o nosso mundo, mais de sete vezes
setecentos mil anos? SO parece certo que, diante de Addo apavorado, um grande péssaro
passou. Um péassaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas esguedel hadas como as pétalas
de um crisantemo, que saltitava pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem
agarrado, um molho de ervas e ramos. O nosso Pai venerdvel, com a fusca face franzida, no
doloroso esforco de compreender, pasmava para aguel e passaro, que ao lado, sob o abrigo de
azdleas em flor, terminava muito gravemente a construcdo de uma cabanal Vistosa e solida
cabana, com o seu chdo de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiro e faia formando
estacas e traves, um seguro tecto de relva seca, e na parede de enredicas bem liadas o
desafogo de uma janelal... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda ndo compreendeu.
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Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do
bosque abrigador. Lento, fargjando o cheiro novo dos gordos herbivoros da planicie, com os
punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adéo vai arfando entre o apetite daquela
resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam com téo
fera turbuléncia. Mas dentro dele borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a sublime nascente
da energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esfor¢os que séo
semipenosos porque sao ja semillicidos, os dons que estabelecerdo a sua supremacia sobre
essa Natureza incompreendida e o libertar&o do seu terror. Assim, na surpresa de todas
aquelas inesperadas aparicdes do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades
radiosas, Adéo solta roucas exclamaces, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que
por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebulico das criaturas, e
mesmo o estrondo das &guas despenhadas... E estes sons ficam ja na escura memoria de nosso
Pai ligados as sensacOes que |hos arrancam — de sorte que o guincho &spero que lhe escapara
ao topar um canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo Ihe ressoaré nos |&bios
trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra
das candleiras. A Biblia, com a sua exageracdo oriental, candida e smplista, conta que Adéo,
logo na sua entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas,
muito definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da Criacdo, entre
Buffon, ja com os seus punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos. Nao! Eram apenas grunhidos,
roncos mais verdadeiramente augustos, porque todos eles se plantavam na sua consciéncia
nascente como as toscas raizes dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi
depois, sobre a Terra, tdo sublime e tdo burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico, nosso Pai,
compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, ja se dirmava, se
individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois,
alongando os olhos reluzentes por aquela longa agua que corria vagarosamente para além, ja
tenta exteriorizar 0 seu espantado sentimento dos espacos, e rosna com pensativa cobica: —
Lhl&! Lhl&!

Camo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por entre as ilhas,
guase afundadas sob 0 peso d. o rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas pelo clamor das
cacatuas. E Addo, trotando pesadamente pela margem baixa, ja sente a atraccdo das &guas
disciplinadas que andam e vivem — essa atrac¢do que sera tdo forte nos — seus filhos, quando
no rio descobrirem o bom servidor que dessaltera, estruma, rega, moi e acarreta. Mas quantos
terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos
salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguicam pedregosos
crocodilos, achatados sobre o ventre, que arfam molemente, escancarando as fundas goelas na
tépida preguica da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho de amiscar. Por entre os
canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras-d'agua, de colo alteado, que fitam Adao com
furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara, certamente seriam
pavorosas as tartarugas imensas desse comego do Mundo, pastando, com arrastada mansidao,
através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase resvala na riba lodosa, onde a
franja de agua roca e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de
aurogues, serenamente, com 0s cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra
margem, campina coberta de louras messes onde talvez j& amaduram as espigas sociaveis do
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centeio e do milho. Nosso Pai venerdvel olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o
enevoado desgo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e
arrisca a mao na corrente — na rija corrente que |ha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele
grunhe, arranca a mao — e segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo |hes sentir o
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva.. Em breve péara,
considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que
espreitam, com 0 bico atento, para baixo, onde as aguas apertadas refervem. Que espreitam
elas, as brancas garcas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam,
lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma
garca, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce e
reluz. Nosso Pai venerdvel coca ailharga. A sua crassa gula, entre aquela abundancia do rio,
também apetece uma presa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que
farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco
de &rvore meio apodrecido, que boiava, descia ha corrente, levando sentados numa ponta, com
seguranca e graga, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas vaidosas.
Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme e desengongado. E os seus olhos
faiscavam, como se ja compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro,
de &rvore, e vigiando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que €ele costeava era mais baixa, turva e tarda. ja na sua largueza ndo
verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas
nas neblinas, fogem descampadas soliddes, donde rola um vento lento e himido. Nosso Pai
veneravel enterrava as patas em ribas moles, através de aluvides, de lixos silvestres, em que
chapinavam, para seu intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se
perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes &guas sobre que flutuara o
espirito de Jeovad. Uma tristeza humana apertou o coracdo de nosso Pai. Do meio de grossas
bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da &gua triste, constantemente surdiam
horrendas trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se
afundavam, como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros
canaviais, manchando a vermelhidéo da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem
estridente de moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o pélo
na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de cascalho e
seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para aém
das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... E 0 mar. Nosso Pai transpde as
palidas dunas — e diante dele esta 0 mar!

Entéo foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito,
recua até onde trés pinheiros, mortos e sem rama, |he oferecem o refligio hereditario. Porque
avancam assim para ele, sem cessar, numa inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua
clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda
a outra vasta dgua permanece imoével, como morta, com uma grande mancha de sangue que
latgja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e vermelha, sangrando em
cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos. Para além da névoa leitosa que cobre as
lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte
flanga e fumega. E sempre diante de Adéo, contra Addo, os verdes rolos da verde vaga
avancam, e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam
lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoal E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai veneravel
dardegja os olhos inquietos e trémulos, para agqui, para além — para os rochedos cobertos de
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sargaco onde gordissimas focas rebolam majestosamente; para 0s repuxos de agua, que ao
largo esguicham até as nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada
de buzios, imensos blzios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as penedias, com
manobra elegante... Adéo pasma sem saber que estas séo as amonites, e que nenhum outro
homem, depois dele, vera a luzida e résea armada singrando nos mares deste mundo. Ainda
ele a admira, talvez com a impressdo inicia da beleza das coisas, quando bruscamente, num
tremor de sulcos brancos, toda a maravilhosa frota socobral Com 0 mesmo salto mole, as
focas tombam, trambulham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, t&o
intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, bate, com azoados
gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a mdo a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a
imensiddo deserta. Entéo, ao longe, sob o clardo enfiado do Sol que se esconde, um dorso
imenso sai, lentamente, das &guas, como uma comprida colina, toda espetada de negras,
agudas lascas de rocha. E avangal Adiante um tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de
entre elas emerge, por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces
entreabertas, onde lampgam e se somem cardumes de peixes que 0S Seus Sorvos vém
tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso Pai,
esguecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao
pinheiro até onde os gahos findavam. Mas mesmo nesse abrigo, 0S seus poderosos queixos
batiam, num medo convulso, ante o horrifico ser surgido das profundidades. Com um bague
raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, 0 monstro esbarra na areia, que
fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as
unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos dentes
terrificos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor,
tdo forte que faz rodopiar as algas secas e 0s buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que
Ihe couracam a fronte, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos,
s80 como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a
cada rabeio lento levanta uma tempestade.

Por estas feicdes, pouco améveis, ja reconhecestes o ictiossauro, 0 mais horrendo dos
cetaceos concebidos por Jeova. Eraele! —talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceanicas
até este dia memoravel de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E
agora estd em frente de Adéo, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as
escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai veneravel, enroscado ao
tronco ato, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos enevoados, um silvo
fende os céus, uivado e arremetido, como o de um aspero vento numa garganta de serrania. O
qué! Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. E também o derradeiro plesiossauro que corre do
fundo dos pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem (e gosto dos
paleontol ogistas) o combate que foi a desolagdo dos pré-humanos dias da Terra. La aparece a
fabulosa cabeca do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas bragas, mais agudo que o
dardo mais agudo, erguida sobre um longuissimo e esguio pescoco que ondula, arqueia,
esfuzia, dardgja com pavorosa elegancial Duas barbatanas de incomparével rijeza vém
movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de —
fungos esverdinhados. E tdo imenso é assim rojando, com o pescoco empinado, que, diante da
duna onde se levantam— os pinheiros que acoitam Adéo, ele parece uma outra duna negra
sustentando um pinheiro solitario. Furiosamente avanca. — E de repente é um horroroso
tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares
espadanando. Nosso Pai veneravel salta de um pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto
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gue, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos
bramidos, s percebe, na enrolada massa dos dois monstros, através de uma névoa de espuma
gue os esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do
ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De novo
esconde perdidamente a face, nosso Pai venerdvel! Um urro de monstruosa agonia rola na
praia. As palidas dunas estremecem, as cavernas soturnas ressoam. Depois é uma paz muito
larga, em que o ruido do mar oceano ndo € mais que um consolado murmdrio de aivio. Ad&o
espia, debrucado entre os gahos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos seus
pantanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga da tarde
mansamente se quebra.

Ent8o, nosso Pai venerdvel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se abeira do
monstro. A areia, em redor, estd medonhamente revolta — e por toda ela, em lentos regos, em
pocas escuras, 0 sangue, mal chupado, fumega. Téo montanhoso € o ictio, que Adao,
erguendo a face assombrada, nem avista as puas do monstro, ericadas ao longo daguele
alcantilado espinhaco, a que o bico do plesio arrancou escamas mais pesadas que lgjes. Mas,
diante das méos trementes do homem, est&o os rasgdes do ventre mole, donde o sangue pinga,
e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne
rosada... E as chatas ventas do nosso Pai veneravel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraiso, chupando bagas,
rilhando raizes, trincando os insectos de casca picante. Mas agora 0 Sol penetrou no, mar — e
Adéo tem fome, nesse areal maninho, onde sb alvejam cardos gque o vento estorce. Oh! aquela
carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala um cheiro t&o fresco e salino! As suas rombas
mandibulas ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa,
como adormecido... Entéo, irresistivelmente Adao mergulha numa das feridas do saurio os
dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto de um sabor novo
imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete
contra a montanha de abundéncia, e arranca uma febra que trinca e traga, a grunhir, num
furor, numa pressa, em gque ha 0 gozo e ha 0 medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai veneravel sente uma
grande sede. S80 salgadas as pocas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os beicos
empastados de banha e de sangue, Addo, sob o caado creplsculo, atravessa as dunas,
repenetra nas terras, rebuscando sofregamente agua doce. Por toda a selva, nesses tempos de
universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adéo
bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob 0 voo espantado de moscas fosforescentes que
se |he prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara, enegrecia um
chdo todo de plantas, onde a malva se encostava a horteld, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa
clareira fresca, penetrou nosso Pai venerdvel, estafado com a marcha e os espantos daguela
tarde do Paraiso. E apenas se estendera na afombra cheirosa, com a hirsuta face pousada
sobre as palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor,
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras moventes, que
eram aves construindo uma — casa, patas de insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando
nas &guas rolantes.

Ora conta a lenda que entéo, em torno do primeiro homem adormecido, comecaram a
surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos
reluzindo como botbes de azeviche, e espinhacos inquietos que a emogdo arqueava —
enguanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se debrucavam
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bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade
delgada da Lua, que subia por tras dos montes, e banhava as frondes atas. Depois, a orla da
clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. Através da campina trotaram
dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os ledes ndo tardaram, com as
reais faces erguidas, soberanamente enrugadas, numa profusdo de jubas flamantes. Em
confusa manada, que chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com
impaciéncia os galhos pamares das renas. Todos 0s pélos se arrepiaram quando o tigre e a
pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as linguas pendentes e
vermelhas como coahos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam,
numa pressa t&o ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam Por sobre os
cangurus, e a tromba do hipop6tamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do
dromedério. Entre as patas e o0s cascos apinhados coleavam em alianca o furdo, a sardonisca, a
doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e 0 aegre manguco que assassina a cobra.
Um bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos crocodilos,
gue subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a gemer. ja toda a planicie
arfava, sob a Lua nova, no mole remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora 0 pescogo
da, girafa, ora o corpo da jib6ia, como mastros naufragados, balancados entre vagas. E por
fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes recurvos,
assomou O rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do Paraiso, que, sabendo o primeiro homem adormecido, sem
defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o destruir, e eliminar da Terra a
forca inteligente, destinada a submeter a forca bruta. Mas, naguela pavorosa turba que
fumegava, se atropelava a borda da clareira, onde Adéo dormia sobre a horteld e a malva,
nenhuma fera avancava. Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos
repontavam; cada garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de cima das
ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave descia, nem fera
avancava — porque ao lado de Adéo velava uma figura séria e branca, de asas brancas
fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito guardado numa couraga de diamante,
e as duas refulgentes méos apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a Terra alegre, a Terra
braviamente alegre, a Terra ainda sem andrgjos, a Terra ainda sem sepulturas, uma aegria
superior, mais grave, religiosa e nupcia. Adao acordou: e, batendo as fuscas pépebras, na
surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre ailharga um peso que era macio e que era doce.
Nesse terror que, desde as arvores, ndo desamparava 0 seu coragdo, pulou, e com tdo ruidoso
pulo que, pela selva, os melros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de
amor, despertaram e romperam num canto de congratulacbes e de esperancas. — E, oh
maravilha!, diante de Addo, e como despegado dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas
mais esbelto, suavemente coberto de um pélo mais sedoso, que o contemplava com largos
olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas,
até as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os bracos
peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor do medronho,
com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, entumecido. E rogando, num rogar
lento, num rocar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava
com uma submisséo pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mae veneravel!
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Ent&o comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso.

O seu constante e desesperado esforco foi sobreviver no meio de uma Natureza que,
sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruicdo. E Adao e Eva passaram esses tempos,
gue os poemas semiticos celebram como inefaveis sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a
fugir! A Terra ainda ndo era uma obra. perfeita: e a divina energia, que a andava compondo,
incessantemente a emendava, numa tdo mobil inspiracdo, que em sitio coberto ao alvorecer
por uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha estudar a sua
paidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente, entre o
serpol e o rosmaninho (Adé&o com a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com dedos &geis
catando o pélo de Adéo) foram sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e
rolaram, embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e afumarada, e a cinza quente do vulcédo
gue Jeova improvisaral Quantas noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna,
guando j& sobre €ela corria um grande mar inchado que bramava, se desenrolava, ficava
fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar. Ou entdo era o chdo, o chéo
seguro, ja socia e fertilizado para as searas sociaveis, que de repente rugia como uma fera,
escancarava uma insondavel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros
com todas as rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros clamorosos,
durante alagados dias, durante torrentosas noites, tdo desabal adamente que do Paraiso, vasto
charco barrento, apenas apareciam as pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes
atulhados de hichos transidos que bramiam no terror das aguas soltas. E nossos Pais,
refugiados nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os fizera se
andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das secas no Paraiso!
Lentos dias tristes, apbs lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava
furiosamente num céu cor de cobre, em que 0 ar bago e grosso crepitava e arfava. Os montes
estalavam, gretados: e as planicies desapareciam sob uma denegrida camada de fios
retorcidos, enovelados, rijos como arames, que eram 0s restos das verdes pastagens. Toda a
tisnada folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios
chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas, como uma pele
seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada noite um bosgue ardia, fogueira
estralgjante de lenha ressequida, escaldando mais a abdbada do forno inclemente. Todo o
Eden andava coberto das revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de
fome e de sede, abundava a carne podre. No rio, a &gua que restava mal corria, empocada pela
massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele derradeiro veio,
lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, com as magras costelas a arquejar contra o
pélo crestado, a lingua pendida e mais dura que cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver
desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as
lajes esbraseadas...

E assim Adéo e Eva, fugindo do fogo, fugindo da &gua, fugindo da terra, fugindo do ar,
encetavam a vida no jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ah! Comer —
gue portentosa empresa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo desde que Adéo (e depois
Eva, por Addo iniciada) tendo provado os deleites fatais da carne, ja ndo encontravam sabor,
nem fartura, nem decéncia, nos frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua animalidade.
Certamente, as boas carnes ndo faltavam no Paraiso. Delicioso seria 0 salm&o primitivo — mas
nadava alegremente nas aguas rdpidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisdo rutilante,
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nutridos com os gréos que o Criador considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal
seguranca. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias
candidos, ndo possuia 0 anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas,
nas ribas do mar, onde casualmente encalhava, boiando, algum cetdceo morto. Mas esses
achados de abundancia eram raros — e o triste casal humano, nas suas marchas famintas pela
borda das &guas, sO conquistava, aqui e aém, na rocha ou na areia revolta, algum feio
carangugjo pré-histérico em que 0s seus beigos se esgacavam. Essas solidbes marinhas
andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Adéo, que a vaga rolasse 0s
peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, nossos Pais, ja com a garra cravada
numa posta de foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo fofo do
horrendo espeleu, ou 0 bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca
indiferenca da Lual

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais nesta
conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles assol apadamente espreitavam
aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma tartaruga moca e bisonha se arrastasse para a
erva mitda — e es o repasto seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu
sangue chupado em sorvos convulsos. e Eva, nossa Mée forte, guinchando sombriamente,
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas noites, depois de
jeluns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forgados a afugentar a hiena, com rijos
brados, através das clareiras, para |he roubar um osso fetidamente babujado, que era ja o
sobgjo de um ledo farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a
retrogradar a desgostosa frugalidade do tempo da éarvore, as ervas, aos rebentos, as raizes
amargas — conhecendo assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da misérial

E, através destes trabalhos, ndo os desamparava o terror das feras! Porque, se Adéo e
Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma presa apetecida por todos os brutos
superiores. Comer Eva, téo redonda e carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais
do Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de
roble, ndo se deteve, e se balangou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar,
através da ramaria, num rebrilho errante de sol, 0 sombrio corpanzdo de nosso Pai veneravel!
E nem sb o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos
herbivoros, o auroque, o0 urus, o cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam
nossos Pais, por estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprego da vida ociosa. E
acresciam ainda os que matavam para ndo serem mortos — porque Medo, Fome e Furor foram
as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forca, e perfeitos na arte
salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o0 leopardo pulava de ramo em ramo, sem
rumor, com uma destreza mais felina e segural A jibdia furava com a cabeca até aos galhos
extremos do mais levantado cedro para colher os macacos — e bem poderia abocar Adéo, com
aquela obtusa incapacidade que sempre as jibdias tiveram de distinguir, sob a similitude das
formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Addo, mesmo aliadas as garras
de Eva, contra esses pavorosos ledes do jardim de Delicias a que a Zoologia, ainda hoje,
arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-espeleia tdo ousada, que, nos primeiros
dias do Génesis, 0s anjos, quando desciam a0 Paraiso, caminhavam sempre com as asas
arregacadas, para que ela, saltando de entre os bambus, lhes ndo arrancasse as penas
refulgentes? Ou contra os cées, os horrendos caes do Paraiso, que, atacando em cerradas e
ululantes hostes, foram, nesses comegos do homem, os piores inimigos do homem?

E entre toda esta bhicharia adversa, Adao ndo contava um aliado. Os seus préprios
parentes, os antropdides, invejosos e farsantes, o apedregjavam com enormes cocos. SO um
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animal, e formidavel, conservava pelo homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o
mastodonte. Mas a enevoada inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, nédo
compreendia a bondade, a, justica, o servical coracdo do paguiderme admiravel. Por isso,
certo da sua fragueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos anos, num ansiado
terror. Téo ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulagdo, se perpetuou por
toda a sua descendéncia — e € o velho medo de Addo que nos torna inquietos, quando
atravessamos a mata mais segura na solidéo crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas
racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos
monstros que desonraram a Criagdo antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro.
Decerto Jeova poupou a Adao o degradante horror de viver no Paraiso em companhia dessa
escandal osa avantesma a que o0s antropol ogistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte!
Na véspera do advento do homem, Jeova, muito caridosamente, afogou todos os iguanodontes
nos lodos de um pantano, a um canto escondido do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres.
Mas Adéo e Eva ainda conheceram os pterodactilos. Oh! estes pterodéctilos!... Corpos de
jacaré, escamosos e penugentos; duas lUgubres, negras, carnudas asas de morcego: um hico
disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caido, ericado de centenas de dentes,
finos como os de uma serra. E ndo voaval Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a
presa como num pano Vviscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados golpes das
mandibulas fétidas. E este funambulesco avej&o enturvava o céu do Paraiso com a abundéancia
com gue os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal . Os dias de nossos Pais
veneraveis foram por eles torturados — e nunca o seu pobre coragdo tremia tanto como
guando, de aém dos montes, se vinha despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a
revoada dos pterodéctilos.

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito faiscou e
trabalhou a espada do anjo que os guardaval

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua carreira
triunfal. Sem os saurios, e os pterodactilos, e a hiena-espeleia, e 0 arrepiado terror que
espalhavam, e a necessidade de ter, contra 0 seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre
racional — a Terra permaneceria um temeroso Paraiso, onde errariamos todos, desgrenhados e
nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido
medo de Adéo se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor que o
forcou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram 0s
poetas mesopotamicos do Génesis, nesses versiculos subtis em que um animal, e 0 mais
perigoso, a serpente, leva Ad&o, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se ndo rugisse
outrora 0 ledo das cavernas, ndo trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a
Civilizac&o nasceu do desesperado esforgo defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A
Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, no Paraiso, comegassem por
acariciar languidamente o ombro peludo de Adao com pata amiga — Adéo ficaria irméo do
tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas, as suas presas, 0S seus 0Cios, 0S seus gostos
bravios. E a energia inteligente, que o descera da &rvore, em breve se apagaria dentro da sua
bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de
um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer afriagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria 0 exacto Usserius) saindo Adéo e Eva da espessura de
um bosgue, um urso enorme, 0 Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as negras patas,
escancarou a goela sangrenta... Entdo, assim colhido, sem reflgio, na apertada énsia de
defender a suafémea, o Pai dos Homens arremessou contra 0 Pai dos Ursos o cgjado a que se
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arrimava, um forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau
atravessou o coragao dafera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um homem.

Era j&a um homem, e superior, quando langcou um passo espantado, e arrancou o pau do
seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotegjante de sangue — com a testa toda
franzida, no afé de compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo.
Adéo compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde,
enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente,
destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar
de hastes, pelo fundo bosque, através da frescura e da sombra, para a obra da primeira
redencdo! Selva amavel, que foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular
sepultura, tornada negro carvao!... Quando da inata largaram, fumegando de suor, para
recolher atoca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob 0 peso glorioso de dois grossos
molhos de armas.

E ent&o ndo cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais ndo tinham
esburgado a carcaga do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso;
entala na fenda um desses seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas,
descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhago na racha com os lios, muito arrochados, de
uma fibra de enredica seca. E eis a langal Como essas pedras ndo abundam, Adéo e Eva
ensanguentam as garras tentando fender os pedregdes redondos de silex em lascas curtas, que
venham perfeitas, com ponta e com gume, pararasgar, cravar. A pedraresiste, pouco desegjosa
de gjudar o homem que, nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como
contam as prodigiosas cronicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de Addo, nu ma
ideia que o sulca, como faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a
rocha, arranca alasca... E eis 0 martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, com
aqueles seus olhos que ja rebuscam e comparam, um cahau negro, aspero, facetado,
sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo pressente nele um mago superior, de
decisiva rijeza. Com que alvorogo o leva, agarrado contra 0 peito, para martelar o silex
rebelde, Ao lado de Eva, que o espera a beira do rio, logo maha rijamente sobre a
pederneira... E, oh espanto!, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham,
num terror quase sagrado! E um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou com as suas
maos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo bate,
atremer. A centelha brilha, a centelha passa, e Adéo remira e fargja o escuro calhau. Mas ndo
compreende. E, pensativos, nossos Pais venerdveis sobem, com os cabelos ao vento, para a
sua caverna costumada, que € no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre
fetos.

E ai, no seu retiro, Adao, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca, novamente
entala o silex, grosso como unia abdbora, entre os calosos pés, e recomeca a martelar, sob o
bafo de Eva, que se debruca e arfa. Sempre a falllha salta, rebrilha na sombra, tao refulgente
como agueles lumes que, agora, papitam, olham, de aém, das dturas. M as esses lumes
permanecem, através da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E
aquelas estrelinhas da pedra ainda ndo tém vivido e jatém morrido... Sera o vento que as leva,
ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel, fugindo do vento malévolo
gue ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas
de feno muito seco, que sdo 0 seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha apds
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centelha, enquanto Eva, agachada, abriga com as méos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E
eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha,
uma chama ressalta... E o fogo! Nossos Pais fogem espavorida mente da caverna, obscurecida
por uma fumaraca cheirosa, onde flamgjam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha.
Acocorados a porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a
chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova
gue os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da
caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e azuladas. em breve s6 resta
um borralho que descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira fallha corre,
tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na ama nascente de Adédo, entra a dor de uma ruina.
Desesperadamente puxa 0s grossos beicos e geme. Saberd ele jamais recomecar o feito
maravilhoso?... E € nossa Mag, ja consoladora, que o consola. Com as suas rudes maos
comovidas, porque realiza sobre a Terra a sua primeira obra, junta outro montdo de fenos
secos, pousa entre eles o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de
estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a
fogueirainicial do Paraiso, e ndo casual mente rebentada, mas acendida por uma clara vontade
que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manhd, poderd repetir com seguranca a
facanha supremal

A nossa Mae veneravel pertence entfo, na caverna, a doce e augusta tarefa do lume. Ela
o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mée deslumbrada, descobre cada
dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados, uma virtude ou graga nova. Agora ja Adao
sabe que 0 seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e
gue no Paraiso existe enfim um buraco seguro, que € 0 seu buraco! Ndo sO6 seguro, mas
amavel — porgque o lume o alumia, o aguece, o alegra, o purifica. E quando Ad&o, com um
molho de lancgas, desce a planicie ou se embrenha na selva a cacar a presa, jA mata com
redobrada ansia, para recolher depressa aguela boa seguranca e consolacdo do lume. Ah! que
docemente ele 0 penetra, e lhe seca no pélo a friagem dos matos, e doura como um sol a
penedia da sua tocal E depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num cismar
fecundo, em que inspiradamente Ihe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, 0ssos
recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o pau!... A sua fémea forte deve
Ad&o esta hora criadoral

E quanto lhe ndo deve a humanidade! Recordemos, meus irméos, que nossa Mé&e, com
aquela adivinhagdo superior que mais tarde a tornou profetisa e sibila, ndo hesitou, quando a
serpente lhe disse, coleando entre as rosas. «Come do fruto do Saber, que os teus olhos se
abrirdo, e seras como os deuses sabedores!» Adéo teria comido a serpente, bocado mais
suculento. Nem acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiéncia, ele que tanta
fruta comera nas arvores e se conservava insciente e bestial como 0 urso e o auroque. Eva,
porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera as transformacfes sublimes,
comeu logo a magd, e a casca, e a pevide. E persuadindo Adéo a que partilhasse do
transcendente pomo, muito doce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da
gléria e da forca que da o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida
subtileza nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus
continua a Criagdo superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra o lar, a
familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construgao
da humanidade.

Sendo, vede! Quando o bravio cacador recolhe a caverna, derreado sob o peso da caca
morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e afera, € ele, decerto, que esfola a rés com a faca
de pedra, e retalha as postas, e esburga 0s 0ssos (que sofregamente guarda sob a coxa e
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reserva para a sua ragao, porgque contém a moela preciosa). Mas Eva junta essa pele,
cuidadosamente, as outras peles armazenadas; esconde 0s 0ssos partidos, porque as suas
lascas agudas pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou.
Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O lume
alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e
saboroso, afaga e aarga as rudes narinas de nossa Mée venerével. Donde vem ele, 0 gostoso
aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de |ebre grelha e rechina. Entéo Eva, inspirada e
grave, empurra a carne para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta
de 0ss0, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus olhos
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que ofereceu a maga a
Addo, Ihe apresenta agora aguela carne téo nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora
a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis que, por este pedago de gamo assado. nossos Pais
sobem vitoriosamente outro escal&o da humanidade!

A &gua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face mergulhada no
veio claro. Depois de beber, Addo, arrimado a sua grossa langa, olha ao longe o rolar do rio
lento, os montes coroados de neve ou de lume, 0. Sol sobre o mar — pensando, com arrastado
pensar, se nessas terras que se estendem, se escondem para além, a presa serd mais certa e as
selvas menos cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a
uma tarefa que a encanta. Encruzada no chéo, toda atenta sob a coma crespa, nossa Mée fura,
com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma pele, e depois na orla de outra pele. E,
tdo embebida que nem sente Addo entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles
sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do
lume. Adao considera com desdém esse trabalho mitido que néo acrescenta forca a sua forca.
N&o pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas seréo o resguardo do seu corpo, a
armacdo da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua agua, e o tambor em que bata
quando for um guerreiro, e a pagina em gue escreva quando for um profetal

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade
gue € jatoda humana, nosso Pai arrebata pelos cabel os a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a
pata calosa. Assim um furor o tomou, uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante
da fogueira, um cachorrinho mole e trépego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a
sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e
ganindo; e muito mansamente o recolhera, 0 aquecera, o alimentara, com uma sensacao que
Ihe era doce, € lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de
maternidade. N 0sso Pa i veneravel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o
cachorro gque entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a
lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos
limos, aparece na Terral E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva
tenta talvez afiancar que sera Gtil, na caverna do homem, a amizade de um bicho... Ad&o puxa
0 beico trombudo. Depois, em siléncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do
cachorrinho encolhido. E este é, na histéria, um momento espantoso! Eis que o homem
domestica 0 animal! Desse cachorro agasalhado no Paraiso nascera o cdo amigo, por ele a
alianca com o cavalo, depois o dominio sobre a ovelha. O rebanho crescerd; o pastor o levarg;
o cdo fiel o guardard. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam 0s
gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adéo bravio cagava, Eva, errando de vale a
monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com 0 gosto de acumular.
de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado
dessas sementes caira, através dos seus dedos, sobre terra himida e negra, quando recolhia
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pela beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga
amadurou. Os seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na esperanca
de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torréo, altas ervas que espiguem, e lhe tragam
0 gréo adocicado e tenro... E eis a searal E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do
Paraiso, 0s povos estaveis que lavram aterra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds outros, os dias deslizam
no Paraiso, mais seguros e faceis. ja os vulcbes lentamente se v8o apagando. As rochas, ndo
se despenham ja com fragor sobre a abundancia inocente dos vales. no amansadas andam as
&guas, que na sua transparéncia se miram, com demora e cuidado, as nuvens e 0s — ramos dos
olmos. Raramente um pterodéctilo macula, com o escandalo do seu bico e das suas asas, 0s
céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de chuvas ligeiras. E nesta
tranquilidade que se estabelece, ha como uma submissdo consciente. O mundo pressente e
aceita a supremacia do homem, A floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo
gue em breve o homem |he pedird a estaca, a trave, 0 remo. o mastro. O vento, nas gargantas
da serra, brandamente se disciplina, e ensaia 0s sopros regulares com que trabalhara a mé do
moinho. O mar afogou 0s seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da quilha. A
terra torna estéavel a sua gleba, e molemente se humedece, para quando chegar o arado e a
semente. E todos os metais se alinham em pil&o, e alegremente se dispdem para o fogo que
Ihes dard forma e beleza.

E pela tarde Ad&o recolhe contente, com caga abundante, A lareira flamgja: e dlumia a
face de nosso Pai, que o esfor¢o da vida embelezou, onde ja os beicos se adelgacaram, e a
testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho,
espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No ch&o pousam cascas de coco, cheias de clara
agua da fonte. Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abrigaa
boca da caverna. A um canto, que € a oficina, estdo os montdes de silex e 0 malho; a outro
canto, que € o arsenal, estdo as lancas e as clavas. Eva torce os fios de uma |a de cabra. Ao
bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na
carninha mais branca. Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o céo, ja crescido, com
o olho amoréavel, o focinho entre as patas. E Ad&o (oh, estranha tardal) muito absorto, tenta
gravar, com uma ponta de pedra, sobre um 0sso largo, os galhos, 0 dorso, as pernas estiradas
de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do céu estdo presentes, Deus,
pensativo, contempla o crescer da humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da Arvore da
Ciéncia, este veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

Jando receio que a Terrainstavel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem;
ou que, apagada, a maneira de uma lampada imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta,
vés retrogradeis a vossa érvore. Sois ja irremediavelmente humanos — e cada manh@
progredireis, com t&o poderoso arremesso, para a perfeicdo do corpo e esplendor darazéo, que
em breve, dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva sera a formosa Helena e
Ad&o serd 0 imenso Aristételes!

Mas ndo sei se vos felicite, oh Pais venerdveis! Outros irmdos vossos ficaram na
espessura das arvores — e a sua vida € doce. Todas as manhas o0 orangotango acorda entre os
seus lengdis de folhas de pendenia, sobre o fofo colchdo de musgos que ele, com cuidado,
acamou por cima de um catre de ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguica na
moleza dos musgos, escutando as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do sol que se
emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pélo dos seus bragos o orvalho
acucarado. Depois de bem se cocar e bem se esfregar, sobe com pachorra a érvore dilecta, que
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elegeu em todo 0 bosque pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas ramagens.
Dai, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das
sempre faceis, sempre fartas ucharias do bosgue, onde almoca a banana, a manga, a goiaba,
todos os finos frutos que o tornam t&o sdo e aheio a males como as arvores onde 0s colheu.
Percorre entéo, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da espessura; cabriola com destros
amigos. em jogos amaveis de ligeireza e forca;, galanteia as orangas gentis que o catam, e
penduradas com ele, de uma lianaflorida, se balancam chalrando; trota, entre alegres ranchos,
pela borda das &guas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo
chimpanzé contando divertidas histérias de caca. de viagens, de amores e de trocas as feras
pesadas, que circulam nas relvas e ndo podem trepar. Cedo recolhe a sua arvore, e, estendido
na folhosa rede, brandamente se abandona a delicia de sonhar, num sonho acordado,
semel hante as nossas metafisicas e as nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensacdes
reais, €, ao contrério dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a
floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e 0 orango ditoso desce ao
seu catre de pendenias e musgos. e adormece naimensa paz de Deus — de Deus gque ele nunca
Se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre ele derrama. com imparcial
carinho, os bens inteiros da Sua misericordia.

Assim ocupou 0 seu dia 0 orango, nas arvores. E no entanto, como gastou, nas cidades,
0 seu dia, 0 homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os dons superiores gque faltam ao
orango! Sofrendo — por arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incuravel que é a sua
almal Sofrendo — porque nosso Pai Adao, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e
fargjar 0 Paraiso, ndo ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu doce
Criador, d& o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou ao canguru, que eu
por mim, bem mais avisado, volto ja paraaminha arvore!...»

Mas enfim. desde que nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia ou a abnegacdo de
declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a Criagdo e a ser sublimes...
Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre
todos os dons, 0 mais puro, 0 Unico genuinamente grande, o0 dom de O amar — pois que nao
nos concedeu também o dom de O compreender. E ndo esguecamos que Ele ja nos ensinou,
através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vaes
severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é que uns nos Outros NOs amemos, e
gue amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e arocha dura, e a raiz venenosa, e até esses
vastos seres que ndo parecem necessitar 0 NOSSO amor, esses sOis, esses mundos, essas
esparsas nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nés, na mao de Deus, e feitas da nossa
substancia, nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem.
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A AlA

Eraumavez um rei, mogo e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas,
gue partira a batalhar por terras distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho,
gue ainda vivia no seu berco, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comegava
a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, COm as armas rotas, negro do sangue
seco e do pd dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batal ha perdida e da morte do re,
trespassado por sete langas entre a flor da sua nobreza, a beira de um granderio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era
formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o0 pai, que assim deixava o filhinho
desamparado, no meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um
braco que o defendesse, forte pelaforca e forte pelo amor.

Desses inimigos 0 mais temeroso era seu tio, irméo bastardo do rei, homem depravado e
bravio; consumido de cobicas grosseiras, desgjando s6 a realeza por causa dos seus tesoiros, e
gue havia anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de
um lobo que, de atalaia no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei
de mama, senhor de tantas provincias, e que dormia no seu berco com seu guizo de oiro
fechado na méo!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um escravozinho, filho da
bela e robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de
Verdo. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o
principezinho, que tinha o cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o
escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras
preciosas. Somente, o berco de um era magnifico de marfim entre brocados, e o berco de
outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se
um era o seu filho, o outro seria 0 seu rel.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixdo, a religido dos seus senhores. Nenhum
pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira do grande rio. Pertencia,
porém, a uma raca que acredita que a vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto,
j& estaria agora reinando em outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas
e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, 0s seus pajens tinham subido com €ele as
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse reino celeste,
retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu turno, remontaria num raio de
lua a habitar o palécio do seu senhor, e afiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender de
novo a cacoleta dos seus perfumes; seria no céu como fora naterra, e feliz na sua servidéo.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado
do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infancia, nos anos lentos que correriam,
antes que ele fosse a0 menos do tamanho de uma espada, e nagquele tio cruel, de face mais
escura gque a noite e coragdo mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima
do seu rochedo entre os afanges da sua bordal Pobre principezinho da sua aimal Com uma
ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para ele que os seus
bragos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear a vida.
Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glérias e bens do
mundo do que ja estava ali no seu berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua
nudez. A existéncia, naverdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do
seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a dma dos senhores
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rocaria sequer a sua ama livre e simples de escravo. E, como se 0 amasse mais por aquela
humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos
que elafazialigeiros sobre as méos do seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o palécio, onde agora reinava uma mulher entre
mulheres. O bastardo, 0 homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie
com a sua horda, e ja através de casais e adeias felizes ia deixando um sulco de matanca e
ruinas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam
lumes mais atos. Mas a defesa fatava disciplina viril. Uma roca ndo governa como uma
espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia
correr a cada instante ao berco do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fragqueza de vitva. S6 a
ama leal parecia segura, como se 0s bragos em que estreitava 0 seu principe fossem muralhas
de uma cidadela que nenhuma audéacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddo, indo ela a adormecer, ja despida, no seu
catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro e de
briga, longe, a entrada dos vergéis reais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos
paratrés, escutou ansiosamente. Naterra areada, entre 0s jasmineiros, corriam passos pesados
e rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre Igjes, como um
fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, avistou homens, um
clardo de lanternas, brilhos de armas.. Num relance tudo compreendeu: o paécio
surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem
uma vacilagdo, uma dlvida, arrebatou o principe do seu berco de marfim, atirou-o para o
pobre berco de verga, e, tirando o seu filho do berco servil, entre beijos desesperados, deitou-
0 no berco real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota
de malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou, correu o
berco de marfim onde os brocados luziam, arrancou a crianga como se arranca uma bolsa de
oiro, e, abafando os seus gritos no manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A amaficaraimovel no siléncio e natreva

Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palécio. Pelas janelas perpassou o longo
flamgjar das tochas. Os patios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a
rainha invadiu a cABmara, entre as aias, gritando pelo seu filho! Ao avistar o berco de marfim,
com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lgjes num choro, despedacada. Ent&o,
calada, muito lenta, muito pélida, a ama descobriu o pobre ber¢o de verga... O principe la
estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, Ihe iluminava toda a face entre os
seus cabelos de oiro. A mée caiu sobre 0 bergo, com um suspiro, Como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitédo das
guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O
bastardo morreral Colhido, ao fugir, entre o palacio e a cidadela, esmagado pela forte legido
de archeiros, sucumbira, €le e vinte da sua horda. O seu corpo la 6cara, com flechas no flanco,
numa pocga de sangue. Mas, ail dor sem nome! O corpozinho tenro do principe la ficara
também envolto num manto, ja frio, roxo ainda das méos ferozes que o tinham esganado!
Assim tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha,
deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos bracos, para Iho mostrar, o principe que
despertara.

Foi um espanto, uma aclamacdo. Quem o salvara? Quem?... La estava junto do berco de
marfim vazio, muda e hirta, aguela que o salvaral Serva sublimemente leal! Fora ela que, para
conservar a vida ao seu principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, sO entdo, a mae ditosa,
emergindo da sua alegria extatica, abracou apaixonadamente a mée dolorosa, e a beijou, e lhe
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chamou irmé do seu coragéo... E de entre aquela multiddo que se apertava na galeria veio uma
nova, ardente aclamagdo, com sUplicas de que fosse recompensada magni6camente a serva
admirédvel que salvaraorei e o reino.

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Entdo um velho de casta nobre
lembrou que ela fosse levada ao Tesoiro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram
como as maiores dos maiores tesoiros da india, todas as que 0 seu desegjo apetecesse...

A rainha tomou a méo da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez,
com um andar de morta, como um sonho, ela foi assm conduzida para a Cémara dos
Tesoiros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito tdo comovido, que apenas
se ouvia o rocar das sanddias nas lgjes. As espessas portas do Tesoiro rodaram lentamente. E,
Quando um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e résea, entrando pelos
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de oiro e pedrarias! Do
chdo de rocha (1) até as sombrias ablbadas, por toda a camara, reluziam, cintilavam,
refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de
moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis
durante vinte séculos. Um longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que
emudecera. Depois houve um siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia
preciosa. a ama ndo se movia... Apenas 0s seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido
para aguele céu que, aém das grades, se tingia de rosa e de oiro. Era |4, nesse céu fresco de
madrugada, que estava agora 0 seu menino. Estava la, e jao Sol se erguia, e eratarde, e 0 seu
menino chorava decerto, e procurava o seu peito!... E entdo a ama sorriu e estendeu a méao.
Todos seguiam, sem respirar aguele lento mover da sua mao aberta. Que jéia maravilhosa,
gue fio de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher?

A ama estendia a méo, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou
um punhal. Era um punhal de um velho rel, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma
provincia

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na méo, apontando par; o céu, onde
subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidéo, e gritou:

— Salvei 0 meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho

E cravou o punhal no coracéo.

(1) Faltao resto do jornal onde o conto foi inicialmente publicado.
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O DEFUNTO
I

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tédo abundante em mercés divinas,
reinando em Castela el-rei Henrique 1V, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara
moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se
chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na
sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora do Pilar. e, em frente, para além do adro, onde
cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palécio de D. Alonso de
Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo
grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e
colo de gargareal. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do Pilar,
de guem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que sendo de sangue bravo e
alegre, amava as armas, a caga, 0s saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite
ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa
vizinhanca, tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as
manhas, a hora de prima, a sua divina madrinha e de |he pedir, em trés ave-marias, a béncéo e
agraca

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebreus ou
falcdo, ainda voltava para, a saudacdo de vésperas, murmurar docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de
junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em
frente ao atar da Senhora.

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a téo falada e
formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma ga carrancuda, de olhos mais
abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e
guardavam como torres. Tdo ciumento era o senhor D. Alonso que sO por lho haver
severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha,
permitia esta visita fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as rexas de
uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora
D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, ndo tendo, para se recrear e respirar,
mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de téo atos
muros, que apenas se avistava, emergindo deles, aqui, aém, alguma ponta de triste cipreste.
Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela,
tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia de sol,
aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas pendidas sobre o Livro de
Horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma
brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e 0s negros cetins que
avolta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre as lgjes da capela,
velhas lgjes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e de delicioso pasmo se
gjoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina madrinha, do que para aquela aparicéo
mortal, de quem ndo que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por téo incerto prego.
Balbuciando, com uma pressa ingrata, as trés ave-marias com que cada manhéa saudava Maria,
apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quedou, esperando
por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um
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tempo em que D. Rui sentiu no coragdo um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D.
Leonor passou e se deteve molhando os dedos na pia de marmore de &gua benta, os seus
olhos, sob 0 véu descido, ndo se ergueram para ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de
olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, corno entre duas torres,
atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o
desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E, foi um espanto para D. Rui quando ela
penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palécio, e desapareceu
por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tdo falada D. Leonor, alinda e
nobre senhorade Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poia da sua janela,
considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela
devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-Aventuranca. Até que chegou o vagaroso
domingo: e passando ele no adro, a hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de
cravos amarel os para a sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da
escura arcada, branca, doce e pensativa, como urna Lua de entre nuvens. Os cravos quase lhe
cairam naquele gostoso avorogo em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a almatoda lhe
fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E e€la ergueu também os olhos para D.
Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, téo acesos e enegrecidos pelo desgjo. O mogo
cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua madrinha divina a
atencdo que decerto |he roubaria toda aquela que era s humana, mas dona ja do seu coragéo,
e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das
maos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor
descia a nave, ja ele sentia dentro, da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas
lgjes. A branca senhora passou — e 0 mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou
pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse
aquele, mogo que de repente se tornara téo paido, ou porque ndo o diferenciava ainda das
coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos devotamente ante aimagem
da Virgem as flores que n&o oferecera, naigreja, ao seu atar. Toda a sua vida se tornou entdo
um longo queixume por sentir tdo fria e desumana aquela mulher, Unica entre as mulheres,
gue prendera e tornara sério 0 seu coracdo ligeiro e errante. Numa esperanca, a que antevia
bem o desengano, comegou a rondar os muros atos do jardim — ou embugado numa capa,
com o0 ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das
gelosias, negras e grossas como as de um carcere. Os muros ndo se fendiam, das grades nao
saia sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma
insensivel e por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compés,
com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que 0 ndo
desafogavam. Diante do atar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lges onde a vira
gjoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de oragdo, num cismar amargo e
doce, esperando que 0 seu coragao Serenasse e se consolasse sob a influéncia d'Aquela que
tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensagéo de
guanto eram frias e rigidas as pedras sobre que gjoelhara. O mundo todo s0, |he parecia conter
rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela
permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0S Seus era téo
singelamente, t&o limpos de toda a emocgéo, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de
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ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja 0 conhecia— mas,
assim, conhecia também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira da
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui ja podia
pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota. como uma estrela
gue nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue,
olhos que ela ndo suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e
sorte.

Entdo D. Rui pensou: «Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e Nossa
Senhora a ambos nos tenha na sua gracal »

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabaldvel na sua
indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas,
e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava
gjoelhada, com a sua cabega, téo cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara em contar
ao senhor de Lara que um mogo audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o
coracdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo,
porque quando da sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da
igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daguele moco galante e puxara as
barbas de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupagdo era odiar D. Rui, 0
impudente sobrinho, do cdnego, que ousava erguer o seu baixo desgjo até a alta senhora de
Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um servical — e conhecia todos 0s seus
passos e pousos, € 0S amigos com guem cagava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes,
e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D.
Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar
com as aias, as distracgdes sobre 0 bordado, o jeito de cismar sob as &rvores do jardim, e o ar
e a cor com que recolhia da igreja... Mas tdo inateradamente serena, No0 Seu sossego de
coragdo, se mostrava a senhora D. Leonor, que nem o cilme mais imaginador de culpas
poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor
de D. Alonso contra o sobrinho do cdnego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos
cor de sol-claro, e aguele colo de garca real, que eram sO seus, para espléndido gosto da sua
vida. E quando passeava ha sombria galeria do solar sonora e toda de abdbada, embrulhado na
sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha
crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas
e merece duas mortes!

Mas a0 seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja ndo esperava
no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente 0s muros do palacete, nem
penetrava na igreja quando elalarezava, aos domingos; e que tdo inteiramente se aheava dela
gue uma manhd, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a
senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro
gordo que Ihe lia um pergaminho. T&o bem afectada indiferenca so servia decerto (pensou D.
Alonso) a esconder alguma bem danada tencdo! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo
no desabrido fidalgo se exacerbou — cilime, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e
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fela. No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente |he vedou as
visitas a Senhora do Pilar.

Nas manh&s costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as desculpas de
D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis,
Virgem purissimal» Cuidadosamente visitou e reforgou todos os negros ferrolhos das portas
do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava* alampada, um relicario e o copo
de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forgas — luzia sempre uma grande
espada nua. Mas, com tantas segurancas, ma dormia e a cada instante se solevava em
sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com méo bruta e
sofrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Diz que me queres s a
mim!...» Depois, com a avorada, |4 se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as janelas de
D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do
campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — € que mais 0 suspeitava
dentro do coragdo de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lgjedo da gaeria, remoendo surdamente
desconfiancas e 6dios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e
cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de
Cabril, a duas léguas de Segévial A partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de
avarento que vai esconder longe o0 seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando
a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalarico
passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, e do lado do jardim a
récua de machos, carregados de balls, presos as argolas, sob 0 sol e a mosca, aturdiam aviela
com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara— e assim a soube
toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vigosos
pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus
aposentos claros. ai a menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de
passaros, e tdo compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois
esperava que no campo se aligeirassem agueles, cuidados que traziam, nos derradeiros
tempos, téo enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanga, porque
a0 cabo de uma semana ainda se ndo desanuviara a face de D. Alonso — nem decerto havia
frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor.
gue camassem agitacdo tdo amarga e funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande
ablbada, sem descanso passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para
diante, a grenha basta ericada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beico,
como se meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E todo o interesse da sua
vida se concentrara num servical que constantemente galopava entre Segdévia e Cabril, e que
ele por vezes esperava no comego da aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que
desmontava, ofegante, e logo |he dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terco com as aias, a luz de uma
tocha de cera, 0 senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na méo uma folha de
pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as
aias, que o temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa,
volvendo para D. Leonor aface a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse
por coisas naturais e faceis.
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— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém escreve...

T&o costumada era nela a submisséo, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas
pendurar na barra do leito o ros&rio em que rezara, se acomodou sobre 0 escabelo, e 0s seus
dedos finos, com muita aplicagdo, para que a letra fosse esmerada e clara, tracaram a primeira
linha curta que o senhor de Lara ditara e era: «Meu cavaleiro...» Més quando ele ditou a outra,
mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como Se a pena a escaldasse, €,
recuando da mesa, gritou, numa afli¢éo:

— Senhor, para que convém que eu escrevatais coisas e téo falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto a
face, rugindo surdamente:

— Ou escreveis 0 gue vos mando e gue a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o
coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele
ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

Pela Virgem Maria, ndo me facais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para
VOS obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Ent&o, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando
a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou
roucamente, aos pedacos, aos repeldes, uma carta que dizia, quando finda e tragcada em letra
bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro. — Muito mal haveis compreendido, ou muito mal
pagais 0 amor que vos tenho, e que ndo vos pude nunca, em Seglvia, mostrar claramente...
Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desgjo corresponde ao meu,
bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta
de Cabril é toda fécil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da
azinhaga, passando o tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela
da casa, que é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem
ansiosamente vos espera...»

— Agora, senhora, assinai por baixo 0 vosso home, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente 0 seu nome, tdo vermelha como se a despissem diante
de uma multidao.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados — enderecai
aD. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa dagquel e nome desconhecido.

—Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou 0 homem sombrio.

E ela enderecou a sua desonesta cartaa D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu 0 pergaminho no cinto, junto ao punha que embainhara, e saiu em
siléncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lgjes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as méos cansadas e caidas no regago, num infinito espanto,
o olhar perdido na escuriddo da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa
escura aventura em que se sentia envolvida e levadal Quem era esse D. Rui de Cardenas, de
guem nunca ouvira, que nunca atravessara a sua vida, t&o quieta, t&o pouco povoada de
memorias e de homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ab menos com 0s
olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino
bruscamente, trazido pela méo de seu marido? T&o intimamente mesmo se entranhara esse
homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que ja para ele se abria de noite a. porta do
seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escadal ... E era seu
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marido que muito secretamente escancarava a porta, € muito secretamente levantava a
escada... Para qué?...

Entéo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que Ihe
arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma ciladal O senhor de Lara atraia a Cabril
esse D. Rui com uma promessa magnifica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e
solitario! E ela, 0 seu amor, 0 Seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os
olhos seduzidos do mogo desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito,
como arede de ouro em gue devia cair aquela presa estouvadal Onde houvesse maior ofensa?

E também quanta imprudéncial Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndo
aceder a convite tdo abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segdvia, rindo e
triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de
Alonso de Laral Mas ndo! O desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente
morrer no negro siléncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a ama encharcada em
pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o
homem que recebera tal carta. Assim, aguele mogo morria por amor dela, e por um amor que,
sem |he valer nunca um gosto, Ihe valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal
odio do senhor de Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer
de cilmes, que |he escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem dulvida ele
surpreendera ol hares, passos, tengdes deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que um domingo a
cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na méo... Seria esse?
Era de nobre parecer, muito palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem
pensara... Os cravos gque segurava na méo eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?...
Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugadal

Como, se ndo havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma
bruta espada varasse traicoeiramente aguele coragdo, que vinha cheio dela, palpitando por €ela,
todo na esperancadelal...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa
do encantador jardim aberto, da. escada posta contra a janela, sob a mudez e proteccéo da
noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para com
mais facilidade o poderem matar, pobre, e doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal
seguro sobre um fragil degrau, as méos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim,
na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a
sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente
mataria esse homem...

Mas se 0 senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente,
nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte,
num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem que o0 outro conhecesse a quem matara? E
ela, ai, no seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aguele
homem assomando a janela na sombra macia da noite tépida, € o marido que a devia defender
morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem M&e? Oh! decerto repeliria,
soberbamente, 0 moco temerario. Mas o0 espanto dele e a cllera do seu desejo enganado! «Por
vés € que eu vim chamado, senhoral» E di trazia, sobre o coracdo, a carta dela, com seu
nome, que a sua méo tracara. Como |he poderia contar a emboscada e o dolo? Era téo longo
de contar, naquele siléncio e soliddo da noite, enquanto os olhos dele, himidos e negros, a
estivessem suplicando e traspassando... Desgracada dela se 0 senhor de Lara morresse, a
deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa abertal Mas quanto desgracada também se
aquele mocgo, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha correndo
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deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da sua esperanca, que era o sitio do seu pecado, €,
morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperanca... Vinte e cinco anos, ele—seerao
mesmo de quem se lembrava, paido, e tdo airoso, com um gibdo de veludo roxo e um ramo
de cravos hamao, aportadaigreja, em Segovia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos,
levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comegava a levantar, murmurou, numa
infinita mégoa e fé&

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nos!...

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de
pedra, na sombra, se ergueu um mogo do campo, que tirou de dentro do surréo uma carta, |ha
entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o
peito, como para o enterrar no coracao...

O moco do campo insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. E s6 que me deis um sinal de vos ter
vindo o recado...

Muito pdlido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrds, que o moco enrolou e
sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o
deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

— O mais curto e sozinho para gente afoita, que € pelo Cerro dos Enforcados.

—Bem.

D. Rui galgou as, escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de
novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao
seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta — depois de uma téo
constante, imperturbada indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser
muito forte, que, com grande paciéncia, se esconde ante 0S estorvos e 0S perigos, e
mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por t&o preparado.
Sempre ela 0 amara, pois, desde a manha bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no
portal de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma
frieza que Ihe parecia mais fria que a dos frios muros, ja ela |he dera a sua dma, e, cheia de
constancia, com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo
desconfiancas, preparava a noite radiante em que Ihe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, t&o fino engenho nas coisas do amor, ainda Iha tornavam mais bela e
mai's apetecidal

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado nessa tarde em descer para
0s montes! Sem repouso, No Sseu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a
sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas
rendas, um gibdo de veludo negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica
a verificar se 0 seu cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e
revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas 0 seu maior
cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao
mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvério, e a azinhaga funda que
levava & herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por |4 passara, indo montear com
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dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha
ingratal» Como se enganaval As noites agora eram de lua, e ele sairia de Segdvia
caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados...
Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e pavor, com 0s seus quatro pilares de pedra,
onde se enforcavam 0s criminosos, e onde ficavam, baloucados da ventania, ressequidos do
sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo bico
dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por la andara, fora
em dia do apdstolo S. Matias, quando o cor regedor e as confrarias de caridade e paz, em
procissao, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chdo negro, esburgadas pelas aves.
Dai o caminho, depois, corrialiso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Depois,
quando escureceu, e em torno as torres da igreja comegaram a girar 0S mMorcegos, € nas
esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o valente mogo sentiu um medo estranho,
0 medo daquela felicidade que se acercava e que |he parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que
essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria
Sua, toda soa, no siléncio e seguranca de uma alcova, dentro em breves instantes, quando
ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabul os das almas aquel es lumes devotos? E o que
fizera ele para lograr téo grande bem? Pisara as lgjes de um adro, esperara no portal de uma
igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou
desatentos. Entéo, sem dor, abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles olhos
distraidos o procuram.. e aqueles bracos fechados se |he abrem, largos e nus, e com o corpo e
com a ama aquela mulher Ihe grita: «Oh! mal-avisado, que ndo me entendeste! Vem! Quem
te desanimou j& te pertencel» Houvera jamais igual ventura? T&o alta, téo rara, que decerto
atras dela, se ndo erra alel humana, ja devia caminhar a desventural ja na verdade caminhava
— pois quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo
dos divinos bragos, ele recolhesse a Segovia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, téo
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importaval Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua, o
mundo todo uma aparéncia va e a Unica realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde
ela 0 esperaria, com 0s cabelos soltos! Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se
arremessou sobre 0 seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou 0 adro muito lentamente,
com o sombreiro bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros
a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta de S. Mauros. Ai, um mendigo,
agachado na escuridéo de um arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu.. em
lamuria, a Virgem e a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e
santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde
ndo fora aigreja, a hora de vésperas, rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um
salto, desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada
alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado por sete
espadas. D. Rui gjoelhou, pousou 0 sombreiro nas lajes e com as méos erguidas, muito
zelosamente, rezou uma salve-rainha. O claréo amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora,
que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles sd dessem ineféveis gozos, sorria
com os labios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a
sineta comegou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o
mendigo murmurou: — L& estad um frade a morrer! — D. Rui disse uma ave-maria pelo frade
gue morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o togque de agonia ndo era, pois, de
mau pressagio! D. Rui cavalgou aegremente e partiu.
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Para aém da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, 0 caminho
Seguia, esguio e negro, entre atas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo da planicie escura,
subia o primeiro clardo, amarelo e languido, da Lua cheia, ainda escondida. E D. Rui
marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias € 0S MOGoS
findassem o serdo e o rosario. Porque ndo lhe marcara D. Leonor a hora, naguela carta tao
clara e tdo pensada?... Ent&o a sua imaginagdo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril,
gagava aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também atrés, numa carreira
sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava 0 cavalo ofegante.
Era cedo, era cedo! E retomava 0 passo penoso, sentindo o coragdo contra o peito, como ave
presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas
de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem
crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois ndo recordava qual delas levava ao
Cerro dos Enforcados. ja se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros
calados, uma luz surgiu, dangando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas
melenas soltas, vergada sobre um bordéo e levando uma candeia.

— Paraonde vai este caminho? — gritou D. Rui.

A velha balancou mais ao alto a candeia, paramirar o cavaeiro.

— Para Xarama.

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ai tivessem
surgido somente para avisar 0 cavaeiro do seu caminho errado.. ja €ele virara
arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar,
sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Entao
estacou. direito nos estribos. Num cémoro, alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro
baixo, todo esbrechado, |4 se erguiam. negros, enormes, sob a amareliddo do luar, os quatro
pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar
parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para aém, rebrilhava
lividamente a &gua morta da lagoa das Donas. E, no céu, aLuaiagrande e cheia.

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristédo aguelas almas culpadas.
Depois impeliu 0 cavalo, e passava quando, no imenso siléncio e na imensa solidéo, se
ergueu, ressoou umavoz, umavoz gue o chamava, suplicante e lenta:

— Cavalero, detende-vos, vinde cal...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos
espantados por todo o sinistro ermo. SO avistou o cerro aspero, a dgua rebrilhante e muda, os
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdo da noite ou ousadia de algum deménio errante. E,
serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segévia. Mas, por
trés, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos
pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, sé podia sair de forma
humana! Um desses enforcados, pois, 0 chamara, com tanta pressa e ansia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que, por
maior maravilha, uma dessas carcagas meio apodrecidas o detinha para Ihe transmitir avisos
de aém-da-campa?... Mas que a voz rompesse de um Peito vivo ou de um peito morto, grande
covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a servir.
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Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a
mao nailharga, depois de fitar, um por um, 0S quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de vis, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a Lua cheia respondeu. do alto da corda, muito
guieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. N&o |he distinguia a face, enterrada no
peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. SO percebeu que tinha as méos
soltas e desamarradas, e também soltos 0s pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?

O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um
sinistro som de 0ssos entrechocados 0 corpo caiu no ch&o, onde jazeu um momento, estirado.
Mas imediatamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para
D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a
lua que nela batia. Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos se Ihe
arreganhavam num sorriso empedernido. De entre 0s dentes, muito brancos, surdia uma ponta
de lingua muito negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:

— Tu estés morto ou vivo? — perguntoul.

O homem encolheu os ombros com lentidéo.

— Senhor, ndo sai... Quem sabe 0 que é a vida? Quem sabe o que € a morte?

— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o0 né da corda que ainda Ihe
lacava 0 pescoco e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaeiro estremeceu num téo forte assombro, repuxando as rédeas, que 0 seu bom
cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril ...

O homem curvou o espinhago, a que se viam 0s 0ssos todos, mais agudos que os dentes
de uma serra, através de um longo rasgdo da camisa de estamenha.

— Senhor — suplicou — ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande sal&rio se vos
fizer grande servico!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca formidavel do
Demonio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa,
a espera do seu consentimento — fez um lento e largo sina-da-cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S por ele alcangamos remisséo, e
eu sO dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Deménio, bem podia
ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava
ao Céu, consentiu, aceitou 0 pavoroso companheiro:

—Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te mandal Mas eu nada te pergunto e tu nada me
perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da lua. O enforcado seguia ao seu lado,
com passos tdo ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao
estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava
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0 né da corda que Ihe enroscava o pescoco. E, quando passavam entre sebes onde errasse 0
aroma de flores silvestres, 0 homem murmurava com infinito aivio e delicia:

— Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era
aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servico. Mas para que
Ihe dava Deus t&0 medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor,
amada do Céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? E, para téo divina incumbéncia de
tdo alta mercé, ja ndo tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um
supliciado?... Ali! como ele voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se ndo fora a galante
lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissao as ordens de Deus, que sentia
sobre si pesarem...

De um ato da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento franciscano
alvegiando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um
cdo ladrasse de tras das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana.
Diante do Calvéario, o enforcado caiu de joelhos nas |gjes, ergueu os lividos 0ssos das maos,
ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro.
Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os
bracos cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Luaiaatano céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso,
gue espargia tanta claridade, e téo indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a
noite que devia ser divinal Uma enorme Lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um
enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza
chegar a doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo
claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, donde a manga pendia em
farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido — e
diante deles avejava o comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com
varandins de pedra, e todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui —logo a
poucos passo deste mirante € a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui
deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em
gue vamos, ja € de mais 0 rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco de
um damo seco.

E t8o submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo
o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado, vigiando o
alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que SO para ele eram
percebiveis — porgue nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo
também o valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianga, que tirava o punhal da bainha,
enrodilhava a capa no brago, e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num
caminho de emboscada e briga. Assm chegaram a uma porta baixa, que o enforcado
empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos
teixos até um tangue cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos bancos de
pedra circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ai! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.
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Era, dém do tanque, uma avenida que densas e velhas éarvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui
seguindo muito subtilmente, sem rocar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de &gua
sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O
coracao de D. Rui recomegou a bater numa esperanca de amor.

— Chut! —fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacara, com os bragos abertos como
as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terrago, onde a
claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem
arvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado
da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdo de
pedra, com manjericoes aos cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto,
dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E,
arrimada contra o bal cdo, estava uma escada com degraus de corda.

Entéo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridéo da avenida.
E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capal Vs quedais agui na
escuriddo destas arvores. Eu vou trepar aguela escada e espreitar para aquele quarto... E se for
corno desgjais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de quetal criatura subisse atal janelal

E bateu o pé, gritou surdamente:

— N&o, por Deus!

Mas a médo do enforcado, livida na escuridé@o, bruscamente Ihe arrancou 0 sombreiro da
cabeca, |he puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora, numa
sliplica ansiosa:

— N&o mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei grande mercé!

E galgou os degraus — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui, todo ele, nafigura
e no modo, aguele homem que, por entre os canteiros e 9 buxo curto, avangava; airoso e leve,
com a méo na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do
chapéu balancando em triunfo. O homem avancava no luar espléndido. O quarto amoroso la
estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de
pasmo e cllera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou 0 pé no degrau de
cordal — Oh! |4 sobe, o maldito! — rugiu D. Rui. O enforcado subia. j& a alta figura, que era
dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... N&o! nd&o
parara: subia, chegava — ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui
olhava, desesperadamente. com os olhos, com a ama, com todo o seu ser... E eis que, de
repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — Vil&o, vildo! — e uma
l&mina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e
ainda se embebe!... Como um fardo, do ato da escada. pesadamente, o enforcado cai sobre a
terra mole. Vidragas, portadas do balcéo logo se fecham com fragor. E ndo houve mais sendo
o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verdo.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada, recuando para a
escuriddo da avenida — quando, ob. maravilha!, correndo através do terraco, aparece o
enforcado. que Ihe agarra a manga e |he grita:

— A cavalo, senhor, e abaar, que o encontro néo era de amor, mas de morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o reflgio dos
arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento
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param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro
dia

E entdo, sb entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até
aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpal... Mas ja 0 pavoroso
homem o empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e abaar, que ainda esta sobre nés a trai c&o!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tdo cheia de milagre e de horror, D. Rui
colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, 0 enforcado saltou
também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao rocar nas suas
costas aquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que
desespero galopou entdo pela estrada infindavel! Em carreira téo violenta o enforcado nem
oscilava, rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento
sentia um frio mais regelado que |he regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco
cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — Senhor, valei-me! — Para além do cruzeiro,
de repente, estremeceu com o quimérico medo de que t&o funebre companheiro, para sempre,
o ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite
eterna, levando um morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para trés, no vento da carreira
que os vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que 0 magoou com 0s copos da adaga,
segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce einfinito aivio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e jalhe avistava,
na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia,
brangueado de espuma.

Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servical, o
estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes
brancos, murmurou em respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os bragos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus €, e por vontade d'/Aquela que é mais cara a Deus!

Ent&o, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comegou a seguir o
homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde saia, espetada e
luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam
as outras carcagas. O siléncio era mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A &gua
dalagoa enegrecera. A Luadescia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que €ele cortara
com aespada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de corda ndo posso
chegar com a méo: nem eu sO basto paralavosicar.

— Senhor — respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver um longo rolo de corda.
Uma ponta dela ma atareis a este n6 que trago no pescoco: a outra ponta a arremessarei s por
cimadatrave, e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o enforcado que
0 encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalcou as luvas. E ensinado por ele (que téo bem
0 aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laco que o homem conservava no
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pescoco, e arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou
pendurada rente ao chéo. E o rijo cavaleiro, fincando os bragos, puxou, icou o homem, até ele
Se 0, negro no ar, como um enforcado natural en e os outros enforcados.

— Estais bem assm?

Lenta e sumida, veio avoz do morto:

— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E
tirando o sombreiro, limpando com as costas da méo o suor que o alagava, contemplou o seu
sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as
melenas caidas, os pés inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaca. No
peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comegando a calcgar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis fielmente a
Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma,
por este servico que, a seu mandado, vos fez o0 meu corpo!

Entéo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, gjoelhando devotamente sobre o chéo
de dor e morte, rezou uma longa oracdo por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava, quando ele transpds a Porta de S.
Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na Igreja de Nossa Senhora
do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o atar, narrou a sua
Divina Madrinha a ruim tencdo que o levara a Cabril, 0 socorro que do Céu recebera, e, com
quentes lagrimas de arrependimento e gratiddo, |he jurou que nunca mais poria desgjo onde
houvesse pecado, nem no seu coragéo daria entrada a pensamento gue viesse do Mundo e do
Mal.

Vv

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror,
esguadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da cdmara onde nessa noite encerrara D.
Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcéo, rente a escada,
como deliciosamente esperava, 0 corpo de D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem
odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na
tentativa de alcancar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés
vezes |he enterrara no peito, e que no peito Ihe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas
jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra,
cada macico de arbustos. E, oh maravilha!, ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem terra
gue houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terral E todavia, com mao
faminta e certeira, trés vezes ele |he embebera a adaga no peito, e no peito Iha deixaral

E eraD. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo,
do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a claridade da lua, veio através do
terraco, confiado, ligeiro, com a méo na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do
sombreiro, meneando em triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal
sobrevivendo a um ferro que trés vezes lhe vara o coragcdo e no coragdo lhe fica cravado? E a
maior raridade era que nem no chéo, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma
tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto
pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas,
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vicosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D.
Alonso de Lara ali parava, considerando o balcdo, medindo a altura da escada, olhando
esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois
recomegava a correr loucamente o terragco, a avenida, a rua de teixos, na esperanca ainda de
uma pegada, de um galho partido, de uma nédoa de sangue na areia fina.

Nadal Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele
nunca houvesse passado nem o vento gque desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e sem
escudeiro ou cavalarico, parti u para Segévia. Curvado e escondidamente, como um foragido,
penetrou no seu palécio pela porta do pomar: e 0 seu primeiro cuidado foi correr a galeria de
abObada, destrancar as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de
Cardenas. Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas,
respirando a fresquiddo da noite — e a porta, sentado num banco de pedra, um moco de
cavalarica afinava pregui cosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndo houvera certamente
desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portdo da rua 0s mogos
folgam. Entéo bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da
mesa, na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo,
com estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia
respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e for¢cando a sua sombria face a
sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segdvia. Nesses dias da sua estada em Cabiril,
nenhum-— caso criara pela cidade espanto e murmuragéo?... O intendente limpou os beicos,
para afirmar que nada ocorrera em Segdvia de que andasse murmuragdo, a ndo ser que afilha
do senhor D. Gutierres, tdo moca e tdo rica herdeira, tomara o véu no Convento das
Carmelitas Descalgas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E ndo se travara
uma grande briga?... Ndo se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro mogo, muito
falado?.. O intendente encolhia os ombros. nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de
cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido, D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui.
Estavam agora cerradas; na Ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D.
Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele
homem, com uma adaga atravessada no coracdo? Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou
uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando
por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal
abotoados, saiam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. ja os horteldes,
picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca, e frades
descal¢os, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja.
Depois 0 pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz
tremenda comecou aler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés
bicas de &gua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia
talvez a D. Rui, a0 seu desaparecimento... Correu a esquina do adro — mas ja o homem
enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo nas lgjes com a sua vara branca. E,
guando se voltava para espiar de novo a casa, €is que o0s seus olhos aténitos encontram D.
Rui, D. Rui que ele matara— e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro,
airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhd, de gib&o claro, de plumas claras, com
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uma das méos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastdo de borlas e
torcal de ouro.

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No ato da
escadaria de pedra, achou o0 seu velho capel&o, que o viera saudar, e que, penetrando com ele
na antecamara, depois de pedir, com reveréncia, novas da senhora D. Leonor, |he contou logo
de um prodigioso caso, que causava pela cidade grave murmuragéo e espanto. Na véspera, de
tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos
Apéstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha
uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganca que nem a morte
saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em
horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois
novamente enforcado e com corda noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os
mortos se forravam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E imediatamente, numa
ansiosa agitacdo, bradando, tropecando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar
a funebre profanacdo. Em duas mulas gjaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos
Enforcados, ele e o capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no
cerro, pasmando para 0 maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se arredaram
ante o0 nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabeco acima; estacou a olhar,
esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga —
fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o0 seu segredo, comegando
logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas
sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo, uma
serva, que voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra,
todo estirado no chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado aterra. e procurado...

\%

Para fugir a tdo lamentéveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens
da Casa de Lara, recolheu ao seu palécio de Segbvia. Mas como agora sabia que o senhor D.
Rui de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manhg,
espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se
humedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela, com receio das
pressas e impaciéncias do seu coracdo, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto.
Depois, uma manha de domingo, quando, em vez de crepes negros, se pode cobrir de sedas
roxas, desceu a escadaria do seu palécio, palida de uma emocao nova e divina, pisou as lgjes
do adro, transpds as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava gjoelhado diante do altar,
onde depusera 0 seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas,
ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo
o chamasse. D. Leonor goelhou, com o peito a arfar, tdo paida e tdo feliz que a cera das
tochas ndo era mais pdida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas
ogivas davelhaigreja.

Ante esse dtar, e de joelhos nessas |gjes, foram eles casados pelo bispo de Segdvia, D.
Martinho, no Outono do ano da graca de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando,
muito fortes e muito catdlicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre 0
mar.



(1) Arcada no texto-base.
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JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias
de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu —
um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca
indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegancia sobria e fina. E espirito curioso,
muito afeicoado as ideias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha «Defesa da
Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez que
0 encontrei, numa tarde agreste de janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava
dentro de uma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a
aguardente.

Mas 0 meu amigo, numa ocasido que o0 José Matias parou em Coimbra, recolhendo do
Porto, ceou com ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que preparava as «lronias e Dores de
Saté», para acirrar mais a briga entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aguele seu
soneto, de tao funebre idealismo: «Najaula do meu peito, o coracdo...». E aindalembro o José
Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem
despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coragdo que rugia na
suajaula... Era uma noite de Abril, de Lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras,
pela ponte e pelo Choupal. O Januério cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso
tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,
Contemplavas, silenciosa,

A torrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos perdidos na
Lual — Porque ndo acompanha 0 meu amigo este moco interessante ao Cemitério dos
Prazeres? Eu tenho uma tipGia, de praca e com ndimero, como convém a um professor de
Filosofia.. O qué! Por causa das calgcas clarasl Oh meu caro amigo! De todas as
materializagdes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta.
E 0 homem que nds vamos enterrar era um grande espiritualistal

Vem o0 caixd& saindo da igrgja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas
realmente, meu caro amigo, 0 José Matias morreu ha sei's anos, no seu puro brilho. Esse, que
ai levamos, meio decomposto, dentro de tabuas agal oadas de amarelo, € um resto de bébedo,
sem histéria e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no v&o de um portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do coupé?... Nao conheco, meu amigo. Talvez um
parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de
fumo, quando o defunto ja ndo importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo
amarelo, dentro da vitéria, é o Alves «Capédo», que tem um jornal onde desgracadamente a
filosofia ndo abunda, e que se chama a «Piada». Que relacéo o prendia ao Matias?... N&o sei.
Talvez se embebedassem nas mesmas tascas: talvez 0 José Matias ultimamente colaborasse na
«Piada»; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas téo sordidas, se abrigue
uma alma compassiva. Agora é a hossa tipdia... Quer que desca a vidraga? Um cigarro?... Eu
trago fosforos. Pois este Jose Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na
vida ama a evolucdo logica e pretende que a espiga nasca coerentemente do gréo. Em
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Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juizo
concorria talvez a sua horrenda correcgdo. Nunca um rasgéo brilhante na batinal Nunca uma
poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele
rigido ainho que nos desolaval Além disso, na nossa ardente geracdo, ele foi o Unico
intelectual que ndo rugiu com as misérias da Polonia; que leu sem palidez ou pranto as
«Contemplacdes»; que permaneceu insensivel ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse
José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um
suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabaldvel quietacdo
parecia provir de uma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, néo foi sem razéo
e propriedade que nés a cunhdmos aguele moco tdo macio, tao louro e téo ligeiro, de «Matias
Coracdo de Esquilo». Quando se formou, como Ihe morrera o pai, depois a mée, delicada e
linda senhora de quem herdara cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidéo de um
tio que o adorava, o general visconde de Carmilde. O meu amigo sem divida se lembra dessa
perfeita estampa de genera cléssico, sempre de bigodes terrificamente encerados, as calcas
cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes,
e o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, &vida de vergastar 0 mundo! Guerreiro
grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em Arroios, numa casa antiga de
azulgjos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dalias.
Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de outro
jardim, o largo e belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um
argjado terraco entre dois torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava
a Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradi¢do, como se conhece Helena
de Tréia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime
beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracéo. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia
pelos vidros da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminacéo do Passeio Publico entre
a poeira e aturba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era
um director venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer aguela burguesia
séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os antigos hébitos severamente
encerrados; ou por imposicdo paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a deusa
raramente emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi 0 José Matias —
porque, jazendo o palacete do genera na falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da
Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraco, colher uma rosa
entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins
assoa hados nenhuma érvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto
trauteou, como todos trauteamos, aguel es versos gastos, mas imortais:

Era no Outono, quando a imagem tua
Aluzdalua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, a0 regressar da praia da Ericeira em
Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco, a luz da lual O meu amigo
nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa,
digna da comparacdo biblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em
bandds ondeados. Uma carnacdo de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados,
tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente anotava
Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta do Seixas, a
adorei durante trés exaltados dias e Ihe rimei um soneto! N&o sei se 0 José Matias |he dedicou



92

sonetos. Mas todos nds, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que
concebera, desde a noite de Outono, a luz da lua, aguele coragdo, que em Coimbra
consideravamos de «esquil 0»!

Bem compreende que homem t& comedido e quieto ndo se exalou em suspiros
publicos. ja no tempo, porém, de Aristételes, se afirmava que amor e fumo ndo se escondem;
e do nosso cerrado José Matias o amor comegou logo a escapar, como o fumo leve através das
fendas invisiveis de uma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde
gue o visitel em Arroios, depois de voltar do Alentgjo. Era um domingo de julho. Ele iajantar
com uma tia-avo, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros,
onde habitualmente jantavam também aos domingos 0 Matos Miranda e a divina Elisa. Creio
mesmo que sd nessa casa ela e 0 José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades
que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias
abriam sobre 0 seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia,
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e
serenal  Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das
profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contel todos os
meus desgostos no Alentegjo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um
cigarro distraido, e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cdmoda, com escripulo
religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um habito ja
tdo inconsciente como 0 pestangar, os seus olhos risonhos, camamente enternecidos, se
voltavam para as vidracas fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo
descobri, no terraco da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu
branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando também
as janelas do meu amigo, que um lampejo obliquo de sol ofuscava de manchas de ouro. O
José Matias no entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis
e dispersas. Toda a sua atencdo se concentrara diante do espelho, no alfinete de cora e pérola
para prender a gravata, no colete branco que abotoava e gjustava com a devogdo com que um
padre novo, na exaltagdo candida da primeira missa, se reveste da estola e do amito, para se
acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com t&o profundo éxtase, &gua-de-coldnia
no lengo! E depois de enfiar a sobrecasaca, de Ihe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel
emocao, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas!
Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo,
acredite!, invejel aquele homem & janela, imével, hirto na sua adoracdo sublime, com os
olhos, e aama, e todo o ser cravados no terraco, na branca mulher cal¢ando as luvas claras, e
t&o indiferente a0 mundo como se 0 mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria
com 0s pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e imaterial!
N&o ria.. Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e
transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que separava o0s dois quintais. mas
nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara delicia de uma conversa roubada ou
a delicia ainda mais perfeita de um siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um
beijo... Ndo duvide! Algum aperto de méo fugidio e sofrego, sob os arvoredos de D. Mafalda,
foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desgjo. O meu amigo nao
compreende como se mantiveram assim dois frégeis corpos, durante dez anos, em tao terrivel
e morbido renunciamento... Sim, decerto |hes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca
ou uma portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que
ferrolhos e grades eram formados pelos hébitos rigidamente reclusos do Matos Miranda,
diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura
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superior de sentimento. O amor espiritualiza 0 homem — e materializa a mulher. Essa
espiritualizacdo era féacil ao José Matias, que (sem nés desconfiarmos) nascera
desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado
nessa ideal adoracéo de monge, que nem ousa rocar, com os dedos trémulos e embrulhados no
rosério, a tunica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou nesse amor transcendentemente
desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blas do velho
Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habi-
tou realmente dentro da sua alma, numa fusdo téo absoluta que se tornou consubstancial com
0 seu ser! Acreditarda o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de D.
Mafalda, umatarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca rea da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José Matias
estranhos, derivando da aucinacdo. Como o visconde de Garmilde jantava cedo, a hora
vernacula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois da épera, naquel e delicioso e saudoso
Café Central, onde o linguado parecia frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois
nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porqué? Porque
Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso religiosamente
atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro de ele arrancar do
quarto trés gravuras classicas de faunos ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente
naguele ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor
arrasta ao luxo, sobretudo amor de téo elegante idealismo: e 0 José Matias prodigalizou com
esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente ndo podia andar com a imagem de Elisa
numa tipdia de praca, nem consentir que a augusta imagem rocasse pelas cadeiras de pahinha
daplateiade S. Carlos. Montou, portanto, carruagens de um gosto sobrio e puro, e assinou um
camarote na 6pera, onde instalou, para €la, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado
aestrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e
sumptuosamente generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa que espal hasse, com facilidade
mais risonha, notas de cem mil réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o
amor dagquela mulher a quem nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda néo
desmanchava nem a perfeicdo, nem a quietacdo desta felicidade! Tao absoluto seria o
espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela ama de Elisa, indiferente as
submissBes do seu corpo, involucro inferior e mortal?... N&o sei. Verdade sgja, aquele digno
diabético, tdo grave, sempre de cache-nez de |a escura, com as suas suicas grisahas, 0s seus
ponderosos éculos de ouro, ndo sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, filosofo,
aquela consideracdo, quase carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo
desinteressadamente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas
da saia brancal... Haveria ali reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua
de Settbal (onde José Matias nunca a descortinaria) aguela divina mulher, e por a manter em
conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de macias molas?
Ou recebera o José Matias agquela costumada confidéncia — «néo sou tua, nem dele»-que tanto
consola do sacrificio porque tanto lisonjeia 0 egoismo?... N&o sei. Mas com certeza este seu
magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda no templo onde habitava a sua deusa
dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal que por todos
os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo,
durou dez anos... Que escandal oso luxo para um mortal!
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Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, hum terramoto de incomparéavel
espanto. Em janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com
uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, huma pachorrenta tipGia de praca, acompanhei o seu
enterro NUMeroso, rico, com ministros, porque o Miranda pertencia as Instituicdes. E depois,
aproveitando a tipdia, visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosidade perversa, nem
para lhe levar felicitagOes indecentes, mas para que, naguele lance deslumbrador, ele sentisse
a0 lado a for¢a moderadora da filosofia... Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e
confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério,
onde agora jazem, debaixo de |pides, todos aqueles camaradas com quem levantel castelos
nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada,
reclamado por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas
malas enormes. O José Matias abalava nessa noite para o Porto. ja envergara mesmo um fato
de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao,
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como
embacado, com um modo que ndo era emocgdo, nem alegria pudicamente disfarcada, nem
surpresa do seu destino bruscamente sublimado. N&o! Se o bom Darwin ndo nos ilude no seu
livro da «Expressdo das EmocOes», 0 José Matias, nessa tarde, sO sentia e sO exprimia
embaraco! Em frente, na Casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a
tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o terraco,
rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacéo, ansiedade, quase terror! Como direi?
Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoal Num
momento em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias
faz perfeitamente,em ir para o Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era
mais delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de Iuto pesado... — As sete horas
acompanhdmos 0 nosso amigo a estacdo de Santa Apoldnia. Na volta, dentro do coupé que
uma grande chuva batia, filosofdmos. Eu sorria contente: — Um ano de luto, e depois muita
felicidade e muitos filhos... E um poema acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado
numa deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do
Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos,
tu e eu, a virtude recompensadal

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José Matias
ndo se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel
Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias abrasados fumando (porque voltara ao
tabaco), lendo romances de Jllio Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e
ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, ndo notel no
José Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentidéo do tempo,
velho por vezes tdo moroso e trépego... Pelo contrariol Ao sorriso de radiosa certeza, que
nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em
sombra e rugas, de quem se debate numa dlvida irresolivel, sempre presente, roedora e
dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verdo, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o José
Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja, mesmo
calcando as luvas a0 entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a
sua consciéncia. — Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manhg, ao amoco,
realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: —
O qué! jasdo 29 de Agosto? Santo Deus... jao fim de Agosto!...
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Voltel a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu trabalhei
nas minhas «Origens do Utilitarismo». Um domingo, no Rossio, quando j& se vendiam cravos
nas tabacarias, avistei dentro de um coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E
nessa semana encontrel no meu «Diario llustrado» a noticia curta, quase timida, do casamento
da sr.2 D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietério, o Sr.
Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai 0 punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os
punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos da Terra, e clamar
furiosamente, aos urros, contra a fasidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a
enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres!
Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara o Iuto negro, aguele nobre, puro,
intelectual Matias! — e 0 seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para 0 Céu ainda os apertava na cabega, gritando: — Mas
porqué? Porqué? — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este mogo, e de um
amor que se ndo desludira nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial,
insatisfeito. Por ambicdo? Torres Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia
em vinhas hipotecadas 0s mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias herdara
agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entédo porqué? Certamente porque os
grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne, do que o buco louro e
pensativo do José Matias! Ali! bem ensinara S. Jodo Crisdstomo que a mulher € um monturo
de impureza, erguido a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do Alecrim o
nosso Nicolau da Barca, que salta da tip6ia, me empurra para um portal, agarra excitadamente
no meu pobre braco, e exclama engasgado: — ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela
escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! N&o quis casar, ndo quer
casar! — Fiquei trespassado. — E entdo ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres,
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botdo, que diabo!, coitada, casou! Eu
ergui os bracos até a abdbada do patio: — Mas entdo esse sublime amor do José Matias? — O
Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusavel seguranca: — E 0 mesmo sempre!
Infinito, absoluto... Mas ndo quer casar! — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos
separdmos, encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espiritos
prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu, fildsofo, e portanto espirito imprudente, toda essa
noite esfuraquei o0 acto do José Matias com a ponta de uma psicologia que expressamente
agucara — e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me
encontrava diante de uma causa primaria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem
vantagem para ele, paramim, ou para 0 mundo, a ponta do meu instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres
Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do
Verdo, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde reocupou
0S Seus antigos quartos, com as varandas para o jardim, ja florido de ddias que ninguém
tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José
Matias jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o Torres
Nogueira ndo conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com
vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a Unica mudanga,
naguele doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres,
todo de marmore — e 0 Torres Nogueira no leito excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José. Matias! Adivinha o meu
amigo como esse desgracado consumia 0s seus estéreis dias? Com os olhos, e amemdria, € a
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alma, e todo o ser cravados no terraco, nas janelas, nos jardins da Parreiral Mas agora ndo era
de vidragas largamente abertas, em aberto éxtase, com 0 sorriso de segura beatitude: era por
trés das cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente
os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angustia e pela derrota. E
compreende porque sofria assim, este pobre coracéo? Certamente porque Elisa, desdenhada
pelos seus bracos fechados, correra logo, sem luta, sem escripulos, para outros bragos, mais
acessivels e prontos... N&o, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paix&o. O
José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma,
nesse sagrado fundo espiritual onde ndo entram as imposi¢des das conveniéncias, nem as
decisdes da razéo pura, nem os impetos dé orgulho, nem as emogdes da carne — 0 amava, a
ele, unicamente a ele, e com um amor que ndo deperecera, ndo se aterara, floria em todo o
Seu vico, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistical O que o torturava,
meu amigo, o0 que |he cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho,
um bruto, se tivesse apoderado daguela mulher que era sua, e que do modo mais santo e mais
socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos
bigodes negros, a farta, os divinos labios que ele nunca ousara rogar, na supersticiosa
reveréncia e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste
extraordin&rio Matias era 0 de um monge, prostrado ante uma imagem da Virgem, em
transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego trepa ao dtar e ergue
obscenamente a tunica da imagem! O meu amigo sorri... E entdo o Matos Miranda? Ali, meu
amigo! Esse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia instalado na Parreira, com a sua
obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e Ihe dera para sempre vida e coragso.
E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo, amor, com 0s
negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque de um antigo pegador de touros, e
empolgara agquela mulher — a quem revelaratalvez o que € um homem!

Mas, cos demonios! Essa mulher ele arecusara, quando ela se |he oferecia, nafrescurae
na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?...
E a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera,
positivamente esquecera essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de
interesses materiais ou sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo
dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, agui em Lisboa, com as janelas de Elisa
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor
presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as
estrelas para mais pura adoracdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa
mulher de entre as estrelas e a arremessara para a camal

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filésofo! E
conclui que o Matias era um doente, atacado de hiperespirituaismo, de uma inflamacéo
violenta e putrida do espiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do
casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses,
0s meninos berrando no berco molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo
material&o, ao lado, se prontificara a aceitar Elisaem camisola de [&. Um imbecil?... N&o, meu
amigo! Um ultraroméntico, loucamente alheio as redlidades fortes da vida, que nunca
suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos so coisas de superior beleza em casa em
que entre o sol e hgja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que a pobre
Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que |he parece? Inferna, hem?... Pelo menos, se ndo
sentia 0 antigo amor intacto na sua esséncia, forte como outrora e Unico, conservava pelo
pobre Matias uma irresistivel curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse
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apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! N&o sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres
Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir & vindima, ela recomecou, da
borda do terraco, por sobre as rosas e as délias abertas, aguela doce remessa de doces olhares
com gue durante dez anos extasiara 0 coracdo do José Matias.

N&o creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal
do Matos Miranda... O novo senhor, 0 homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina
Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada
por aquele marido, mogo e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro
discreto na sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo
do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, Elisa. era
fundamentalmente honesta; e conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir t&o
belo e cuidadosamente feito por Deus — mais do que da sua ama. E quem sabe?... Tavez a
adoravel mulher pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a marquesa Jilia de
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servico, um poeta para as delicadezas
romanticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrads do morto que morreu
por elal O facto foi que Elisa e 0 seu amigo insensivelmente recairam na velha unido ideal,
através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em
Carcavelos, 0 José Matias, para contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidragas,
larga e extaticamente!

Parece que um tdo estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor,
devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa —
gue importava gque outro se ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre mogo sofria,
angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, de uma
t&o doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ali! meu amigo, que redemoinho e
estrépito de vidal Desesperadamente. durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboal
S0 desse tempo algumas das suas extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma cela
oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas, apanhadas pelas
negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo branco, com um
imenso chicote, conduziu aos atos da Graca, para saudar a aparic¢éo do Sol!

Mas todo este alarido n&o |he dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno, comegou a
jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das vidragas, agora que
Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a
noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saia numa tipbia, sempre a mesma, a tipéia do
Gago, corriaaroletado Bravo, depois ao clube do Cava heiro, onde jogava freneticamente até
atardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, e 0 Colares, e
o champanhe, e o conhague correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe
deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e sO |he restava o casaréo de
Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos
os antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma
anasarcal

Por esse tempo, e por causa de um negdcio do Nicolau da Barca, que me telegrafara
ansiosamente da sua quinta de Santarém (negécio embrulhado, de uma letra) procurei o José
Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia
pelo corredor mal alumiado, ja desadornado das ricas arcas e talhas da india do velho Gar-
milde, confessou que Sua Exceléncia ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um
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arrepio, da impressdo desolada que me deu o desgragado! Era no quarto que abria sobre os
doisjardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia,
com duas serpentinas, um cesto de rosas brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e
a0 lado, todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida
descaida sobre o0 peito, um copo vazio na mado inerte, o José Matias parecia adormecido ou
morto.

Quando Ihe toquel no ombro, ergueu num sobressalto a cabega, toda despenteada: — Que
horas s&0? — Apenas |he gritei, num gesto aegre, para o despertar, que era tarde, que eram
dez, encheu precipitadamente o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu
lentamente, com a méo a tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa himida: —
Ent&o que ha de novo? — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o recado
gue lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de champanhe
dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: — Um calor... Uma
sedel... — Mas ndo bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de verga e forgou os passos mal
firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraga... E ficou hirto,
como colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na
casa da Parreira duas janel as brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia aragem. E essa
claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a
beira do terraco, corno esgquecida numa contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no
fundo do quarto claro, 0 marido certamente arquejava, na opressdo da anasarca. Ela, imoével,
repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserével,
fascinado, sem respirar, sorvia o encanto dagquela visdo benfagjeza. E entre. eles rescendiam, na
moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa,
chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam,
toda aluz e vida se sumiram na Casa da Parreira.

Ent&o José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante tormento, cambal eou,
td0 ansiadamente se agarrou a certina que a rasgou, e tombou desamparado nos bracos que lhe
estendi, e em que o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo.
Mas, volvido um momento, com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos,
sorri num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente; — E o calor... Esta um calor!
Vocé ndo quer tomar cha?

Recusel e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona,
acendia tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! ja estamos em Santa |sabel! Como estes lag6ias vao arrastando depressa o
pobre José Matias para 0 pé e para o verme fina! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa
noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta de
uma cunhada também vilva, a Corte Moreira, ao pé de Reja. E 0 José Matias inteiramente se
sumiu, Se evaporou, sem que me revoassem novas dele, mesmo incertas — tanto mais que o
intimo por quem as conheceria, 0 nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da
Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulm&o, sem esperanca, por dever cléssico, quase
dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos Fendmenos Afectivos».
Depois, um dia, no comeco do Verdo, descendo pela Rua de S. Bento, com os olhos
levantados, a procurar o n° 214, onde se catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem
avisto eu a varanda de uma casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface
na gaiola de um canario! E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e
suculenta, e desgiavel, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas
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aquela mulher era da grande raca de Helena que, quarenta anos também depois do cerco de
Tréia, ainda deslumbrava os homens mortais e 0s deuses imortais. E, curioso acaso, 10go
nessa tarde, pelo Seco, o Jodo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado,
conheci a nova histéria desta Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por ndo poder, com a sua
costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso moco que ela adorava
era com efeito casado... Casado em Bgja com uma espanhola que, ao cabo de um ano desse
casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e
|& adormecera nos bracos de um riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de
Obras Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho...
Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e ai na quinta, enquanto
ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o conheceu e 0 amou, com uma paixao t&o urgente
que o arrancou precipitadamente as Obras Publicas, e 0 arrastou a Lisboa, cidade mais
propicia do que Beja a uiva felicidade escandal osa, e que se esconde. O Jodo Seco € de Beja,
onde passara 0 Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da Corte Moreira; e
compreendeu 0 romance, quando das janelas desse n° 214, onde catalogava a livraria do
Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o
portdo, bem vestido, bem calgado, de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente mais
ditoso naquelas obras particulares do que nas publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moco, solido,
branco, de barba escura, em excelentes condigdes de quantidade (e talvez mesmo de
qualidade) para encher um coracdo vilvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia Eu
frequentava esse n° 214, interessado no catalogo da livraria, porque o morgado de Azemel
possuia, pelo ironico acaso das herancgas, uma coleccdo incomparavel dos fildsofos do século
XVIII. E passadas semanas, saindo desses livros uma noite (0 Jodo Seco trabalhava de noite)
e parando adiante, a beira de um portal aberto, para acender o charuto, enxergo aluz tremente
do fosforo, metido na sombra, 0 José Matias Mas que José Matias, meu caro amigo! Para o
considerar mais detidamente, raspei outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a
barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como cotdo amarelado: deixara crescer o cabelo,
gue lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto, parecia
diminuido, minguado, dentro de uma quinzena de mescla enxovalhada, e de umas cal¢as
pretas, de grandes bolsos, onde escondia as m&os com o gesto tradicional, tdo infinitamente
triste, da miséria ociosa. Na espantada |astima que me tomou, apenas balbuciei: — Ora estal
Vocél Entdo que é feito? — E ele, com a sua mansiddo polida, mas secamente, para se
desembaracar, € numa voz que a aguardente enrouguecera: — Por agui, a espera de um sujeito.
—Né&o insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei 0 que num relance adivinhara— que o
portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisal

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naguele portal!

Era um desses patios da Lisbhoa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre
sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraca os escondidos da miséria ou da dor,
Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S.
Bento, colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora
jaasjanelas de Elisaluziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdo ainda abertas e
argjando no repouso e na cama. E para elas, imével, com as méaos nas agibeiras, o Jose
Matias se quedava em contemplacéo. Cada meia hora, subtil mente, enfiava para a taverna.
Copo de vinho, copo de aguardente — e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu
éxtase. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite,
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mesmo das negras noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou
sentado ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na fachada negra
daguela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a
esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava
incessantemente, colado a ombreira, puxando O cigarro com ansia, para que a ponta
rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa ja descobrira que,
dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a ama de outrora, estava
0 seu pobre José Matias!...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da vidraca ou encostada
a varanda (com o apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o «Jorna da
Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo
olhar do terraco por sobre as rosas e as ddias? O José Matias percebera, deslumbrado. E
agora avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuriddo os amados
olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com 0 jaquetdo roto nos
cotovelos e as botas cambadas? Porque aguele moco de elegancia sbbria e fina tombara na
miséria do andrgjo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho e para a
posta de bacalhau nas tavernas? N&o sai... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito
delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma penséo
a0 José Matias, mendigo. Situacdo picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas aos
seus dois homens — 0 amante do corpo e o amante da aimal Ele, porém, adivinhou donde
procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com
enternecimento, até com uma lagrima nas pél pebras que a aguardente inflamaral

Mas sO com noite muito cerrada ousava descer a Rua de S. Bento, e enfiar para o seu
portal. E adivinha 0 meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a fargjar o
apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz,
por aquele homem que Elisa escolheral... Os dois anteriores, o0 Miranda e o Nogueira, tinham
entrado na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos
além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietacdo na vida. Mas este
era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha sd para ser amada: e nessa unido nao
aparecia outro motivo racional sendo que os dois corpos se unissem. Néo se fartava, portanto,
de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem
que, para se completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o
apontador morava na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do mercado. E essa parte
da rua, onde o ndo surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o paradeiro do
José Matias, logo de manhd, para mirar, fargjar 0. homem, quando ele recolhia da casa de
Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois ndo o largava, cautelosamente, como um
largpio, rastgjando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o0 seguia assim, menos por
curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentacdes de Lisboa, terriveis para
um apontador de Beja, 0 homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em servigo da felicidade
dela—fiscalizava 0 amante da mulher que amaval

Requinte furioso de espiritualismo e devogdo, meu amigo! A ama de Elisa era sua e
recebia perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo fosse menos
adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas o0 apontador era
facilmente fiel a uma mulher t& formosa, téo rica, de meias de seda, de brilhantes Pias
orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carna a
divindade de Elisa, fosse para 0 José Matias a derradeira felicidade que Ihe concedeu a vida
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Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei 0 apontador, num manha de
chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, o José
Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E
talvez nessa noite, no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos
enternecidos nas escuras vidragas, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisal Ficou bem contente
por ele Ihe trazer as flores!»

Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu em minha casa, de tarde,
esbaforido: — Lalevaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestdo nos
pulmdes!

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no
jaquetdo delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa.
Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de servico, a enfermaria. Levantei o lencol
gue o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso ao pescoco por um cordao, conservava
um saquinho de seda, puido e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaco de
renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico,
gue o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera. — Nao! Teve um momento comatoso, depois
arregalou os olhos, exclamou: «Oh!», com grande espanto, e ficou.

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a ama triunfando
por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo néo sabe; nem o soube o divino Platéo,
nem o saberd o derradeiro fil6sofo na derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caix&o... Na verdade, é
bem singular este Alves «Cap&o», seguindo t&o sentidamente 0 nosso pobre espiritualista...
Mas, santo Deus, olhe! Além, a espera, a porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de
casaca, com paletd avadio... E o apontador de Obras Plblicas! E traz um grosso ramo de
violetas... Elisa mandou 0 seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu
amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao José
Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! E que sempre a Matéria, mesmo
sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria,
através dos gozos que de si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu
amigo, este apontador com 0 seu ramo, para um metafisico que, como eu, comentou Espinosa
e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusdo da sensacdo! SO por isto
valeu a penatrazer a sua cova este inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um
homem — ou talvez ainda menos que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda
tarde!
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A PERFEICAO
|

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as méaos, donde
desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, 0 mais subtil dos
homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, 0 mar muito azul que, mansa e
harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. Uma tunica bordada de flores escarlates
cobria, em pregas moles, 0 seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias das sanddlias,
gue Ihe calcavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do
Egipto. E 0 seu bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas,
COMoO 0S que usam 0s deuses marinhos.

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias
odoriferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros
suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta, toda envolta em mar resplandecente.
Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e correm por sobre o arquipélago,
desmanchava a serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado
pelo fino aroma dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram de uma
harmonia mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando
dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areila macia. E
nesta inefavel paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas éaguas
lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume do seu coragao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Japiter fendera
a sua nave de alta proavermelha, e ele, agarrado ao mastro e a carena, trambolhara na braveza
mugidora das espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em
aguas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e
o0 amaral E durante esses imensos anos, como Se arrastara a sua vida, a sua grande e forte
vida, que, depois da partida para os muros fatais de Trdia, abandonando entre lagrimas
inUmeraveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pegquenino Telémaco enfaixado no colo da
ama, andara sempre tdo agitada por perigos, e guerras, e astlcias, e tormentas, € rumos
perdidos?... Ah! ditosos os Rels mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das
portas de Troial Felizes os seus companheiros tragados pela onda amargal Feliz ele se as
lancas troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a Faia,
defendia dos ultragjes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! Mas néo! Viveral — E
agora, cada manhd, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as ninfas, servas da
deusa, 0 banhavam numa &gua muito pura, o perfumavam de languidas esséncias, o cobriam
com uma tanica sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro péido! No
entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida a porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao
sussurro dormente de um arroio diamantino, os acafates e as travessas lavradas transbordavam
de bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como tramas de prata. A
intendenta veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele,
sentado num escabelo, estendia as méos para as iguarias perfeitas, enquanto, ao lado, sobre
um trono de marfim, Calipso, espargindo através da tunica nevada a claridade e o aroma do
seu corpo imortal, sublimemente serena, com um Sorriso taciturno, sem tocar nas comidas
humanas, debicava a ambrésia, bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois,
tomando aquele bastéo de principe de povos com que Calipso 0 presenteara, repercorria sem
curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tdo lisos e tratados que nunca as suas sanddias
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reluzentes se maculavam de po, téo penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles
encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava
entdo, contemplando aquele mar que também banhava itaca, 14 t30 bravio, agui to sereno, e
pensava, e gemia, até que as aguas e 0s caminhos se cobriam de sombra, e ele recolhia a gruta
para dormir, sem desgjo, com a deusa que o desgjaval... E durante estes imensos anos, que
destino envolvera a sua itaca, a &spera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres
amados? Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda
se erguia 0 seu palécio, com os belos pérticos pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tao
lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperanca como uma lampada, despira a sua
Penélope a tlnica passageira da viuvez, e passara para os bragos fortes de outro esposo forte
que, agora, mangjava as suas langas e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco?
Reinaria ele em [taca, sentado, com o branco ceptro, sobre o méarmore alto da égora? Ocioso e
rondando pelos paétios, baixaria os olhos sob 0 império duro de um padrasto? Erraria por
cidades aheias, mendigando um sal&io?.. Ah! se a sua existéncia, assim para sempre
arrancada da mulher, do filho, t&o doces a0 seu coragdo, andasse a0 menos empregada em
facanhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia a sorte de itaca, e dos seres preciosos
gue |4 deixara em solidéo e fragilidade; mas uma empresa herdica o agitava; e cada manha a
sua fama crescia, como uma arvore num promontorio, que enche o céu e todos os homens
contemplam. Ent&o era a planicie de Troia — e as brancas tendas dos Gregos ao longo do mar
sonoro! Sem cessar, meditava as astUcias de guerra; com soberba factindia discursava na
Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timdo dos carros; de lanca
alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao
ressoante, das Portas Skaias!... Oh! E quando €ele, principe de povos, encolhido sob farrapos
de mendigo, com os bragos maculados de chagas posticas, coxeando e gemendo, penetrara
nos muros da orgulhosa Tréia, pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e
bravura, roubar o palécio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na
escuridao, no aperto de todos agqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acamava a
impaciéncia dos que sufocavam, e tapava com a méo a boca de Anticlos bravejando furioso,
a0 escutar fora na planicie os ultrgjes e 0s escarnios troianos, e a todos murmurava — Cala,
cada que a noite desce e Trbia é nossa... E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso
Polifemo, ludibriado com uma astlicia que para sempre maravilhara as geracdes! As manobras
sublimes entre Cila e Caribdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde
ele, amarrado, as rechagcava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A
descida aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem de t&o rutilantes feitos
jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor de uma deusal Como poderia
ele fugir, rodeado de mar indoméavel, sem nave, nem companheiros para mover 0s remos
longos? Os deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre
piedosamente |hes votara as reses devidas, mesmo através do fragor e fumaraca das cidadelas
derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em terra agreste! ... E ao herdi, que recebera
dos reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade de
uma ilha mais languida que uma cesta de rosas, e estender as maos amolecidas para as
iguarias abundantes, e, quando &guas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desgjo
com uma deusa que, sem cessar, 0 desgjava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de repente, um
sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de uma estrela caindo, riscou a
rutiléncia do céu, desde as alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombrava um
golfo sereno, a oriente da ilha. Com alvoroco bateu o coracdo do herdi. Rasto téo refulgente,
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na refulgéncia do dia, s6 um deus o podia tragar através do largo Urano. Um deus, pois,
desceraailha?

Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve, eloquente
Mercurio. Calcado com aquelas sanddlias que tém duas asas brancas, os cabelos cor de vinho
cobertos pelo casco onde batem também duas claras asas, erguendo na mdo o caduceu, ele
fendera o éter, rocara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas
ficavam rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com 0s
recados inumeraveis dos deuses, 0 luminoso mensageiro ndo conhecia aquelailha de Ogigia—
e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tdo doces para o correr de brincar de
ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha,
sobre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco portico salpicado
de sol, até a entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa,
sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a |a formosa de pUrpura
marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados e ardentemente
louros. Sob a tunica di&fana a mocidade imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando
a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso,
cantava um trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu.
Mercurio pensou: «Lindailha, e linda ninfal»

De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava
toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chdo de &gata, as ninfas, servas da deusa,
dobavam as |&s, bordavam na seda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata.
Todas coraram, com 0 seio a arfar, sentindo a presenca do deus. E sem deter o fuso faiscante,
Calipso reconheceralogo 0 mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns dos outros, 0s
nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros remotos que o éter e 0
mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Entéo a
deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

— Oh! Mercurio! porgue desceste & minha ilha humilde, tu, venerdvel e querido, que eu
nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Ja 0 meu aberto coragdo me ordena que te
contente, se o teu desejo couber dentro do meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu
te sirva, como doce irma, a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as suas
nacaradas maos colocou sobre a mesa, que as hinfas acercaram do lume aromatico, o prato
transbordante de ambrosia, e as infusas de cristal onde cintilava o néctar.

Mercurio murmurou: «Doce € a tua hospitalidade, 6 deusal» Pendurou o caduceu no
fresco ramo de um plaano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de ouro,
risonhamente louvou a exceléncia daguele néctar dailha. E contentada a alma, encostando a
cabeca ao tronco liso do platano que se cobriu de claridade, comegou, com palavras perfeitas
e aadas:

— Perguntaste porque descia um deus a tua morada, oh! deusal E certamente nenhum
imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigia, esta deserta imensidade do mar
salgado em que se ndo encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosgues, nem
sequer um pequenino santué&rio de onde suba 0 aroma do incenso, ou o cheiro das carnes
votivas, ou 0 murmario gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jlpiter, o tempestuoso, que
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me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela forca incomensuravel da tua dogura, 0
mais subtil e desgracado de todos os principes que combateram durante dez anos a alta Troia,
e depois embarcaram nas naves fundas para voltar a terra da pétria. Muitos desses
conseguiram reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de histérias
excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexorével, arremessaram a
esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora 0 destino deste
heréi ndo é ficar na ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o choram, e que
carecem da sua forca e manhas divinas. Por isso Jlpiter, regulador da ordem, te ordena, oh
deusa, que soltes 0 magnanimo Ulisses dos teus bracos claros, e o restituas, com os presentes
docemente devidos, a sua itaca amada, e & sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa,
cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos seus
frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente 0 beico; e sobre a sua face luminosa desceu a
sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que
ondulou todo o seu peito rebrilhante:

— Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos das deusas, que,
sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam 0s
homens eloquentes e fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minhailha, nu, pisado,
faminto, preso a uma quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rgjadas, e todos os
raios dardgjantes de que dispde o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, 0 amei, 0 guardei,
para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da velhice. E agora Jlpiter
trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno desta afei céo
como a vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para a
minha imortalidade! Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raca
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortaisl E como queres que eu mande
Ulisses a sua pétria, se ndo possuo naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie
através das ilhas? Mas quem pode resistir a Japiter, que gjunta as nuvens? Sgjal E que o
Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com
gue de novo fenda o dorso verde do mar...

Imediatamente, 0 mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com pregos de
ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira tagca do néctar excelente da ilha,
lourou a obediéncia da deusa:

— Bem farés, oh Calipso! Assim evitas a cOlera do Pai trovejante. Quem |he resistird? A
sua omnisciéncia dirige a sua omnipoténcia. E ele sustenta, como ceptro, uma arvore que tem
por flor a ordem... as suas decisdes, clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por
iSO 0 seu braco se torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissdo serés filha
estimada, e gozards uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e 0 seu corpo, com sublime graca,
se balancava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta.

— De resto — acrescentou -, a tuailha, oh deusa, fica no caminho das naves ousadas que
cortam as ondas. Em breve talvez outro herdi robusto, tendo ofendido os imortais, aportara a
tua doce praia, abracado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, 0 mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éer um sulco de
elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m os frescos labios entreabertos
e 0 seio levantado, no desgjo daquele imortal formoso.

Entdo Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um véu da cor do
acafréo, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a
tlnica, a maneira de uma espuma leve, em torno das pernas redondas e réseas. Téo levemente
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pisou a areia que o magnanimo Ulisses ndo a sentiu dedlizar, perdido na contemplagéo das
aguas lustrosas, com a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu
coragao. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro
herdis os seus dedos téo claros como os de Eos, mée do dia:

— N&o te lamentes mais, desgragado, nem te consumas, olhando o mar! Os deuses, que
me s80 superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam que tu partas, afrontes a
inconstancia dos ventos, e calques de novo aterrada patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a face
assombrada, saltou da rocha musgosa:

—Oh deusa, tu dizes!...

Ela continuou sossegadamente, com os formosos bragos pendidos, enrodilhados no véu
cor de acafrdo, enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, N0 amoroso respeito da sua
presenca divina.

— Bem sabes que nédo tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, nem piloto
amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te confiarei 0 machado de bronze que
foi meu pai, para tu abateres as arvores que eu te marcar, e construires uma jangada em que
embarqgues... Depois eu a provirel de odres de vinho, de comidas perfeitas, e aimpelirei com
um sopro amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que a
desconfianga enegrecia. E erguendo a méo, que tremia toda, com a ansiedade do seu coracéo:

— Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a afrontar
numa jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves! N&o, deusa perigosa, ndo!
Eu combati na grande guerra onde os deuses também combateram, e conheco a malicia
infinita que contém o coragdo dos imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com
sublimes manobras de entre Cila e Caribdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente
me tornara ilustre entre os homens, ndo foi decerto, oh deusa, para que, agora na ilha de
Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do ninho, caia em
armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel! N&o, deusa, ndo! SO embarcarei na tua
extraordin&ria jangada se tu jurares, pelo juramento terrifico dos deuses, que ndo preparas,
com esses quietos olhos, a minha perda irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o her6i prudente... Entdo
a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o her6i, correndo
os dedos cel estes pel 0s seus espessos cabel 0s mais negros que o pez:

— Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o mais refalsado e manhoso
dos homens, pois que nem concebes que exista espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai
ilustre ndo me gerou com um coracdo de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras
mortais. SO te aconselhel 0 que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de
Ogigia através do mar incerto!....

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabega da rosada caricia dos dedos
divinos:

— Mas jura.. Oh deusa, jura, para que a0 meu peito desca, como onda de leite, a
saborosa confiancal

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os deuses moram:

— Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas aguas subterréneas do Estigio, que € a maior
invocacdo que podem lancar os imortais, juro, oh homem, principe dos homens, que néo
preparo tua perda nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregagando logo as mangas da tunica,
esfregando as palmas das méos robustas.
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— Onde estd 0 machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh deusal... O dia
baixa e o trabalho é longo!

— Sossega, oh homem sbfrego de males humanos! Os deuses superiores em sapiéncia ja
determinaram o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a reforcar a tua forca... Quando
Eos vermelha aparecer, amanh?, eu te conduzirei a floresta.

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam das mesas
cobertas de baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, 0 esquecimento dos cuidados, e
as amoraveis conversas gque contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de
marfim, que ainda conservava o aroma do corpo de Mercurio, e diante dele as ninfas, servas
da deusa, colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes rebrilhantes
como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa recebeu da intendenta
veneravel o prato de ambrdsia e a taca de néctar. Ambos estenderam as maos para as comidas
perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Sede, ailustre
Calipso, encostando a face aos dedos réseos, e considerando pensativamente o her6i, soltou
estas palavras aladas:

— Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da patria...
Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de
itaca, ficarias entre os meus bragos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos
finos, sem nunca perder a querida for¢a, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da
factndia, pois que eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desgjas voltar a esposa
mortal, que habita na ilha aspera onde as matas sd0 tenebrosas. E todavia eu ndo Ihe sou
inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais brilham ante as imortais
como |ampadas fumarentas diante de estrelas puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o brago, como costumava
na Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros de Tréia, disse:

— Oh deusa veneravel, ndo te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te estd muito
inferior em formosura, sapiéncia e majestade. Tu serés eternamente bela e moga, enquanto 0s
deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos
brancos, das dores de decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O
seu espirito mortal erra através da escuriddo e da davida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis
as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, de fragil, de
grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco a sua companhia congénere! Considera como €
penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos
vergéis, enquanto tu a0 meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos
l&bios, com lentiddo soberana, a ambrdsia divina Em oito anos, oh deusa, nunca a tua face
rebrilhou com uma aegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lagrima; nem bateste o pé,
com irada impaciéncia; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito macio... E assm
trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coragao, pois que a tua divindade n&o permite que
eu te congratule, te console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligéncia de deusa possui todo o saber, atinge
sempre a verdade; e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozel afelicidade de te
emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fragueza do teu, a forca do meu entendimento!
Oh deusa, tu és aguele ser terrifico que tem sempre razéo! Considera ainda que, como deusa,
conheces todo 0 passado e todo o futuro dos homens: e eu ndo pude saborear a incomparavel
delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres faganhas e as minhas
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viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecavel: e quando eu escorregue num tapete estendido,
ou me estale uma correia de sanddlia, ndo te posso gritar, como 0s homens mortais gritam as
esposas mortais: «Foi culpa tua, mulher!», erguendo, em frente a lareira, uma aarido cruel!
Por isso sofrerel, num espirito paciente, todos os males com que os deuses me assaltem no
sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e
acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que
constantemente se aimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos
contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taga de ouro vazia e serenamente a deusa
escutava, com um sorriso taciturno, e as maos imoveis sobre o regaco, enrodilhadas na ponta
do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro cavalos
sua dos subia e se espalhava por sobre 0 mar um vapor rubido e dourado. Em breve os
caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da
gruta, Ulisses sem 0 desgjo, e a deusa, que o desgjava, gozaram o doce amor, e depois o doce
sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso, que revestira
um tunica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabel os um véu transparente e azul
como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob
ramada, diante de uma taca de vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo d
bronze, com doisfios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mé&o, o her6i arrebatou 0 machado
veneravel:

— Oh deusa, ha guantos anos ndo palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de
cidadelas e construtor de naves!

A deusa sorriu. E, iluminada a lisaface, em palavras aladas:

— Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria parati, a
Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosss...

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh deusa, ja
muito batalhei, e a minha gléria entre as geraces esta soberbamente segura. SO aspiro ao
macio repouso, vigiando os meus gados, concebendo sabias leis para os meus povos... Sé
benévola, Oh deusa, e mostra as arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de atas e radiosas agucenas, que
conduzia a ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e atras seguia o intrépido
Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as
concavidades das rochas onde bebiam, para esvoacarem em torno da deusa num tumulto
amoroso. Um aroma mais delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de
incensadores. As relvas que a orla da sua tlinica rocava reverdejavam num vico mais fresco. E
Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar
harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o0 avistou enfim, povoado de carvahos, de velhissimas tecas, de
pinheiros que ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem
gaho quebrado de coral, nem pdlida flor de cardo marinho, desmanchava a docura perfeita. E
o mar refulgia com um brilho safirico, na quietacdo da manha branca e corada. Caminhando
dos carvalhos as tecas, a deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por
sois inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as &guas traidoras. Depois,
acariciando o ombro do heréi como outra &rvore robusta também votada as éguas cruéis,
recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de ouro, e todo o diafiou, e todo o dia cantou...
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Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou 0 machado contra um vasto carvalho,
gue gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. As gaivotas,
adormecidas no siléncio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, espantadas e
gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio,
fugiam para entre 0s canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses
abateu vinte arvores — robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decotou, esquadrou e
alinhou sobre a areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu
pesadamente a gruta, para saciar a rude fo m e, e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera
td0 belo a deusa imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram
de sombra, encontrou, incansada e pronta, a for¢a daqueles bragos que tinham abatido vinte
troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o herdi.

E, como arrebatada nessa actividade magnifica que abalava a ilha, a deusa gudava
Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de
bronze. As ninfas, por seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte,
para avela que empurraria com amor 0s ventos amaveis. E a intendenta veneravel ja enchia os
odres de vinhos robustos, e preparava com generosidade os viveres numerosos para a
travessia incerta. No entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco
erguido ao meio, donde se empinava 0 mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso
gue uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque,
contemplava o calafate admiravel martelando furiosamente, e cantando, com rija aegria, um
canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas,
escapando a tarefa. acudiam a espreitar, com desgosos olhos fulgurantes, aguela forca
solitaria, que soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave.

Vv

Enfim no quarto dia, de manhd, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforgou com
grades de amieiro para melhor aparar o0 embate das ondas. Depois guntou um lastro copioso,
com a terra da ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha,
amarrou a verga alta a vela cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca,
rolou a jangada imensa até a espuma da vaga, num esfor¢co sublime, com muscul os tdo retesos
e velas tdo inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta da jangada
arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E o herdi, erguendo os bragos lustrosos
de suor, louvou os deuses imortais.

Ent&o, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa Calipso
trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o
banhou numa concha de nécar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, € 0 vestiu com uma
tinica formosa da |a bordada, e lancou sobre os seus ombros um manto impenetréavel as
neblinas do mar, e lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar afome rude, as comidas mais sas
e mais finas da Terra. O herdi aceitava os amorosos cuidados, com paciente magnanimidade.
A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a méo cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que Ihe
deixara 0 machado; e pela borda do mar o conduziu a praia, onde a vaga mansamente lambia
os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha
resplandecera com uma beleza tdo serena, entre um mar tdo azul, sob um céu tdo macio. Nem
a agua fresca do Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as
colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, composto
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pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura imorredoura das &rvores entrava no
coracdo, quase pedia a caricia dos dedos. Todos os rumores, 0 dos regatos na relva, o das
ondas no areal, 0 das aves nas sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como
as harmonias sagradas de um templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os
raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas messes, que ailha
parecia ceder, afundada no mar, sob 0 peso da sua abundancia.

Ent&o a deusa, ao lado do herdi, levemente suspirou, € murmurou num sorriso alado:

— Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desgjo te leva de rever a mortal
Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu a
Asia, e agora ja sustenta na m&o uma langa temida. Sempre de um amor antigo, com raizes
fundas, brotard mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas diz! Se em Itaca no te esperasse a
esposa tecendo e destecendo arteia, e o filho ansioso que alonga os olhos para 0 mar, deixarias
tu, oh homem prudente, esta dogura, esta paz, esta abundancia e beleza imortal ?

O her6i, ao lado da deusa, estendeu o braco poderoso, como na Assembleia dos Reis,
diante dos muros de Tréia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva:

— Oh deusa, n&o te escandalizes! Mas ainda que ndo existisse, para me levar, nem filho,
nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos deuses! Porgue, na
verdade, oh deusa muito ilustre, 0 meu coragéo saciado ja ndo suporta esta paz, esta dogura e
esta belezaimortal. Considera, oh deusa, que em oito anos nunca vi afolhagem destas &rvores
amarelecer e cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o
contentamento de estender, bem abrigado, as méos ao doce lume, enquanto a borrasca grossa
batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas sdo as mesmas, oh
deusa, que admirel e respirel na primeira manha que me mostraste estes prados perpétuos — e
ha lirios que odeio, com um édio amargo, pela impassibilidade da sua alvura eternal Estas
gaivotas repetem t&o incessantemente, téo implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco,
gue eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas vezes me
refugio no fundo da gruta, para ndo escutar 0 murmuario sempre languido destes arroios
sempre transparentes! Considera, oh deusa, que na tua ilha nunca encontrei um charco; um
tronco apodrecido; a carcaga de um bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa,
ha oito anos, oito anos terriveis, estou privado de ver o trabaho, o esforco, a luta e o
sofrimento... Oh deusa, ndo te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo
arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se injuriem
na passagem de uma ponte; 0s bragos suplicantes de uma méae que chora; um coxo, sobre a
sua muleta, mendigando a porta das vilas... Deusa, ha oito anos que ndo olho para uma
sepultura... N&o posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desgjo
do que se deforma, e se suja, e se espedaca, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro com
saudades da morte!

Imoével, com as maos imoveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu amarelo, a
deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do herdi cativo. No
entanto, ja pela colina as ninfas, servas da deusa, desciam, trazendo a cabeca, e amparando-0s
com o brago redondo, os jarros de vinho, 0s sacos de couro, que a intendenta veneravel
mandava para abastecer a jangada. Silenciosamente, o herdi lancou uma tébua desde a areia
até ao bordo de dtos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras, com as
manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos e os odres,
gozava no seu nobre coracdo a abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas as cavilhas
aqueles fardos excelentes, todas as ninfas, lentamente, se sentaram sobre 0 areal em torno da
deusa, para contemplarem a despedida, o embarque, as manobras do her6i sobre o dorso das
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aguas... Entdo uma cdlera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso,
cruzando furiosamente os val entes bragos:

— Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e navegue?
Onde estdo os ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o hdospede
magnifico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os deuses imortais determinaram
gue aos hospedes, no momento amigo da partida, se ofertem consideréveis presentes! Onde
estdo elas, oh deusa, essas riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do
Céu?

A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E em palavras aladas, que fugiam na aragem:

— Oh, Ulisses, tu és claramente 0 mais interesseiro dos homens! E também o mais
desconfiado, pois que supdes que uma deusa negaria 0s presentes devidos aquele que amou...
Sossega, oh subtil herdi... Os ricos presentes ndo tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a ondular,
trazendo nos bracos afaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnanimo Ulisses estendeu as
maos, os olhos devoradores... E enquanto elas passavam sobre a tdbua rangente, o heréi astuto
contava, avaliava no seu nobre espirito os escabel os de marfim, os rolos de telas bordados, os
cantaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...

T&o rico e belo era 0 vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombro, que
Ulisses deteve a ninfa, arrebatou 0 vaso, 0 sopesou, 0 mirou, e gritou, com soberbo riso
estridente:

— Naverdade, este ouro é bom!

Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as afaias preciosas, 0 impaciente
heréi, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco de um roble, e
sadtou para o ato bordo que a espuma envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a
generosa e ilustre Calipso! Répido, arremessando 0 manto, pulou através da espuma, correu
pela areia, e pousou um beijo sereno na fronte aureolada da deusa. Ela segurou de leve 0 seu
ombro robusto:

— Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, paratoda a imortalidade, na
minha ilha perfeita, entre os meus bracos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico:

— Oh deusa, o irreparével e supremo mal esta na tua perfeicao!

E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar,
partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias — para a delicia das coisas
imperfeitas!
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O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda se ndo afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do
lago de Tiberiade — mas a nova dos seus milagres penetrara ja até Enganim, cidade rica, de
mural has fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de | ssacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vae, e
anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia,
predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto
descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de
Magdala, sarara da lepra o servo de um decurido romano, s6 com estender sobre ele a sombra
das suas méaos; e que noutra manhd, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos,
onde comegava a colheita do bdsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem consideravel e
douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros,
pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, |he perguntassem se esse era, em
verdade, 0 Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam,
caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — 0 homem, sem
mesmo beber daguela &gua tdo fria de que bebera Josué, apanhou o cgjado, sacudiu os
cabelos, e meteu pensativamente por sob o0 aqueduto, logo sumido na espessura das
amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a
cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdegja até Ascalon, o arado
pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as criangas, colhendo
ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o
sicdmoro, ndo surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da cidade, os velhos,
correndo os dedos pelos fios das barbas, ja ndo desenrolavam, com téo sapiente certeza, 0s
ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia pontifical de
Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas
— e com 0 coracdo téo cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento &rido e
abrasado, esse vento de desolacdo que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur,
matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, so deixara, em torno dos olmos e pilares
despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de crespa ferrugem. E Obed, agachado
a soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a
velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que aimentava as multiddes,
amedrontava os demonios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que vigjara
na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tdo costumados na Palestinag,
como Apolénio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simdo, «o Subtil». ESsses, mesmo nas hoites
tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos;
com uma vara afugentam de sobre as searas 0os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e
agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos bené6eos, para
cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais Vvicosas
decerto, se ele largamente o0 pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os
seus vinhedos. Entdo Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a
Galileia o rabi novo, e com promessa de dinheiros ou afaias o trouxessem a Enganim, no pais
de Issacar.
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Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das caravanas, que,
costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho
como uma roma muito madura, as neves 6nas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma
manha@ macia, o lago de Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio,
mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de porfiro, e
de alvos terracos por entre os palmares, sob 0 voo das rolas. Um pescador que desamarrava
preguicosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou,
sorrindo, o0s servos. O rabi de Nazaré? Oh! desde o més de ljar, o rabi descera, com 0s seus
discipulos, para os |ados para onde o Jorddo leva as aguas.

Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se
estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imovel e verde, a sombra dos
tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava
lentamente ervas salutares, nela beira da &gua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos
humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coragdo tao limpo, e
claro, e candido como as suas vestes cada manha levadas em tanques purificados. E sabia ele
da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a dogura, e curava as
gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi, depois se
adiantara para aém... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, 0
Essénio mostrou as terras de aém-Jorddo, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e
debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a
cidadela sinistra de Makaur... No Poco de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia
para o Egipto mirra, especiarias e bd samos de Gilead, e os cameleiros, tirando a &gua com 0s
baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi
maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete deménios do peito de uma tecedeira, e
que, a sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabés se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. Os servos, esperancados, subiram logo agcodadamente pelo caminho
dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até as nascentes de
Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo gue cantava e sacudia ramos de
mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e a vela navegara para Magdala. E os servos
de Obed, descorogoados, de novo passavam o Jorddo na Ponte das Filhas de Jacob. Um dig, ja
com as sanddlias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram
um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da Galileia que,
como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu
enrugada — e a sua colera retumbou como um tambor orgulhoso:

— Oh escravos pagéos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou
milagres fora de Jerusalém? SO Jeova tem forca no seu Templo. De Gdlileia surdem os
NESCi 0S € 0S iMpostores...

E como os servos recuavam ante 0 seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos
sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de
Obed, uivando: «Raccal Raccal» e todos os andemas rituais. Os servos fugiram para
Enganim. E grande foi a desconsolagcdo de Obed, porque os seus gados morriam, as suas
vinhas secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia,
consoladora e cheia de promessas divinas, afama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um centuri&o romano, Pablio Sétimo, comandava o forte que domina o
vale de Cesareia, até a cidade e ao mar. Publio, homem é&spero, veterano da campanha de
Tibério contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e sagues,
possuia minas na Atica e gozava, como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado
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imperia da Siria. Mas uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa como um verme roi
um fruto muito suculento. Sua filha Unica, para ele mais amada que vida ou bens, definhava
com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculdpios e mégicos que ele
mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um
gueixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob
um velario, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Itdlia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionério,
entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande &guia, voando
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sé&timo seguia um momento a ave torneando até
bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um suspiro, e mais paida, recomecava
aolhar parao mar.

Entdo Sétimo, ouvindo contar, & mercadores de Chorazim, deste rabi admiravel, tao
potente sobre 0s espiritos, que sarava os males tenebrosos da ama, destacou trés decUrias de
soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decépole, até a costa
e até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos
ramos de oliveira— e as suas sanddlias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre
as lgjes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago cona toda a tetrarquia de
Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares,
esfuracavam com a ponta das lancas a palha das medas. e as mulheres, assustadas, para 0s
amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles
bebiam de um trago, sentados a sombra dos sicdmoros. Assim correram a Baixa Galileia — e,
do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragdes. Enfastiados com as indteis marchas,
desconfiando que os Judeus sonegassem O seu feiticeiro para que os Romanos ndo
aproveitassem do superior feitico, derramavam com tumulto a sua célera, através da piedosa
terra submissa. A entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi,
rasgando 0s VEus as virgens. e, a hora em que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam
as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com 0s
punhos das espadas nas Thebahs, os santos armarios de cedro que continham os Livros
Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitérios pelas barbas para fora das grutas,
para |hes arrancar 0 nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de malébatro, e a quem nunca
chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurido. JA a gente
dos campos, mesmos os bravios pastores de ldumeia, que levam as reses brancas para o
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as
armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta
dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Més Sortes, invocando a vinganca de
Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: ndo encontraram Jesus e retrocederam ao
longo da costa enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro
um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro portico de
um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com
uma tanica cor de acafrdo, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente,
sobre os degraus de marmore, a aparicdo do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, 0s
soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, e
t3o destro em milagres que ressuscitava 0s mortos e mudava a agua em vinho? Serenamente,
alargando os bragos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:
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— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas
consumando milagres? Como pode um barbaro aterar a ordem instituida por Zeus?...
Magicos e feiticeiros sdo vendilhfes, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a espértula
dos simples... Sem a permissdo dos imortais nem um galho seco pode tombar da érvore, nem
seca folha pode ser sacudida na érvore. N&o ha profetas, ndo ha milagres... S6 Apolo Délfico
conhece 0 segredo das coisas!

Entéo, devagar, com a cabega derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados
recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi 0 desespero de Sétimo, porque sua filha
morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos
languidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que
soprado Hérmon e, através dos hortos reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro,
vivia a esse tempo uma vilva, mais desgracada mulher que todas mulheres de Isragl. O seu
filhinho Unico, todo aeijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de
enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a
doenca a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos
num ermo. Até na ldmpada de barro vermelho secara ha muito o azeite. Dentro da arca
pintada ndo restava gréo ou codea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro,
secara a figueira. Téo longe do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E sO
ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na
Terra Escolhida, onde até as aves mal éficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mée amargurada, e
um momento sentado na pedra da lareira, cogando as feridas das pernas, contou dessa grande
esperanca dos tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um p&o no mesmo cesto fazia
sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um
grande e luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salom&o. A mulher escutava,
com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca dos tristes, onde se encontrava? O mendigo
suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o0 desgjavam, que se desesperancavam! A sua fama
andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se
goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, s aqueles ditosos que 0 seu desgjo escolhia.
Obed, téo rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, 0O
chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, t&o soberano, destacara os seus soldados até a
costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu mando a Cesareia. Errando
esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo.
E todos voltavam, como derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata
ou cidade, em que toca ou palécio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bord&o, desceu pelo duro trilho, entre aurze e a
rocha. A mé&e retomou 0 seu canto mais vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num
murmario mais débil que o rocar de uma asa, pediu a mée que |he trouxesse esse rabi que
amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae
apertou a cabeca esguedel hada:

— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a procura do rabi da
Galileia? Obed € rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde
Corazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus,
desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa
dor mora connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi t&o desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que
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descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho t&o pobre, sobre
enxergatao rota?

A crianga, com duas longas |&grimas na face magrinha, murmurou:

— Oh mé&e! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda t&o pequeno, e com um mal téo
pesado, e que tanto queria sarar!

E amée, em solucos:

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdo as estradas da Galileia, e curta a
piedade dos homens. T&o rota, tao trépega, t&o triste, até os cdes me ladrariam da porta dos
casais. Ninguém atenderia 0 meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho!
Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu
o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre 0s negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianca
murmurou:

—Mae, eu queriaver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianca:

—Aqui estou.
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OUTRO AMAVEL MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda ndo saira de Galileia, das margens do lago de Genezaré;, mas a
nova dos seus milagres chegara ja a Sichem, cidade rica, entre vinhedos, no pais de Samaria.
Uma tarde um homem passara com os cabelos ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo
profeta, andava pelas verdes colinas que v&o de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento
do Reino de Deus, e, curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao Pogo
de Jacob, 0 homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de Cafarnaum sarara 0 servo de
um centurido romano, de longe, e SO com murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde,
tendo atravessado numa barca de Galileia para a terras dos Gerazenos, onde se fazia a colheita
do balsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerével, lia na sinagoga. E como a
gente em redor |he perguntava se esse era 0 Messias, e que dogura havia nas suas palavras, o
homem ergueu-se, apanhou 0. cgado, e sem sequer — beber do poco onde bebera Jacob,
desapareceu, com os cabelos a0 vento, por entre — as rochas, no caminho que levava a
Betdnia. Mas uma esperanga, deliciosa como o orvaho do Hérmon, ficara refrescando &s
almas; e logo aterra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado...

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor de vinhas,
de uma familia pontifical, que, desde os antigos cultos de Isragl, sacrificava no alto do monte
Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de desolagdo que vem, a voz irada do Senhor, do
fundo das terras de Assur, matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas,
onde |he tinham crescido mil pés aegres de vinha, negrejava agora sO a esterilidade das urzes.
Obed, com a cabeca escondida no manto, lamentava-se a beira dos caminhos.

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que aimentava as multiddes, e
emendava todas as desgracas humanas, Obed, homem lido, pensou consigo que o rabi seria
um desses feiticeiros que maravilhavam a Judeia, corno Apoldnio, o da voz de bronze, e o
subtil Sim&o de Samaria. Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e
sabiam as palavras que afugentam de sobre as searas 0s moscardos negros, gerados no lodo do
Egipto. Jesus, mais poderoso que Apolonio, mais subtil que Simdo, sustaria a mortandade dos
seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed chamou os servos, e ordenou-lhes que
fossem buscar o rabi as cidades de Galilela.

Os servos apertaram 0s cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte, pela estrada
das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre o poente vermelho, as
neves do monte Hérmon. Depois o0 lago de Genezaré resplandeceu diante deles, espelhado,
azul-celeste, e calmo na frescura da manh& um bando lento de cegonhas brancas cortava o
céu claro, voando para os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de
marmore entre as verduras. e a agua, transparente e sem murmurio, banhava os pés das ervas
altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava preguicosamente a sua barca
disse-lhes que o rabi deixara a Galileia, e partira com os discipulos para os lados de Galaad,
para onde desce o Jord&o.

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sitio onde o Jorddo, mais baixo, tem
um largo remanso, e dorme um instante, imével e verde, a sombra dos tamarindos. Da entrada
de uma cabana, feita de rama, um Essénio, coberto de peles de cabra, soturno e selvagem,
gritou-lhes que Jesus, sozinho, se afastara para além. Mas aonde era aém?

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia, Engaddi,
e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o0 seu rochedo, a cidadela
de Makaur.

Mas debal de os servos arquejantes procuraram até ao pais de Moab.
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Jesus ndo estava ali.

Um dia, ja na volta, um escriba, que recolhia a Jerico, passou por eles, montado na sua
mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe se encontrara um profeta de Galileia
que fazia milagres.

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres fora de
Jerusalém, e que sO Jeova era forte no seu Templo: e perseguiu-os ainda as pedradas, em
nome do senhor de Isradl.

Os servos fugiram para Sichem.

E grande foi a desconsolacéo de Obed porgue os seus rebanhos morriam, as suas vinhas
secavam — e a esse tempo crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o
nome de Jesus de Galileia.

Ora um centurido romano, Publio Sétimo, comandava entdo o forte que domina o vale
por onde se vai a Cesarela e a0 mar. PUblio era homem préspero, e gozava os favores de
Flaco, legado imperial na Siria. Mas, desde tempos, sua filha Unica, e. infinitamente amada,
definhava com um mal estranho, incompreensivel mesmo aos escul8pios e aos magicos que
ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar e sem falar
a seu pai, deixavase finar, sentada na esplanada do forte, sob um velario, olhando
melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por onde ela viera de Itdia, numa
galera, com soldados.

Por vezes, ao seu lado, um legionério, de entre as ameias, apontava lentamente ao ato a
flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena no azul.

A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas;
depois, mais triste e mais palida, continuava a olhar o mar.

Entdo Sétimo, tendo ouvido destes feiticos do rabi, tdo potente sobre os espiritos, que
curava todos os males, destacou trés decUrias de soldados a procura-lo em todas as cidades da
Decépola, na Peteia, e a0 longo da costa até Ascalon.

Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, fazendo ressoar
as sanddlias ferradas sobre as |gjes das trés estradas romanas que se encruzam em Samaria.

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhiddo dos archotes.
De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares; e as mulheres inquietas
traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed, que eles bebiam, as méos ambas e de
um trago, sentados no chéo, a sombra dos sicbmoros.

Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros legionarios, ou
homens das coortes sirias, juntavam-se-lhes, levando no, capacete um ramo de oliveira.

Mas pouco a pouco estas inlteis marchas, a busca de um rabi judeu, irritavam-nos;
agorafaziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, clamando o nome de Jesus.

Ao avisté&los, os pastores de Idumeia, que ddo as reses brancas para o Templo,
refugiavam-se a pressa nos montes, e da beira dos eirados das vilas, 0s velhos sacudiam sobre
eles as maos cheias de maus pressagios, invocando a colera de Elias.

Nas vizinhancas de Hébron arrastaram para fora das grutas os solitérios, para lhes
arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de Galileia; e aignorancia de
dois mercadores, que vinham de Jope com uma carregacdo de malébatro, e que ndo tinham
jamais ouvido o nome do rabi de Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte
dracmas ao decuri&o.

Assim prosseguiram até Ascalon, ndo encontraram Jesus; e retrocederam ao longo da
costa, enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um bosgue de
loureiros onde alvejava recol hidamente o frontéo liso de um templo.
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Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, grave e
religiosamente, a aparic¢éo do Sol.

Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele sabia de
um profeta de Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo, disse-lhes que néo
havia profetas, nem havia milagres, e sd. Apolo Délfico conhecia o segredo das coisas.

Entdo devagar, com a cabega baixa, como numa tarde de derrota, os soldados
recolheram ao forte de Samaria.

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e sem faar
aseu pai — e afamade Jesus de Galileiaia subindo, alumiando toda a Samaria, como a aurora
guando se levanta por tras do monte Hérmon.

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia entdo uma vilva desgracada entre todas, que
tinha um filho doente com as febres. O chd miserdvel ndo estava caiado, nem nele havia
enxerga. Na |lampada de barro vermelho secara o azeite. O gréo faltava na arca: o ruido
dormente do moinho doméstico cessara, e esta era, em. Israel, a evidéncia cruel da infinita
miséria.

A pobre mée, sentada a um canto, chorava;, e, estendida sobre os seus joelhos,
embrulhada em farrapos, pélida e tremendo toda, a crianca pedia-lhe, numa voz débil como
um suspiro, que Ihe fosse chamar esse rabi de Galileia de quem ouvira falar junto ao Pogo de
Jacob, que amava as criangas, nutria as multiddes, e curava todos os males humanos, com a
caricia das suas méaos. E a méae dizia, chorando:

— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e va procurar o rabi a Galileia? Obed € rico e
tem servos, eu Vvi-0s passar, e debalde buscaram Jesus por areais e cidades, desde Chorazim
até ao pais de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, eu vi-0s passar e perguntaram por. Jesus
sem o achar desde o Hébron até ao mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus esta.longe, a
nossa dor estd4 connosco. E sem dulvida o rabi, que |1€é nas sinagogas novas, ndo escuta as
gueixas de uma méae de Samaria que sO sabe ir orar, como outrora, no alto do monte Gerazim.

A crianca, com os olhos cerrados, palida e como morta, murmurou o nome de Jesus. E a
mée dizia, chorando:

— De que me serviria, filho, partir e ir procuré|0? Longas sdo as estradas da Siria, curta
€ a piedade dos homens. Vendo-me t&o pobre e téo so, os cées viriam ladrar-me as portas dos
casals. Decerto Jesus morreu; e com ele morreu, umavez mais, toda a esperanga dos tristes.

Péalida, e desfalecendo, a crianca murmurou: Mae, eu queria ver Jesus de Galileia.

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianca:

—Aqui estou.
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ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDICAO

A obra dispersa de Eca de Queirés, desde os seus primeiros folhetins na «Revolucéo de
Setembro» e na «Gazeta de Portugal» até a sua assidua colaboracdo na «Gazeta de
Noticias», do Rio de janeiro, e na «Revista Moderna», € muito vasta, muito variada e encerra
algumas das mais maravilhosas paginas do grande e saudoso, escritor.

Os seus editores comecam, com a publicacdo do presente volume, a, recolher
cuidadosamente esse riquissimo espdlio, para o salvar, pelo livro, do esquecimento a que o
condenariam a dispersao das folhas diérias e a sua efémera vida.

Os Contos compreendem todos os escritos deste género que Eca, de Queirés nos
deixou, a partir das «Sngularidades de Uma Rapariga Loura». Os seus primitivos escritos
na «Revolucdo» e na «Gazeta de Portugal», obra mista de fantasia e de critica, seguir-se-ao
a este noutro, volume, ja no prelo, e a que uma feliz indicacéo do sr. Jaime Batalha Reis nos
revelou o proprio titulo que o autor determinara dar-lhe: Prosas Bérbaras.

Mais trés volumes seréo destinados a coligir as suas correspondéncias para os jornais
brasileiros, conservando-se-lhes como titulos as rubricas sob que ali eram publicadas: Cartas
de Inglaterra, Ecos de Paris e Cartas Familiares; e outras dois encerrardo a sua copiosa
«Véria», onde se misturam impressdes de literatura e de arte, artigos sobre politica geral,
estudos biograficos, notas de viagem, ensaios, criticas, polémica, etc.

Completard esta série um derradeiro, volume com o precioso inédito do «S. Cristovao»,
tal como o admiravel artista o deixou: um esbogo magnifico, um verdadeiro improviso,
tracado com largueza numa primeira factura pronta e fluente, onde a sua imaginacéao e a sua
prosa brotam em jorros impetuosos e borbulhantes, em contrario da falsa lenda que fazia de
Eca de Queirés um criador moroso e um escritor sem espontaneidade.

A titulo, de curiosidade, para mostrar o poder de desenvolvimento e ampliacdo das
suas faculdades imaginativas e como um exemplo dos seus processos de trabalho, inserimos
no presente volume o conto intitulado «Civilizacdo», que o autor, amplificando-o,
transformou depois na deliciosa novela A Cidade e as Serras.

Ao terminar estas linhas, os editores cumprem o grato dever de testemunhar o seu
reconhecimento ao sr. Francisco Ramos Paz, co-proprietario da «Gazeta de Noticias», do
Rio de Janeiro, que, com 0 mais Vvivo interesse pela publicacdo dos escritos dispersos de Eca
de Queirds, Ihes forneceu obsequiosamente toda a vasta colaboracéo do ilustre romancista
no importante jornal fluminense.
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