Cartas | néditas de Fradique Mendes
emais
Paginas Esquecidas

de Eca de Queiros

INDICE

A E. Sturmm, alfaiate
A Paulo Vargette

A madame de Jouarre
A Manud

A...

AE..

Prosas Romanticas

. Sinfonia de abertura
. Poetas do mal
Contos

. Um diade chuva

. Enghelberto

Critica e Polémica

. Idealismo e realismo
. «Os Vencidos da Vida»
. Ainda sobre a Academia
Notas do més

. El-rei D. Luis

. Notas do més

A revolucéo do Brasil
O «ultimatum»



I
A E. STURMM, ALFAIATE!
Lisboa, Abiril.

Meu bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho,
argjando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tdo bem nessas costas de pau,
como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de
um piloto da barra ou nas de um fil6sofo, se 0 houvesse nestes remos. Quero, pois,
severamente dizer que ela ndo possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multiddo em pano
Sedan para |he tapar a nudez — eu néo faria a sua obra esta critica téo ata e exigente.
Mas V. é demao, e de Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco com
apena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. ndo a use com a mesma
sagacidade psicol dgica.

N&o ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da histéria e de outras fil osofias,
ha ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestuéario; e menos
ignora, decerto, que ai se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior
profundidade: que o0 casaco esta para 0 homem como a palavra esta paraaideia

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a idela perceptivel e
transmissivel nas relagdes humanas — como o casaco serve para tornar o homem
apresentavel e viavel através das ocupacdes sociais. Mas é a palavra empregada sempre
em rigorosa concordancia de valor com aideia? Nao, meu Sturmm.

Quando a ideia é chata ou trivia, ateia-se, revestindo-a de palavras gordas e
aparatosas — como todas as que se usam em politica.

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de
palavras macias, afagantes, canoras — como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbancia especial parareforcar a
veeméncia da ideia — como nos rasgos a Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela
estranheza plastica gjuntam uma sensacdo fisica a emocao intel ectual — como nos versos
de Baudelaire.

Temos pois gque a palavra opera sobre a ideia, ou disfargando-a ou acentuando-a.
Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exactamente as conexdes do casaco com 0 homem.

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, rectas, rigidas,
com um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para
esconder a velhacaria de quem as veste. Vocé encontra em Londres essas sobrecasacas,
nos meetings religiosos, nas sociedades promotoras da moralizagcdo dos pequenos
patagonios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses fraques audazes,
bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos quadris —
sede da forgca amorosa? Para acentuar 0s corpos robustos e voluptuosos a que se colam.
Vocé vé desses fraques aos Lovelaces, aos cagadores de dotes e a toda a legido dos
entretenus.

Disfarcando-0 ou acentuando-0, 0 casaco deve ser a expressao visivel do caracter

! Esta carta curiosa, pouco explicavel e que certamente o seu destinatdrio nunca recebeu,
encontrava-se incompleta, entre bilhetes sem interesse, nos papéis que Marcos Vidigal, poucos meses
antes da sua morte, me entregou, sabendo que eu preparava esta colecgdo e um estudo sobre Fradique.
N&o me consta, de resto, que haja ou que houvesse em Lisboa um alfaiate do nome de Sturmm. —E. Q.
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ou do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadaos.

Quem Ihe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade
um prospecto. E nem precisa o afaiate que aprofundou a sua arte, de receber a
confissdo do fregués. As ligeiras recomendaces que escapam, inquietas e timidas, na
hora atribulada da «prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o cliente
destina a suafarpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma luneta de ouro
entalada entre dois botdes do colete, que move os passos com lentiddo e reflexdo, e, ao
entrar, pousou sobre a mesa um nimero do Jornal do Economista, lhe diz, num tom de
mansa reprovacdo, a0 provar 0 casaco: «Esta curto e justo de cinta» — V. deve logo
deduzir que ele desga aquelas abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram
abundancia de principios, circunspeccdo, amor sélido da ordem e conhecimento middo
das pautas da Alfandega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alem&o, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta
fugidia indicagdo: «Que cinja bem!» Isto bastava para V. entender que eu desgjava,
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou —
reservado, cingido comigo mesmo, frio, céptico e inacessivel aos pedidos de meias
libras... E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V.
manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, desgragcadamente: a
sobrecasaca do conselheiro!

Digo «desgracadamente» — porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V.
leva-nos todos a ter 0 mesmo sentir e a ter 0 mesmo pensar. Nada influencia mais
profundamente o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais rispido profeta,
Se enverga uma casaca e ata ao pescogo um lago branco, tende logo a sentir 0s encantos
dos decotes e da valsa; e 0 mais extraviado mundano, dentro de uma robe de chambre,
sente apetites de seréo domeéstico e de carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestuério sobre o pensar. N&o € possivel
conceber um sistema filoséfico com os pés entalados em escarpins de baile, e um
jaquetdo de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias
conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa,
insipida, rotineira, pesabunda— est4 simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confecgdo banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dandi
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o critico perde a
sagacidade, o padre perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia propria, fica
tudo reduzido a esse cepo mora que se chama o conselheiro! A sua tesoura estd assim
mesquinhamente aparando a originalidade do pais! Vocé corta, em cada casaco, a
mortalha de um temperamento. E se Camdes ainda vivesse — e V. 0 vestisse — tinhamos
em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.



I
A PAULO VARGETTE

Meu bom Vargette. — Com alvorogo e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les
Pales Vépres, que € logo, exteriormente, de um t&o raro e intelectual dandismo.
Considerei, enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta,
caido, como um emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada,
entre rosea e glauca, carne semifluida de Néiade fugidia. Detive o0 sorriso enlevado nas
maiUsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. Palpei com
reveréncia as folhas graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei
nos rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em papel
pardo.

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horacio e Racine e de amar, por uma
incurdvel necessidade de pureza, a &gua limpida que rebenta das rochas claras, eu ndo
sou hostil a poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se chama— se
desde ontem |he ndo alteraram a a cunha flutuante — decadismo ou simbolismo. Consiste
ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu ndo erro nestas super-finas
matérias — em arredar da poesia, como gastas e ja inusaveis, todas as sensacdes ou
emocgles simples, velhas como o homem, e por ele, através de vinte seculos de
literatura, desde os hinos orficos até Béranger, fixadas em formas que, como as da
moeda, ja ndo podem ser ateradas — (que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar
libras triangulares ou pegas de cinco francos com o recorte de um lirio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza, impressdes e
emogdes novas, ou fragmentos de impressdes e emogdes, deixadas no subsolo daamae
da vida pelos primeiros escavadores, e que parecam novas e saidas de um fildo novo,
por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E consiste, enfim,
em materializar tdo completamente — transpondo-as para 0 verbo — essas sensacoes e
essas emogoes, que elas nos prendam e nos afectem pel os atributos proprios da matéria,
e 0 verbo que as encarne se torne téo verdadeiramente rutilante como um broche de
pedrarias, ou tédo doce a epiderme como a moleza de um estofo, ou tdo respiravel como
um ramo de lilases... Creio que é esta a poética do simbolismo, quando ensinada pelos
mestres.

Erro eu, meu Vargette? — «Que bem que cheira este verso! — Como € macio este
verso quando se lhe pousa em cima a facel — No faiscar deste verso ha rubis e
esmeraldas! — Este verso restolhou denso de ramaria, e aguele cai em gotas limpidas de
uma quelha sobre a relval Crelo serem estes 0s gritos que o simbolismo quer arrancar a
admiracdo cansada dos homens. N@o € verdade, Vargette? Ainda ha pouco, um
simbolista ilustre murmurava, convidando as multides para 0 seu verso: — Il fait bon
dans mon vers! o que eu traduzo: — «No meu verso ha calor, uma flacidez de veludo,
toda a sorte de perfumes errantes, e um murmdrio que embala e adormenta... Vinde para
0 meu verso!» (Eu ndo fui, porque esse Paraiso, sumptuosamente impresso, custava
vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha ferrugenta
fidelidade a Virgilio, a Horacio e a Antologia, eu penso que esta poética aproveita,
consideravelmente, a todo o poeta que nos comegos da gentil carreira a cultive com
sagacidade e com método. Primeiramente, impde ao espirito o salutar horror do j& dito,
do ja feito. Depois, conduz ao héabito de afiar e agucar a andlise, até que, como uma
ponta de ago de incomparével flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através dos mais



tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo
0 gque e e humanamente pode dar, como encarnador do visivel e do invisivel.

De sorte que o decadismo € um exercicio extremamente Util a todo o poeta que se
prepara para a poesia — exactamente como a ginastica € o0 mais vantajoso exercicio do
Ccorpo que se prepara para a vida. O espirito sai do decadismo com hébitos de actividade
inovadora, mais elastico, mais ductil, possuindo um poder mais variado de se traduzir e
viver pela expressdo, exactamente como o corpo sai da ginastica com hébitos de
vivacidade, mais musculoso, mais agil, e cheio de destreza para a accéo.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginastica sdo meios de
educacdo — ndo se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser educado.
O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e
variedade — e que para isso se adestrou e se fortificou na ginastica desde os dez anos —
deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as cordas, as argolas
e o0s halteres. E do mesmo modo — com carinhosa sinceridade |ho asseguro — 0 meu
guerido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse gentil
livro, Les Pales Vépres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, se exercitara ja
suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar o meu Vargette, com essa
rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente decadismo — seria como ficar o
homem de accéo, que ja tem a barba e a idade da ac¢do, teimosamente dependurado do
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca chegaria a poesia,
0 outro, nunca chegaria a acgéo. E ambos eles permaneceriam de fora— sendo para todo
0 sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tdo amigo — FRADIQUE.



[l
A «<MADAME» DE JOUARRE

Minha querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de
Clairval. Mais bonito ainda em portugués, tendo um som mais repousado e nobre —
Clara de Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos
louros, a0 romance que pende das pestanas, ao olhar languido... embora ndo abranja
também a outra qualidade dos olhos, que, aém de languidos, sdo finos. N&o devia haver
finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, € gética, toda em
sentimento, crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter
agraca herddica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de t&o ressoante, lembrando torneios e
cortes de amor, Clairval ndo estd muito alto no nobili&rio de Franca. Un peu de roture
ne gate rien. Pelo contrario, sdo talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que
pdem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Esta a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto antes do baile de
madame de Tressan. E bem possivel que €la va todas as quartas-feiras a Comédie
Francaise — mas desde que se adoptaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons
sobrios e graves como a versificacdo de Racine, ndo é féacil ser-se atraido, depois dos
trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo € como uma mancha escura, picada de
pontos péidos ou cor de pé de arroz, que sdo as faces. Aos vinte e cinco anos, a
curiosidade, vibrante e sempre a I’ affit, num instante detalha, distingue, escolhe entre
todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta e cinco, nada
aprofunda, passa por sobre a sala num s giro resvalado. E necessario que da parte do
rosto bonito j& hagja a intencdo, o desgio de ser notado, que ele proprio se adiante e se
evidencie, para que prenda e segure a atencao.

Além disso, eu suponho que ninguém vé a mulher que tem de amar — isto na
generalidade, ndo se trata de madame de Clairval! — antes de ter chegado o momento
marcado pelo destino para que esse amor se acenda e sgja Util ao conjunto das coisas.
Nada prova mesmo que essa mulher n&o tenha emergido, nesse momento, do seio vivo
da Natureza, assm, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e possuida por esse
homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é todavia, por vezes, quase
justificado pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em
gue todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os
negacios, 0s sentimentos, as toilettes e as ambicdes — de tal sorte que mesmo numa sala
as escuras se poderia continuar com coeréncia a conversacao — perguntou um dia a uma
senhora, numa soir ée:

— Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?

A outraolha, parece assombrada:

—E minhairma..

—Mas...

— Mas qué? Essa é extraordinarial H& quatro anos que ela vai comigo a toda a
parte onde eu vou, e ha quatro anos gque o0 encontro asi em toda a parte onde apareco...

Um ano depois 0 meu amigo casava com arapariga de branco!

Estou vendo que ndo achou esta histéria interessante — e que mais se vai
estabelecer na sua ideia de que ha uma semana, desde o baile de madame de Tressan,
ando vago e sem-sabor. Tavez tenha razéo. N& me sinto, com efeito, nem muito



vibrante, nem muito agudo, nem muito impulsivo: N&o sei que réverie indecisa me
prende, me enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros calores
de Maio dédo ao corpo. N&o sei a origem e ndo quero descobri-la— mesmo que tivesse a
vivacidade de espirito para empreender essa anadlise — com receio de que este estado de
doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a dogura em que me
envolve. E ougo dai a sua perguntac — «Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma
figura passa através deste fundo de cismar informe?» — Meu Deus, escassamente |ho
poderia dizer. E certo que por vezes, ndo sei porqué, desse fundo de repouso intelectual,
dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma longa figura loura, com coisas amarelas
no vestido preto e uns olhos finos e languidos... Mas ndo h& nada de perigoso nisto.
Suponho mesmo que essa imagem que passa ndo € o reflexo de nenhuma realidade —
mas uma criacdo propria da imaginacdo adormecida, semelhante a essas evaporacfes
gue se elevam de um lago morto, no Verdo, e que tomariam, se nos as pudéssemos ver
mais densas e perceptiveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de onde
se elevaram. Um espirito que dormita e se enlanguesce, deve criar, naturalmente, formas
gue o reproduzam, figuras esguias — que tenham os olhos languidos, e o passo ondeante,
e as pestanas descidas e como adormecidas...

Em suma — ndo é uma mulher especial que assim passa no meu espirito: € antes a
personificacdo simbdlica deste estado de espirito que a consciéncia me mostra, e... Bom
Deus, ja nem me entendo! Quanta subtileza e quantas névoas! Tenho muitas assim, que
se formam e se desmancham... De resto fumado inimeras cigarettes, e relido Musset...
— Afilhado nevoento — FRADIQUE.



Vv
A MANUEL...

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que ha homens e desde que ha cartas, nunca
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22
de Margo com que me honras, me aterras, e me divertes! «Para um livro de versos que
eu determinei compor, enquanto Deus comple esta sua Primavera, que devo eu
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da histéria?...»

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um douto Bardo
de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela méo através das veredas
arométicas do Parnaso e, com o meu velho bordao feito de carvalho délfico, te aponte,
além sob as frondes, a friafonte Castdlia, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerario Manuel! E
vens agora com atua lira nova, comprada esta manha junto a Via-Sacra, nos Armazéns
de Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as
cordas de tripa e de bronze, e te ensine 0s cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te ndo dirigiste tu aos quatro nobres, e classicos, e
argutos mestres que tém catedra e aula aberta nos cimos do Pindo — AristGteles,
Horacio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje
reunidas comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um
codigo e também um receituério, fornece abundante ensino atoda a alma, dos Acores ou
mesmo do Continente, que sinta tendéncias cul padas para o verso. Porque ndo te provés
tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionario de rimas, um bule de
café, cigarros, vagares e papel, tu poderds, como tantos outros poetas espalhados por
essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo, lavradas e
lustrosas pegas parnasianas, éclogas bernérdicas de um quinhentismo que lindamente
cheire a mofo, e mesmo esses exercicios |éxicos e gramaticais, chamados decadismo e
simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, ndo esqueco que tua mée, a minha boa
prima Luisa, quando eu era pequeno e desgjava percorrer 0 mundo num grande cavalo, a
maneira de Rold&o ou de Persival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim,
e freio, e chicote! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a galopar por um mundo
ainda mais vasto e obscuro do que 0 meu, o0 da poesia, € de boa gratidéo, me parece, que
eu te forneca também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e
com uma vergasta de louro o va vergastando e levando, como teu fiel burriqueiro, por
esta serra dificil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um
mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom critico, costumava sempre, com a sua
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os poetas
NOVOS a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do proprio e estreito
coragao e das duas ou trés pal pitagdes que nele monotonamente se repetem. Eu pertenco
a escola deste homem sagaz — e para mim também, essa poesia chamada sublectiva, que
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jorna e no livro, as suas
garrulas confidéncias de amor (ou de namoro), necessita ser substituida por uma poesia
mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja enxovahadas da sua
eterna dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida.

O amor (como ensinava 0 meu amigo), € certamente uma forca — e mesmo a



maior forca deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra— e a notagcdo, em
boa rima, de qualquer das suas manifestagdes que sgja intensamente genuina e nova,
congtitui sem duvida uma aquisicdo excelente para 0 nosso conhecimento do homem,
entidade de sete palmos de atura, que, quanto mais profundamente a s préprio se
sonda, mais insondavel se reconhece. Por outro lado, os versos de amor sd0 preciosos
para aqueles que, possuindo o sentimento, ndo possuem o verbo que 1ho vivifique, Thes
dé a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam portanto ver expressas,
formuladas, sonoras, quase palpaveis, as coisas indefinidas que lhes tumultuavam no
peito e a que ndo sabiam dar nome.

Mas a ndo ser nestes dois casos, em que 0 poeta tenha descoberto em s uma
forma do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma
nitidez gréfica excepcional algum subtil estado de alma até ai inexprimivel, ele deveria
(pelo menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os
versos do seu amor no papel intimo em que os tracou, ao lado das flores murchas, das
madeixas de cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias
da mocidade que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se 0s poetas
insistirem em anunciar cada semana, com labio trémulo, nos jornais ou nos volumes a
600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos bracos, e que os veludos da alcova
pendiam em pregas moles — esta geracdo ocupada, positiva, inteligente, e sO seduzida
pelas coisas dainteligéncia, fugird deles, desesperadamente, como se foge de tudo o que
arrepia ou enerva, de um realgjo, de uma serra a serrar pedra ou de um canario
mecanico, envernizado de amarelo, com corda para 24 horas! Para que a poesia guarde a
sua clientela de espiritos, € necessario que contenha em s toda a humanidade — e ndo
somente a feminilidade da vizinha que sorri além, ajanela..

Tudo isto, que afirmava 0 meu amigo, com aguela irremedidvel confusdo que lhe
ficara dos hébitos do verso, é veridico. A poesia ndo se inventou para cantar 0 amor —
gue de resto ndo existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com a
necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na memoria, pela
seducdo do ritmo, as leis da tribo. A adoracéo ou captacéo da divindade e a estabilidade
social, eram entdo os dois altos e Unicos cuidados humanos. — e a poesia tendeu sempre,
e tendera constantemente a resumir, nNOS conceitos mais puros, mais belos e mais
CoNncCisos, as idelas que estéo interessando e conduzindo os homens. Se a grande
preocupacdo do nosso tempo fosse 0 amor — ainda admitiriamos que se arquivasse, por
meio das artes da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor € um
sentimento extremamente raro entre as ragas velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as
Julietas (para citar SO este casal classico) ja ndo se repetem nem sao quase possivels nas
nossas democracias, saturadas de cultura, torturadas pela &nsia do bem-estar, cépticas,
portanto egoistas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. Mesmo nos crimes de
amor, em que parece reviver, com a sua forca primitiva e dominante, a paixéo das ragas
novas, se descobrem logo factores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois
principais aqueles que mais caracterizam 0 NOSSO tempo: 0 interesse e a vaidade. Nestas
condicbes, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um Cupido peguenino e
brincalh@o, que esvoaga, surripiando agqui e além um prazer fugitivo — é removido para
entre os cuidados subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para
baixo da politica... E uma ocupagdo, sem malicia o digo, que se deixa para quando
acabar o dia verdadeiro e Util, e com ele 0s negdcios, as ideias, 0s interesses que
prendem. «Ja ndo h& hoje nada de produtivo a fazer? J& ndo ha nada de sério em que
pensar?... Bem! Entdo, um pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao amor que
esperal »A isto esta reduzida a Vénus fatal e vencedoral



Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento gque se tornou
secundério nas preocupagdes do homem — ela propria se torna secundaria, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a smpatia das inteligéncias. Por isso hoje, téo
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam aler, versos em que
SO se cante de amor e de rosas. E 0 artista que ndo quer ser uma voz clamando no
deserto e um papel apodrecendo no armazém, comeca a evitar 0 amor como tema
essencia da suaobra. A gléria de Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade
dos seus assuntos — a terra, 0 dinheiro 0 com, 0 comércio, a politica, a guerra, areligido,
as grandes industrias, a ciéncia — que sdo os factos supremos que interessam o homem
culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, sd sabiam contar, com
pena enternecida e graciosa, histérias de amor e em que 0 amor era 0 centro e 0 motor
unico da vida, estdo abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos
subterréneos dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres 1éem ja hoje versos de amor — que de resto ndo
apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra coroada e
idedlizadal E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na
sinceridade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles sdo meros exercicios de lite-
ratura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um dicionério de rimas.
Nos primeiros anos do século, 0 poeta que penetrava no «comércio das Musas»
comecgava por compor laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epistola em
gue celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que cobria uma
pastora de aljofares e nardo, ou um Ditirambo um pouco desgrenhado, em que erguia a
taca de vinho rubro e gritava «Evoé!...» Este homem excelente ndo conhecia pastoras
nem bosques, e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua estreita,
frequentando o botequim vizinho onde se alagava de orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrdo, o seu amor da paz silvana, eram
meramente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucdlica ou
ditirambica passou com os cal¢bes e com os espadins. O romantismo criou outra
retorica. E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas,
pastoril e bébedo, como 0 seu antecessor que ainda estudava Horécio — mostra-se agora,
com a mesma tranquilidade, mas com as férmulas que herdou de Musset, apaixonado e
dolorido. A dor e a paixdo, porém, sdo no digno mogo tao posticas e t&o laboriosamente
trabal hadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor orgiaco do seu confrade de
1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo
guando seja sincero, quando brote de uma emocao pura, que interesse nos podera causar
o livro em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nos ndo conhecemos, nNos vém revelar
0s éxtases e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria ser
reservado para os intimos. Ha desde logo um grande impudor em fazer assim do nosso
coragao uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, pal pitante e sangrando, nos
balcbes das lojas. E ha ainda uma intoleravel impertinéncia da parte do Sr. Fulano, em
nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa
e que os seus beijos sabem a mel! — E formosa? Sabe a mel? Bom proveito para S,
estimével senhor! Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela
minhaideia, pelo meu trabalho, pelo meu negécio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atencdo, neste momento justamente em
que ela atingiu a sua méxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em
gue se enerva e se esteriliza e de que nds conhecemos, até a saciedade, e pela sua
indiscri¢éo, todos os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole néo |he faltam os
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belos temas — e ai tem a histéria, a lenda, e as religides, e os costumes, e a vida
ambiente, que lhe fornecem correntes de inspiracdo onde ela pode beber mais
profundamente do que em nenhuma das Castdlias passadas.

A sua lira, mangjada por t&o habeis artistas nestes Ultimos trinta anos, esta
superiormente afinada, desde as cordas de nervo até as cordas de bronze, e ndo ha som,
por mais delicado ou por mais estridente, que ela ndo saiba despedir com precisdo e com
brilho. O homem tem a insaciavel necessidade de se conhecer — e quantas formeas,
infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, ndo ha ai, no
presente e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as bendiga ou as
maldiga, nessa divina linguagem do verso, a Unica que verdadeiramente penetra na ama
e nela sabe gravar perduravelmente o amor do que € grande, o desdém do que € baixo...
Que o0 poeta se despegue, pois, coragjosamente da acova, e mesmo da porta da sua bem-
amada e, com a lira a cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escutando
histérias, para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas consideracfes que ndo sdo de critica, e apenas lancadas
tumultuéria e familiarmente em cavaqueira amével, as formulei eu porque conhego uma
ou duas histérias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos
ricos. E como as minhas historias ndo sdo de amor, procedi logo a maneira daquele
mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praga contra a paz
que debilita as amas — e quando os seus fardos s6 continham sedas e perfumes, erguia
imprecacOes contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha histéria, para que tu, meu gentil poeta, a
cinzeles num poema aado, gastel 0 meu papel professorando doutrinas e enfeitando-as
de buxo e louro, com esta logquacidade divagadora da nossa raga, que tanto mal nos tem
feito nas letras e na causa publical Que remédio? Somos latinos e temos em naos,
hereditariamente e irreparavel mente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coragéo — FRADIQUE.
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Meu caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre
Babilonia.

O que fai, justos Céus, que ai, a trés passos de Picadilly e de Regent-Street, o
levou a pensar em Babilonia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres de
Babilénia para 0 seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que
nada ha mais interessante para o0 homem moderno do que descobrir nos outros, de outras
idades, os sentimentos, as paixdes, os ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje o
agitam aele. Mas estd V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridicul os dos
homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. |4, aojado num pequeno
casebre de tijolo, a sombra do templo de Belu, observando e tomando notas? Res-
suscitou por acaso algum babilonio para lhe vir dar a representacdo dos sentimentos e
das ideias do seu tempo? — Como os pode V. conhecer?

Dir4 vocé — mas os homens sd0 sempre 0S mesmos, através de todas as
civilizacOes e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior critica. O homem é um
resultado, uma conclusio e um produto das circunstancias que o envolvem —
circunstancias de clima, de alimentacéo, de ocupacdes, de religido, de politica, de arte,
de cultura. Ora se estas circunstancias eram em Babildnia absolutamente, radicalmente
diferentes das nossas, como se pode concluir do homem de hoje para 0 homem de
entdo? Os préprios sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de
Babilénia devia ser t&o diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como
0 pode ser 0 vidro da manteiga — para empregar uma 0oposi ¢ao enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia.
Ergue-se pela manhd, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas simples
ordens a dar as mil complicagBes da civilizagdo. E o candeeiro de géas que tem um
escape e que € necessario mandar consertar; um telegrama a expedir por causa de um
parente que chega no pagquete da Madeira; um recado a uma amiga para combinar a hora
a gque ambas irdo a Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar 0 menu,
porque hd amigos a jantar; arranjar flores da Pragca da Figueira, fazer almocar e seguir os
rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a espanegjar os bibelots na sala; depois, ha
ainda o Diério de Noticias a percorrer e 0 Correio da Manha aler, afechar-se no quarto
para escrever a sua correspondéncia, e por Ultimo tratar da questdo do criado, que se
despediu por birra com o cozinheiro... SO entdo se pode ocupar da sua toilette, e
finamente vai almocar. As duas horas chega a amiga, e, metidas numa tipdia, la véo
ambas para as Cémaras. Ai, sessdo tumultuosa, eloquéncia do Rufino, aplausos,
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Finda a sessfo, vai até a
Baixa, da uma volta pela Avenida, entra em varias lojas, sobe & modista, e, a dltima
hora, apressa-se para casa onde a esperam mais cuidados domésticos: € uma nova dis-
cussdo com o cozinheiro, um prato que € preciso substituir e todas as graves
preocupagdes da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se & mesa entre 0s seus
convidados. sorrisos, conversa, discussdo sobre politica, noticias, cancés, boatos,
maledicéncia. Os homens acendem os charutos — e seguem todos para o teatro, a ouvir a
nova opereta. A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: cha, romance para
adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenco de seda amarrado na cabeca...

Oranote V. que todas estas pegquenas acgdes foram outros tantos agentes directos,
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.
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Tome agora uma mulher de Babilonia. Ao romper do dia, acordou no harém, no
lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na tanica de linho alvo que
guarda quando se levanta — e a sua primeira ocupagdo € todo um complicado cerimonial
de oragdes e de invocagdes. N&o tem que dar ordens aos escravos nem que Se preocupar
com arranjos domésticos: a casa é simples. paredes de marmore ou de tijolo pintado,
tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, entre as frestas que servem
de janelas. Depois das oracoes, rapidamente, uma refeicdo simples, comida sobre o
joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupacOes da vida. Em
seguida, sdo as longas horas no harém, encruzada, ou tecendo ou preguicando pelos
divas, ouvindo contar historias. Todas as janelas do serralho permanecem cerradas:
nenhuma comunicagdo exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no pétio rumores
de vozes: s80 0s convivas do marido, do senhor, que chegam para o festim. As escravas
entdo envolvem-na numa dalmética rica, déo-lhe um pequeno turibulo de ouro, e ela
adianta-se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hierdtico. Ali, gravemente,
comega por incensar o marido, no seu «trono», depois, 0s convivas, chamando sobre
eles as béncdos da deusa — e, cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos
pelo cerimonia e pelo dogma. Despe a dalmética — e o seu dia findou- Ha talvez ainda
um passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do eunuco, talvez alguma danga ou
cantos de escravas — mas 0 seu dia socia findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas,
gueimam-se perfumes em atitudes de invocacdo. Através das frestas do harém
silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do creplsculo cor de ouro... Depoais,
desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para dormir — a ndo ser que o chefe dos
eunucos a venha reclamar, e a leve, obediente e passiva, a presenca do senhor que a
desga

Ora cada um destes actos gjudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como
pode portanto a sua maneira de amar corresponder a0 modo de amar da mulher
portuguesa?

Diré vocé que, em conclusdo, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas isso é uma
funcdo orgéanica, ndo é um sentimento. E se o que V. quer é descrever fungdes organicas
— entdo esta V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a s préprio — porque
certamente o rei Senaquerib digeria exactamente como digere o conselheiro Acécio, e
ambos se desembaracavam do mesmo modo dos seus liquidos!

Assim, sO lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser exacto, a
decoracdo exterior da vida — as casas, 0s trgjes, as mobilias, as armas. Mas iss0 néo
constitui um romance: so quadros de natureza morta. E o pitoresco pelo pitoresco —
formula atroz da literatural

E sera a0 menos dificil? — Nem isso. A ciéncia arqueoldgica tem avancado tanto
gue todas essas minudéncias da vida exterior estdo hoje explicadas em livros e
enumeradas por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia e
perfeita pintura da vida romana — com o Dicionario Classico, de Smith, que custa
dezoito tostoes...

A isto V. respondera decerto: — E a Salamb0? — Para fazer a Salamb6, com efeito,
ndo basta o Dicionario — é necessario 0 génio de Flaubert!... E quando se tem esse
génio, e oito anos de vagares para 0 aplicar a um monumento como a Salambé — falha-
se 0 monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita melancolia:
Peut-étre, apréstout, n'y a-t-il pas un mot de vrai la-de-dans!

A migo sincero et nunc et semper

FRADIQUE.
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AE..

Meu caro E... — Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que habitam a
Terra. Pois consegue, com 0s seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, 0
gramético — e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII
portugués, que se afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo
nivelou e achatou — tipos, costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, 0 gramatico, o fiscal da lingual Os que amam as coisas portuguesas ainda por
vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra adornava,
dando-lhe significagdo, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria ll.
Vocé, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre as minas do Carmo ou de ndo
sel que velho casarédo meio demolido do bairro de S. Vicente, se ergue essa sombra e se
pbe a marchar! E o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sordida a que ainda esto
pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de
vinho com o cabegdo erguido, a face chupada pelas ansiedades da prosddia, os éculos de
aro de latdo na ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os bragos
atravancados de in-félios classicos e de dicion&rios, e nas ventas, ainda, a grossa pitada
de simonte que €ele respeitosamente colheu da caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo, o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio e 0 Amaro e
solta do cavername oco do peito, até aos céus da Arcadia, um grito de consternacdo. E
V. que faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem!

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os bracos e
berrar: — «Oh, simpatico caturra, vem, que eu te estreito ao meu coracdo!» — Porque
afinal V. tem ai um tipo precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessario rever-lhe as
provas.

Por esse tipo — como por um 0sso desenterrado se adivinhou o0 mastodonte —
podemos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente explica, e
por comparagdo faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta
parasita, o frade apostdlico, as sécias, os afenins, o intendente da policia, as aias pretas,
as modinhas ao cravo, o andador das amas, 0 sr. arcebispo de Tessaldnica e todo o
pessoal tdo pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-se vocé! Talvez mesmo o
nico resultado solido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o puristal

O tipo, com €feito, € monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — e hoje mesmo
€ necessario um esforco para lhe compreendermos a existéncia, o valor e a ac¢do. O
purista toma uma ideia e ndo quer saber se ela € justa, ou falsa, ou fina, ou estUpida —
mas sO procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram todas
no Lucenal Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o sentimento, a
emocado, a imagem, a poesia, indaga apenas se as virgulas estdo no seu lugar e se as
incidentais ndo cortam de mais a oragdo principal! Encontra um tipo num romance, e
numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua l6gica, a sua forte vitalidade,
esguadrinha unicamente se, na descricéo dos seus gestos ou dos seus feitos, o verbo
haver foi impropriamente usado! No estudo de um carécter, ndo quer saber da finura da
deducdo, nem da penetracdo critica, nem da andlise, mas vai, com a ponta do nariz sobre
as linhas, catando as maneiras de dizer que ndo sdo vernéculas! Folheia um grande e
largo livro de histéria, e ignorando mesmo se a histéria é a de Portugal ou a da China,
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pde o dedo, ao fim de longa investigacdo, sobre uma pégina, e da este resumo final,
numa voz cavernosa: — «Massacre em vez de matanca — livro funesto!»

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo! O homem que o faz ndo tem nome
gue o classifique (bruto ndo é bastante, facinora é talvez de mais), a ndo ser que ele
préprio, que sabe todos os termos do Dicionério, conhega aguele que Ihe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominével, devem tirar-se-lhe os livros da méo e
reenvialo a pontapés para a cova de onde emergiu? — Nao, justos Céus! Deve-se
estudé-lo como um caso de patologia socia. Devem-se-lhe meter mais livros nas méos
sebaceas, os melhores livros da lingua, livros de histéria, de andlise, de poesia— e dizer-
Ihe depois: — «Ai tens, funcional» — E quando o portentoso caturra, descendo os olhos
para o bico de cegonha castica e puxando para os ombros o capote de camel&o, comeca
a funcionar, a catar o galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — € necessario
fazer um profundo siléncio, como quando ocorre um grande fenémeno, e ao lado, com
atencdo e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... Ha, com efeito, um livro a fazer
sobre o puristal

Mas, diz V. na sua carta, que ndo é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o
purista do tipo moderno, que num livro aprecia aideia, a andlise, a intencéo, a vida das
personagens, como um critico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem,
descul pando-se da caturrice, acrescenta que a construcdo é lamentavel mente francesa, o
vocabulo pobre, o galicismo fervilhante, e que «é uma pena que V. ndo saiba escrever a
sualingual» E V. pinta o tipo: — «moco, inteligente, espirituoso, cultivado, afrancesado,
moderno — e no meio de tudo isto, puristal»

Mas, filho meu, isso é aguilo a que nés aqui chamamos un malin. Bem lhe
importa a ele a vernaculidade da lingual O que o interessa, moderno como €, S0 0S
tipos, os estudos sociais, 0s retratos que possa haver nos seus livros, a sensagéo, o
dramético. E moderno, é vivo até & medula; a lingua que no fundo lhe agrada é a
francesa; foi educado a francesa; veste, pensa, come, flirta, faa, legisla pelo molde
francés, que entende ser 0 mais gracioso e o0 mais comodo. Somente falando em
Portugal de um livro portugués, acha que Ihe fica bem um laivo de patriotismo. Um
bocado de patriotismo fica bem, ¢a pose: da seriedade, agrada aos homens graves e a
certos jornais; da garantias de zelo pela coisa publica, atrai a simpatia do professorado e
torna-se assim um instrumento de vida... E pois conveniente, na critica, langar uma nota
patridtica. Mas qual? Ai é que esta a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franca,
repassado de francesismo, vendo tudo a francesa e sentindo tudo a francesa, néo pode
distinguir bem onde esteja no livro essa falta de sentimento nacional que ele desegja acu-
sar. N&o o tendo em si, ndo percebe, naturalmente, quando ele falta nos outros. Recorre
entdo a lingua. 1sso sabe ele — que ha uma lingua em Portugal e outra em Franca, e que
La Bruyére ndo escreveu como o padre Antonio Vieira. Leu-os ambos — sobretudo La
Bruyére — e conhece bem as diferencas. E € entdo que lanca o seu grito patriético — que
tem um certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele pde ao peito, que
agrada, lhe da o feitio de estar ainda preso a velha tradicéo e Ihe pode, en passant, abrir
os bracos da Academial Mas falo por dever, sem entusiasmo. Essa lingua naciona e
vernacula, a moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta ndo ver no livro — nem por
todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia. Francés de ideia, é francés
de vocabulo. E a prova da sua pouca sinceridade na acusacao estd em que ele acusa o
livro de ser escrito com a construcao francesa — e como? Em frases todas elas cons-
truidas a francesal E aponta a indignacdo da Academia os seus galicismos — de que
modo? Empregando para formular a acusagdo, em cada dez palavras, cinco galicismos!
JaV. vé, querido E.., que o homem, no fundo, é um colega seu!

Mas, a parte as criticas, restam os factos. Ha razéo para que V. se preocupe com a
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sua falta de vocabulo, a sua méa construcéo e os seus galicismos? Nao, homem, respire!
Evidentemente, a sua lingua ndo é rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de
Oliveira Martins ou do Ramalha amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se exprimir!
E por isso é tanto mais doloroso ver que ele ndo sabia usar essa imensa riqueza e que,
com um Iéxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, ndo alcangou
jamais, como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo
naquel es assuntos em gque 0 romancista, o critico e o historiador se encontram: — na pin-
tura exterior dos homens e do drama humano. Onde Ramalho € largo e transparente,
tudo reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins € incorrecto, mas
intensamente vivo, a maneira do genial Saint-Simon — Camilo, com o verbo completo
de umaraga na ponta da lingua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um
pastel confuso — que nem o Diabo |he pega, ele que pega em tudo!

Vocé, em todo o caso, € infinitamente menos rico em termos do que esses seus
trés ilustres colegas. No entanto ndo se aflija por isso, nem continue a ler o dicionério,
menos ainda os classicos. Essa questéo de riqueza de |éxico tem sido ja muito estudada
— e decidida. E a decisdo € esta: — Bem-aventurados os pobres de |éxico, porque deles é
oreino dagldria

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras
usadas pelos grandes escritores da lingua. E pode assim estabelecer-se uma tabela,
desde um camponés do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino
Shakespeare, que sabia e usava ndo sei quantos milhares, um nimero enorme de milha-
resl Mas Shakespeare € um poeta que percorreu todos os mundos, até o0 mundo das
visdes, e que necessitou mesmo, para traduzir a sua emocao, de forjar por vezes o
vocébulo. Melhor € tomar, pois, como grandes sabedores de Iéxico, algum prosador,
como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. S&o estes 0s que estdo no mais
alto grau da tabela, que vem descendo até Fielding e até Addison, cuja pobreza de
dicionério era verdadeiramente lamentavel. Ora, muito bem: qual é, segundo o0 consenso
unanime da critica inglesa, o mais puro, fino, encantador, original, luminoso prosador
inglés? Addison!

Tem ja vocé agui um ponto adquirido: que, na literatura cléssica, a critica inteira
de uma grande nacdo literéria, como a Inglaterra, d4 a palma da prosa ao homem que
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos.
Quais sdo os trés escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia em adjectivos e epi-
tetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais sGo 0s
modernos pobres de |éxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se
perguntarmos a qualquer inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, 0s que escrevem o inglés mais elegante e fino — quais sdo o0s
nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus Arnold e
Anthony Froude!

Ja vocé decerto sorri e lhe renasce a esperancal Mas vou dar-lhe um alegréo maior
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa. Aqui,
ndo sao SO dois escritores — é toda a Legido Sagrada, desde La Bruyére, mostrando que a
melhor prosa, a mais perfeita, a mais IGcida, a mais l6gica, a que tem sido a grande
educadora literaria e tem civilizado o mundo, € feita com meia dizia de vocabulos que
se podem contar pelos dedos. Fagca uma experiéncia: leia, durante uma semana, meia
duzia de paginas de cada um dos grandes mestres. Bossuet, La Bruyére, La Fontaine,
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e digame se os termos com que e trabalhada cada
uma dessas péginas, ndo sdo os termos da linguagem familiar, os mesmos que sabe e
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emprega qualquer modista da Rue de la Paix?

E ha aguma coisa singular nisto? N&o. Singular seria que os factos fossem
diferentes. As palavras sdo, como se diz em pintura, valores. para produzir, pois, um
certo efeito de forga ou de graca, 0 caso ndo estd em ter muitos valores, mas em saber
agrupar bem os trés ou quatro que sdo necessarios. A beleza de uma pintura — no que
respeita ao colorido — acaso esta na abundancia das cores? N&o, decerto, e se assim
fosse, as obras-primas da pintura seriam as estampas de Epinal, onde, numa simples
figura, se encontram sessenta nuances! E todavia, os grandes mestres séo Rembrandt,
Veézquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro cores. Quase que tenho
vergonha de repisar aqui estes axiomas do senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores —
Renan, Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia diizia de palavras. Flaubert
catava dos seus livros todos os termos que ndo pudessem ser usados na conversa pelo
seu criado: dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razéo € que sO 0s termos
simples, usuais, banais, correspondendo as coisas, ao sentimento, a modalidade simples,
ndo envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos
termos mais banais e usuais. Termos complicados, sdo ja um esforco de literatura — e
guanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durard, por isso mesmo
gue alinguagem literéria envelhece e s a humana perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a andlise de um sentimento,
se vocé, em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros e
simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando 0s
sinénimos complicados desses termos simples. Um romance que ndo possa ser lido sem
um dicionario, € uma obra grotesca. VVocé tem um personagem e quer dizer dele — «que
era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara fal so».
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, séo certamente usados por toda a
gente, e, ndo se sabendo outros, provam escassez de |éxico. Vocé, portanto, procura
sinénimos estranhos e raros, que mostrem riqueza de |éxico, e pde a sua frase assim: —
«Era vardo escancado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio
despontava de honra por mendacissimo e lancadico». Vocé escreve esta coisa
monstruosa, que certamente prova opuléncia de |éxico — e em redor estoura uma imensa
gargalhadal...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. V océ decerto provou riqueza de |éxico e
agradou a dois ou a trés graméticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum
homem, ninguém ficou compreendendo como era 0 seu personagem. E como ninguém
tem paciéncia para folhear o dicionario, vocé ficou incompreendido — e foi como se ndo
escrevesse! Nunca me esqueceu 0 que um dia me disse Chardron de um romance assim
escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve um gesto de amargura: — Pas du
tout! Il parait que, pour comprendre ¢a, il faut acheter auss un diccionaire, et ca
revient trop cher!

Além dariqueza de |éxico, nos termos, hé a riqueza de I1éxico no desenvolvimento
daideia, isto &, a apresentacdo da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda
mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua smplicidade seria bela, fica logo téo
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantgjoulas e de penduricalhos, que me lembra
sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundancia dos enfeites, dos ex-
votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam a adoracdo dos
fiéis, ndo uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de |éxico abundante ndo pode dizer que «Elvira chorou» sem complicar
esse acto tdo simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lagrimas, o fel ou o
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jubilo que elas continham, e os anjos que as recolheram nas Maos, e as pérolas em que
elas se transformaram, e a pouca atencdo que o universo lhes deu, e a perfidia do
homem, e ainfamia do brasileiro — que o leitor, aturdido, escassamente fica sabendo se
Elvira estava chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!

Tome vocé o primeiro acto do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do Garrett, que era
outro pobre de Iéxicol Ai tem vocé uma pura obra-prima, uma das mais belas que
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sobrio, mais simples, mais seco.
Cada frase contém apenas as palavras necessarias e tem contudo dentro em si todo um
mundo de coisas profundas. Entregue esse acto, como um esqueleto de obra, a um escri-
tor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do dicionario e tém o estilo
copioso — e vera o que ele faz desse acto sublime. Que Ihe fique duas horas na méo, et
vous m'en direz des nouvelles! Que coisas ele ndo pora nos labios da nobre mulher de
Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do pobre Telmo! Duas horas s, em que Ihe
sgja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do
Iéxico e todas as exuberancias da eloguéncia —e de uma obra incomparavel mente bela,
sairg, ao fim dessas duas horas, uma pastel ada bal of a e terrivelmente indigestal

E, filho meu, se da abundancia de Iéxico, passarmos a construgdo francesa... Mas
estd dando uma hora, vou almogar. Que imenso cartapacio lhe escrevi! A construcédo
francesa e os galicismos ficam para melhor ocasido, se é que vocé, depois disto, ainda
necessita de mais consolacfes. E note que ndo disse metade do que tinha a dizer: seria
necessario escrever um volume!

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite
aindavai ao n°14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do coragéo — FRADIQUE.
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PROSASROMANTICAS
SINFONIA DE ABERTURA?

Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses tém feito, desde o templo de
Flora, onde andavam, ferozes, por entre os elefantes sagrados, até a cruz de Jesus, onde
um rouxinol veio pousar, cantando de amor e de angUstias de amor. Foram desde a
matéria negra e enorme até as serenidades vivas, para além das nuvens, das estrelas e
dos caminhos | &cteos.

Esta coorte imensa dos deuses, vinda do fim do Oriente, teve sempre uma
companheira cheia de servilidades e de amores—a Arte.

Ao principio, na india, quando eles andavam, pesados de matéria, entre as
fatalidades violentas, ela abria-lhes, nas montanhas, templos onde corriam rebanhos de
touros. Depois, no Egipto, quando eles choravam de desgjos lascivos e se desfaziam em
aguas espumantes de fecundidade, ela edificava-lhes arquitecturas lividas e frias como
os horizontes do Nilo, e, por entre as esfinges que dormem com os olhos abertos as
poeiras, piramides onde escrevia, num misterioso encruzilhamento de linhas, os velhos
segredos do fatalismo.

Depois, na Grécia, quando €eles plantaram tendas debaixo das estrelas e fizeram os
Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos harmoniosos e serenos e
formou, com os doces esplendores do mérmore, as linhas melodiosas que fizeram a
lenda da beleza antiga, e com aguelas atitudes ideais escreveu a lliada da harmonia, da
graca e da luz. Em seguida, quando eles subiram para as regides onde as estrelas séo
gotas de sombra, ela fez os templos goticos, deu a pedra todas as aspiracbes do
espiritualismo, a pedra que se abriu em transparéncias e transfiguracdes, como se
quisesse ser no espaco a morada suspensa dos espiritos.

Por fim, na sua ideal serenidade, libertou-se dos contornos, e dos coloridos, e das
gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e lirica — dispersou-se
em sons. assim nasceu a musica.

Entdo pOde livremente unir-se, [& em cima, aos companheiros da sua trabalhosa
odissela

Esta transfiguragdo da Arte fez-se na Alemanha. Nesses tempos, a ama alema,
que estava na lei catélica como numa solidéo livida, desfalecia naguelas melancolias
imensas que Alberto Direr revelou.

Nem a0 menos se podia refugiar na grande natureza sonora e embalar-se nas
consolacBes vivas, cheias de mel, de frescuras e de sois. Naquele tempo de terror, a
arvore era um espectro e a flor uma maculacéo. E a dma, para ficar pura, devia passar
navida sem ouvir avoz docemente profunda da velha natureza.

Assim a ama alema tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de
palidos siléncios, que se exalavam divinamente no canto.

A musica, a meiga consoladora, tivera sempre até ai uma atitude hierdtica: havia
sO6 salmos, canticos e versiculos segundo o rito litdrgico: era a velha melopeia grega,
esfarrapada pel as asperezas do latim dos versicul os.

Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais seréficos e de
subtilezas eucaristicas. A muisica estava envolta no dogma, vestida de latim, embaracada
de dificuldades, presa, como uma estétua, na penumbra dos santuérios.

2 Os dois artigos transcritos sob a designacéo de Prosas Romanticas fazem parte de uma série de
folhetins, publicados entre 1866 e 1867 na Gazeta de Portugal, e posteriormente reunidos em volume, sob
o titulo de Prosas Barbaras. No referido volume tinham sido omitidos estes dois folhetins.
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Lutero tomou aquela bela e fria estatua, despiu-a do latim, desprendeu-a das
subtilezas, desligou-lhe os bracos descarnados, tirou-a do santuério, levou-a para o livre
ar — para as largas palpitaces. E a estétua delicada, livre, rosada, meiga, consoladora,
tomou pela médo a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mistica, pela orla das
moradas santas.

Foi o momento de lirismo e de paixdo da reforma. Mas agueles bragos que se
tinham erguido por entre as constelagfes, cairam logo, como asas molhadas. A misica
teve um momento o rosto aceso nas iluminagdes divinas, mas ficou de novo fria,
hierdtica— marmore palido.

A musica, que € a dma, 0 espiritualismo, 0 vapor da arte — sumiu-se com a
aproximagdo da Renascenca, que vinha cheia de rebelides da carne.

A reforma havia sido feita em nome do idealismo. A Europa tinha-se esquecido da
ama, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem cor de violeta: caminhava nas
purpuras e nas fulguracBes, seguida das pombas lascivas, com as brancas nudezas
cobertas de veludos, escutando os contos da rainha de Navarra, acompanhando em
serenata profana as cantigas de Ariosto, entre 0os marmores frescos e 0s selos macios,
desfalecida nas molezas da carne.

E a Europa assustou-se: 0s papas tomaram atitudes severas e lividas; e voltou-se a
Deus, como no tempo de Dante.

Foi momentaneo esse puritanismo da velha Europa. O sensualismo tinha visto
pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e encaminhou-se para ela feroz
com as vingancas da carne.

E a Renascenca veio depois daguelas lividas castidades géticas, dos jeguns
transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas do Cristo. Veio com toda a
sorte de livres palpitacbes e de rebelides soberbas. Veio cheia da natureza e em nome
dela: sentiam-se-lhe as sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as vivas
humidades dos mares. A carne ia aparecendo, triunfante. Jodo de Leyde ressonava de
noite, cansado de gulas, entre as suas catorze mulheres, comegava a surgir o ventre
imenso de Gargantua; sentiam-se fumegar as bodas de Gamacho; e para as bandas do
Norte, ja se ouviao riso do velho Falstaff.

A atmosfera da Renascenca, pesada de aromas fortes e de sensualidades, das
vaporagdes da languidez, ndo podia conservar a vitalidade aquela vaga Ofélia que se
chamaamusica

A época da musica ainda ndo tinha vindo. A arte é como a vegetacdo: SO cresce,
sO tem coloridos, e sombras, e repousos, dadas certas circunstancias de vitalidade; mas
dadas essas condicles, ela nasce espontaneamente, e vem entdo chela da alma de uma
€poca, da sua inteligéncia, da sua fé, das suas tristezas, das suas desesperancas. A
musica, toda ama, ndo achou essas condic¢des na Renascenca, toda carne.

A nossa época € que devia produzir a masica, como a Grécia produziu a
arquitectura, e a era das monarquias e das academias a tragédia racineana.

Com efeito, nunca, como nestes tempos, as profundidades da alma, cavadas e
alargadas pelas revolucdes, estiveram tdo fundas e téo ilimitadas. A ama movia-se,
lenta como um mar, unida, calma, pesada, opaca e coberta de brumas. De repente, as
revolucdes passaram pela noite, sacudindo os seus fachos severos, de onde saltavam
constelacbes. A ama alumiou-se entre repeldes brutais, iluminaram-se longes
surpreendentes; houve um desencadeamento de brados, de vontades, de violéncias:
daguela claridade viva saiam desgjos, sentimentos, paixdes, amores, imaginacoes,
epopeias em livres turbilhdes. Era uma ressurreicéo, mais cheia de seiva e de violéncia
gue a vida flamgante das constelacfes, que a vida desvairada dos mares. Saiam
daguelas profundidades, como evaporacdes de luz, as criticas, as histérias, as filosofias,
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as medicinas, as quimicas, as imaginacdes, os dramas, toda uma vegetacdo divina.

A ama comegou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os astros, que se
chamavam Homero, esquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.
A ama queria subir aqueles escarpamentos divinos, para colher a pequena flor do ideal.
Elavia moverem-se ai mil figuras, voluptuosas e sinistras, tragicas, disformes, ironicas,
apaixonadas, ciosas e lividas: e nas claridades e nos circulos de um vento divino, por
entre as irradiagOes dos astros, os tremores das tormentas, os gritos das andorinhas e os
luares silenciosos, subirem brados, lagrimas, solucos, risos, cantos, suspiros, béncéos e
imprecacdes. A alma via aquela vida flamejante, acesa no espago como uma Jerusalém
humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos. E queria subir & montanha sagrada e
andar por entre aquelas imaginacbes que sofrem, que sangram, que deliram, que sdo
Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu, Francesca de Rimini e Ofélial Era um
Patmos estranho aquilo, um promontorio do pensamento, de onde se avistava um mar,
ora embalando-se, sereno, nos siléncios alumiados, ora dando-se, lascivo, aos beijos do
vento, ora indolente e melodioso, ora cheio de iras, de esguedelhamentos, de farrapos
lividos de &gua, de trégicos solugos do abismo.

Os gue ndo se aventuravam naquela passagem, ficavam sossegadamente na sua fé
ordindria, na sua virtude, na sua sonoléncia; mas os que as atravessavam, entravam nos
sofrimentos infinitos. quase que ficavam fora da medida humana. O que quer que fosse
de ilimitado entrava neles, com bruscos desvairamentos. O homem sente-se como
possuido pelo demoénio Legido. Sente as inquietacdes descoradas, os abatimentos
dolorosos, os amores infinitos, as ambicfes nevrdgicas, as imaginacdes lividas, toda
uma amontoagdo apocaliptica de estranhas vitalidades interiores. E o infinito que ele
tem em s tortura-0, como a presenca de Deus torturava as sibilas antigas.

E depois, a0 mesmo tempo, Vviu-se que os prometimentos das revolugdes tinham
mentido!

Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas forcas desvanecidas, tantos direitos
divinos assoprados, tantas fulguraces de Sodomas apagadas, que ndo se acreditava que
ainda, pela sombra, pudesse estar de pé e actuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se
gue a miséria, que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as negruras
histéricas, tinham fugido como um fumo: mas agueles lobos trégicos ainda andavam
pela noite, mordendo as amas!

O mal passava ainda, nas suas facanhas fulgurantes, enredando nos vicios e nas
tentacdes, fixando no homem o seu olhar funebre através das transparéncias doentias da
noite, batalhando com as amas e fazendo-lhes a chaga incurédvel do pecado. E entéo
nasceu uma convicgdo tenebrosa: a impossibilidade do libertamento! Erguiam-se os
bragos magros e suplicantes. olhava-se pela terra, a ver se ndo viria alguém da parte da
natureza, um monte, uma floresta, um mar, um vulcdo, que tomasse o homem pela méo
e |he dissesse com a bonomia dos monstros: — Vem, eu te protejo. — Nada...

Nasceram entdo tristezas vagas como o luar, profundas como a noite. A terraficou
como se o lencol de Cristo tivesse sacudido sobre ela os seus suores e as suas frialdades.
Nem largos risos, nem béncdos fecundas. A mocidade, pdida e nervosa, sofria,
ajoelhava, torcia os bracos, e um dia morria, e ia, como uma forma himida, errar no céu
dos fracos. Vagavam as coortes dos pélidos, dos nocturnos, dos desgrenhados, de todos
os errantes da melancolia.

Debalde se perdiam nas violéncias do mal, e entre os bragos nus e os reflexos dos
vinhos, riam e bebiam, descantavam a viola, deixando os gemidos ao vento e os solucos
as ondas. Por vezes, a adlma justa passava, como uma isis velada, lancando-Ihe um olhar
severo — e toda a repugnancia daquela vida estéril e perdida lhes refluia aos dentes como
um soluco de tédio. Houve um momento em que a terra moderna foi como o antigo vale
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de l&grimas da Imitacdo: as amas queriam voar para 0 cimo onde esta o ideal, sereno,
branco, consolador e purificador. Debalde. Como aquele saltimbanco esfarrapado e
livido, que queria fustigar o tecto de lona com os seus cabel os soltos, e que caia sempre
na poeira entre os esgares do publico, os hovos também queriam soltar-se, em impul sos
nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas — e caiam, ofegantes, suados, lacrimosos e
desolados.

Ent&o apareceu o tipo soberano, em quem se resumem todos o0s sofrimentos, todas
as desesperancas, as melancolias, as incertezas, as penumbras, as aspiragdes, os lirismos
desta época pdlida e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony,
Werther, Rolla, D. Juan.

Moliere e Hoffmann fizeram ambos um D. Juan. O conto de Hoffmann é a
revelacdo do poema de Mozart. A maneira diversa por que foi concebida a grande figura
de D. Juan pelo poeta e pelo musico, revela os profundos dilaceramentos modernos.

O D. Juan de Moliére é ateu, incrédulo: aceita os nervos como uma religido e a
devogdo como umaironia.

Tem paix0es e arrebatamentos — contanto que ndo Ihe amarrotem as rendas da
gola.

Derrama-se em astlcias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e um dia que seu
pai |he vem falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma atitude de pulpito.
Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele
creia. Convida o comendador de pedra. por descrenca, e quando se ouvem 0S pPassos
sinistros na escadaria e a estétua | he estende a m&o, morre em convul sdes de medo.

O D. Juan, de Mozart, esse tem uma lista de trés mil namoradas. e todavia vai
pelo mundo, angustiado e inconsolavel, procurando a esperada do seu coracdo, como
um sacerdote perdido que anda perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por
entre as arquitecturas e por entre as florestas, pela Espanha, por Florenca e por Berlim,
suspendendo as escadas de seda a todos os balcfes, e 0s seus desejos divinos aos labios
danoite.

Ele embala nos seus bragos moles de languidez, as trigueiras, as louras, as joviais,
as melancdlicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas, as luminosas e as
esfarrapadas. Depois soluga baixo, como numa peniténcia.

Voam em redor dele figuras transparentes, mais delicadas do que as virgens de
ouro fino de um livro de legendas, e ele envolve nos bragos aquelas sombras de corpos
flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos infinitos. Encontra Elvira, ama-a, como se as
asas com que hé-de subir ao infinito nascessem nos ombros dela. A acova tem uma
sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem; da guitarra sai aquela misica mole, e
indefinida, e queixosa, semelhante a um luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos, como
os raios dispersos de um grande sol negro, com um divino movimento lascivo, como se
a embalassem os bragos de um deus, deixa, ao colo de D. Juan, descerem como uma
onda, sobre 0s seus Seios Nus, as suaves preguicas.

E ele sofre e torce os bragos na sua dor muda.

Lafora, estdo os loucos companheiros que hao-de ir logo em cavalgada nocturna,
cantando sobre a moleza dos astros. E ele soluga na sua dor muda.

Ao longe, estdo na sombra o0s seus pal &cios cheios de fulguragdes, de sinfonias, de
cantos, de radiosas violéncias, flamgjantes, como no fundo de uma gléria. E ele foge
com a sua dor muda.

Que tem? N&o perguntaram? Tem a nostalgia do infinito!

O indefinido daquela ama, revelada pela arte, els ai amusica.

Por isso ela é a voz espontanea de todos aqueles que, como D. Juan, andam
curvados, esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela Lua.
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Assim a musica aparece neste século como uma voz inesperada em que se
entendem os desconsolados. E os desconsolados foram toda uma mocidade triste e
enervada, toda uma primavera sagradal

Poucos foram os fortes, os serenos, de largos risos sonoros e de peitos de herdis.

As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o siléncio, atristeza e o
esvaecimento!

A musica saiu espontaneamente destas dores que se queriam exalar, como outrora
saiu do choro ritmico de Rama todo o divino poema da india.

A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, chela de vago e de constelagoes,
devia sobretudo adoptar a musica como a pilha cheia de vozes, ha tanto tempo esperada
pelo seu coragéo mudo.

A musica é a maneira de pensar da alma alemd, que os seus instintos sagrados
levam para as livres claridades e para 0s esvaeci mentos.

A musicaitaliana, essatem o quer que sgja de palpavel, de luminoso, de ondeante,
como seda invisivel: sente-se que por pouco que se condensasse, as maos encontrariam,
como um tecido de sol, uma moleza viva que se poderia vestir.

A musica italiana sai profundamente da natureza, como a musica alema sai
profundamente da ama; de resto, a ama, a natureza — duas maneiras de ser de Deus.

A muisica dos maestros do Sul € sobretudo voluptuosa: parece sair dos
movimentos melodiosos de um corpo feminino que estremece de desegjos surdos sobre
os veludos, que se torce nas sedas, em desfalecimentos e sobressaltos. As heroinas dos
seus poemas musicais, Lucia, Norma, Lucrécia, Traviata, s&o um coro lirico que canta
todas as voluptuosidades adllteras, todos os desvairamentos da paixdo. Mesmo Bellini,
0 meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso, delicadamente languido, néo
pode arrancar a sua Itdlia do coracdo, e derrama pela partitura da Norma todas as
fulguragbes do desgo, todas as imolagbes apaixonadas, todos os arrependimentos
desvairados e soberbos.

Mozart encontrara D. Juan, o de labios africanos, vindo de Espanha, dos calores
silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamegantes; quem escreve o libreto € Lorenzo de
Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador, duelista, neto de Lovelace, com largos
horizontes e largas cantigas, e 0 peito cheio da religido da carne e do sol. Mozart,
mesmo, tinha estado na Itdlia e amava a ailma luminosa do doce Rafadl... E apesar de
tudo, quando anima D. Juan, ndo sente o0 coracdo e o talento cheios da sua pdida
Alemanha?

N&o estdo naquela criagdo todas as esperancas, todas as religifes, todos 0s
amores, todos os idealismos, todas as desesperancas da pétria?

E isto 0 que Goethe, 0 olimpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart
era o Unico musico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.

E todavia a Alemanha e a Itdlia tém 0 mesmo delicado sentimento do grande tipo
que simboliza na vida o tempo moderno. E por ele que se levantam, no Norte e no Sul,
as vozes que o revelam no amor, no ciime, na severidade e na melancolia. Em toda a
obra musical, sempre aquela figura se ergue, trégica e desgrenhada. E ele que tem
ciimes em Otelo, que se desespera em Fidélio, que quer ser livre em Guilherme Tevu,
gue cisma ao luar em Freishiitz, sdo as suas recordagdes que cantam na LUcia, na
Traviata, na Sonambula; € ele que cisma com o Oriente em Semiramis, que desvaira em
Roberto o Diabo, que sonha aventuras no Hernéani e que sofre de amor e de venturas de
amor no D. Juan do divino Mozart.

Assim estas escolas, outrora hostis, véo-se fundindo: a Alemanha dando o seu
iluminismo e a ltdlia a sua paixao.

E assm a Arte vai sendo a primeiraa unir as pétrias pela reconciliacdo das almas.
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Ainda ha pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou Julieta,
se estendia brutalmente o feroz quadrilatero austriaco. E necessario que os antigos 6dios
histéricos se vao esvaindo com o fumo das pélvoras. que os uivos de batalhas expirem
nos |&bios da Alemanha, cheia de idealismo, que € a formosura da ama, e nos |&bios da
Itdlia, chela de formosura, que é o idealismo do corpo. Como em Shakespeare 0 amor
reconciliou as familias, a arte, no mundo moderno, reconciliard as pétrias. E possamos
nos todos, 0s que estamos neste canto da velha terra portuguesa, com a alma serena sob
0 céu claro, ver, no dia das gldrias e das fraternidades, o Romeu italiano, apaixonado e
melodioso, estender a méo de irmdo, por cima dos montes, aguela eterna e doce
Margarida que se chama a Alemanhal
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POETAS DO MAL

Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert? Estes homens s6 véem o mal: os
corpos magros, despedacados e podres, as vegetacdes liricas que luzem como no fundo
de um sonho asiético, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, 0s
orvalhos caidos das frias esterilidades da Lua, os uivos horriveis das amas que tém
medo, os ventos que torcem os corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do
desespero — todas as flores do mal, espléndidas e negras.

Na alma humana, sb encontram pecados teilmosos e arrependimentos covardes.

Se por acaso contemplam, um dia, 0 esvaecimento da luz, sereno e severo como a
ama de um herGi, julgam ver na catedra de vapores acastelados sobre o mar, um
sacerdote — Deus — tomado de tragicas iras, arremessando pelo espaco 0s santos
simbolos! Véem-no rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante; véem-no lancar a héstia
— que é 0 Sol — as &guas solucantes; pensam ver o ar, pesado de lirismo, vergar ao sopro
da sua respiracéo indignada. E ele que faz a noite, com a negra irradiacdio do seu olhar;
€ ele que dispersa pelo ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as folhas
rasgadas do missal: é um pedago do livro santo que flutua, onde nés julgamos ver um
astro.

Estes homens, com as suas violéncias radiosas, com 0s seus ideais desesperos,
Com as suas ironias, 0s seus espiritualismos, estdo no meio destes espiritos modernos de
hoje, baixos, ainhados, esbranquicados e lisos, como uma catedral gética entre as casas
caladas de umavila. Eles abafam nestas atmosferas, pesadas do fumo das industrias.

A natureza esta vazia: as florestas meneiam a cabeca louca e frouxa; o céu tem o
calmo olhar dos idiotas; os rios vao sempre fugindo e cantando, como os amores das
mulheres. Eles ndo podem derramar a alma nas bondades errantes que a natureza tem: a
natureza mesmo quase que ja ndo existe. Perdida como est4 entre as edificaches, as
granjas, as industrias, as fébricas, 0s estaleiros, 0s circos — parece uma pouca de erva,
passando, esmigalhada, entre os dedos dos homens!

Eles nem tém ao menos o grande reflgio do amor.

Passam, é verdade, junto deles, mulheres de seios de ambar, sérias entre os
veludos silenciosos: quando elas assim passam, a ama dos poetas anda humilde e
perdida pelas lamas, como um fumo que o vento abate: € o vento do materialismo que
assim as vergal Se a ama se eleva para ir buscar a flor de béncéo ao interior dagueles
corpos femininos, se lhes vai pousar nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como
para um noivado santo, se escorrega até ao coracao, sai logo aflita, dizendo: ndo vale a
pena deixar estalama para subir aquela amal

Assim 0 amor ndo os pode tentar.

E a gldéria também ndo: eles véem que hoje os grandes espiritos sobem para 0s
pedestais em que hdo-de aparecer — estatuas do futuro — como um trudo sobe para o
tablado — entre os brados inertes, os uivos, as imprecactes da multiddo que vai passando
para os esfriamentos do tamulo.

Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgilio, nos éxtases de Catulo,
nas sentimentalidades de Petrarca — em toda aquela dogura untuosa, serena, fresca,
consoladora? — Nao podem: hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela
multiddo dos criticos, dos realistas, dos esquadrinhadores — multiddo esfomeada de
materialidades, que anda revolvendo o terreno para lhe explicar as camadas, que destroi
todas aquelas meigas flores do bem para lhes contar as pétalas, que descascam as
arvores sagradas de onde caiam os versos de Ovidio, para Ihes estudar as fibras e os
filamentos.

25



Ent&o aquel es homens sdo tomados de uma doenca horrivel — o tédio.

A pobre ama estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas. vém
até ela as bondades condescendentes do Sol; acendem-se constelacdes dentro do peito; o
interior fecundo e vermelho do coragéo anda cheio de corpos de mulheres. Tudo se
transfigura: o choro € um coro de rouxindis; a ira, a palpitacéo das asas de uma ave
soberba. Os nossos olhos tém reflexos distantes de paraisos desconhecidos; 0s nossos
bracos tém jeitos soberbos que falam aos astros, e se se queixa uma planta, e se suspira
uma onda, nés estendemo-los com um gesto de consolacio e de amparo. As vezes,
nasce também na ama a melancolia: mas entdo a melancolia € a voluptuosidade da
tristeza.

Ent&o vem o tédio, passo a passo: tudo escurece. Espalha-se uma moleza errante;
caam-se 0s coros interiores, aparecem 0s desesperos lentos, as angustias frias. Os
bragos caem nos desconsolos como as asas de um péassaro ferido; as antigas aegrias, as
bondades, as energias, as coragens, apodrecem e vao-se em pd — e vé-se entdo a alma,
nua, gelada, rigida, opaca, ma, como, quando se retiram os panos bordados e radiosos
de um altar, aparece o pau duro, tosco, escuro e carunchoso. Somente, debaixo dessa
madeira do altar, esta as vezes a imagem do Cristo morto! Na alma, ha também um
Cristo morto — afél

Ent8o aqueles tristes vao procurar uma regido nova, e apaixonada, e lirica, onde
n&o oucam a voz rouca do materialismo. Assim outrora 0s monges iam para os desertos
da Nitria, para ndo ouvir suspirar pelo céu, ainda orvalhado pelo mel do Hibla, a aima
errante do paganismo. Porque eles pensam que assim como o0 ocaso do Sol é feito por
um Deus terrivel que despedaca as reliquias santas, 0 ocaso da arte € feito pelo
materialismo que despedaca as sociedades.

Como véo para uma ideia nova, desordenada e estranha, aparecem vestidos por
uma forma nova, estranha e desordenada. Eles sabem que as imitacfes arcadicas estéo
gastas, que as velhas &rvores de onde se dependuravam as liras classicas estdo secas,
gue os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieréticas levam ao deserto.
Assim, esta revolugdo na arte ndo €, como diz a critica ordinéria, hemistiquios, prosas,
rimas e medic¢fes que se alteram: é todo o poema divino das sociedades modernas que
sevai aos farrapos. As formas novas séo 0 sintoma da sua dissolugéo.

Os espiritos ndo podem respirar 0 ar moderno, pesado de materialismos: sufocam,
sofrem, gemem.

Entdo aparecem estes livros — As Novas Histérias Extraordinarias — As Flores do
Mal — Salambd, etc.

O primeiro € de Edgar Poe. Entre aguelas paginas passa o demonio da
perversidade, ora hirto e livido como os ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso, as
cambalhotas, mostrando os rasgfes do fato, as risadas, mostrando a podriddo dos
dentes, sinistro e debochado como um palhago das esquinas.

Poe ndo tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria, imaginagéo de Darwin.
Poe diz a realidade dos terrores e das visdes. O seu livro é a epopeia desvairada do
Sistema nervoso.

O outro € de Baudelaire. Baudelaire é o vigjante terrivel que vai através do mal da
carne, como, guardadas as proporcdes, Dante foi através do mal da alma. Baudelaire vai
aos rios, e toma os cadaveres dos afogados, inchados e roxos, que dormem no colchéo
da areia, cobertos com os farrapos lividos da &gua; vai pelos timulos, erguendo os
sudérios e mostrando o0 mole apodrecimento das carnes; vai apanhar 0 sangue coal hado,
e pinta o rosto com ele, e vem assim, terrivel, escancarar a boca entre as rimas e as
molezas da forma; vai as acovas humidas, buscar as mulheres descarnadas e lividas que
roem os cotovelos de desgos; e traz aquela coorte medonha, e vem por entre as celas
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ruidosas, os cristais, as mulheres luminosas, as grandes pregas harmoniosas das sedas, e
atira confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas, rotas e gangrenadas, sobre
0s selos cor de &mbar e sobre as palidezes suaves, sobre 0s sentimentos tépidos e sobre
as maos macias.

Flaubert escreveu a Salambd. Aquela ama, depois de ter criado em Madame
Bovary aimagem desoladora de uma beleza, de uma harmonia, de uma perfeicéo, presa
nos bracos gordos e toscos do materialismo, refugiou 0 seu desalento nas sombras do
mundo antigo. E toda a antiguidade estd em Salambd. Math6 é a carne, ardente e feroz,
cheia daforca do sol, da terra de Africa.

Spendius é a astlcia serena e fria da Grécia:

Amilcar é a ddma austera das antigas republicas; Salambd € a lascividade mistica
da Siria. Schaabarim € a alma desolada dos sacerdotes politeistas, vergando ao peso de
seis mil deuses. Hando € a funebre corrupcdo de Cartago. O exército de mercenarios é o
resto do mundo: ali estdo os lusitanos enormes, os gauleses brancos, abundantes de
palavras, os libios perversos, e todo o mundo barbaro, terrivel, obscuro, imundo, lento e
coberto de lepras.

Ja véem que estes poetas ndo respeitam o egoismo humano, o gordo egoismo
humano, sonolento, entre as amofadas, cercado de jornaistas, de criticos, de poetas,
gue lhe esfregam os pés com aromas profanos, cantando: «tu és forte, e sdbio, e
previdente, e profundo, e belo, e sereno!» enquanto ele, flacido de preguicas, vé passar
as imaginacbes saidas dos romances, dos poemas e dos dramas modernos, pequenas,
limpidas, castas, piegas, viperinas, frouxas e burguesas.

Entdo vém agueles poetas, atiram-lhe de encontro as paredes do cérebro as suas
estranhezas, as suas ferocidades, as suas violéncias, ddo-lhe as frialdades do medo, os
calores da angustia, os suores do timulo — e €ele vai-se, pisado, abalado, livido,
deslocado e coxeando.

S&o poetas livres: despedacam as formulas, amal dicoam os industrialismos.

N&o tém aguela melancolia cheia de Iacidos reflexos de astros, de Byron e de
Musset: — estes quando se véem repelidos pelo materialismo crescente, erguem-se
solucantes e bons, e mostram a alma coberta de lagrimas, vergada como se, sobre €ela,
caissem as tristezas de um deus. Os outros ndo: combatem a carne com a carne, cantam
a podridao.

Aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Biblia, mostravam a beleza daquilo
gue o egoismo humano despreza. Estes, Poe, Baudelaire, Flaubert, mostram o horror
daquilo que ele adoral

27



CONTOS
UM DIA DE CHUVA

Era meia-noite e José Ernesto, que estranhara os colchdes duros de folhelho, ia
enfim adormecer, quando uma larga e pesada batega de &gua se abateu bruscamente
sobre 0 Paco de Loures. Estremunhado, levantou a cabega da dura fronha, cheia de
rendas que o incomodavam, e ficou um momento com os olhos arregaados na
escuriddo, a escutar o rumor da agua despenhada que alagava os telhados e crepitava
sobre a folhagem dura do laranjal. Depois, pensando na velhice daquele casaréo do
século XV I, desabitado, segundo afirmara o padre Ribeiro, desde 1850, acendeu avelae
espreitou, meio erguido, os tectos negros de carvalho, no receio de algum buraco. Mas
os velhos tectos almofadados pareciam sdlidos e José Ernesto acabou por soprar a luz,
puxar o cobertor que, ao deitar, arrojara para os pés, acalorado com a ceia de cabrito e 0
vinho de Pedras Negras, e cerrou os olhos no conchego que a chuva, 14 fora, agreste e
fustigada pelo vento, tornara mais doce e onde se fundia o grande cansago da sua
jornada, naguele meado ja quente de Abiril.

Mas ndo adormeceu, contrariado com aquela chuva de Lua nova que podia pegar
e estragar a sua visita a Pago de Loures. E a0 mesmo tempo, ante aquele rumor de
invernia surgindo em Abril, pensava no estranho impulso que o levara, a ele, solteiro e
sociavel, amando as cidades e o conforto, a querer comprar uma quinta tdo longe de
Lisboa, numaregido de serras e de névoas.

Era todavia um desgjo bem antigo, ja do tempo do liceu, quando vivia com o pai
em Lisboa, no quarto andar de uma rua ruidosa, tendo por Unico horizonte um terreno
vago, horrivelmente seco, todo de saibro e cascaho, entalado entre dois altos prédios e
de onde ndo via outra cor que ndo fosse o pardo da cal suja. De Verdo, sentia a poeira
por toda a parte, até nos travesseiros e nos lengdis — e sonhava com grandes arvores
cheias de sombras e de passaros, com aguas muito frias e muito lustrosas, trasbordando
dos tanques de rega. Depois, em Coimbra, tivera por companheiro de casa um rapaz do
Norte, que falava perpetuamente na sua casa de S. Brés e nas suas grandes avenidas de
carvalhos, nas cascatas, nas roseiras e no mirante sobre o rio onde se tomava o café nas
noites de Verdo. E ja entdo José Ernesto pensava, no seu quarto, sobre os seus livros. —
«Que diabo, quando for rico, também hei-de ter 0 meu S. Bras!» Mais do que tudo,
porém, certas impressdes de leituras sobre a Inglaterra e a sua luxuosa e hospitaleira
vida de campo, tinham desenvolvido nele aquele apetite de ter uma quinta e uma vasta
casa com muitos quartos e uma adega bem fornecida, onde pudesse receber os amigos
alegres de Lisboa e presidir como um castel@o risonho a jantares soberbos de leitéo
assado, depois de uma cagcada pelas serras...

Porém, quando herdara a fortuna do tio Bento, tinha esguecido a quinta, e a
natureza, e a vida bucdlica, na alegria de realizar outros sonhos, vivos também e cheios
de imprevisto. Vigjara entdo pela Europa, conhecera 0 mundo e acabara por organizar
em Lisboa uma instalagdo de rapaz elegante, estética, com carvahos lavrados, cadeiras
de couro e colchas da india. Ai, empatara dois ou trés anos na ociosidade da cidade,
com um faeton, uma cadeira em Sd0 Carlos, uma certa Micaela, corista do Trindade e
uma paix&o pela mulher do seu senhorio, na Ruade S. Bento.

Este grande sentimento, ao fim de um ano, murchara naturalmente, como urna
bela flor — e fora entdo que despertara nele o antigo desgjo do campo, da quinta e dos
hospedes a egres, em torno do leitdo assado, depois de uma cacada pelas serras...

Justamente, por acaso, lera nas Novidades, numa correspondéncia da provincia, o
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anuncio de uma quinta, com um nome sonoro que ele se recordava de ter lido agures,
num romance ou huma crénica. Na quinta, de resto, havia uma ruina histérica, capela ou
torre, e pertencia a um fidalgo provinciano, de que ele nunca ouvira falar, mas que tinha
dom e apelidos infindéveis. Escrevera entdo a esse senhor D. Gaspar — que lhe
respondera com uma certa elegancia, numa bonita letra inglesa, propondo que ele visi-
tasse 0 Paco de Loures, onde o sr. padre Ribeiro o esperaria, para o hospedar e |he
mostrar a propriedade! E como nesse momento Lisboa lhe era penosa — José Ernesto
partira para o Norte, tentado, ja meio decidido a comprar a quinta aquele fidalgo améavel
e culto, que possuia um padre e um tdo lindo cursivo inglés.

Na estacdo, |4 encontrara o sr. padre Ribeiro, procurador de D. Gaspar, com dois
cavalicoques para o conduzir ao Pago. Era ao escurecer, e logo o caminho para a quinta
0 encantou, apesar de aspero, com 0s seus arvoredos pacificos, um rumor de agua
corrente, um cheiro forte de pomares e de prados. O casardo, la em cima, pintado de
amarelo, com uma grande varanda coberta que o ligava a uma velha ruina, tinha um
belo aspecto romantico; a ceia, que preparara o caseiro, rescendia... SO o padre Ribeiro
Ihe desagradara, com 0 seu pigarro, 0 seu cachago nédio e a desconfianca com que o
observava por cima dos 6culos redondos, de aros de tartaruga. Parecia, aém disso,
tremendamente magador, e a descricdo mitda que |he fizera da propriedade, e das
demandas, e de uma certa questdo de &guas com um vizinho, e dos foros, e daigreja de
S. Lucas, e dos desgostos do Sr. D. Gaspar, e dos consertos feitos na tulha e no
espigueiro, quase |he tornara amargo o delicioso vinho branco da quintal

E a sua Ultima impressdo, antes de adormecer, depois daguele primeiro dia de
campo, fora a do horror de um dia de chuva, ai fechado, naquele casardo vazio, s,
abandonado, sem defesa contra o padre Ribeiro...

Cedo, de manhd, o caseiro, 0 excelente Bras, veio bater timidamente a porta do
guarto, anunciando a S. Ex2 as oito horas — e o primeiro gesto de José Ernesto foi o de
escutar para os lados dajanela. Chovial

Desesperado, José Ernesto saltou do casto leito de pau-preto, destrancou as
grossas portadas das janelas — e verificou o desastre. Chovial Por baixo dos vidros
embaciados, verdgjava vagamente a copa de um laranjal, que parecia muito fundo,
enterrado num vale; depois, eram campos com arvoredos, colinas baixas, uma alvura de
casario, tudo esbatido, meio diluido em névoa. E de um céu confuso, todo em flocos
moles de nuvens pardas, descia a chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada e como
estabel ecida sobre 0 Pago de Loures, assim, paratoda a eternidade.

— Que magadal Que estlipida macadal

E logo tudo em redor |he pareceu imensamente triste, de um desconforto agreste —
aquela cal branca das paredes, 0 soalho nu, remendado com tébuas mal aplainadas, as
trés cadeiras de pahinha, hirtas, estreitas, rigidas, que repeliam, e o lavatério com a sua
pedra de lousa e a sua baciazinha verde onde mal cabiam as méos... N&o, positivamente
ndo |he convinha aguele solar de nome sonoro!

E maior ainda foi a sua indignagcéo, quando ouviu o caseiro, de fora da porta,
murmurando que o sr. padre Ribeiro ia dizer missa na capela da casa e so esperavam por
S. Ex& Valente descaro, 0 do sr. padre Ribeiro! Como sabia ou com que autoridade
concluia o sr. padre Ribeiro, que ele, José Ernesto, fosse catdlico ou mesmo cristao?
Justamente havia anos que ndo ouvia missa — desde 0s primeiros entusiasmos com a
mulher do senhorio, quando a fargjava através de Lisboa, e todos os domingos, a espera
dela, sentia grandes bagues de coracdo, debaixo das acécias, diante da igrgja de Santa
Isabel!... E agora aguele horrendo magador entrava assim familiarmente na sua
consciéncia — e impunha-lhe uma missal Mas que fazer? Era hospede, ndo podia
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escandalizar a devogéo simples dos caseiros... E acabou de se vestir, furioso, com
bruscos repelGes a roupa e longos olhares cheios de amargura aquela chuva que caia,
lenta e serena, como que regalada em cair...

Mas quando o caseiro, através das grandes salas quase nuas onde 0S Seus passos
eram sonoros, 0 conduziu a capela, a tribuna, a tribuna senhorial, com a sua grade de
carvaho e duas velhas amofadas de veludo verde no chéo, toda a sua irritagéo caiu:
sentiu mesmo o encanto de presidir assim a devocdo dos criados de lavoura, das
raparigas do sitio, numa capelinha prépria, diante de uma Nossa Senhora que era como
uma deusa doméstica, padroeira e amiga da casa. Até o padre Ribeiro lhe pareceu
menos horrendo, através do doce sussurro do latim, com a sua velha casula onde o ouro
desbotado se esfiava. Duas ou trés raparigas que ndo eram feias, com as suas grandes
arrecadas e 0s seus lencgos vistosos, voltaram para a tribuna, ao agacharem-se no chéo,
uns olhos curiosos e negros. A elevacdo da Hostia, com o fino tanger da campainha, o
lento bater nos peitos, foi muito suave. Uma das almofadas em que gjoelhava tinha
umas vagas armas bordadas... E José Ernesto pensou que havia muita beleza na antiga
vida de um solar portugués.

Depois, ao descer do altar com o célix nas maos, padre Ribeiro saudou a tribuna, o
hospede.

— No fundo, ndo parece mau homem — murmurou José Ernesto.

E foi jacom um sorriso amavel que o acolheu, quando €ele apareceu na sala grande
onde se ia servir o aimogo. Falaram logo da chuva. Segundo o caseiro, era possivel que
estiasse, 1a para o fim da tarde. Padre Ribeiro, porém, ndo acreditava. Ali, naquela
freguesia de Loures, havia assm umas chuvas, como em nenhuma outra |localidade do
reino...

— Lembro-me perfeitamente que em 1876... E foi uma histéria medonha, que ele
desenrolou devagar, com datas, com nomes, com detalhes, pousado a borda da cadeira,
imovel, com as méaos cabeludas nos joelhos, os imensos Gculos cravados no hdspede.
José Ernesto terminou por ndo escutar, murmurando apenas ao acaso, Com um vago
sorriso: ah, é boa!... E enquanto o padre Ribeiro desfiava a sua historia, foi examinando
a sada, atraido por trés velhos retratos que pendiam das paredes, dentro de caixilhos a
gue a humidade e o tempo iam comendo o dourado. Um deles era o retrato de um
rapazito magro, de grande nariz, com uma gola de rendas sobre o gib&o preto. O outro
parecia um magistrado, pela toga de amplas pregas que o cobria e onde destacava, ainda
muito vermelha, a Cruz de Cristo. Mas 0 que mais interessava José Ernesto, era o
terceiro: uma bela rapariga, forte, com um sorriso bondoso que Ihe punha duas covinhas
nas faces e um bonito colo decotado, que o tempo tornara amarelo, mas que devia ter
sido de uma grande brancura. José Ernesto pensou mesmo, sorrindo, que os poetas do
tempo decerto a tinham comparado ao leite e as rosas... Na médo de dedinhos agucados
sustentava uma rosa e toda ela dava uma vaga impresséo de boa criatura, natural, salutar
e pacificadora.

— De sorte que — ia contando o padre Ribeiro com as méos apoiadas aos joelhos —
estdvamos agui sem poder partir, e a chuva sem parar, zas, zés... Lembro-me muito bem
de que a Sr2 D. Manuela, que Deus hagja, tinha nesse dia uma enxagueca, e até se
encostara nesse mesmo canapé em que V. Ex2 esta sentado. E era um domingo... E
curioso, era também um domingo. Foi até o reitor de Sdo Bras que disse a missa. Jala
val, coitado... Pois erarijo. Andava nos seus setenta anos e vinha da residéncia agqui, que
€ bem uma légua, e uma légualarga, apé... Tinha ele dito a missa, e estava ai sentado,
ajanela...

Felizmente o caseiro apareceu, atarefado, com a moga que trazia uma grande
pratada de ovos fritos — e ao puxar a cadeira, atar o guardanapo ao pescogo, limpar bem
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0 copo, aliviar as vias do pigarro e considerar prazenteiramente 0s ovos, 0 padre Ribeiro
deixou escapar os fios emaranhados da histéria da Sr2 D. Manuela e do velho reitor de
S80 Brés.

A mesa, o digno homem era silencioso. E quando José Ernesto |he perguntou,
apontando para os trés quadros, se eram retratos da familia, padre Ribeiro deu apenas
uma informacao curta, rapida, para ndo espacar as garfadas. O desembargador, com a
Cruz de Cristo, era o Sr. Jorge Manuel de Vilhena, que fora director das Alfandegas no
tempo da S D. Maria Il; a senhora, era a filha, tia do Sr. D. Gaspar; 0 menino,
pertencia a outro ramo — aos Vaadares da Guarda.

— Pois era uma bonita mulher, atiado Sr. D. Gaspar! — murmurou José Ernesto,
gue ficara defronte do retrato e que continuava a interessar-se por aquela face meio
desbotada, pequena e fina, t&o doce no seu sorriso.

Depois dos ovos, apareceu um frango guisado que José Ernesto achou delicioso. E
aquela gostosa cozinha de provincia que encantaria os amigos de Lisboa quando ele os
hospedasse, mais 0 impacientava contra a chuva teimosa que Ihe ndo permitia visitar a
quinta, fazer logo uma ideia das suas vantagens e dos outros prazeres rurais que ai o
esperavam.

N&o seria possivel, com guarda-chuvas e tamancos, ir ab menos dar uma volta
pelo pomar, até ao jardim?

N&o senhor! Estava tudo encharcado... Nem se podia apreciar a importancia dos
campos, dalavoura, avista até VilaFria

— Que magadal

O caseiro encolheu os ombros, foi olhar o céu com melancolia. Padre Ribeiro
atacara de novo o frango, em siléncio.

Mas dai ainstantes foi outro desastre. Ao tirar a cigarreira, José Ernesto encontrou
um unico cigarro, dos que fumava, cigarros turcos com tubo de cartédo. E quando foi
dentro, procurar a mala uma das caixas de que se fornecera em Lisboa, descobriu com
terror, depois de revolver toda a roupa, que 0 seu criado se esquecera de as emaar! E ai
estava, preso pela chuva dentro de um velho casar8o, sem esperanca e sem tabaco!
Felizmente padre Ribeiro fumava uns horrendos cigarros «Ferreirinhas», que José
Ernesto aceitou sucumbido.

Acesos os cigarros, foram percorrer a casa detalhadamente, até as adegas. Mas
todo o interesse de José Ernesto, o prazer que ele se prometia de ir fantasiando a sua
instalacdo, as obras a fazer, certos moveis a colocar, foi estragado. cruelmente por padre
Ribeiro, que em cada quarto parava, Ihe narrava a histéria da casa— e quem ali dormira,
e quem ai morrera, e os belos trastes que o ornavam no tempo do pai do Sr. D.
Gaspar... Debalde José Ernesto queria seguir — ele retinha-o pelo braco com familiari-
dade:

— Um momento mais... E necessério que veja... Aqui nesta alcova nasceu a Sr2 D.
Maria Joana, a menina mais velha... H4 ao canto uma porta de comunicagdo... Lembro-
me até perfeitamente que nessa noite...

E a anedota brotava, espraiada e lenta. Numa das salas José Ernesto teve de
escutar, a proposito de um concilidbulo politico que ali se celebrara em 48, toda a
histéria da Maria da Fonte. Adiante, em frente de um degrau de pedra que separava dois
quartos, foi o relato da queda que ali derauma Sr2 D. Mafalda, e das aflicdes dele, padre
Ribeiro, que tiverade ir pelo médico, as dez da noite...

— E chovia Oh, senhores, pior do que hoje! Imagine V. Ex2 que estavamos muito
sossegados a jogar o gaméo, o Sr. D. Gaspar e eu...

José Ernesto sorria com uma resignacéo amarga. A cada instante atirava um olhar
através dos vidros... Chovia sempre, caindo a chuva de um céu sujo onde parecia ndo
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dever mais reaparecer 0 azul. As salas desmobiladas tinham um aspecto mais triste
naquela luz cinzenta e himida... E ansiava por um cigarro — mas no despeito dagquela
loquacidade que o enervava, ndo o queria pedir ao padre Ribeiro.

Assim chegaram ao famoso terraco coberto, que era a beleza e o luxo da casa,
com 0s seus artisticos azulgjos do século XVIII, e a extensa vista, abrangendo trés
léguas de campos e povoados, até as serras. Mas a chuva, agora mais forte, tudo
esfumava, fundia no seu vasto véu de agua e de névoa, O padre Ribeiro, todavia, de
braco estendido, indicava os lugares, os solares vizinhos, as aldeias, as dependéncias da
propriedade. Acolé era o sobreiral. Por tras dos sobreiros, aém, aguela casa branca era
dos Vaadares. Depois, ndo via S. Ex2 0 muro? — Era o cemitério da freguesia. Mas José
Ernesto ja ndo escutava, sentado num banco, com os bracos cruzados. Perdera todo o
interesse pela casa, pelos campos, que aquela chuva estUpida e a tagarelice do padre
Ribeiro Ihe iam tornando bruscamente intoleraveis. E sO antevia, se por acaso viesse ali
habitar, longos dias melancolicos de chuva e conversas interminaveis e fastidiosas,
murmuradas com lentidao! Além disso, aquele casardo enorme, frio, que de noite devia
ter ecos sinistros, ndo |he convinha — e nem quis visitar o lagar, as adegas. Pretextando
cansaco, uma leve dor de cabega que pedia repouso, abalou para o quarto.

Encontrou |4 o caseiro com uma das mogas, fazendo a cama.

— O Sr. Brés, aque horas é amanh& o comboio?

S. Ex2 tinha comboio as duas — mas se chovesse como hoje, S. Ex2 ndo podia
pensar em partir, com as duas horas a cavalo até a estacdo... — E de carro, ndo se poderia
ir? — Completamente impossivel, ndo havia carro que se metesse aqueles caminhos. O
Governo ha muito que prometera a estrada para a estacdo. Todos 0s anos, sobretudo em
vésperas de elei¢cdes, apareciam os das Obras Plblicas. Depois, ndo voltavam.

— E inacessivel, € inospito, é horrivel! — pensava José Ernesto.

Agora so lhe restava pacientar, até que fosse possivel a jornada até a estacéo.

Se a0 menos tivesse um livro, jornaisl Terminou por se estirar na cama. Mas o
guarto enorme e sem moveis, o grande siléncio, a luz tristonha, aguele cair lento e
continuo da chuva, davam-lhe uma tristeza que |he tornava insuportavel a imobilidade.
Saltou dos colchdes duros e comegou a passear entre 0s quatro muros caiados, como
uma fera na sua jaula. Enfastiado, foi abrir a janela para ab menos ter mais chegada a
companhia da chuva: daquele lado, a casa era muito alta, uma muralha lisa, a que se
colava uma estreita escadinha de pedra, descendo para um laranjal, muito enterrado la
em baixo, e que parecia, sob a chuva e a névoa, cheio de sombra e de humidade. Sentiu
odio, entdo, por aquela velha casa e teve, sem razdo, um terror absurdo de adoecer ali,
repentinamente. Para sacudir aquela ideia, saiu para o sald, mesmo com risco de
encontrar o padre Ribeiro: ndo havia ninguém. E por outras portas que abriu, noutros
guartos que atravessou, era a mesma solidao.

Teve entdo uma saudade pungente da sua casa de Lisboa, do ruido das tipoias, dos
vizinhos, das ruas que o levavam, seguras e secas, ao Clube, aos amigos, a Avenida.
Voltou ao terraco e ai ficou encostado a varanda, vendo tristemente cair a chuva. Mas
estranhamente, a seu pesar, 0s seus olhos voltavam-se sempre para aquele muro branco
gue Ihe mostrara o padre Ribeiro, o muro do cemitério. Como, aquela distancia, o
campo dos mortos ndo se diferenciava, na névoa que tudo envolvia, dos campos de
lavoura, parecia ao pobre José Ernesto que o cemitério era imenso —que a quinta estava
toda cercada por um cemitério, que a propria casa era um jazigo'... E o morto? Onde
estava 0 morto?... Impacientado com esta ideia absurda, abandonou o terraco, errou de
novo pelas salas, reentrou No quarto, recomecou 0 Seu passeio de fera entre os quatro
muros caiados — e ndo tolerando mais a soliddo nem a fata de tabaco, cedeu por fim,
vencido, e foi procurar padre Ribeiro.
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Podia, para Ihe evitar a loquacidade, propor uma partida de bisca, se houvesse
cartas...

Uma criada que arrumava louga na sala, disse-lhe que o sr. padre Ribeiro devia
estar no quarto — e José Ernesto foi bater humildemente a porta do sacerdote.

— O . padre Ribeiro, tenha paciéncia, pode-me passar um cigarro?

O padre abriu logo, em mangas de camisa, com a pena na mao. Estava a escrever
— mas convidou o héspede a entrar, e puxando mesmo para a janela uma velha poltrona
de couro, abriu a gaveta onde tinha os cigarros.

— Acabe asuacarta, sr. padre Ribeiro...

O outro teve um gesto améavel. Estava a escrever por ociosidade. Tinha muito
mais gosto em fazer companhia a S. Ex2 Era uma pena, era uma grande pena aguela
chuva, porgque se podia ter empregado o dia em visitar a quinta. Se ele a0 menos tivesse
aplantal Mas ndo. Estava no cartério, em Vila Fria

—Hamuito que o sr. padre Ribeiro € procurador destes senhores?

— Trinta e trés anos. Vi casar 0 Sr. D. Gaspar e vi nascer as trés meninas. Eu lhe
conto como conheci 0 Sr. D. Gaspar, que € curioso. Tinha eu ido passar o Entrudo a
Castelo Branco...

E ai brotou outra histéria torrencial. Mas téo profundo era o tédio e a solidao de
José Ernesto, que se interessou logo por aquelas trés meninas. Esperou mesmo com
paciéncia, para as conhecer, que o padre Ribeiro chegasse ao fim da sua espalhada
narracao, desde os longinquos tempos em que o Sr. D. Gaspar ainda era solteiro. Por
fim, como ele se alastrava muito sobre as virtudes da Sr2 D. Constanga, que Deus
houvesse, mulher do Sr. D. Gaspar, José Ernesto puxou o0 padre para 0s tempos
presentes. Desgjou saber se 0 Sr. D. Gaspar era velho.

— O Sr. D. Gaspar tem, em 18 de Setembro, cinquenta e seis anos. Parece mais
velho por causa da sua grande barba, toda branca. Mas aquilo € de familia: aos quarenta
anos comegam a embranquecer. A menina mais velha, a Sr2 D. Maria Augusta, tem até
uma madeixazinha branca sobre a testa. E faz vinte e sete anos, em Setembro, como o
pai. E d&-lhe graca, a madeixa d&-Ihe muita graca...

Ent8o, para obter mais detalhes, José Ernesto, de repente, passou as maos pela
face, como no esforco de uma recordagdo, e declarou que, na redidade, |he parecia
conhecer muito bem o Sr. D. Gaspar e as meninas. — Tinham estado em Lisboa, ndo €
verdade?... — N&o, nuncatinham ido a Lisboa... — Entdo devia ser no Porto! —Sim, devia
ser; havia dois anos, tinham passado um ou dois meses no Porto.

— Justamente! — exclamou José Ernesto — estou muito bem lembrado. No Palacio
de Cristal, todas trés, com um velho de barbas brancas, alto, forte. E as trés senhoras,
atas também...

O padre Ribeiro corrigiu. A mais nova, a S D. Maria Joana, era dta; as duas
outras, porém, eram baixas. Ele tinha as medidas de todas, em centimetros. Nao se
recordava agora do nimero exacto, mas a Sr2 D. Maria Joana era 0 que se costuma
chamar uma senhora alta, uma bela senhora.

— Sim — acudiu José Ernesto. — Havia uma mais dta. E trigueiras todas... Quero
dizer, cabelo escuro!

O procurador emendou com enorme gravidade este erro histérico. N&o, nao!
Entéo ndo eram elas! As duas meninas mais velhas, com efeito, tinham o cabelo escuro,
como 0 pa em mogo. Mas a S D. Maria Joana era loura. Oh, muito loura
Exactamente como a Sr2 D. Constanca. Mesmo mais loural... — uma cor notavel!
Porque, quer V. Ex2 creia ou ndo, o cabelo da Sr2 D. Maria Joana, ao sol, reluz como
ouro! As vezes, no jardim... O cartério tem janela para o jardim, e a minha banca fica
justamente ao pé da janela. Pois, meu caro senhor, as vezes, ela anda no jardim, |4 a
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tratar das suas flores, e quando passa assim entre duas arvores, toca-lhe uma réstia de
sol — e ainda que se ndo deva misturar o sagrado ao profano —eu lembro-me sempre de
uma auréola de santa... Ouro! Ouro puro!

E como José Ernesto sorria a ideia de todo aguele ouro aceso pelo sol, entre as
rosas, num velho jardim de provincia, padre Ribeiro acrescentou, como que cedendo a
uma verdade forte:

— Justica sgja feita, aquela menina, |14 pelo que toca a rosto, e feitio, € digna de ser
admirada em toda a parte. Nesse ponto, ndo ha sendo louvar.

E como havia aqui uma reserva, José Ernesto, ja curioso, puxou mais a poltrona
para ao pé do padre Ribeiro e murmurou com familiaridade, um brilho nos olhos:

—Veo entdo que a Sr2D. Maria Joana ndo € a sua predilecta, sr. padre Ribeiro.

O sacerdote protestou. Oh, ele gostava de todas igualmente! E como ndo seria
assm, se andara com todas elas ao colo!

— A Sr2D. Maria Joana, é verdade, tem |a as suas ideias... Mas é boa menina. E
também muito boa menina.

Agora, vivamente interessado, José Ernesto, desgjava conhecer «as ideias» da Sr2
D. Maria Joana—e pedindo outro cigarro ao padre Ribeiro, estranhou gque ela e as duas
outras ndo tivessem casado. Mas 0 loquaz padre Ribeiro teve apenas um hé, hé! discreto
e vago. E houve mesmo um siléncio, em que padre Ribeiro, remexendo no tinteiro,
deitou um olhar a carta que interrompera.

— Oh sr. padre Ribeiro, continue a sua cartal acudiu discretamente José Ernesto. —
Que horas s80? Quatro e meia? Eu vou também um bocado para o terraco, tomar ar.
Que dia este, hem? Parece Dezembro, com semelhante negrura.

Com efeito havia ja uma tristeza de creplsculo; a chuva caia, mais lenta, mais
grossa, com um rumor que parecia desolado, e invernoso, e agreste, naquele declinar da
luz. Do terraco, para onde ele fora acabar o cigarro do padre Ribeiro, apenas se via o
extenso véu de chuva, que tudo fundia, tudo esfumava numa névoaigua e parda, até as
colinas de VilaFria.

Sentado num banco, ele olhava a chuva, escutava a chuva. E ja ndo se sentia téo
SO, agora, com aquelas figuras que tinham surgido no meio do seu tédio e que tomavam
relevo e realidade — 0 Sr. D. Gaspar com as suas barbas brancas, a Sr2 D. Maria Joana
com 0s seus cabelos de ouro... N&o conhecia ninguém em Lisboa que tivesse assm uns
cabelos de ouro... E que ideias seriam essas, que tdo evidentemente desagradavam ao
padre Ribeiro? Toda aquela familia, e 0s seus habitos, e 0s seus negécios, 0 comecava a
interessar — e pela primeira vez pensou nos motivos que levariam D. Gaspar a vender o
«Paco». Dividas decerto, uma administracéo de fidalgo, desleixada e confusa. E todavia
aquele casardo, reparado, com mobilias simples, cretones claros, podia ser uma doce
vivenda. Se ele a comprasse havia de ornar toda a varanda do terragco com rosas... Mas a
solidéo — sobretudo com a chuval... O campo, na verdade, s é agradavel com familia, e
toda a arvore é triste se na sua sombra ndo brinca uma crianca...

Um rumor na porta envidracada despertou José Ernesto. Era o Bras que vinha
saber aque horas S. Ex2 queria o jantar.

— Quando o sr. padre Ribeiro quiser... As seis... Eu ja tenho apetite...

— Efeitos dos bons ares — considerou o caseiro, sorrindo, com a m&o encostada a
ombreira da porta. A grande pena era a chuva, por ndo poder S. Ex? vistar a
propriedade, estender um lindo passeio até ao Mieiro, a ver a queda de &gua... Que a
chuvazinha era necessaria, com aterrazinha assim t&o sedenta... Mas talvez estiasse. E a
quintaeradignade sever...

— O Sr. D. Gaspar nunca ca vem? — perguntou José Ernesto.

O Sr. D. Gaspar ja ndo vinha ao Pago havia quatro anos. A Ultima vez que por ali
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aparecerafora de fugida, com a Sr2 D. Joaninha, durante trés dias.

— As meninas ndo gostam de estar ca no Pagco?

O caseiro sorriu. A falar verdade, a casa agora, assim sem trastes, ndo era muito
de convidar. Que a S*2 D. Maria Joana, essa ndo se importaval Era senhora para dormir
em cima de uma cadeira... Contanto que tivesse, de manha cedo, agua para chafurdar,
estava bem. Nessa ocasido em que estivera no Pago, até se lhe tinha subido para o
guarto umadoma! E &guafria... Erade arrepiar! Mas aquilo era senhora muito forte.

— E umaque € loura, ndo € verdade? — perguntou ainda José Ernesto.

— Loura como milho... Ah, muito vistosa, muito vistosal Quando ai esteve, era
pelo S. Jodo, houve uma grande fogueira e veio para ai a raparigada dancar... A Sr@ D.
Maria Joana vestiu-se de lavradeira... Parecia um sol!

— Bonita, hem?

O caseiro imaginava que ndo podia haver outra mais bonita— nem em Lisboal E
alegre! E dadal Que as outras meninas também eram boas meninas... Mas a Sr@ D.
Maria Joana eraum sol...

— Que idade tem ela?

— Isso ndo sei dizer a V. Ex2 E novinha, é novinhal Ora agora avantgja muito,
com aguele bonito feitio, e assim forte! Como ela fica muito bem é a cavalo. Aquilo €
grande cavaleira.

José Ernesto olhava vagamente, sorrindo. E depois de um siléncio:

— Poisisto por aqui ha-de ser bonito quando ndo chover.

— Isto € muito lindo. E o terraco € uma aegria, com a vista toda até Vila Fria. E
mesmo a quintala para baixo, parao rio... Tudo € muito lindo. Tudo € muito lindo...

— A pena é ser téo longe da estacéo.

Oral De Verdo era até um agradavel passeio. Mas quando vinha a inverneira, era
longito, era longito... Enfim, a estrada estava tracada — e passava aém, ao pé da
carvalheira, que S. Ex2 ndo podia ver... E quem tivesse influéncia com o Governo,
arranjava a estrada.

José Ernesto pensou logo em amigos seus de Lisboa, politicos e influentes. E de
repente, com outraideia

— Quanto tempo se levadagui a Vilalva?

Para a quinta do Sr. D. Gaspar? — Tomava-se 0 comboio da manhé e parava-se na
estagdo de Quintas; dai era meiahoraa cavalo. A casado Sr. D. Gaspar ficava mesmo a
entrada da freguesia. Ao todo, umas quatro horas de caminho.

—E ébonitaacasado Sr. D. Gaspar?

Oh, a essa ndo |he faltava nada. Uma casa nobre, com capela e um belo jardim
com um lago e cedros em volta...

Mas vendo que José Ernesto abotoava o jaquetdo, o caseiro receou que S. Ex®
apanhasse humidade. Era melhor recolher, tanto mais que caminhava para as seis... E
ele ia dar uma volta pela cozinha, a ver como as suas raparigas andavam com o
jantarzinho.

José Ernesto, entdo, voltou ao seu quarto. Como ia escurecendo acendeu a vela e
comegou a passear, bocgjando, numa indecisdo que o tomara de repente sobre a sua
voltaa Lisboa. Era estlpido, decerto, ficar ali enterrado naguele casardo, a espera de um
bocado de céu limpo e seco que o0 deixasse visitar a quinta e arredores. Mas também,
partir para Lisboa, depois daquela imensa jornada que assm lhe ficava indtil, sem
sequer ter dado uma volta pelo campo, feito uma ideia da quinta, talvez excelente e
realizando bem o seu sonho antigo? Era absurdo. Além disso, a ideia da volta a Lisboa,
tdo répida, ja o enfastiava, antevendo a Avenida cheia de p6, o clube a noite, com os
rapazes a bocgar pelas poltronas, e 0 seu senhoria, risonho, de lunetas azuis,
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aparecendo-lhe de manha para o abracar e «almogar sem ceriménia...». E a0 mesmo
tempo, ia sentindo, apesar dagquela infelicidade da chuva, uma vaga atraccéo pela aldeia,
e o siléncio rural, e a cozinha gostosa, e essas festas alegres e simples, com fogueiras,
em que as fidalgas se vestem de camponesas... Para a sua salide mesmo, convinha-lhe
passar umas semanas no verde, como um cavalo cansado. E enfim, que diabo! a compra
de uma propriedade que Ihe custava dez ou doze contos, ndo se podia fazer assim
atabalhoadamente, em horas, sem um exame das terras, uma boa experiéncia da sua
compatibilidade com o campo e mesmo uma conferéncia com o Sr. D. Gaspar, para
ressalvar bem os seus interesses. Na verdade, o Sr. D. Gaspar € quem deviater vindo ao
Paco: — «V. Ex2—dizia o procurador — vé, examina, e depois entende-se por carta com o
Sr. D. Gaspar!» — N&o! Cartas nunca definem bem negécios. E indispensavel, quando se
trata de doze contos, cavaguear, repisar, combinar... Evidentemente, devia ver o Sr. D.
Gagpar...

Foi quando ele ruminava essa nova idela que o padre Ribeiro lhe veio bater a
porta do quarto, perguntando se S. Ex2 estava pronto para o jantarzinho.

— Entre, sr. padre Ribeiro, pode entrar — exclamou ele.

Padre Ribeiro vinha esfregando devagar as médos e declarou que o tempo tinha
arrefecido.

— Ou serd — acrescentou rindo — que o estbmago esteja pedindo o calorzinho das
sopas.

—Poisaé€las, sr. padre Ribeiro, aelas!

Mas o procurador espalhava um olhar pelo imenso quarto, onde o leito, com a
coberta branca, mal aumiado pela luzinha da vela, parecia perdido na vastiddo do
soalho e do tecto negro! S. Ex2 ndo tinha ficado muito bem acomodado, ndo! Mas assim
de repente, com a casa desmobilada, e longe da cidade...

— Estou perfeitamente — acudiu José Ernesto. E com sinceridade: — Pelo contrério.
Até me soube bem esta largueza... A gente, em Lisboa, naqueles cubiculos, morre
sufocado.

Padre Ribeiro sorriu com amizade:

— Pois entdo € vir para c4, paraa provincia... Olhe, largueza tem. E bons ares. E 0
gue se come € sdo. Esta claro, ndo ha os regalos da corte, nem os teatros, e essas
sociedades de que os jornais falam...

E como José Ernesto encolhia os ombros, rindo, no desdém e no cansaco desses
regalos, padre Ribeiro deu com inteira franqueza a sua opinido sobre as cidades:

— Cidades, meu caro senhor, séo pedreiras! Muita pedra, muita parede. E gente de
mais, anda-se aos encontrfes, tudo sdo cerimonias, ndo ha arica liberdade! Eu lembro-
me muito bem, quando vivia em Lamego... Lamego tem recursos... Pois hoje ninguém
me pilhava em Lamego! Olhe, sabe 0 que n&o cansa? E uma pessoa abrir pela manhi a
sua janela e respirar o cheiro da verdurinha, e ouvir a passarinhada, e descer em
chinelos para debaixo das sombras, e estar ali muito quieto, com Deus... Hoje ninguém
me pilhava em Lamego...

— Também, o sr. padre Ribeiro, agora, esta afeicoado ao Sr. D. Gaspar, as
meninas...

Mas o0 caseiro entreabriu a porta, anunciando a sopa. E quando entrou na sala,
José Ernesto teve uma sensacdo de conforto e de apetite, diante da pequena mesa, nessa
noite mais bem alumiada, com a toalha muito branca, o prato de azeitonas lustrosas, as
duas canecas onde 0 vinho ainda tinha espuma. A sua cadeira era a de bragos; a chuva
fora cantava mais pesada; a sopa rescendia.

E terminou por esfregar também as maos, e exclamar, rindo:

— Agora, neste momento, € que ndo importa a chuva. Até sabe bem ouvi-la cair 1a
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fora.

E o caseiro, com um brilho nos olhos:

— E aterrazinha vai bebendo, que bem o necessitava.

E todos trés sorriam, contentes.

O jantar estava delicioso, de um sabor cheio de relevo, com o cheiro gostoso de
petiscos do campo — e José Ernesto, enchendo o copo, pensava que um rosto, uns
cabelos de mulher, ali, naluz, entre as lougas claras, tornariam encantadora aquela sala,
mMesmo assim nua e sem conforto, com a chuva a cantar no laranjal.

— Esta casa deve ser antiga — considerou ele, desafiando agora, com prazer, a
loquacidade do padre Ribeiro.

O procurador acudiu logo, contando que existia no cartério um velho pergaminho
relativo a uma compra de terras para o lado do rio, que tinha a data de 1412.

— E bonito! — murmurou José Ernesto com respeito — comego do século XV.
Aindaexistia o Império Romano do Ocidente.

E isto foi motivo para que o sr. padre desenrolasse a genealogia do Sr. D. Gaspar.
Ela era ilustre. Mergulhava as suas raizes vetustas nas invasdes godas, lancava ramos
poderosos por todos os remos da Espanha e através dela se entreviam armaduras de
herdis e auréolas de santos.

O Sr. D. Gaspar era o décimo sexto senhor das Quelhas. Um outro D. Gaspar
antigo trouxera o estandarte real na batalha das Navas de Tolosa...

José Ernesto que escutara, muito interessado, terminou por dizer, deitando a
cabeca para as costas da cadeira e passando a méo pelos cabel os:

— E ainda uma boa coisa, um bom sangue...

— Pois melhor do que este, meu caro senhor, n&o o ha no reino. E olhe que araca,
apesar de velha, é forte. O Sr. D. Gaspar, ha dois ou trés anos ainda vergava um cano de
espingardal E nuncavi entrar o médico naquela casa.

José Ernesto exclamou, quase entusiasmado:

—Isso é tudo! A salde é o essencial numa familia, numa raca. Aquelas mulheres,
em Lisboa, parece que se desfazem, que se andam a dessorar. Se a0 menos a fraqueza
fosse compensada pel o requinte, o afinamento da natureza... Mas qual! S&o doentinhas e
tolinhas!

Estava realmente excitado, e o0 procurador sorria, satisfeito, remexendo a salada.
Sim, as senhoras de Lisboa eram enfezadinhas... Més comidas, mas éguas!

O caseiro que entrava com uma garrafa especiad de vinho do Abade de
Carmelinde, anunciou gque a chuva tinha parado: havia mesmo um bocado de céu limpo.
Ent&o foi uma grande esperanga — e o delicioso vinho do Abade foi bebido entre planos
para a visita a quinta e aos arredores, no dia seguinte, logo de manha cedo. Mas o
caseiro e o sacerdote ndo concordavam: — um queria que se fosse direito ao Mieiro e se
entrasse pelos carvalhos, de modo que S. Ex2fizesse primeiramente uma ideia de toda a
freguesia — 0 outro preferia que S. Ex® visitasse primeiro a quinta, a comecar pelo
campo da Costa, e fossem depois ao Cergja, onde tinham os cavalicoques, para irem
dar o lindo passeio até Sao Bras. Ambos, porém, asseguravam a S. Ex2que havia tempo
de visitar tudo e tomar o comboio das seis horas para o Porto.

José Ernesto, porém, ndo respondia, torcendo o bigode. Aquela partida para o
Porto, e dai para Lisboa, que 0 separava por uns poucos de meses do Paco, mesmo
guando se decidisse a compré-lo, pareceu-lhe de repente brusca e desagradavel. Era
como se subitamente o0 arrancassem de ao pé de ndo sei qué de vago e ab mesmo tempo
real, que o estava interessando e acordando a sua curiosidade. Necessitava realmente
estudar, conhecer melhor aquela regido. Gostaria de se demorar, vaguear uma semana
por aqueles arvoredos e vales.
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Depois de um siléncio, de repente, perguntou se ndo havia um hotel em Vilalva. O
padre Ribeiro e 0 caseiro sorriram:

—Em Vilava, um hotel? Nem um catre para um trabal hador!

Ent&o José Ernesto, que acabara o café, foi ajanela. Com efeito, ndo havia rumor
de chuva benéfica. Os campos repousavam sob a paz da noite, saciados e mudos.

Acabado o cigarro, foi sentar-se no canapé de palhinha — e 0 serdo comegou por
um longo siléncio entre ele e o procurador, que ficara na sua cadeira, com os cotovelos
encostados a mesa, num repouso e sonoléncia de digestdo que |he cerrava
irresistivelmente as pél pebras grossas.

— Se houvesse um baralho — disse, por fim, José Ernesto — podiamos jogar uma
bisca.

O procurador abriu os olhos, sorriu, fez: hé, hé — e de novo as pépebras lhe
descairam, pesadas e dormentes. E José Ernesto terminou por se estirar no canape,
pensando com tédio na sua voltaa Lisboa A sua vida na capital, agora que avia, assm
de longe, de entre aguele siléncio de adeila, no seu conjunto, parecialhe
intoleravelmente vazia e estéril. Que era e ele? Um cavalheiro com uma boa fortuna em
inscricBes e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua renda do Estado e dos
inquilinos, e todos 0s outros trezentos e sessenta e um dias 0s passava gastando essa
renda, em comer, em passear, em actos de instinto, exactamente como 0s do seu cao!
Actos de inteligéncia, de uma humanidade superior, ndo passavam de algum livro
folheado a noite, para adormecer, de um bocado de bluff no clube, de uma ou outra
contradanca no Inverno, e de parar, no Chiado, diante de algum amigo para murmurar
com tédio: — «que ha de novo? —Nao era realmente uma existéncia humanal E era
sobretudo de uma tdo grande solidao!... Amigos, parceiros, as damas que
contradancavam, eram na verdade para ele como sombras, meras aparéncias — e quando
por acaso se constipava e tinha de ficar em casa, todas essas sombras se dissipavam e
para ele deixavam de existir o mundo e a sociabilidade humana. Decerto, podia casar:
tinha de casar, como todos os homens... Mas com quem? Ele exigia tanto numa mulher
—abelezal aaegrial asalde! a bondade! a simplicidade!... E depois, ainda, principios
solidos, para que o seu lar fosse honrado! E depois, ainda, uma raga antiga, porque «no
fundo, € umaboa condi¢do!...» Onde estava, por acaso, essa maravilha?

Padre Ribeiro, que havia instantes ressonava, teve um ronco t&o forte que
despertou: e endireitando-se na cadeira, pedindo desculpas a S. Ex2 — 0 seu primeiro
cuidado foi ir a janela ver se chovia. Ndo, com efeito o céu limpara, prometia um dia
claro. De modo que o que lhe parecia razoavel, visto terem a esperanca de madrugar e
de visitar a freguesia, era retirarem para vae de lencdis... E ele mesmo arranjou a vela
de José Ernesto, que acompanhou, ainda estremunhado e bocejando, até a porta do
quarto.

— O s. padre Ribeiro, & em Vilalva — dizia José Ernesto pelo corredor — deita-se
cedo, deitam-se todos cedo...

Sim, com €efeito, em Vilalva, ai pelas dez, estava tudo recolhido. S6 a Sr2D. Maria
Joana € que tresnoitava.

— Passa &s vezes da uma hora da noite e ainda esta ha sala, sozinha, aler! E acasa
toda apagada. E ndo tem medo! Enfim, cada pessoa tem la os seus habitos e as suas
ideias.

Estavam a porta do quarto, ambos com o0s. casticais nha mdo — e entdo Jose
Ernesto, rindo, e com imensa familiaridade, acusou padre Ribeiro de pouca predileccdo
pela SraD. Maria Joana.

O procurador arregalou os olhos, quase ofendido:

— Ora essal Isso seria ingratiddo! 1h, Jesus, Sou tdo amigo dela como das outras
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meninas

José Ernesto ria, gracejava:

— Isto € brincadeira, sr. padre Ribeiro! mas como tem falado ja dasideias da Sr2 D.
Maria Joana como se fossem singulares...

Padre Ribeiro concordou que nem sempre apoiava as ideias da S D. Maria
Joana:

— Olhe, por exemplo, divergimos em politica...

— Em politica?

— Eu lhe digo... A S D. Maria Joana tem ideias muito livres. Chega a ser
republicanal ... Para ela, todos sdo iguaisl Nao ha nem fidalguia nem povo. Eu também
sou liberal, mas enfim, h& hierarquias. E V. Ex& por exemplo, ndo aperta a mao ao seu
criado...

—NemaSr2D. Maria Joandl ...

— Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso!

— Mas enfim, ndo casaria com o criado! — exclamou José Ernesto, rindo sempre,
COom 0 Mais Vvivo interesse por aquelas confidéncias.

Padre Ribeiro encolheu os ombros: nem ele sabia se ela ndo casaria com o criado!

— Acredite V. Ex2 que ndo sei. Muito capaz disso! Quero dizer, ndo casa porque o
criado ndo chegaria |4 as dturas que elafantasia. Mas se chegasse!... Olhe que ja perdeu
dois casamentos soberbos. Entdo o dltimo, com o fidalgo da Aveld, |4 nosso vizinho,
nem se compreende! Um bonito rapaz, com belas propriedades! Mas entédo, ndo o
achava esperto. Declarou ao pai que o rapaz era um sensabordo, e nadal Esta claro, o
fidalgo da Avela ndo é homem de livros. Mas eu ndo sei por quem ela esperal

Tornou a encolher os ombros:

— Enfim, tem |4 as suas ideias, mas é uma perfeicdo de menina, e Deus ha-de fazé-
la feliz. Nao serd por fata de eu Iho pedir!... E aqui ficamos de palestra, com os
casticais namé&o. Tenha V. Ex2 muito boas noites. As seis ¢4 0 mando acordar.

José Ernesto entrou no quarto, foi pér devagar o castical sobre a mesa e ficou
encostado a beira da cama, perdido em pensamentos vagos, com os olhos na luz. A
soliddo da sua existéncia voltava de novo a aparecer-lhe, muito nitida, com uma forma
guase material, como um grande descampado onde era sempre crepusculo. E ab mesmo
tempo sentia um desgjo vago de ficar ali, muito tempo, naquela aldeia onde todavia a
soliddo Ihe seria mais profunda e real. Quando se deitou, suspirava, sem razéo, com um
vago enternecimento. E antes de adormecer, na escuridéo do quarto, via passar, fugir, o
brilho de uns cabelos de ouro que corriam num jardim.

As sete horas, 0 caseiro bateu a porta do quarto. José Ernesto gritou de dentro,
estremunhado:

— Entéo?

— Saiba V. Ex2 que esta chovendo, eavaler...

José Ernesto escutou. A chuva caia, despenhada sobre 0 Pago!

Quando José Ernesto dai a pouco apareceu na sala, padre Ribeiro que esperava,
plantado tristemente a janela, abriu os bracos, desolado:

— E entdo queme diz V. Ex2 aestainfelicidade? Em fins de Abril!

José Ernesto hesitou um instante, com um leve rubor na face; depois, olhando
também o céu fusco, as longas cordas de agua:

— Tenho estado a pensar, sr. padre Ribeiro, e eis 0 que me parece mais razoavel.
Este tempo ndo melhora. Eu também ndo posso voltar para Lisboa sem ter visto a
propriedade e tomado uma resolucdo. Mas como ja aqui estou e ajornada a Vilalva ndo
€ grande, acho que o mais razoavel é ir durante estes dias de chuva conversar directa-
mente com o Sr. D. Gaspar, porque a gente por cartas nunca se entende; assentamos
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bem as nossas condicdes, e depois, em aiviando o tempo, volto por aqui, e visito a
propriedade e o sitio com 0 amigo Brés. Que Ihe parece?

O padre Ribeiro esfregava as méos lentamente:

— Acho muito bem... Acho muito bem! O Sr. D. Gaspar h&-de estimar muito... Eu
N30 posso oferecer a casa, que ndo € minha, mas

V. Ex® natia Rita, esta perfeitamente. Eu falo com ela... Eu tinha hoje ai o carro
paravoltar... Acho muito bem.

— Podemos partir depois do almoco.

— Como V. Ex@ quiser. O Sr. D. Gaspar h&-de ter muito gosto. Estamos la ai por
volta das quatro horas. Acho muito bem.

José Ernesto voltou logo ao quarto, cantarolando, a arrumar a maleta. Depois, foi
percorrer com o padre, outra vez, o Paco todo, até a adega. Mas agora ja se detinha nas
salas, estudando consertos, tabiques que deitaria abaixo — fez mesmo planos de
mobilias. Quando vieram almocar, era como se ele fosse ja 0 dono do Paco, e declarou
mesmo que faria ali a salade jantar.

Ao meio-dia a chuva cessou; e imediatamente 0 Bras propbs uma visita, pelo
menos até ao rio, pela avenida dos carvalhos. Mas José Ernesto recusou: — N&do valia a
pena encharcarem-se até aos joelhos, receber talvez uma impressdo desfavoravel,
guando dai a dois dias €ele viria fazer entdo a visita completa e repousada. De resto o
cocheiro, ja no pétio, instava para que marchassem, para aproveitar a aberta.

José Ernesto, aegre e ligeiro, levou ele mesmo, apesar das exclamagdes do
caseiro, a sua maleta para o carro. Entdo o Bras pediu que esperassem um instante:
queriair buscar umas poucas de rosas, de uma bela roseira de ao pé do tanque, que o sr.
padre Ribeiro levaria as meninas. O ramo foi acomodado dentro de um cesto — e José
Ernesto tirou uma pequena rosa que pos ao peito.

Depois, ao largar a traquitana pela grande estrada, que ali subia toda em encostas,
José Ernesto perguntou:

— Como é o nometodo do Sr. D. Gaspar?

— D. Gaspar Maria Alcoforado Teles de Meneses.

A chuva cessara de todo; havia uma nesga de céu azul.

Quando a carruagem ia entrando em Vilalva, ao passar no Cruzeiro, padre Ribeiro
teve um sobressalto, debrucou-se na portinhola, gritando ao cocheiro que parasse.

— S50 asmeninas! E o Sr. D. Gaspar!

E com efeito, junto do Cruzeiro, ia caminhando um homem alto, de grandes
barbas e chapéu desabado, com uma senhora envolvida numa capa de borracha. O padre
Ribeiro saltou do carro — e ai mesmo, na estrada, fez a apresentacdo do hdspede. E
pelos magnificos cabelos louros, José Ernesto reconheceu a Sr2 D. Maria Joanal Era
alta, de um branco saudavel e doce, com belos olhos verdes, finos e meigos.

Padre Ribeiro mostrou logo o cesto de flores. Ela tirou urna rosa que prendeu no
bot&o do casaco. José Ernesto ia ja conversando com o Sr. D. Gaspar, caminhando a pé
para a tia Rita, que era logo adiante do Cruzeiro, nas primeiras casas da vila. Depois,
guando ela se acercou, 0 velho afastou-se para dar uma ordem ao cocheiro. Maria Joana
e José Ernesto ficaram um momento sos ha estrada.

Tinham ambos, ao peito, rosas da mesmaroseira...

Seis meses depois casavam, na capela do solar de Vilalva, por uma manha
também de grande chuva.
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ENGHELBERTO

Enghelberto, senescal das Ilhas, principe da Senhor de Elfingor, a quem outros
também chamavam o Cavaleiro de Estanho, era, na loura e corada flor dos seus vinte e
trés anos, 0 mais duro pecador da cristandade.

Em toda a Dinamarca se contava que seu avo, o velho Ulfan, para o tornar bravio
e estranho a toda a dogura, |he dera a chupar no berco coragcbes de ursos ainda
sangrentos.

Enghelberto tivera por mée a filha deste chefe temeroso, a duquesa Tifania,
«Tifania soberbissima» ou «Tifénia dos peitos altos» — pois sob estes dois nomes a
celebrou, em versos latinos, Hinkmar, dedo da Sé de Roskilde — a téo falada Tifania,
gue em moca, vestida de couro e com um casco de ferro, comandara uma frota de pira-
tas, estrangulara o conde Magnus, seu primeiro marido, vivera depois em apregoada e
triunfal concubinagem com o abade do Mosteiro de Soroé, e por fim desposara o
principe da Escénia, mogo néscio e risonho que tinha lindos cabelos cor de ouro. Mas o
pai de Enghelberto, nem Tifénia decerto o conhecia, porque andando o principe da
Escénia e a sua hoste a guerrear com Canuto 1V contra o margrave de Visgrath, ela
alternadamente recebia no seu leito, aberto e tumultuoso como uma praca paga, um
cavaleiro de Aquitania, foragido na Dinamarca, um carniceiro, cujos bracos felpudos e
sujos de sangue, jogando a barra na festa de Santo André, a tinham maravilhado, e o
cardeal de Modena, legado do Papa.

Quando Enghelberto nasceu, todas as tochas e lampadas do castelo de Kolnor —
assim o juraram o vilico e as aias sobre os Santos Evangelhos — se apagaram
bruscamente, e as que estavam apagadas comegaram, maravilhosamente, a alumiar com
uma luz muito clara e muito firme. Depois, ao fim de trés dias, Tifania morreu, sem
agonia, ditosa e serenamente, soltando um peguenino suspiro de entre os labios onde
errava um sorriso de virgem que dorme, cansada, depois de uma festa, e que sonha com
as grinaldas, as sedas, os lumes e as cadéncias doces das harpas. Sobre 0 seu corpo
envolto em brocados brancos e coberto de jasmins brancos, trés bispos, os de Aahruz,
de Camar e de Elsenor, espalharam o incenso e as &guas lustrais e, em panegiricos
facundos, declararam que a muito alta duguesa, senhora de Elfingor, t&o poderosa na
Terra, seria ainda toda-poderosa no Céu, resplandecendo ao lado de Deus-Padre.

O principe da Escénia, antes de findar o seu luto e a sua dor, porgque aguele néscio
mogo amava a sua terrivel mulher, morreu também, de uma plstula maligna. E
Enghelberto, 6rfdo de pai e de mée, ficou com o sombrio avd Ulfan, no castelo de
Kolnor, onde foi crescendo como um prodigio, em beleza e em maldade.

Ainda peguenino, a noite, a lareira, brincando junto & grande cadeira de carvalho,
onde o velho Ulfan se conservava imével na sua longa pelica de rato da Arménia, o
filho de Tifania furtava muito destramente os alfinetes das aias, para espetar 0s pés nus
do frade, que sobre 0 seu escabelo e na sombra do capuz, lia dormentemente a Historia
das Cem Batalhas ou os Milagres de Santo Anschere. As suas aias andavam sempre
arranhadas e feridas nas faces, da violéncia das suas maos, pouco maiores e mais
brancas que pétalas de magndlia. Desde que pode correr pelo castelo, 0 seu maior gosto,
o que |he punha nos olhos admiréveis um brilho mais contente, era chamuscar com uma
tocha a cabeleira crespa dos pagens ou, de cima de uma galeria, arrojar grossos
escabel os sobre 0s servicais e homens de armas que atravessavam a claustra.

Uma ocasido, tanto contentamento |he dera quebrar, com uma barra de ferro, as
pernas de uma velha galguinhaitaliana que outrora o legado do Papa dera a Tifania, que
desde entdo, constantemente, procurava, pelos canis e pelos aidos, algum cachorro ou
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anho sem defesa que pudesse torturar. Um dia que errava fora das muralhas, avistando
uma velha que caminhava lentamente & beira dos fossos, vergada sob um feixe de lenha,
correu de leve, sem rumor, e atirou a triste criatura a agua, que felizmente era baixa e
pouca porqgue findava o Estio e havia paz em Kolnor.

Mas quando ao domingo, na igreja, sobre o estrado senhorial, quieto ao lado do
velho Ulfan, com os seus lindos cabel os de ouro todos em anéis, caidos sobre o gib&o de
brocado, o gorro pousado no chéo e as maos postas, ele erguia os olhos docemente para
0 coro onde 0s novigos cantavam, as mulheres, pela nave, sorriam de admiragéo,
enlevadas como diante de um anjo. E ainda depois, pelas ruas, cismavam com aqueles
olhos de um azul tdo luminoso, e profundo, e trandlicido, como elas nunca tinham visto,
nem no mar nem no céul.

A sua inteligéncia era singularmente clara e destra. O velho cénego da Sé de
Roskilde, que vivia em Kolnor, huma torre isolada, e Ihe ensinava a Historia Santa, as
letras, os nimeros, as divisdes do Mundo e o curso dos astros, em breve soube menos
gue Enghelberto, e diante da sua curiosidade pelas coisas do saber, ficava enleado,
tartamudeando, até que o terrivel discipulo, saltando do escabelo e rindo, Ihe vinha
puxar as barbas ou mascarrar aface de tinta.

Chorando, um dia, o velho clérigo veio rogar a Ulfan que |he permitisse voltar a
Soroé, rezar na sua cela as suas horas candnicas. E o rude av6, que nunca soubera
sequer escrever 0 seu home, galhofando e de bom grado Iho consentiu, no receio de que
0 herdeiro das suas armas e terras viesse a estragar a vida, como um rapado e macilento
clérigo, entre pergaminhos cobertos de letras. Ja ele andava inquieto por ver o neto mais
manso, e sem aquela turbuléncia, aquele desdém da dor e indiferenca pelo sofrimento,
gue sdo prentincios de uma ama esforgada e soberana.

Enghelberto aprendera a cavalgar todo o ginete, e a atirar a flecha, e a mangjar o
montante, e a emparar de broquel, sem que através desse contacto com as armas e no
brio de provar destreza e forca, ele se abandonasse a outras violéncias, dém de
vergastar algum cavalarico ou quebrar os dentes com o0 guante a algum pajem tardio. E
Ulfan, com desgosto, o vira ja por vezes durante as tardes macias, passear no vergel,
devagar, parando a escutar 0 cantar dos repuxos ou a colher uma rosa silvestre a
maneira de uma donzela e como se na sua ama estivessem resvalando pensamentos de
graca e de dogura.

Para 0 desviar entdo da moleza, quis que ele se entregasse a caca, que acorda e
aguca o0 gosto da guerra — e com esse intento |he preparou uma matilha de aldes e de
lebréus da Bretanha, e os melhores acores e falcBes que o margrave de Holtorp pdde
obter na Pomeréania e no pais Russiano.

Imediatamente Enghelberto se tornou um cagador violento e insaciavel. Logo de
madrugada, saltava na sela, e de arco ao ombro, a ajava cheia batendo-lhe a coxa, o
cutelo passado no cinturdo, soltava trés toques de buzina, saudando o avd, que do ato
da torre, embrulhado na sua pelica de rato da Arménia, as barbas a esvoacar no vento
frio, Ihe acenava com a méo cabeluda. E entdo, colhendo sobre o guante o falcéo
encarapucado de couro, Enghelberto transpunha a galope a levadica, e desaparecia entre
0 arvoredo, sobre a neve dura, no meio do uivar furioso dos aldes e da grita dos
monteadores, armados de machados, de redes, de rojdes pontiagudos e de puas de ferro.

S6 pela noite cerrada recolhia a Kolnor, todo vermelho do ar agreste e do furor da
matanca, rouco de gritar aos lebréus, com manchas de sangue sobre o gib&o de couro,
cheirando a selvae afera

Era sobretudo a caga bravia dos javalis e dos ursos que o deleitava. Mas nem o
abater dos animais, 0 mergulhar do cutelo nas carnes arquejantes, recebendo sobre a
face os esguichos de sangue quente, nem o rasgar das peles e 0 arrancar das entranhas
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gue atirava aos |lebréus, |he calmavam a febre de matanca. E ainda a ceia, contando ao
av0 as proezas, recomegava 0s longos brados do montado, cravando a faca furiosamente
na madeira escura da mesal

Mas depois, ao canto da lareira, cansado e adormecido sobre os coxins de couro, a
face entre 0 ouro dos cabelos, com as longas palpebras docemente cerradas e 0 buco
lourgjando como seda fina sobre os |abios escarlates e cheios de seiva, eratdo formoso e
parecia tdo doce, que o velho capeldo, pousando o breviario sobre os joelhos,
murmurava para o velho Ulfan:

— Vede como ha pouco era Nemrod, t&o cru, e agora o tomarieis por um menestrel
de gré-gentileza, que passava e pediu agasal ho.

Nem o capeldo, porém, nem o velho Ulfan, o admiravam tanto na sua gentileza
como Korlina, a aia especia que aguela hora preparava e trazia a Ulfan o vinho quente
com especiarias. Era uma alema do Holstein: viera com seu irmdo — mandado pelo
margrave para adestrar os falcoes e fazer neles a delicada operacdo de Ihes coser as
palpebras — e como se mostrara habil em preparar os licores e os doces, ficara no
servico das cozinhas de Kolnor, que ainda eram rudes e de artes smples, como no
tempo dos Jarls.

Muito tempo ela mostrara a Enghelberto, claramente, os seus desejos, nos vivos e
lampejadores olhares com que o chamava. O mocgo, porém, que nenhum seio de mulher
ainda rogara, desviava a face, corando ardentemente e hirto no seu orgulho. Mas uma
tarde, no vergel onde Korlina apanhava ervas arométicas, caiu sobre ela bruscamente, €,
brutalmente, conheceu o amor.

Mas a trigueira moca foi apenas para ele como um copo onde se bebe a pressa e
de um sorvo, e que se repele, saciada a sede. Bem depressa |he enjoou as trangas muito
negras e duras, os bragos penugentos, a pele amarelada — e mesmo findou por a
empurrar com mao rude, quando ela, surgindo nalgum sombrio corredor abobadado, Ihe
puxava a manga e o solicitava com uma humildade lasciva.

Ja a esquecera, ja ela se eshatera na turba vaga dos servos, quando, uma manha de
Inverno e de grande neve, atravessando o patio para o canil, a viu sob a funda porta da
torre do tesouro, pendurada do pescoco de um cavaarico que ria avarmente.
Imediatamente a mandou agarrar, e ao pobre servo, e levar a uma das negras prisdes do
castelo, sob os ferros. A noite, quatro homens entraram no cércere, amordagaram
Korlina e o cavalarico; ataram os dois corpos um ao outro, peito contra seio, com fortes
cordas; estenderam aquele fardo miserédvel sobre uma padiola, e assim o levaram a luz
de uma lanterna através da neve, para fora das murahas, até ao fundo valado, para onde
0 atiraram sobre a neve fofa. Outra neve caiu e para sempre os cobriu...

E nesse momento, Enghelberto, diante da chaminé flamejante, passando a mao
carinhosa sobre a cabeca fina de um galgo, exclamou de repente, rindo, para o capel&o
que lianum velho in-fdlio:

— Rezai agora uma das vossas rezas por duas almas muito quentes que eu mandei
arrefecer!

Do outro lado, de entre as grossas pelicas em que se amodorrava, pesado de vinho
quente, o velho Ulfan murmurou preguigosamente:

— Conta afaganha...

Enghelberto encolheu os ombros leves:

— Uma bagatela, senhor, vildes punidos!...

E o velho chefe tornou a cerrar as pélpebras pesadas.

Toda a vida de Enghelberto se empregava na caca. Mas saciado ja de abater ursos,
lobos e javalis, completava agora aquela festa de matanca com correrias pelos povoados
e pelos caminhos, espalhando ruinas e dor. Os seus mogos de caca formavam, pela
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multidéo e pelo ruido das armas, um verdadeiro bando de guerra. Com eles, em galopes
furiosos, ao estridor das buzinas, passava destruidoramente sobre as searas maduras,
atravessava as adeias, atropelando as criancas que brincavam a soleira das portas, ou,
no pendor de uma colina, caia bruscamente sobre um rebanho que debandava em grande
espanto, frechando as reses e o pastor. Depois, 0 sombrio bando, afogueado e ofegante,
invadia alguma taberna a beira de uma estrada, esvaziava as pipas de cerveja, espancava
o taberneiro e fazia um grande lume na lareira com os bancos partidos e as arcas esca-
vacadas a machado.

Certa tarde, avistando na orla de um bosgue uma récua de machos carregados e
trés mercadores que descansavam e comiam na sombra de um carvalho, galopou para
eles, ordenou que |he mostrassem os seus salvo-condutos. E ainda o mais velho, que
tinha um longo nariz adunco e uma barba aguda de bode, rebuscava no peito, por dentro
da simarra, com a méo trémula, j4 Enghelberto gritava ao seu bando que o amarrassem,
e aos dois outros, atrés arvores, «porgue aguelas eram decerto mercadorias roubadas!

Debalde os trés homens, ja amarrados a troncos, juravam, com os olhos
esbugalhados de terror, serem honrados mercadores de Nuremberga que iam a feira de
Roskilde, com cartas e franquias do bispo de Tréveros!

Enghelberto e os seus homens, desmontados, ja cortavam as cordas dos fardos, e
iam espalhando pelo ch&o, com olhos chamejantes de cupidez e de pasmo, toda uma
riqueza de estofos purpureados de Veneza, de couros lavrados de Coérdova, tecidos de
Gaza bordados a ouro, brocados de Arles, tapetes orientais, armas marchetadas, pelicas
da Frisia, pacotes de especiarias, frascos de esséncia de rosa, e azeite da Provenca em
botijas entrancadas de pal ha.

Entdo Enghelberto, vendo que os seus homens ja disputavam com olhos
chamejantes a posse daquelas coisas reluzentes e para eles estranhas, soltou um grande
brado e ordenou que aquela rica presa fosse repartida segundo a lel da guerra, a lel
antiga e venerdvel de Trotéo, o Grande. E, divertido, entusiasmado com a bela aventura,
quis que se cumprisse todo o velho cerimonial.

As buzinas soaram, como num final de batalha; os fardos, as mercadorias, foram
amontoados em torno do estandarte de Kolnor, cravado no chéo; e o mais velho dos
homens de armas dividiu a presa em trés lotes — porgue o terco pertence ao chefe — e foi
depondo em grandes bragadas, veludos, sedas, tapetes e couros lavrados, aos pés de
Enghelberto, que se colocara sobre uma pedra, muito sério, apoiado ao seu grande arco.
Depois, os restantes lotes foram divididos em catorze quinhdes e repartidos pelos
catorze homens, que o vilico chamava um a um, e que se agachavam, remexendo com
as maos escuras a dogura dos veludos, e soltavam gritos de gosto se lhes cabia alguma
arma com lavores de prata, ou ficavam rindo alvarmente diante de algum espelho de
marfim ou de um molho de finas rendas que desdobravam. E todos, depois, iam con-
siderar o lote de Enghelberto, que supunham de coisas mais preciosas, por ser o lote do
chefe.

Mas Enghelberto, para mostrar o seu desdém da presa, nem descera sobre ela os
olhos — e repelindo, com a sua grossa bota de couro vermelho tauxeada de prata, os
veludos, os cofres, as esséncias e as pegas de baixela que ante ele se amontoavam,
acenou com o arco e saltou sobre asela.

Entdo o mais moco dos mercadores amarrados as arvores, vendo consumada e
irreparével a rapina de tantos bens, ndo se conteve, e estrebuchando entre as cordas,
com 0 pescogo esticado, todas as veias a estalar e grossas |agrimas nos olhos cor de
azeviche, gritou furiosamente:

— Ladrbes! Ladrdes! Ladrdes!

Imediatamente Enghelberto, erguido sobre os largos estribos, retesou o arco, com
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a flecha apontada ao peito do miseravel.

Mas o vilico acudiu:

— Lume, meu doce senhor! Lume, que a flecha é arma nobre para o judeu
maldito!...

E assm era pelo velho costume saxoénio. Entdo Enghelberto mandou que
amontoassem toda a sua parte da presa, misturada a galhos secos, em torno da érvore
onde gemia o judeu amarrado, e que |he langassem o fogo que € devido aos carrascos do
Senhor Jesus Cristo.

Em breve as chamas, o fumo denso, envolveram os urros, o estrebuchar do
miserdvel. E os outros dois, a0 lado, nem gemeram, lividos de terror, quando
Enghelberto |hes gritou, rindo:

— Vs outros, esperai pelos lobos!

E o bando cavalgou, partiu em grande algazarra...

Era a estagdo doce e triste em que nunca anoitece — e 0 Sol ia alto no ar fino, com
um brilho livido de ouro embaciado. Pelos rudes caminhos, recolhendo a Kolnor, a
cavalgada trotava, ruidosa, estranha e mais cheia de cores que uma procissao de Natal.
Alguns dos homens, tendo atirado sobre os ombros as largas pegas de seda amarela ou
vermelha que recaiam, envolvendo os cavalos, pareciam reis magos. Sobre pontas de
lancas, iam arvorados como bandeiras, ricos tapetes tecidos em Babil6nia ou finos véus
nupciais que deixavam no ar um sulco branco; grossas méos cabeludas agitavam ao alto
molhos de plumas multicolores e espelhos que faiscavam, tocados de sol; e as risadas
ndo cessavam em torno dagueles que, gulosamente e de um sb trago, tinham esvaziado
algum frasco de azeite de Arles, e vomitavam, debrucados no ar¢do, berrando contra os
judeus malditos. Os que haviam espalhado esséncia de rosa sobre os pelotes de pele de
lontra, iam com um sorriso continuo, no orgulho do perfume que exalavam. E todos se
gueixavam de que se ndo tivesse apalpado os judeus, para lhes tomar os bons dobrdes
de ouro que decerto traziam no forro das simarras. Na frente, ao lado do estandarte de
Kolnor, Enghelberto, tendo dado o casco ao escudeiro, com os cabelos soltos, a linda
face alta, sorria, como perdido em pensamentos suaves.

Ao chegar ab morro onde assentava o castelo de Kolnor, foi ele o primeiro que
percebeu na torre de menagem e sobre o caminho de ronda, archeiros, outros homens,
gue acenavam, como se houvesse grande nova. Atirou o cavalo pelo morro — e logo, ao
transpor alevadica, soube pelo sobrerrolda que o seu avb Ulfan estava morrendo.

Depois, subindo a negra escadaria de pedra, o vilico ainda lhe contou que se
receberam, nessa tarde, noticias de se terem revoltado e tresmalhado a monte todos os
servos de Jarna...

Quando Enghelberto, abrindo a grossa porta de carvalho chapeado, avistou o avb
estendido no rude leito feito de grossas traves negras, vestido com a cogula de Cister,
entre tochas acesas, teve um brado de cdlera contra os dois monges e o notéario, que se
conservavam imoveis, junto a alta fresta do quarto abobadado.

— Como ousastes?... Vildes, vildes!... O meu doce senhor morrendo sem as suas
armas, ja amortalhado na trapagem de frade, entre tochas!

O mais velho dos monges balbuciou, curvado sob aquela grande colera:

— Senhor, estd morto desde a hora de prima...

Enghelberto empolgou as barbas longas do santo homem, que sacudiu
furiosamente:

— Mentes! Estavivo!... Vivo e forte para te arrancar a lingua, falsario! Onde é que
tu viste em toda a Dinamarca, um senhor — e 0 senhor de Elfingor!... — morrer
desarmado?

Com os guantes de caga que arrancara das maos, apagou violentamente as altas
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chamas amarelas das tochas. Depois, tirando de sobre o peito do avb o crucifixo que
atirou a um dos monges, gritou aos escudeiros apavorados que revestissem o seu senhor
com todas as suas armas negras, sem sobreveste, como em dia de batalha.

E enquanto os escudeiros se apressavam, empurrou o Vilico para o fundo da janela
onde o sol ainda batia:

— Que me contavas ha pouco de servos e de revoltas em Jarna?

O vilico, muito palido, apenas sabia, por mensageiros chegados nessa tarde, que
0s servos se haviam levantado, matando o regente, por se terem dado vinte das suas
mulheres e dez criangas, com cem carneiros e cinquenta marcos de prata, em saldo de
uma divida a0 Mosteiro de Soroé... Tinham queimado vivo o regente, numa meda de
paha..

Enghelberto sorriu, tocando o bugo leve:

— Lairemos a Jarna... E também ao Mosteiro de Soroé, ver os carneiros e a prata,
gue decerto foram mal contados...

Voltou ao leito, arranjou sobre o corpo do avd, ja armado, a espada, de modo que
o forte punho pousasse bem sobre 0 coragdo, € murmurou, como no canto de morte de
Lodborg:

— Eraforte e feriu com a espadal

Depois estendeu a mdo, num grande gesto de promessa, sobre a face do velho
chefe, mais temeroso na suarigidez:

— Sossegai, meu doce senhor, que eu serei tal como vOs fostes no mundo. Terras
gue me deixais serdo aargadas e 0 nome que de vOs me vem se acrescentara em terror.
Deste negécio de Jarna, ndo tenhais mégoa, que a vinganca caird onde é devida. Para a
grande jornada que ides empreender, néo vos faltard cavalo, que eu mandarel convosco
enterrar 0 vosso, levando no ar¢do um saco com cem marcos. Adeus! Que a Senhora
Santa Virgem vos leve por sua méo ao Walhalla, como deve a um vaente senhor de
Elfingor!

Lentamente dobrou o joelho, beijou a rude méo coberta de rudes pélos que
pousava rigidamente sobre a espada. Depois, com um gesto Seco aos monges
silenciosos e encol hidos na sombra do capuz:

—Agora, sm! O senhor de Elfingor morreu! Trazei amortalha e rezai as rezas!

Nessa noite o corpo de Ulfan, Cabeca de Ferro, foi aberto e enchido com sal, e por
sobre a armadura, com que de novo o vestiram, rebrilhava uma tunica de pano de ouro,
orlada de arminhos tingidos de vermelho. E assim o colocaram, depois de penteados os
longos cabelos, na sua vasta cadeira de carvalho, no topo da sala de armas, com o seu
escudo aos pés, e nas maos um livro de horas coberto de pedras faiscantes. Ao lado, o
bailio segurava o pendéo de Elfingor —um sol negro sobre um mar de escarlate. Seis
monges rezavam de joelhos nas lgjes. A espagos, duas tubas de guerra ressoavam. E o
notario, na sua longa garnacha negra, lia num rolo de pergaminho, numa grande voz, a
resenha das batalhas que batalhara Ulfan, e os assaltos que fizera, e as fortalezas que
tomara.

No entanto, desfilavam os oficiais de Kolnor, os feudatérios, os archeiros, os
homens de armas, os besteiros e todos 0s servos, e cada um dobrava o joelho ante o
chefe morto, fazia o sinal da Cruz, e tocava com os dedos nas lgjes, como para se cobrir
de p6. E depois iam saudar Enghelberto,. que de pé no outro topo da vasta sala, se
conservava imovel e hirto, com um trémulo e alto molho de plumas brancas no emo,
uma sobreveste de 1a branca por cima da armadura, um vasto manto de almafega branca
rojando em pregas no chdo e as duas maos envoltas num véu branco e pousadas sobre
0s copos da alta espada, de onde pendia um lago branco.

Ao outro dia, o grande corpo de Ulfan foi embrulhado numa pele de veado e
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metido num sarcofago feito com as tébuas da galera em que ele comandara a sua
expedicdo a Escania. Aos seus pés, foi posta uma vasilha cheia de &gua benta do Jordéo;
sobre 0 seu peito pousaram uma reliquia santa, 0 0sso de um dedo de Santo Anskere, e
sobre cada uma das faces, a metade de uma héstia consagrada. Sei's vassal os de Elfingor
conduziram o esquife, coberto com um pano tecido de ouro, de que Enghelberto,
caminhando atras nas suas grandes roupagens brancas, segurava com as duas maos as
duas pontas franjadas. Por todo o vasto terreiro brilhavam filas de tochas — e o rumor
sob 0 céu cinzento era grande e lugubre, com o gemer lento das tubas, o dobrar dos
SiNoS e 0s uivos soltos das carpideiras.

Quando o esquife penetrou no vasto sarcéfago de pedra bruta e rude como uma
pia de gado, o aferes da mesnada colocou sobre ele, desembainhada, a espada de
batalha de Ulfan. Entdo o notério, tirando de dentro da garnacha negra o rolo de
pergaminho, de novo disse, numa lenta e grande voz, a nobreza de Ulfan, e os seus
feudos, e as suas acgles, e as suas batalhas, e todos os seus feitos em cinquenta anos de
errante e sangrenta gloria. E a cada pausa, num coro choroso, as carpideiras gritavam:

— Tanto revolveu aterra que abriu a sua sepultural ...

Depois, selado o enorme tampo de pedra com os selos de Elfingor e rezadas
grandemente as béncdos rituais, queimados 0 incenso e as resinas aromaticas, cada
homem de armas, cada servo das glebas, veio depor sobre o sarcéfago um ramo verde
de pinheiro ou de abeto.

A porta do jazigo foi escavada uma grande cova, onde se enterraram Vivos o
cavalo de Ulfan e o seu lebréu favorito. E para que o chefe morto, antes de subir ao
Walhalla, se ndo sentisse solitario no seu sepulcro, toda a noite, em redor, besteiros e
soldados bateram com as langas sobre 0s escudos e sopraram nas tubas de guerra.

E nunca na Dinamarca houve t&o grande festim funerério. Das salas juncadas de
erva verde, as mesas trasbordavam para o terreiro onde besteiros e colonos se sentavam
em almofadas, sob velarios franjados.

Os gamos, os gordos carneiros assados, eram trazidos sobre padiolas. Cem cessar
se rolavam pipos, de onde as pontas das ascumas faziam esguichar a cervejanova— e as
canecas eram esvaziadas de um trago, em honra do chefe morto. Bardos e menestréis,
ferindo as harpas, cantavam as lamentagdes de Gudrun, o canto de morte de Lodbrog. E
os homens de armas, excitados pelos cantos herdicos, arrancavam as lorigas de couro e
combatiam até que os fios de sangue corressem sobre os grandes peitos nus e brancos,
por entre o rude pélo ruivo.

No ar j& triste da tarde, os sinos nd cessavam de dobrar, lentos e ltgubres. As
grades das prisdes, sob a torre, apareciam as faces escaveiradas dos prisioneiros que o
cheiro das comidas atraia e que choravam de fome... E os soldados arrebatavam os arcos
e frechavam os miseraveis. E quando desceu a noite, abandonando sem ruido a capela,
as carpideiras seguiram os soldados para a beira dos fossos e para debaixo das arvores
dahorta...

Ao outro dia, toda a vassalagem se juntou na imensa sala de armas, onde
Enghelberto, de pé diante da grande sede senhorial de Ulfan, esperava todo armado,
com as suas armas de batalha, tendo de um lado o aferes que sustentava o pendado, e do
outro o marechal da hoste, que trazia sobre uma amofada as chaves dos castelos de
Kolnor, de Elfingor, de Jarna e de Lindau.

Entéo, pela grande porta, entrou o senescal, trazendo nas maos, religiosamente,
uma taga terrivel e magnifica— um crénio humano cravejado de rubis, assentando sobre
um pé de ouro, e que pertencera a Siwald, Olho de Enguia, rei da Gétia e da Jutlandia.
Ajoelhando no grande siléncio, ofertou a taga a Enghelberto, que muito lentamente a
ergueu nas maos ambas, e gritou:
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— Por meu avd Ulfan, pela taca de Siwald, que é a taca da memodria, e perante vos
todos que sois testemunhas, juro que nunca pagarei tributo! Com a espada e a langa
ferirei, por amor dos meus direitos; ante os meus inimigos tornarei 0 meu nome terrivel,
e morrerel de pé e armado!

Bebeu lentamente, gravemente. Molhou as pontas dos dedos nas gotas que
restavam no fundo da tacga, e tragou sobre a couragca uma larga cruz. Depois, subindo ao
estrado, tomou assento com forca na sede senhorial, batendo com os punhos fechados,
pesadamente, sobre os dois bragos de carvalho lavrado, que representavam dois
focinhos de lobo. E o duro fulgor do olhar, que relanceou pela vasta sala concava, fez
baixar de terror todas as faces.

Mas ja os trombeteiros, correndo aos balcdes, atiravam para o terreiro uns sons
festivos e roucos. Os sinos repicavam com estridor. O sol negro do pendéo, agitado,
movia 0s Seus raios negros sobre o elmo de Enghelberto; a seus pés jaziam as grossas
chaves dos castelos; para a abdbada subiam rolos de fumo dos turibulos que dois
capel@es acéfalos baloucavam, saltando sobre as pontas das sanddlias. E a um gesto
arrebatado do marechal da hoste, todos bradaram, com as espadas e langas faiscando no
ar:

— Preito a Enghelberto, principe da Escanial Preito a Enghelberto, senhor de
Elfingor! Preito a Enghelberto, duque de Jarnal

A imensa aclamagdo rolou, fazendo tremer as langas nas hastarias, e ainda no
terreiro ressoou mais ata, mais forte, repetida pela vilanagem que se apinhava até as
barbac8s, agitando ramos verdes. Excitados, repuxando as correntes de ferro, os lebréus
e 0s mastins latiam furiosamente.

Logo nessa madrugada, Enghelberto fez soar o alarme, e com dez langas e cem
archeiros, correu sobre Jarna.

Os servos revoltados, armados de chucos e de foices, apenas cobertos de peles
rotas de carneiro, erravam num bando, j& desordenado e incerto, pelas matas que
l[imitavam a terra senhorial. Uma tarde, desceram para a beira de uma lagoa que atas
dunas dominavam.

Ai os colheu Enghelberto e sobre eles correu com os seus pesados homens
vestidos de ferro e os mastins ferozes, como numa alegre cacada.

As armaduras, 0s penachos, os penddes, o estridor das buzinas, deslumbraram e
aterraram aquela horda miseravel, e em breve, junto a lagoa cinzenta, sob o céu baixo e
triste, ndo houve mais que um mont&o de cadaveres a que os caes lambiam o sangue, e
uma fila de cativos, amarrados com grossas cordas, que os homens de armas iam
empurrando a picadas de langa para as muralhas de Jarna.

Enghelberto resplandecia, no gosto e na gléria da sangrenta faganha, e ainda por
vezes, durante a marcha pelo vale sombrio, estacava o corcel e despedia uma frecha
sobre o0 bando dos cativos, rindo do grito agoniado que se erguia, dos dorsos que se
encolhiam de terror. Dois dos miseraveis, feridos, sem poder andar, foram amarrados
pel os pul sos aos argdes de dois cavaleiros e arrastados.

Depois, transpostas as enormes muralhas do imenso castelo de Jarna, logo no
terreiro, sem descavalgar e sem atender ao vilico que o saudava e lhe oferecia as chaves
da torre, intimou os servos cativos, sob pena de serem todos esquartejados, a que lhe
apontassem o chefe que os incitara e os levara para 0 monte. Um homem de grandes
membros, mais louro que o milho e de ar smples e doce, logo se adiantou, batendo no
peito. Entdo Enghelberto, rindo, ordenou gque o coroassem chefe e rei de rebeldes, com
um aro de ferro em brasa. Depois — que o esfolassem!

E com um grande gesto de desdém, consentiu que aos outros cativos apenas se
decepasse uma orelha e o nariz.
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Ent&o, desmontando, bateu com o guante de ferro na face do vilico que esperava,
livido e trémulo, e bradou:

— Vildo falso, que assim deixas tresmalhar as reses do teu amo! Limpa a face,
bestafeial E de beber, de beber depressa, da boa cerveja nova, que a poeirafoi grande!

Cedo, a0 outro dia, Enghelberto saiu do castelo, montado numa mula branca, sem
cota nem elmo, levando apenas uma lanca de monte, e seguido de trés escudeiros e de
trés mastins. Assim percorreu todas as suas terras, a seis |éguas em torno de Jarna.

Adiante, marchava o verdugo, um machado na m&o, um grande saco de couro a
tiracolo. E a0 passarem pelos servos que trabalhavam nos campos, por diante dos
casebres dos colonos ou pelo meio dos povoados, o verdugo parava, tirava do saco
pedacos de carne morta e arremessava-0s para as portas e as faces dos homens
gjoelhados, gritando:

— Aviso! Aviso! Orelhas e narizes de servos de Jarnal

Desde este feito, Enghelberto habitou o castelo de Jarna, que pela vastidéo, a
espessura das torres, as rochas sobre que se erguia e a sombria riqueza das velhas salas,
melhor condizia com o seu orgulho, o seu gosto de luxo e o risco das bravas empresas —
e 0 grande nome do duque de Jarna comegou a ressoar temerosamente por sobre a
Dinamarca, que, pela fraqueza do rei Elrico, o Cordeiro, e pela feroz turbuléncia dos
condes e dos senhores, e pela imensa relaxacdo dos seus bispos que viviam de
mortandade e de roubo, se tornara como uma terra bravia, sem lei humana, sem lei
divina, e téo talada, tdo esfaimada, téo revolta, que nela era melhor ser lobo do que ser
homem!

Como é grande em ramagens um abeto entre tojos rasteiros, assim entre 0s maus
bardes era grande em maldade o duque de Jarna.

N&o havia em toda a Jutlandia castelos mais fortes em fossos, murahas, torres,
trens e engenhos de guerra do gque os castelos de Jarna, de Kolnor e de Elfingor. Dentro
de cada um deles, na grossa torre da acacova, as paredes desapareciam sob 0s grossos
molhos de armas, e as arcas estalavam ao peso do dinheiro em ouro e em prata. E
atraidos pela sua fama sonora, pelos largos soldos que dava, pela esperanca das ricas
tomadas e pela violéncia das empresas, toda a sorte de homens bravios, aventureiros,
bastardos pobres, vassalos, rebeldes, freires excomungados, bandidos e foragidos,
corriam da Escandinavia, da profunda Germénia e até da Aquiténia e da Ibéria, para se
acolherem ao seu seguro penddo e comer da suafarta caldeira.

Assim se tornou um chefe irresistivel Enghelberto, senescal das Ilhas, principe da
Escania e senhor de Elfingor, a quem também chamavam o

Cavaleiro de Estanho.
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CRITICA E POLEMICA

IDEALISMO E REALISMO

(A PROPOSITO DA 22 EDICAO DE «O CRIME DO PADRE AMARO»)

Aqui esta pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua lata libelli!

Considerar-se-4 talvez que esta reconstrucdo paciente € uma puerilidade, uma
lamentével dissipacdo de esforgo; que, num romance eivado originariamente de defeitos
indestrutiveis, ndo € com adjectivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado, que
se melhoram os caracteres mal observados, que se da luz e cor a paisagens mortas e que
se rectificam os desenvolvimentos de uma paix&o, erradamente seguidos...

Isto creio que € exacto quando se trata de um trabalho puramente imaginativo,
conto de fadas ou novelaideal.

Se eu criei um principe encantado ou um galda a Antony, e lhes dei, na minha
edicéo original, cabelos louros e sonhos misticos — ndo é realmente Util refazer, numa
nova edicdo, o meu trabalho, para dar ao herdi cabelos negros e pesadelos carnais. E
uma fantasia substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo, e
apresentar 0 mesmo gald com outro nome, outra barba e outras paixdes.

E porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de observacio e de
realidade, fundado em experiéncias, trabalhado sobre documentos vivos. Se eu quiser
apresentar o tipo de um jogador, e o improvisar com reminiscéncias de leituras meio
esquecidas, e sem mais notas do que aquel as que tenha acolhido uma noite, numa soirée
honesta de praia de banhos, vendo primos joviais talharem uma batota doméstica a
feijOes — arrisco-me a fazer um jogador falso, pueril, vago e convencional.

Mas se, depois, eu frequentel a roleta bem instalada que o Estado patrocina, ou as
baixas espeluncas da populacdo do vicio, se andisei, observel, colhi em flagrante a
paixao, as expressdes vivas em plena accdo, estou habilitado talvez a pintar um jogador
mais rea e mais humano; e se, pela graca de um Deus favoravel, o meu livro tiver uma
segunda edicdo, eu devo claramente reconstruir 0 meu tipo com as observagdes e 0s
documentos que acumulel — exactamente como, num tratado de medicina, um pratico
introduz, numa segunda edicdo, os Ultimos resultados das experiéncias recentes.

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um
conhecimento incompleto da provincia portuguesa, da vida devota, dos motivos e dos
modos eclesiasticos. Depois, por uma frequéncia demorada e metédica, tendo talvez
observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases de analise.

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, da em
absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga candnica, a provincia
em Portugal nesse ano da graca de 1879? Oh! certamente que ndo! O quadro tem
infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de ama explorados
incompletamente, amplificacdes, exageros de trago... E, no entanto, toda a soma de
observacdo e de experiéncia que eu possuo sobre este elemento parcial da sociedade
portuguesa. A outros, mais penetrantes e mais habeis, compete recomecar este estudo, e
decerto com realidade superior.

E por meio desta laboriosa observaciio da realidade, desta investigagdo paciente
da matéria viva, desta acumulacdo beneditina de notas e documentos, que se constroem
as obras duradouras e fortes. Se as minhas sdo fracas e efémeras, é que eu ndo soube
surpreender a verdade com suficiente penetragdo, e ndo provém decerto de que o
método ndo segja eficaz.
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A arte moderna € toda de andise, de experiéncia, de comparacdo. A antiga
inspiragdo que em quinze noites de febre criava um romance, € hoje um meio de
trabalho obsoleto e falso. Infelizmente ja ndo ha musas que insuflem num beijo o
segredo da naturezal A nova musa € a ciéncia experimental dos fendmenos — e a antiga,
que tinha uma estrela na testa e vestes avas, devemos dizé-lo com l&grimas, 14 esta
armazenada a um canto, sob o pd dos anos, entre as couracas dos cavaleiros andantes, as
asas de Eloa, a dma de Antony, os suspiros de Graziela, e 0s outros acessorios, téo
simpéticos mas téo arcaicos, do velho cenario romantico!

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencéo da
critica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, um romance intitulado — O
Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma
prova efectiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitagdo do romance do Sr. Zola
— La Faute de |I'Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir — e de outros
magistrais estudos sociais, sugerira a ideia, 0s personagens, a intencdo de O Crime do
Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto ndo é correcto. O Crime do Padre
Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e J publicado em 1874. O
livro do Sr. Zola, La Faute de I’ Abbé Mouret (que € o quinto volume da série Rougon-
Macquart), foi escrito e publicado em 1874.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) considero esta razéo apenas como
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do
Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criagdes futuras, a
figura do abade Mouret — exactamente como o venerdvel Anquises, no vale dos Elisios,
podia ver, entre as sombras das ragas vindouras, flutuando na névoa luminosa do L ete,
aquele que um dia devia ser Marcelo! Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente
as deve julgar mais extraordinarias do que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus
— e do que outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacdo carece de exactiddo, é a
simples comparagdo dos dois romances. La Faute de I'Abbé Mouret €, no seu episddio
central, o quadro aegérico da iniciagdo do primeiro homem e da primeira mulher no
amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, derivada
principamente da sua exaltagdo mistica no culto da Virgem, na soliddo de um vae
abrasado da Provenca (primeira parte do livro), € levado para convalescer ao Paradou,
antigo parque do século XVI1I a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que é
a representacdo alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na febre a consciéncia de s
mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdécio e da existéncia da aldeia, e a cons-
ciéncia do universo a ponto de ter medo do sol e das arvores do Paradou como de
monstros estranhos — erra durante meses, pelas profundidades do bosgue inculto, com
Albinaque é o génio, a Eva desse lugar de legenda.

Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto
gue os impele, uma arvore misteriosa, da rama da qual cai a influéncia afrodisiaca da
matéria procriadora; sob este simbolo da &rvore da ciéncia se possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, 0 meio fisico de
realizar o amor. Depois, numa mitua vergonha sibita, notando a sua nudez, cobrem-se
de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que é a personificacéo
teocratica do antigo Arcanjo.

Na Ultima parte do livro, o abade Mouret recupera a consciéncia de s mesmo,
subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracdo a Virgem, obtém por um esforco da
oragdo e um privilégio da graca a extingdo da sua virilidade, e torna-se um asceta sem
nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e € sem gue |lhe mude a cor do
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rosto que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou, sob
um montéo de flores de perfumes fortes.

E dito isto, parece ficarem indicados e suficientemente |Ucidos, os motivos que
tenho para ndo supor O Crime do Padre Amaro uma traducdo malfeita da Faute de
I’ Abbé Mouret. E ndo insisto na diferenca das datas, apesar dela constituir o que se
chamava, creio eu, em |égica, umaimpossibilidade metafisica, porque sou bom cidadéo,
e 0 art. 6° da Carta impde implicitamente o dever de ndo descrer dos milagres. Somente
devo dizer que os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser
apenas uma imitacdo da Faute de I’ Abbé Mouret, ndo tinham, infelizmente, lido o
romance maravilhoso do Sr. Zola que foi, talvez, a origem de toda a sua gléria. A
semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou ma fé cinica
poderiam assemelhar esta bela alegoriaidilica, a que esta misturado o patético drama de
uma ama mistica, a O Crime do Padre Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas,
tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de provincia portuguesa.

— Mas, dir-me-d0 indignadamente pessoas bem intencionadas, como se podem
produzir tais acusacfes? — Meu Deus, bem simplesmente. Dos dois livros, a critica
decerto conheceu primeiro O Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso,
descobriu, anunciado num jornal francés, ou viu numa vitrina de livreiro, a Faute de
I’ Abbé Mouret, estabel eceu imediatamente uma regra de trés, concluindo que a Faute de
I'Abbé Mouret devia estar para O Crime do Padre Amaro como a Franca esta para
Portugal. Assim achou sem esforco esta incognita: PLAGIATO! Ou ainda, 0 que € mais
provavel, e mais grato ao Sr. Zola, conhecendo ja a Faute de I’ Abbé Mouret, apenas viu
anunciado O Crime do Padre Amaro, estabeleceu logo a mesma regra de trés, com os
termos invertidos — e achou a mesma incognitas PLAGIATO! Scitur ad abyssum!

Mas parece que esta Faute de I’ Abbé Mouret, tem sido para mim uma vasta e rica
mina de arte, de onde eu vou, todas as manhas, desenterrar a minha proviséo de
caracteres, de paisagens, de imagens e de adjectivos. Assim fui amargamente acusado
de ter copiado o Paraiso do Primo Basilio, do Paradou, da Faute de I’ Abbé Mouret.

O Paraiso, se por acaso leram e se lembram daquele meu livro, é um terceiro
andar barato, para os lados da Bemposta, alugado a0 més, onde uma senhora e um
cavalheiro se véo amar duas vezes por semana, do meio-dia as trés. O Paradou, como ja
disse, € aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus, Sérgio e Albina,
procurando, num instinto amoroso, a &rvore iniciadora da ciéncial

— Mas entdo — dir-me-&o ainda — onde esta aimitacéo?

— Pois ndo véem? Paradou, Paraiso — h& evidentemente plagiato nas duas
primeiras silabas!

Que isto ndo pareca provir de um espirito rebelde e irreverente para com a critica.
Ninguém arespeita mais do que aqueles que fazem obras de observacéo e de realidade.

Os roméanticos (como confessa SainteBeuve) odiavam a critica, e com razdo, pelo
mesmo motivo por que 0s monarcas absolutos detestavam a opinido publica. Para os
romanticos, a poesia ou a prosa desciam directamente da inspiragéo, como o direito dos
reis descia directamente de Deus. O critico, simples raciocinador, ndo tinha direito a
achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a inspiracdo, a musa, mandavam la
de cima a um Musset ou a uma George Sand. A poesia era um presente divino. O
critico, ndo iniciado, ndo podia avaliar pelas regras triviais do senso comum aguilo que
cantava ou declamava um homem que vivia em comunicagdo permanente com o ideal.
O poeta, 0 artista, 0 romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra
humana, eleitos, formando uma legido de seres entre 0 homem e o0 anjo! A sua vida
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mesmo n&o participava das condi¢gdes humanas:
Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie...

diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritagdo quando um Cuvillier-Fleury, um
Pontmartin, um Planche, pretendiam julgé-lo pelas leis razoaveis com que julgavam os
outros homens.

— NOs somos cristos! — exclamava Novais. — E um Cristo suporta mal um
folhetim hostil...

NGs, porém, burgueses que ndo vivemos em comunicagdo permanente com o
ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a quem aforma aérea jamais disse:

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser...

nés, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a realidade humana e
social? aceitamos como um favor um conselho, uma pratica, todas as admoestacoes
daqueles que, vivendo na humanidade e na sociedade, tém uma experiéncia prépria
dessas realidades.

E isto ndo é sb respeito pelos criticos, pelos principes da critica, pelos seus gros
bonnets, os ditadores da opini&o, os especialistas — e de qualquer homem, o mais
obscuro, ainda que nunca escrevesse uma linha, podemos aceitar indicagdes preciosas.

Quando se trata de eloguéncia ou de retdrica, decerto sd se pode admitir o critico
gue conhega estas artes ilustres. Mas quando escrevemos de paixdes ou de vicios, todo
aquele que os sentiu, ainda que os ndo saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o
erro. SO um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquéncia lirica, mas um simples
carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade social.

Eu, por mim, adoro a critica: leilo-a com ungdo, noto as suas observagdes, corrijo-
me quando as suas indicagdes me parecem justas, desgjo fazer minha a sua experiéncia
das coisas humanas.

Foi por ocasido do aparecimento destes meus livros, O Crime do Padre Amaro e
O Primo Basilio, que se comecou a falar em Portugal no Realismo e numa outra
instituicdo que me dizem chamar-se aideia nova. Ora 0 meu nome tem sido geralmente,
em Portugal e no Brasil, associado a este realismo e a esta nova institui¢cdo. Designo-a
pelo nome genérico de institui¢do, porque ignoro se é uma nova arte, uma nova politica,
uma nova religido ou uma nova filosofia; ndo sei mesmo se ndo serd um novo clube ou
uma companhia de seguros! N&o creio que tivesse nascido em Franca, em Inglaterra ou
na Alemanha, as trés grandes nagdes pensantes. Suponho gue é de origem portuguesa e
inteiramente local. Ignoro os seus fins, 0 seu programa, 0s seus métodos, se ja langou,
como € do estilo, a sua carta aos Corintios e se nos traz alguma nova concepcdo do
Universo!

Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como «um dos
seus chefes». Deduzo pois que ha outros — talvez sete, como diante de Tebas! Num livro
de versos que recebo agora, comentado por um mestre douto e amado, leio, a pag. 2,
gue «Lisboa recebeu com Hossanas os pregoeiros daideia nova». Concluo que tivemos,
ComMo outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em Jerusalém, e vejo dagqui a nossa esti-
méavel estacdo dos Caminhos de Ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o
caso, parece que foi breve o dia das aegrias e dos risos, porque um jorna recente me
diz: «Ai estdo, pois, aos golpes desse prodigioso atleta, prostrados por terra e mordendo
0 péd, os da ideia noval» Concluo que fomos derrotados por um monstro solitério, um
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ser disforme no género de Polifemo ou do amante de Onfae, e que, dos da «ideia
nova», como da ala dos cavaleiros saxonios depois da jornada de Hastings, ndo resta
mais do que um estendal de cadaveres, sobre que pairam os corvos de Usk!...

Tal foi avida breve e morte trégica de umaideia nacional que, segundo os jornais
me afirmam, nos custou a vida, amim e aos outros chefes!...

Eu sou pois associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro 0 que sga a
ideia nova, sl pouco mais ou menos 0 que chamam ai a escola realista. Creio que em
Portugal e no Brasil se chama realismo, termo ja velho em 1840, ao movimento artistico
gue em Franca e em Inglaterra é conhecido por «naturalismo» ou «arte experimental>.
Aceitemos porém realismo, como a alcunha familiar e amiga pela qual o Brasil e
Portugal conhecem uma certa fase na evolugdo da arte.

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades. Também no
Brasil (ndo o digo sem algum despeito patrioético), se tem combatido o realismo com um
talento superior e com ideias.

A opinido, porém, que 0s nossos inimigos fazem deste movimento literério,
parece ser a seguinte: «Que é uma «escola» e se chama a escola realista. Que foi 0 Sr.
Zola que a inventou, um belo dia, em Paris. Que o seu fim € pintar com minuciosidade
quadros obscenos. E, finamente, que tem uma retérica especial, abstrusa, torturada,
rutilante, sem gramética e sem vernaculidade! »

E-me desagradavel afectar um tom pedagdgico e vir dar um desmentido
autoritério a estas afirmacdes de pessoas estimaveis...

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, nem consiste em
descrever meticulosamente obscenidades, nem tem retérica propria, nem sobretudo €
uma escolal

Em Portugal sempre houve uma tendéncia tenaz para subdividir a arte em escolas
— 0 gue prova, de resto, uma literatura de graméticos e retoricos. Inventdmos assim toda
a sorte de escolas literarias — mais, certamente, em nimero, do que as de instrucéo
primérial Chegdmos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a escola de
Castilho... coisas que nos parecem hoje tdo antigas como o rapto de Helena ou as
facanhas do impetuoso Ajax. Ainda conservamos, porém, as grandes escolas: cléssica,
romantica, satanica, elegiaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em
cubiculos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubiculo de Boileau, o cubiculo de
Lamartine, o cubiculo de Byron, o cubiculo de Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire
tem o seu cubiculo! E aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a
cabeleira de Racine, outros o capacete de Persival, outros os cornos de Satd, outros a
frauta pastoril de Semedo, ai vivem sepultados nas suas prosodias rivais, murando-se
dentro delas, como o0 ando chinés dentro do seu vaso de porcelana...

Agora, temos a escolarealistal

N&o — perdoem-me — ndo h4 escola realista. Escola € a imitacéo sistemética dos
processos de um mestre. Pressupde uma origem individual, uma retérica ou uma
maneira consagrada. Ora 0 naturalismo ndo nasceu da estética peculiar de um artista; €
um movimento geral da arte, num certo momento da sua evolugdo. A sua maneira néo
estd consagrada, porque cada temperamento individual tem a sua maneira prépria:
Daudet é tdo diferente de Flaubert, como Zola é diferente de Dickens. Dizer «escola
realista» € td0 grotesco como dizer «escola republicana». O naturalismo € a forma
cientifica que toma a arte, como a republica € a forma politica que toma a democracia,
como o positivismo € aforma experimental que toma a filosofia.

Tudo isto se prende e se reduz a esta formula geral: que fora da observacdo dos
factos e da experiéncia dos fendbmenos, o espirito ndo pode obter nenhuma soma de
verdade.



Outrora uma novela romantica, em lugar de estudar o homem, inventava-o. Hoje o
romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no romance, concebia-se o
jogo das paix0es a priori; hoje, analisa-se a posteriori, por processos tdo exactos como
os da propria fisiologia. Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos € a
mesma que rege 0S Seres Vivos, que a constituicdo intrinseca de uma pedra obedeceu as
mesmas leis que a constituicdo do espirito de uma donzela, que ha no mundo uma
fenomenalidade Unica, que alei que rege os movimentos dos mundos ndo difere da lei
gue rege as paixdes humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha simplesmente de
observar. O verdadeiro autor do naturalismo néo € pois Zola— e Claude Bernard. A arte
tornou-se o estudo dos fendmenos vivos e ndo aidealizagdo das imaginacles inatas...

E fécil deduzir daqui que n&o foi o Sr. Zola o inventor do naturalismo. Ele é
decerto uma forte e grande personalidade que deu a0 movimento um grande e forte
impulso. Ninguém como ele, nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor
do vago de teoria — e sggam quais forem os seus defeitos, 0 homem que escreveu o
Assommoir ficard como um dos mais prodigiosos artistas deste século de artistas. Mas
seria tdo absurdo dizer que ele inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta
inventou a democracial

Neste século, porém, no periodo cientifico do naturalismo, o Sr. Zola teve
precursores ilustres: antes dele, estdo os Goncourts; antes dos Goncourts, Flaubert,
Taine e Sainte-Beuve — (porque o méodo do critico penetrante que estuda um
romancista, ndo difere do método do romancista que estuda um personagem) — e antes
destes, havia ainda Stendhal, e ao lado dele, Balzac, e no seéculo passado, Moliére... N&o
me obriguem a remontar até Homero!... E verdadeiramente uma genealogia ilustre!

Mas, dir-me-a o leitor — o verdadeiro leitor, o cidaddo que ndo € letrado nem
tedrico, mas simplesmente um ser impressionavel, um aomo do grande publico, que é
no fim de tudo quem faz a arte — em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que
tenho eu com isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa ela?
Em gue me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade sobre a velha novela
idealista? Porque me querem forcar a comprar 0 Sr. Zola, em vez de levar 0 meu
dinheiro ao Sr. Julio Sandeau?

Ora aqui tens, meu caro concidaddo: supde gque tu queres ter natua sala aimagem
de Napoledo 1 passando os Alpes (estas fantasias sdo-te permitidas: a parede € tua, e
podes cobri-la de escarros ou de figuras imperiais, sd0 coisas que ficam com a tua
consciéncia e com o Deus severo que te ha-de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas
dois pintores: um que € idealista e que vem com a sua grenha, o seu casaco de veludo e
0 seu chapéu de aba larga, e outro que é redlista, e que vem, como tu, de chapéu alto,
com a sua caixa de tintas debaixo do braco. Dés-lhes o teu assunto e vais aos teus
negocios.

E aqui esta 0 que se passa na tua auséncia sobre a tua parede:

O pintor idealista arregaca as mangas e brocha-te imediatamente este quadro: um
pincaro de montanha; sobre este pincaro, um cavalo com as proporcdes herdicas do
cavalo de Fidias, empinado; sobre esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoledo, de
bragos e pernas nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na cabega. Em
volta, nuvens, em baixo, a assinatura.

Dir-me-do: é falso! — Como, falso? Este quadro foi, creio que é ainda, uma das
jéias do Museu do Luxemburgo.

Durante esse tempo, 0 pintor realista, tendo lido a histéria, consultado as cronicas
do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, os uniformes da época, etc., deixou na tua
parede 0 seguinte quadro: sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele,
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resfolgando e retesando os muscul os, sobe uma mula; sobre a mula, Bonaparte, abafado
em peles, com um barrete de lontra e Gculos azuis por causa da reverberacdo da neve,
vigja, doente e derreado...

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidaddo? O primeiro, que te inventou a
histéria ou 0 segundo, que ta pintou? O idealista deu-te uma falsificacéo, o naturaista,
uma verificagdo. Toda a diferenca entre o idealismo e o naturalismo esta nisto. O
primeiro falsifica, 0 segundo verifica

Dir-me-&s talvez: mas isso € simples matéria de acessorio, de decoracdo! E
guando se trata de pintar aama, o ser interior...

— Perfeitamente, aqui tens outro exemplo:

Suponho (tudo € permitido a uma ama como a tua, amante da arte e curiosa da
vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma menina, que mora ali defronte,
num prédio da Baixa.

Apresentam-se dois novelistas — o idedlista e 0 naturaista. Tu dés-lhes o teu
assunto: uma menina gque se chama Virginia e que habita ali defronte.

O idedlista nd0 a quer ver nem ouvir; nd0 quer saber mais detahes. Toma
imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um momento 0s seus autores,
e, num relance, cria-te a menina Virginia deste modo: na figura, a graca de Margarida;
no coragdo, a paixao grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer
odalisca (a escolha); na mente, a prudéncia de Saloméao, e nos labios, a eloquéncia de
Santo Agostinho...

Dir-me-d0: é mentiral — Como, mentira? Vejam a criagdo da Morgadinha dos
Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Jllio Dinis, o artista
gue entre ndés mais importancia deu a readlidade. E todavia a sua Morgadinha é bem
extraordindria. Ali estd uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra, e
querendo ser a personificagd da mulher da classe média em Portugal: ama com a
sinceridade herdica de Cordélia; tem com os sobrinhos o tom de maternidade romantica
da amante de Werther; pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da
natureza com o colorido mistico de Lamartine; junta a isto, em intrigas sentimentais, a
finura das duquesas de Balzac — e quando fala de amor, julgamos ouvir Rousseau
declamar. Sem contar que tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religido, é de
Chateaubriand!....

Mas voltemos & nossa Virginia, que mora ai defronte. E agora o escritor
naturalista que a vai pintar. Este homem comeca por fazer uma coisa extraordinéria: vai
vé-lal...

N&o se riam: o simples facto de ir ver Virginia quando se pretende descrever
Virginia, € uma revolugdo na arte! E toda a filosofia cartesiana: significa que s6 a
observacdo dos fendmenos da a ciéncia das coisas. Este homem vai ver Virginia,
estuda-lhe a figura, os modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educagéo,
estuda 0 meio em que elavive, as influéncias que a envolvem, os livros que 1€, os gestos
gue tem — e da enfim uma Virginia que ndao é Cordédlia, nem Ofédlia, nem Santo
Agostinho, nem Clara de Borgonha— mas que € a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano
dagraca de 1879.

Caro concidadd@o, a qual das tu a preferéncia? O primeiro mentiu-te. A Virginia
gue tens diante de ti € um ser vago, feito de frases, que ndo tem carne nem 0sso, e que,
portanto, ndo pertencendo & humanidade a que tu pertences, ndo te pode interessar. E
uma quimera, ndo € um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz, ndo te adianta uma linha
no conhecimento da paixao e do homem.

Uma tal Virginia ndo pode ficar como documento de uma certa sociedade, num
determinado periodo: € um livro indtil.
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Tens diante de ti uma moeda falsa

O segundo dé&-te uma licéo de vida socia: pbe diante dos teus olhos, num resumo,
0 que sdo as Virginias contemporaneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o caracter
da mulher com quem tens que viver. Se a Virginia, em conclusdo, ndo € boa — evitaras
gue tua filha sgja assim; podes-te acautelar desde ja com a nora que te espera; é-te licdo
no presente, e, para o futuro, ficard como um documento historico.

E uma verificaco da natureza.

E aqui tens, caro concidaddo, reduzido a formula familiar, ao alcance da tua
compreensdo e despido de névoas filosoficas, 0 que € o idealismo e o que é o
naturalismo, na pintura, No romance e no drama.

Bristol, 1879.
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«OS VENCIDOS DA VIDA»®

«O amével Correio da Manhd, fazendo hoje o retrato social dos Vencidos da
Vida, um por um, para lhes contestar este titulo acabrunhante, continua e engrossa o
ruido de publicidade que a imprensa tem erguido ultimamente em torno deste grupo
jantante, com consideravel desgosto dos homens simples que o compdem. Pode parecer
talvez estranho que esta ressoante publicidade assim magoe os derrotados. N&o per-
mitem eles que hebdomadariamente as gazetas anunciem a sua reunido em torno da
mesa festiva? E verdade. Mas se o fazem é para que a opini&o se ndo possa, de modo
algum, equivocar sobre 0 motivo intimo que todas as semanas os arranca dos seus
buracos, para os juntar num gabinete de restaurante, ao lusco-fusco, no isolamento
sumptuoso de quatro cortinas de repes.

Homens que assim se relinem poderiam logo, neste nosso bem-amado pais, ser
suspeitados de constituir um sindicato, uma filarménica ou um partido. Tais suposicdes
seriam desagradaveis a quem se honra de costumes comedidos, o respeito proprio
obriga-os a especificar bem claramente, em locais, que, se em certo dia se congregam, €
apenas para destapar a terrina da sopa e trocar algumas consideragdes amargas sobre o
colares. De resto, 0 sussurro atonito que de cada vez levantam estas refeicdes periddicas
ndo € obra sua— mas da sociedade que, com tanto interesse, os espreita. Eles comem — a
sociedade, estupefacta, murmura. O que €, portanto, estranho, ndo é o grupo dos
Vencidos — 0 que é estranho, € uma sociedade de tal modo constituida que, no seu seio,
assume as proporcdes de um escandalo historico, o delirio de 11 sujeitos que uma vez
por semana se alimentam.

O que de resto parece irritar 0 nosso caro Correio da Manha, é que se chamem
Vencidos aqueles que, para todos os efeitos publicos, parecem ser realmente vencedores.
Mas que o querido 6rgéo, nosso colega, reflicta que, para um homem, o ser vencido ou
derrotado na vida depende, ndo da realidade aparente a que chegou — mas do ideal
intimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existéncia fora com o ideal supremo de
ser oficial de cabeleireiro, este benemérito € um vencedor, um grande vencedor, desde
gue consegue ter nas maos uma gaforina e a tesoura para a tosquiar, embora atravesse
pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um sujeito, ai pelos
vinte anos, quando se escolhe uma carreira, decidiu ser um milionario, um poeta
sublime, um genera invencivel, um dominador de homens (ou de mulheres, segundo as
circunstancias), e se, apesar de todos os esforcos e empurrdes para diante, fica a meio
caminho do milh&o, do poema ou do penacho — ele e para todos os efeitos um vencido,
um morto da vida, embora se pavoneie por essa Baixa amortalhado numa sobrecasaca
do Poole e conservando no chapéu o lustre da resignacdo. Dito isto, s6 podemos juntar
gue os Vencidos oferecem o mais ato exemplo moral e social de que se pode orgulhar
este pais. 11 sujeitos que hd mais de um ano formam um grupo, sem nunca terem
partido a cara uns aos outros;, sem se dividirem em pequenos grupos de direita e
esguerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre S um presidente e um
secret&rio perpétuo; sem se haverem dotado com uma denominacgdo oficial de reais
vencidos da vida ou vencidos da vida real ou nacional; sem arranjar estatutos
aprovados no Governo Civil; sem emitirem accfes; sem possuirem hino nem bandeira
bordada por um grupo de senhoras «t&o anénimas quanto dedicadas»; sem iluminarem
no primeiro de Dezembro; sem serem elogiados no Diéario de Noticias — estes homens
constituem uma tal maravilha social que certamente para o futuro, na ordem das coisas

3 Este escrito foi publicado sem assinatura no n° de 29 do més de Marco de 1889 de O Tempo, em
resposta a um comentério feito por Pinheiro Chagas no Correio da Manha.
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morais, se falara dos onze do Braganza, como na ordem das coisas heroicas se fala dos
doze de Inglaterra.
Dissemos.»
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AINDA SOBRE A ACADEMIA

Nada me poderia, neste vale de l&grimas, pesar tanto como a melancélica e
enfadonha obrigacéo de replicar ao artigo (Eca de Queiroz e a Academia), em que O
meu velho amigo Pinheiro Chagas recombateu, agui mesmo, o bom combate pelo jari, o
relatério, o concurso e. o prémio! — SO, na verdade, por Pinheiro Chagas, cujos golpes
sd0, como os de Rold&o, uma honra que pede logo grande tropel e grande batalha — eu
afrontaria 0 atroz e intenso tédio de remexer novamente no juri, no relatério, no
concurso e no prémio, pulverulentas e defuntas coisas que pertencem as trevas do
passado tdo legitimamente como os muros de Troia, o clube dos Camilos e 0s poemas
do poeta sem par que se chamou Guilbert de Pixérécourt.

Ja num desventuroso dia de loquacidade meridional eu estirel por este RepOrter
fora, sob aformade cartaa Mariano Pina, cinco infindaveis |éguas de prosa no interesse
do juri, do relatério, do concurso e do prémio. Repisar, teimar ainda, uma vez mais
exumar esses cadaveres, o juri, o relatdrio, o concurso e 0 prémio — € monstruoso! A
guanto me forca esse desapiedado e querido inimigo!

Felizmente, por mais que rebusque e fargje no vasto artigo, ndo encontro nada
essencial que, por amor das minhas ideias, eu tenha a debater com o meu fecundo e
ardente confrade. Toda a sua eloquéncia e graca, que sdo consideraveis, passam através
da minha carta a Mariano Pina como esta brisa de Junho através das &rvores do meu
quintal. HAum largo e estouvado sussurrar de folhas — e nenhumafolhacai.

Os dois pontos vivos dessa carta, que a enchiam e |he davam valor e feicdo — nem
Pinheiro Chagas os ataca, nem sequer levemente Ihes roga com a pena.

O primeiro desses pontos, com efeito, a minha laboriosa justificagdo do voto que
excluiu A RELIQUIA, n&o podia ser decentemente assaltado por Pinheiro Chagas. Esse
ponto é tanto meu — como do meu douto amigo. Toda a minha argumentagdo leva, por
estradas directas e limpas, exactamente a mesma conclusdo a que Pinheiro Chagas ja
chegara no seu Relatério — através de vielas tortuosas e mal frequentadas.

Cada um seguiu o caminho que lhe reclamava a sua conveniéncia ou 0 Seu
temperamento: mas encontramo-nos pontualmente no mesmo sitio, a porta do recinto
sagrado da Academia, atirando ambos um pontapé paralelo alombada do livro infeliz!

Se eu vim por uma velha avenida real, e Pinheiro Chagas por um atalho de cabras
— que importa? Ambos nos achamos lado a lado e quase abragados, ao cumprir 0 acto de
segurajustica. Agora Pinheiro Chagas, ansioso por acumular todos os louros, pretende —
gue sO o repeldo que ele deu ao livro era 0 bom, e sO as suas razbes para dar o repeldo
eram as boas.

Perfeitamente! N&o |ho contesto.

Tudo isso no fundo se limita a uma questéo de gostos e de habitos. Eu entendo
gue, em nome de uma Academia, sO se devem apresentar razdes graves e académicas;
Pinheiro Chagas entende que, em nome da Academia, sO se devem oferecer razdes de
folhetim e de cavaqueira. Bem! n&o |he chicano essa opinido que depende sobretudo do
juizo que cada um forma da Academia.

Na conclusdo final, porém, estamos concordes? Certamente. Ent&o, nada se ganha
em esmiucar pueris detalhes. O corvo e a serpente, como se conta na fébula india,
mataram ambos 0 sapo. Um chegou, voando, o outro, rastejando. Mera diferenca de
naturezas que nada tem com o merecimento pessoal dos bichos. Ambos séo bichos
respeitabilissimos. O corvo teve a intimidade de S. Vicente e a serpente a amizade de
Salomé&o.

O outro ponto fundamental da carta a Mariano Pina — a minha tese, bem ou mal
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estabelecida, de que o concurso estava absurdamente organizado, e de que se ndo
podiam, por heterogéneos, comparar um drama romantico em verso, € um romance
arqueol 6gico em prosa, o Rui Blas e a Salambé. — Pinheiro Chagas ndo o ataca e ndo me
pde, portanto, na dificil necessidade de o defender. N&o o ataca com as suas duras
armas, nem sequer lhe bole com o dedo, para ver se ele é de granito ou de papeldo.
Deixa-0 intacto, sem a arranhadura de um adjectivo, fresco, solido, como novo, pronto a
servir noutra campanha. Apenas ao passar, de longe, muito de longe, me dardgia a mim
uma olhadela obliqua, rosnando: «Dizes isso por despeito, por ndo teres apanhado o
prémiol»

Em geral, a todos os meus argumentos, Pinheiro Chagas, por entre 0s ornatos e as
flores de linguagem, lanca constantemente esta réplica tdo caracteristica, tdo literaria,
tdo critica, de tdo bom gosto: — «Tudo isso € ferro por ndo teres apanhado o conto!»
Aqui, porém, neste ponto da organizacdo do concurso, ele ndo se contenta em insinuar,
mas claramente proclama o «meu despeito e o meu ferro». Dizer a Pinheiro Chagas que
ndo cabe um desapontamento onde ndo houve uma expectativa, e que, mandando o livro
a Academia com a certeza de que ele ndo alcancaria prémio, nunca me poderia espantar
ou irritar de que ele regressasse das portas da Academia sem prémio — seria inteiramente
inatil. Nunca Pinheiro chagas (a ndo ser que eu lhe falasse um momento ao ouvido),
acreditaria nesta minha certeza e nesta indiferente falta de expectativa.

Esse querido amigo tem vinte anos de jornalismo, de curriculos, de politica, de S.
Bento e de partidos — e nunca lograria desembaracar-se suficientemente do seu
cepticismo, para chegar a acreditar que eu falei por amor dos principios desatendidos —
e ndo por despeito dos pintos perdidos.

Suponhamos portanto que eu berro por despeito — e que toda a face se me acende
de rancor e de invgja. Pois bem! Neste vil estado de alma, que enojaria Marco Aurélio,
eu fiz uma afirmagdo: — afirmei que Pinheiro Chagas ndo podia, como critico e
criticamente, comparar, para um fim de escolha e de prémio, um romance argqueol 6gico
em prosa e um drama romantico em verso. Livido e roido pelas cobras verdes do ciime,
eu estabeleci esta tese. Mas desde gque a estabeleci por escrito, num jornal — ela fica
separada da minha personalidade, torna-se impessoa e abstracta, vivendo so por s e
pelarazéo que em si contém.

Nada importa para o seu mérito que ela provenha de um vil despeito pessoal ou de
uma alta convicgédo literéria. A origem, torpe ou nobre, de uma ideia, nada tem que ver
com a sua exactiddo. Quando Pinheiro Chagas, no parlamento, no seu banco de
0posicao, atira um argumento contra o projecto de um ministro — este argumento possuii
um valor préprio, intrinseco, independente de ter a sua origem no zelo de Pinheiro
Chagas pelo bem publico, ou no despeito de Pinheiro Chagas por ndo ser ja ministro.
Ruidosa e legitima seria a indignacdo de Pinheiro Chagas, se, em tal caso, 0 ministro
atacado lhe retrucasse: — «Vocé fala assim por Ihe terem tirado a farda, o correio e a
tip6ia a0 més!» Pois é isto que Pinheiro Chagas, mutatis mutandis, me diz a mim, com a
face tranquila. Eu ndo me indigno. Limito-me a pedir a0 meu erudito amigo Pinheiro
Chagas que ndo faca aos outros em literatura —aquilo que néo quereria que outros lhe
fizessem a ele em politica. Limito-me a rogar-lhe que separe 0s meus motivos — dos
meus argumentos. Os meus motivos sdo torpes. Mas 0s meus argumentos ai estédo — com
a sua existéncia propria e 0 seu peso proprio, para Pinheiro Chagas os atacar como tais e
implacavelmente os reduzir a po!

Toda a questdo fica assim clara, smples, limpa de individualidades.

A minhatese tal como a formulei na carta a Mariano Pina (para me resumir e s
aludir ao drama e ao romance) € gque se ndo pode escolher,, por comparacao, e para um
fim de prémio, entre um drama romantico em verso e um drama arqueol 6gico em prosa
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— um vivendo da paixao, outro vivendo da erudi¢do, um dando a sintese dos caracteres
pela eloquéncia, outro dando a andlise dos caracteres pela investigacéo.

O meu argumento é além disso — que as qualidades cénicas e teatrais do drama
tornariam o romance enfético e vago; e que os predicados de reconstrucdo e de
ressurreicdo erudita, de sabio detalhe, que dariam a0 romance uma viva possibilidade
histérica e o tornariam merecedor de prémio, converteriam o drama numa obra
didéctica, difusa, chata, votada ao assobio e completamente indigna de prémio. E que
portanto eles se ndo podem comparar, que entre eles se ndo pode escolher, e que ndo
pode um jari dizer qual é preferivel como obra literaria— se o Rui Blas se a Salambob.

Nisto consiste 0 meu argumento. Ele é sem dlvida facilmente destruivel, e
Pinheiro Chagas vai destrui-lo com um sopro. Mas para me esclarecer, para me instruir,
eu desgjo testemunhar esse decisivo desbarate. — Nao quero porém frases, nem chistes,
nem decrépitas e balofas declamacBes «sobre o talento», nem velhos croquetes de
retérica, requentados e servidos num bocado de jornal. Quero razfes nitidas, positivas,
especiais, técnicas, de homem do oficio. Quero literatura e critica — e ndo énfase e
rabulice. Quero a demolicdo, argumento por argumento, da minha tese. Quando eu a vir
por terra, com o lamentavel aspecto de uma ruina mole de cartdo, baterei entéo no peito,
altamente afirmarei que o concurso foi uma coisa excelente que a minhaignorancia néo
compreendera, € que ninguém tem honestamente o direito de se queixar dele nas
gazetas.

Mas enquanto 0S meus argumentos conservarem estabilidade e folego, eu
continuarei placidamente a afirmar que o concurso foi uma burla, uma ficcéo — e que,
preferindo o drama, se fez uma escandalosa injustica ao ilustre autor do romance. E se,
por causa da manifesta honestidade do juri, ndo se torna admissivel a suposicéo de
injustica — entdo resta-me o direito de concluir que o juri e Pinheiro Chagas, a maneira
do meu velho criado Vitorino, tém por opinido que poemas, romances, dramas, livros de
viagens, odes e amanagues, tudo sdo coisas comparaveis — por serem em letra redonda!

Em resumo: eu, neste caso, ou possuo uma critica muito curta, ou tenho uma
razdo muito forte. Das duas torres deste dilema ninguém certamente me desaloja.
Infelizmente, desconfio que possuo uma critica muito curta: e ja todo eu tremo, e ao
mesmo tempo me regalo, pensando que a demolic¢éo dos meus argumentos por Pinheiro
Chagas (que pouco mais Ihe custara que o esforco de levantar a pena) — vai ser para
mim simultaneamente uma sova e uma luz. Mas, enfim, € possivel que a minha tese se
mostre inexpugnavel. Todo o génio de Napoledo se quebrou contra os quatro muros
velhos de S&o Jodo de Acre. Nada ouso pois assegurar — enquanto se realiza esse
arrasamento que me vai conjuntamente educar e desancar.

Quando €ele vier, largo e superior, eu quero logo gritar a Pinheiro Chagas com
entusiasmo: —«Relator do concurso, és um mestre!» Se porém Pinheiro Chagas néo
arrasar a minha tese, entdo com a familiaridade a que me autoriza a nossa velha
camaradagem e relembrando a histria smbélica do meu criado Vitorino (para quem, a
respeito de livros, isto ou aquilo tudo era a mesma coisa, por ser em letra redonda) eu
tomarei aliberdade grande de dar uma palmadinha no ombro do meu ilustre amigo, e de
Ihe murmurar risonhamente: — «Relator do concurso, és um Vitorino!»

E de vitorinice (e mesmo de ficcdo e chalaga) continuard este concurso a ser
acusado, enquanto se lhe conservar a absurda organizagcdo que, agora, inteiramente o
desvirtua. Cada ano surgirdo dificuldades mais marcadas — levando as decisdes mais
disparatadas. e de cada vez ira crescendo no publico o desdém pela Academia.

Assim, suponhamos que para 0 proximo concurso apenas se apresentam dois
livros: um volume de histéria e um volume de poesia. E, para exemplificar com mais
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precisdo, suponhamos ainda que um se chama a Histéria da Republica Romana e outro
as Flores do Campo.

Neste caso nem mesmo se pode tomar para termo de comparacdo, como Pinheiro
Chagas vagamente tentou, a importancia dos dois géneros. Ninguém pode afirmar com
seguranca qual € mais importante para a educacéo e elevacdo do espirito humano, se a
histéria se a poesia, se Tacito ou se Virgilio. Ambos sdo factores igualmente
indispensaveis as duas grandes faculdades que dirigem o homem e lhe modelam o
destino — a razéo e a emocgdo. E, eliminando este termo de comparagdo (que ainda
poderia ser aduzido tratando-se de uma série de estudos historicos e de uma coleccéo de
receitas de cozinha), nenhum outro termo resta. Que vao entdo fazer na Academia?

Um estudante de retérica, e nela trés vezes reprovado, sente confusamente a
impossibilidade de comparar entre um grande historiador e um grande lirico. Numa
ordem mais baixa, 0 mais bronco cortador dos talhos municipais sabe claramente que se
ndo podem comparar as histérias que ele ouviu da Maria da Fonte e os versinhos que
ele canta ao fado corrido. S6 a Academia, a grande corporacéo literéria do pais, nada
parece saber. E com a maior simplicidade, placidamente,. compara e equipara, para
entre ambos escolher — um estudo sobre as campanhas da Gélia e versos feitos a uma
rosal

E perfeitamente fantastico!

Em contraste com estes dois pontos essenciais da minha carta a Mariano Pina, que
Pinheiro Chagas deixou intactos — ha no seu artigo toda uma coorte de acusacfes, que
eu por mim ndo posso consentir que permanecam de pé e prontas a servir noutra
campanha.

Numa delas, a mais consideravel, declarame Pinheiro Chagas «desleal» por ter
desnaturado o seu pensamento, afirmando que ele queria na Reliquia a paix&o de Jesus
vista pelo lado burlesco. Uma acusacéo de deslealdade € sempre grave. Felizmente, por
um fausto acaso, eu guardel o Relatério de Pinheiro Chagas e posso, portanto, copiar
aqui as frases formais que me levaram a essa assercdo. Aqui esta uma dessas ine-
quivocas frases. — «este homem (Teodorico) devia dar a0 mundo um Evangelho
burlesco, impio decerto, mais escandaloso do que as memarias de Judas, mas que seria
em todo o0 caso uma obra de arte notavel». Ha ainda outras, tdo explicitas,
desenvolvendo el oguentemente a mesma ideia. Mas esta bastal E se ela ndo quer dizer
gue eu devia ter dado ao mundo um Evangelho burlesco — que quer dizer entéo, justos
Céus? Em nome da verdade e da luz, o que quer ela dizer? Pretende agora Pinheiro
Chagas, se nd me engano, que, falando do Evangelho burlesco, ele subentendia outra
coisa. Qual fosse «essa coisa» nNdo 0 chega a explicar nitidamente. Em todo o caso,
desde que 0 meu veridico amigo assegura que ndo quis mentalmente dizer o que as suas
paavras literamente significavam — eu suplico a Pinheiro Chagas que, na sua
benevoléncia, me perdoe o ter tdo levianamente avaliado 0 seu pensamento pelas suas
palavras. Mas que Pinheiro Chagas, por seu turno, apague e raspe essa incriminagéo de
deslealdade. Pinheiro Chagas s0 deve queixar-se de que eu sou tdo limitado — que
apenas compreendo 0 que a sua pena publicamente escreve, e ndo consigo adivinhar o
gue 0 seu espirito secretamente pensa. Houve em mim condenével falta. Mas ndo foi a
de ser desleal —foi ade ndo ser feiticeiro!

Depois acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que sob uma forma genérica) de «ter
condenado como imbecil a escolha feita pela Academia...». Que replicar a isto, Deus
clemente? Ndo ha na minha carta a Mariano Pina um periodo, uma fugidia frase, um
pobre verbo assolapado, uma virgula sequer, que implique ou insinue uma semelhante
condenacdo! Nadal nadal Quem se abalance ao fastidioso trabalho de reler essa carta,

63



pode logo ver, téo distintamente como se vé o Sol, que eu condenava em geral qualquer
escolha, toda a escolha, partindo sempre do meu principio, bom ou mau, de que se ndo
pode comparar o Rui Blas com a Salambd, ou cartas de viagem com odes ao duque de
Avilal

Em seguida acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que genericamente), de «procurar
rebaixar 0 merecimento do escritor que todo o pais exaltara, e apresenta-lo como
indigno de me disputar o prémio». Isto é simplesmente prodigioso! N&o h& também na
minha carta uma linha, ndo ha um simples ponto de reticéncia, por onde se possa
desconfiar de que eu, mesmo remotamente, mesmo escondido por trés de rebucos e
Véus, tentasse amesguinhar 0 simpatico autor do drama laureado. Uma semelhante
amesquinhacdo seria tdo grosseira, e sobretudo t&o lorpamente indbil!... Nem o mais
tosco simplério, ainda fresco dos matagais da serra, cairia em mostrar assim, como num
espelho, 0 seu despeito e o0 seu rancor.

E uma mera e transparente invencdo do meu bom Pinheiro Chagas — que pode ser
acolhida, segundo o temperamento de cada um, com um sorriso de misericordia ou com
um empurrdo irritado.

Eu, que conheco Pinheiro Chagas, aconselho o sorriso.

Tudo isto, na verdade, constituiria uma abominagéo, se se tratasse de um escritor
gue, NOS Seus escritos, pusesse ab mesmo tempo — mais seriedade e mais perversidade.
Teriamos entdo aqui uma dessas repulsivas tricas de polemista rébula, que, retrucando a
um artigo publicado ha longas semanas, e de que ele supde que o publico ja se ndo
recorda, Ihe atribui perfidamente toda a sorte de feias proposicoes, que o pobre artigo
ndo encerra, com o fim de tornar o autor desagradavel e antipético aos olhos dos simples
e aos olhos dos esquecidos. Encontrariamos de facto agui uma aplicacdo da velha e
solida méxima de D. Basilio: — Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque
chose!

Somente, tratando-se de Pinheiro Chagas, o caso € radicalmente diferente. Ele é o
mais honesto dos homens. Nunca da sua pena saiu voluntariamente uma falsidade ou
uma perfidia Recto, bom, amavel, generoso, leal, largo de coracdo, ele senta-se
candidamente a banca, toma a pena — para afirmar apenas 0 que € veridico e defender
apenas o que € justo. No sei se a pena de Pinheiro Chagas € de pato ou de aco: em todo
0 caso deve ter, como todas, uma haste ligeira que ele ao principio sustenta e domina
entre os dedos. A vela arde e o ilustre escritor comega a escrever... E eis que, instantes
depois, aguela curta haste, conduzida pela méo ja excitada, sob 0s impul sos impacientes
da imaginacdo que aqueceu — larga, abala, corre, galga, pula, cabriola, redemoinha, mais
tonta e levantando mais p6 que um potro bravo do Hedjaz solto através do deserto. Ja
Pinheiro Chagas a ndo pode sopear. De facto, ja 0 nosso desditoso amigo vai arrastado
por ela, como Mazepa pelo seu corcel — e foge, rompe, fende, salta aqui as balizas da
cortesia, atropela aém a nudez da verdade, tudo escangalha e tudo espezinha, até que
escritor e penarolam no po, exaustos, arquejantes, indteis para tudo e irresponsavei's por
tudo!

Pinheiro Chagas € o Mazepa do folhetim — um Mazepa de chapéu alto. Com a
diferenca, porém, de que Mazepa se ergueu ao fim da fabulosa carreira, para encontrar
em torno de s uma horda bérbara que o aclamava rei! E Pinheiro Chagas, quando se
levanta, acha-se rodeado de amigos que apenas sorriem e lhe gritam com uma
repreensdo cheia de carinho: — «Oh, homem, quando h&de vocé ter juizo? E ele
préprio, limpando o suor, e olhando paratrés, para as conveniéncias que transpds, paraa
verdade que pisou, suspira, com aquela sua honestidade que é téo alta e aguela sua
inteligéncia que é tdo clara, e, descontente de si, recolhe desconsol adamente a pena.

Depois, no dia seguinte, recomega.



Que longo discurso! E com que susto, com que fastio, com que contrariedade o
venho desenrolando! Todas estas coisas locais, caseiras, lisboetas — o juri, 0 concurso, o
prémio — que em Lisboa, no seu elemento proprio, me teriam interessado por lhes sentir
bem a realidade, chegam-me aqui, através dos mares, ja deshotadas, vagas, esfumadas,
confusas, espectrais. Caem num meio totalmente aheio e diferente; e, vistas ao lado de
outras ideias e de outros interesses, as suas proporcdes encolhem até a minusculidade, a
sua solidez adelgaca-se até a diafaneidade. Parece-me que estou aqui a vibrar grandes
lancadas contra pequenos rolos de névoa.

E para qué! Que me pode importar a maneira, ignara ou sabia, como a Academia
organiza 0 seu concurso? Que esperanca nutro eu de que as minhas objeccdes sgam
atendidas pela douta assembleia? Perco agui, palrando, 0 meu Util dia de trabalho e o
meu Util dia de passeio — e a Terra continua a girar, o Relatorio de Chagas a ser
considerado uma soberba obra de critica, e a Academia a decidir gravemente entre as
manobras de César na Gélia Narbonense e as pétalas de uma rosa em verso!

Mas qué! Pinheiro Chagas arremete contra mim, com o seu usual transporte, um
verdadeiro furor chaguensis, como diria Bismarck, se conhecesse este meu interessante
e impetuoso amigo, e eu, pela consideracdo devida a um homem cujos golpes, como o0s
de Rold&o, sdo uma honra que reclama logo grande tropel e grande batalha —sou forgado
a defender a minha humilde carcaga... Mas fago-0, 0 céu me é testemunha, com infinito
respeito e dogura — mostrando sempre que, quando Pinheiro Chagas me joga golpes que
parecem traicoeiros, quando atribui as minhas convicgdes de literatura a despeito de
pecunia, quando inventa pelas costas que eu quis «amesguinhar o candidato laureado»,
guando declara que eu votel por mim nessa carta em gue eu dei 0 meu voto contra mim
— procede por impulso da sua leviandade e ndo por calculo da sua malicia. N&o abriga
malicia aguele coracdo limpo. E se eu procuro atirar pelos ares a estouvada pena de
Pinheiro Chagas — € s0, s, para mais livremente poder apertar a sua méo honrada e
amiga.

Bristol, 1888.
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NOTASDO MES

(COLABORACAO NA «REVISTA DE PORTUGAL »)

EL-REI D. LUIS

Aos cinguenta e dois anos de idade, depois de vinte e oito anos de reinado, morreu
na manha de 19 de Outubro, na cidadela de Cascais, 0 vigésimo oitavo rei de Portugal, o
senhor D. Luis |. Por longos e lamentosos dias velou a sua agonia a rainha — cheia
daguel e animo magnifico e grave com que na casa de Sabdia, desde os velhos tempos de
Humberto, senhor de Tarentesia, os homens afrontam os perigos e as mulheres as
provacoes. E toda a Nag&o o chorou numa infinita piedade.

Com el-rel D. Luis, finda um periodo interessante da nossa Histéria. Durante ele,
Portugal, emergindo da anarquia doutrinaria que o desmantelava desde 1820, consuma o
seu desguite com o passado, quebra 0 seu pacto com os idedlogos — e entra
resolutamente, para ventura sua ou para maiores e inéditos males, no caminho do
utilitarismo, do fomento e do progresso material. Para presidir a esta revolugdo, que
cobriu a terra de instrumentos de riqueza e radicou na gente a importancia dos
interesses, el-rei D. Luis era, pelas favoraveis feices do seu espirito liberal, transigente,
modernizado, acessivel as inovagdes, o chefe mais congénere e perfeito. Dai proveio,
entre o rei, beneficamente inclinado as reformas, e o0 reino, que ardentemente se
reformava, uma harmonia sdlida e séria que, em vinte e oito anos, ndo sofreu uma
interposi¢cdo nem foi toldada por uma sombra.

Na paz politica que assim se criou (e que exteriormente teve consideravel beleza),
pOde lentamente, através do rei, ser observado o homem; e este desde logo cativou o
pais pela sua genuina e positiva bondade. Vitor Hugo afirmava que sb existiam duas
coisas verdadeiramente grandes — o génio e a bondade: Michelet acrescentava que
dessas duas grandezas era verdadeiramente real — a bondade. Decerto estes dois
homens, supremamente bons e geniais, entendiam por bondade — aquela virtude activa
que, pela eevacdo e amplitude das suas manifestacOes, participa do heroismo. O
exercicio, porém, desta bondade herdica, necessita de uma ilimitada poténcia e
expansdo de vontade, de uma vontade sublimemente alheia a0 mundo, como num S.
Francisco de Assis, ou irresistivelmente dominante no mundo, como num Trgano —
incompativel portanto com as limitagbes impostas, nas democracias, a um rei
congtitucional. Dentro dos nossos organismos sociais, a virtude nativa de um rei sO se
pode traduzir nas manifestacOes discretas e quase intimas da generosidade, da
indulgéncia, da cortesia, da afabilidade, da benquerenca. Todas estas expressdes de
bondade as teve o rel lamentado: — e ninguém mais do que ele, na terra em que reinou,
foi amével, polido, modesto, caridoso, sereno e bem acolhedor.

As exceléncias de coragdo, el-rei D. Luis aliava qualidades de espirito estimaveis
e delicadas. As coisas do saber, da literatura, da arte, permaneceram sempre para ele
superiormente valiosas e queridas. Nao foi, como outros, um protector das letras
condescendente e distante; mas ele proprio entrou activamente nas letras como um
diligente e bom obreiro, comentando e trasladando as obras de Shakespeare que, por ser
0 génio que maior soma de verdade humana pds dentro de maior soma de poesia
imagética, seduzia mais que nenhum outro o espirito de el-rei, onde se misturava ao
bom senso dos Bragancgas um doce elemento de imaginagéo germanica.

Desse fundo de realidade e de fantasia lhe veio 0 seu imutével amor pela pintura e
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pela musica. Ambas estas nobres artes praticou com um gosto firme; e de ambas se
cercou profusamente, ndo como complementos ricos de uma vida bem ornada, mas
como fontes de emocbes e de sentimentos, onde a sua ama, quando invadida pela
desilusdo dos homens e das coisas, achou encanto e consolagéo.

Inteligente e bom, ele reuniu as duas superioridades que perpetuam a memoria de
um homem. A sua intelectualidade, porém, era mais propria para agradar aos espiritos
letrados e eruditos; e a forma da sua bondade prépria, sobretudo, para prender as
multiddes simples e emotivas. Por isso a sua bondade sera sempre mais lembrada do
gue a sua cultura. Talvez o povo, renovando um costume sentencioso das idades
passadas, |he venha a dar o nome de Luis, o Bom. Hoje, nas sociedades democratizadas,
ndo héa ja possibilidade histérica de que um rei conquiste o cognome de Grande. Mas se
tal conquista ainda fosse realizavel no nosso tempo, nenhum louvor maior se poderia
prestar a e-rei D. Luis do que afoitamente afirmar que ele proprio preferiria ficar
simplesmente nos corages como Luis, 0 Bom, a entrar solenemente na Histéria como
Luis, o Grande.

Um principe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de aptiddes complexas e
fortes, de inteligéncia largamente absorvente, de vida excelentemente pura, sobe por seu
turno ao trono sete vezes secular.

Comeca este reinado no momento em que, pela dispersa hesitacdo das
inteligéncias, pelo incurdvel enfraguecimento das vontades, pela desorganizacéo dos
partidos, pelainércia das classes — o rel surge como a Unica forga que no pais ainda vive
e opera. E por isso mesmo que a autoridade vital, que desde 1820 se escoara do trono e
se espalhara pelas ingtituicbes democréticas e pelos corpos que as encarnam, parece
refluir ao trono para nele se condensar de novo — o reinado abre entre dificuldades que
Ihe impdem responsabilidades. Os deveres de el-rei, nestas condi¢des, encontraréo
certamente no Seu patriotismo a inspiragdo mais segura e mais pura. Os nossos deveres,
esses, claros e singelos, consistem em cercar de facilidades o rel que d& os seus
primeiros passos reais, em todo o vi¢o do pensar e do querer — acompanhado por uma
princesa adoravelmente preparada para colaborar na obra da coroa, com esses finos
dons de graca e de docura, herdados da sua raca e da sua pétria, e que sempre, desde
todos os tempos, foram os mais eficazes para vencer e reter, ndo s6 0 pronto coracéo,
mas a raz&o resistente dos homens.
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NOTAS DO MES!

O parlamento, em Franga, abre proximamente, possuindo, como novidade — mais
um partido parlamentar com o seu chefe no exilio.

Foi este o resultado das eleicbes de 22 de Setembro, e do desesperado esforco que
os partidos organizados e definidos desde 1872 tentaram para arrancar ao sufrégio
universal o segredo da sua definitiva preferéncia. O sufrégio universal quis, além dos
quatro velhos partidos, oportunista, radical, orleanista e bonapartista, um outro partido
novo no parlamento — o boulangista. Com efeito, enquanto os quatro partidos chegam
das méos do sufrégio com o seu pessoal inalterado e quase intacto — o boulangismo, que
era um bando vago e errante, aparece convertido pela eleicdo num partido compacto e
estavel. Paris (0 voto de Paris outrora, como a canconeta de Paris, alastrava, percorria
toda a Franca!), Paris declarou-se boulangista, com a unanimidade de 27 de Janeiro. Por
outro lado, certos departamentos enfeudam-se definitivamente ao boulangismo. E tendo
sido uma guerrilha de dez aventureiros na camara passada, o boulangismo vem ser na
camara actual um partido de cinquenta deputados.

uma vitéria. Mas uma vitoria que importa a anulacdo do boulangismo e do genera
Boulanger — porque este homem, improvisado na rua, numa cidade e num momento
hist6rico em que uma cantiga da mais reputacdo que dez batal has, ganhava em continuar
a receber unicamente a sua forgca dos entusiasmos e das correntes emotivas da rua. S6
pela rua ele galgaria a0 poder — e quanto mais se congtitucionaliza, mais se
despopulariza. Paris nomeou e aclamou Boulanger em 27 de Janeiro, para que ele lhe
fizesse, depressa e tambour battant, uma revolucdo contra o parlamentarismo. Desde
gue ele porém se torna também parlamentar, a sua utilidade cessa, o seu brilho morre —
e chefe ausente, com um partido na cdmara girando dentro da constituicéo, ele é apenas
um pretendente mais, sem valor pessoal e sem tradicdo histérica, que erra em torno das
fronteiras da Franca, esbatido nas brumas do exilio.

Os ganhos €eleitorais de 22 de Setembro provieram da indignagcdo contra os
excessos judiciais da Haut-Cour; do espirito frondeur e sempre anti-governamental de
Paris, de um resto considerédvel de simpatia; e da teimosa esperanca em que o antigo
Messias e 0s seus apostolos fizessem enfim a revolugdo adiada. Ainda na manha de 22
os boulangistas afirmavam nas suas proclamacfes. «se hoje vencermos pelo voto,
completaremos a noite o triunfo com as armas!» A vitéria eleitora ndo veio: — e em
Paris, hoje com o general Saussier no comando da praca, o exército absolutamente
disciplinado e fiel, as ruas asfaltadas e estrategicamente dispostas, e a massa burguesa
hostil atodo o mundo que estrague os lucros da exposi¢ao — € impossivel uma surpresa
revoluciondria, tentada por uma minoria. Tudo tem de ser feito dentro do
parlamentarismo: e desde que o general Boulanger e os seus, transformando-se de
bando em partido e subindo da praga ao parlamento, ficam envolvidos no maquinismo
congtitucional e reduzidos a essa eloquéncia estéril e a essas estéreis combinactes que
eles com tanto furor denunciavam, a sua missdo e razéo de ser findaram — e a corrente
cesarista, que sO pode vencer pela revolucgdo, tem de se voltar para outro lado, a procura
de outro César.

A segunda feicdo da camara sera a decadéncia (dentro dela) do radicalismo que
volta da urna diminuido em nimero, com os seus chefes e inspiradores (Clemenceau,
Goblet, Yves Guyot, Lockroy, etc.) ou derrotados, ou desprestigiados pelo ultrgje do
empate; e por outro lado, paralelamente, a influéncia crescente dos homens (Léon Say,

* Estas crénicas foram publicadas na Revista de Portugal, entre 1889 e 1890, sob o pseudénimo de
Jodo Gomes.
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Germain, etc.) que no partido republicano representam mais salientemente as ideias de
reforma econdémica, de tolerancia religiosa, de moderacéo e de paz. Perante isto os
oportunistas ou moderados exultam com estridor, e proclamam que a estabilidade
politica esta finalmente criada. Mas nunca na realidade a Franca esteve t&o instavel: —
provindo sobretudo essa instabilidade de que os cem votos de maioria, de que se ufanam
os republicanos, ndo formam a seguranca e a defesa de um partido, mas a Unica defesa e
seguranca do préprio Estado. Cem votos de maioria — eis 0 que em Franca garante e
sustenta a forma do Governo! Cem votos de maioria — eis toda a base que tém em
Franca as instituicdes! Na Inglaterra, quer as elei¢cdes sejam ganhas pelos conservadores
ou pelos liberais — o regime permanece t&o solido e indiferente a essa mutagdo como o
préprio solo geoldgico. Em Franca, que amanha esses cem votos (obra de duzentos mil
eleitores) passem dos republicanos para os conservadores — e eis por terra o regime, o
pessoal, 0s costumes e as instituicdes republicanas! A Franca esta dependente de uns
poucos de papéis brancos lancados numa caixa de pau. Ora esta instabilidade,
alimentando sempre a esperanca dos partidos monarquicos e aviventando sempre a
desconfianca das velhas monarquias, impede que a Franca consiga a fusdo dos seus
partidos e conclua tratados de alianca: — e assim se tornam cada vez mais irreaizavels
os dois grandes desgjos do patriotismo — a pacificacéo dentro da fronteira e a desforra
para aém.

Em Londres, organizam-se consideraveis greves, como corolério da greve dos
trabalhadores das docas que findou — cedendo a Companhia a todas (ou as mais
essenciais) exigéncias dos operérios.

Quatro feicbes interessantes e novas caracterizaram essa greve instrutiva e
fecunda — e sdo talvez para as outras de excelente promessa. Em primeiro lugar, os
trabalhadores (pertencentes todos as mais incultas e violentas classes de Londres)
mostraram durante semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atencédo inteli-
gente as razbes econdmicas, uma capacidade de sofrer com serenidade, um sentimento
de disciplina, uma pertinacia moral, que fariam honra aos cidaddos mais fortes e
elevadamente educados para a vida civil e para os deveres do patriotismo. Em segundo
lugar, as classes superiores, as menos inclinadas a compreender ou atender as
reclamacoes das plebes, manifestaram por elas uma simpatia de raz&o e de coracdo raras
e inesperadas nessa Inglaterra que Taine ainda ha anos representava, e muito
justamente, como uma besta rude e fera (a plebe) que um cavaleiro brilhante e delicado
(alta burguesia e aristocracia) monta e subjuga por meio de fortes cadeias de bronze,
ndo |he permitindo sequer o queixume e negando-lhe quase a raz&0. Em terceiro lugar,
os bispos, a maneira dos bispos da Meia-ldade, intervieram nesta luta do feudalismo
capitalista e das plebes operarias, proclamando oficialmente esse socialismo cristdo que
hoje agita a Igreja em Inglaterra, e que (segundo foi definido na conferéncia diocesana
reunida ultimamente em Carlide) tende em todas as questbes sociais a tomar
francamente e apaixonadamente o partido do pobre, sem todavia lhe radicar a ideia de
gue tudo esta salvo e a sua felicidade feita em céu e terra, desde que ele coma com mais
abundancia e vista com mais conforto. Enfim, a quarta feicdo desta greve foi 0 comego
da descentralizacdo comercial de Londres, dispersando parte do movimento maritimo
por Southampton, Cardife e Liverpul, com ele esvaziando Londres da sua aglomeracéo
excessiva de operdrios, e desobstruindo assm uma cidade que, pelo seu acréscimo de
80.000 almas por ano, se vai tornando um monstro social e econémico, ingovernavel e
perigoso para o equilibrio do Estado.

A morte do principe reinante de Monaco e os renovados boatos do abandono de
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Roma pelo Papa tém uma relacéo pitoresca — porque de ha muito que o principado de
Monaco é considerado como o lugar que a politica e a geografia marcam como 0 mais
adequado aresidéncia do Papa.

Este Estado, que se compde de um rochedo e de alguns jardins e que é
independente h& novecentos anos sob o dominio dos Grimaldis, apresenta-se, ja pela sua
situacdo, ja pela sua tradicdo, como o Unico reflgio possivel e durdvel para um Papa
independente e soberano. As anemias e doencas de velhice, de que ordinariamente
sofrem os Papas, encontrariam além disso em Monaco o mais salubre e favoravel clima.
A centralidade do principado poria o chefe da Igreja em f&cil e acessivel contacto com
as populacBes catodlicas do Meio-Dia. O ciume tradicional da Franca e da Itdlia, em
questbes de papado, garantiria a seguranca e a independéncia a um pontifice colocado
entre elas. O palécio actual de Monaco, se ndo € tdo sumptuoso como o Vaticano, €
ainda aceitavel para o chefe de umareligido de pobreza. Os grandes fundos acumulados
pelo subsidio italiano (em que o Papa nunca tocou), bastariam a construir outros
edificios para as congregacOes e para 0 sacro colégio. Os monaguenses, excelentes cato-
licos, cercariam o Papa de amor e de respeito. Esse amavel e ditoso povo que ndo paga
tributos (quem os paga por ele € o casino do jogo) ndo seria também tributado pelo
Papa, a quem deve bastar o dinheiro de Sdo Pedro: e, além de ganhar espiritualmente,
remindo-se, pela contemplacéo directa da virtude, do Inferno a que o tem votado a
contemplacdo directa do vicio, 0 monaquense ganharia ainda materialmente — porque,
como objecto de peregrinacdo universal, o Papavale aroleta.

Por outro lado, morto o velho Carlos |11, monaguense aferradamente apaixonado
pelo seu rochedo — 0 seu sucessor, 0 novo chefe da casa dos Grimaldis, venderia decerto
o reino em condi¢Bes excepcionalmente vantgjosas. Este mogo virtuoso e superior
abomina o0 jogo, nunca habita o principado, ocupa-se sobretudo de exploracoes
submarinas e a sua tendéncia é para viver em Paris onde 0 chamam 0s seus gostos de
erudito e as relacbes da sua noiva, a senhora duguesa de Richelieu, parenta de Henri
Heine e milionaria.

O Papa, fora de Roma, desmancharia a beleza e a unidade da tradi¢cdo histérica
mas a sua instalagdo em Monaco terminaria um grande escdndalo no seio da
cristandade, e livraria dois dignos e excelentes principes, Ledo XI1I e Humberto |, de
um insolUvel e torturante embaraco.

A China vai aproveitar-se enfim de um dos grandes instrumentos da civilizacéo
ocidental. O novo imperador, Kuang-Sou, autorizou a constru¢do de um caminho de
ferro de Pequim a Hankow — numa distancia de setecentas milhas. Esta obra estava ja
planeada: mas o velho partido conservador obstara sempre a sua realizagdo, com arazéo
(ou com o pretexto) de que uma ruidosa aceleracdo de movimento perturbaria a
tranquilidade rural da China, provocaria a repugnante presenca do estrangeiro, e
ofendendo, com a aplicacdo de rajis e perfuracdo de tuneis, a santidade e recolhimento
da Terra, poderia desgosté&la e levala a esses movimentos impacientes que nés
chamamos terramotos. A imperatriz regente partilhava estas ideias. O novo imperador,
porém, gue € (segundo afirmam os trés ou quatro europeus que, como sir Robert Hart,
tém os privilégios de grandes dignitérios chineses) um moco de fortes capacidades e de
espléndida energia, decretou a inovagdo europeia por motivos de ordem econdmica e
politica.

Economicamente, este caminho de ferro construido sobre terreno que ndo custa
guase nada, por trabalhadores que quase nada ganham, deve necessariamente dar lucro
a0 Estado — porque o alimentar e o vestir Pequim garante um imenso tréfico de
mercadorias, € 0 movimento de uma populagdo, tdo mobil e flutuante como a chinesa,
garante um prodigioso tréfico de passageiros.
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Politicamente, por meio de caminhos de ferro, o imperador consolida o
predominio e absolutismo de Pequim — até hoje embaracado no seu exercicio pelas
vastas disténcias, pela dificuldade de fiscalizar os mandarins governadores de pro-
vincias remotas, pelo custo de concentrar e expedir rapidamente tropas e pela
impossibilidade de centralizar o comércio e as finangas na capital .

Toda a Europa folga com este decreto; a Inglaterra, sobretudo, porque vé nele uma
primeira aceitagdo das ideias ocidentais, e através delas um acréscimo de influéncia no
mandarinato de Pequim.

Parece prematuro este folgar. N&o serd por vigjar mais rapidamente, que a China
perdera o seu desprezo e horror pelo estrangeiro. Esse desprezo tem raizes na moral e na
religido, que nenhum melhoramento nos meios materiais de transporte conseguira
modificar. Nem 0s nossos progressos industriais, nem a nossa inteligéncia e ciéncia,
congtituem influéncias bastante fortes para deschinesar o Chinés. Pelo contrario! Quanto
mais nos conhece — menos respeita uma civilizagdo que se Ihe afigura singularmente
tumultuosa e estéril. Os chineses que habitam a Califérnia, e durante um tempo se
misturam ao que a civilizagcdo material tem de mais moderno e completo, voltam para a
China com um patriotismo duplamente enraizado e fanatico: — e ainda ha pouco um
chinés erudito e europeanizado nos afirmava «que quanto mais estudava Paris — mais
admirava Pequim». As nossas classes operdérias e rurais parecem-lhes atrozes e 0s
nossos conflitos sociais de capita e trabalho uma rude e estipida manifestacdo de
barbaria.

Todo o ganho da Europa com os caminhos de ferro de que a China se vai talvez
cobrir — sera expedir para |a aguns engenheiros, exportar alguns milhares de toneladas
de ferro e colocar com melhor juro o dinheiro que, agora, recolhe uns languidos 2 ¥z por
cento. O seu comércio com a China decerto crescera — ainda que esse comércio (e
sobretudo a sua fiscalizagdo e direccdo) ndo saira das méos dos Chineses. E a sua
influéncia e predominio decrescerdo — porque o Governo de Pequim, sentindo-se mais
forte, tornar-se-a mais intransigente.

Em todo o caso o imperador revela nesta decisdo as primeiras linhas de uma nova
e grande politica. Infelizmente dizem que a sua salide ja decai: — € enfezado, pensa e
estuda em demasia, tem o crénio desconformemente desenvolvido e sofre de uma
melancoliaincuravel.

Portugal realizou o cerimonial exterior das suas elei¢cbes. — porque as eleicoes,
elas proprias, ja estavam feitas havia muito, segundo o costume consagrado e veneravel,
por meio de uma lista de circulos e um 18pis, no remanso das secretarias. Restava so a
solenidade de ir o povo as urnas. Todos sabemos, porém, que em muitos circulos se
evita o barulho e a poeira desta cerimoénia —reduzindo a eleicdo a uma simples acta que
as autoridades lavram depois da missa, a um canto da sacristia. O povo, esse, fica nas
suas moradas, quieto e certo de que o sr. administrador estd «fazendo» o sr. deputado.
Ha nisto uma louvavel e notavel simplificacdo do sistema. Mas uma simplificagdo
maior seria que o Governo nomeasse 0s deputados por meio de portarias, e que eles,
desde logo, como empregados publicos, pagassem direitos de mercé.

O Sr. D. Pedro IV, como ele mesmo diria, constitucionalizou Portugal a forca,
como uma vara de aco que se verga, impelindo-o «a iniciativa dentro do regime
representativo». Na sua indole porém e nos seus costumes, Portugal ficou em pleno
século XVIII — e, como a vara que se levanta logo que a méo forte a abandone, o pais
val regressando a sua atitude natural, que € «a obediéncia dentro do regime pessoal ».
Uma maioria nomeada pelo Governo e que passivamente obedece as instrugdes do
Governo; um Governo organizado por um chefe, e que fielmente segue as indicagoes
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desse chefe — ei's 0 nosso estado politico actual que ndo difere muito, na sua esséncia, do
gue caracterizou os reinados dos avis do nosso rei. Um chefe de partido entre nés,
tendo a confianca da coroa, € um verdadeiro ditador —e 0 nosso regime uma ditadura
real, exercendo-se dentro de um constitucionalismo ficticio. Isto poderia ser um mal se
nos surgisse um dia um ditador do tipo Guzman Blanco — mas pode ser um bem, se um
dia esse chefe de partido for um magnifico Bismarck. Nao é todavia provavel gue este
pais, onde gradualmente calmou e se sumiu toda a violéncia nativa, produza Guzman
Blancos. O presente regime portanto afigura-se-nos excelente — e s6 nos cumpre, dentro
dele e abrigados por ele, esperar com paciéncia e bonomia que nos aparega numa manha
de nevoeiro esse Bismarck genia e providencial.
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A REVOLUCAO DO BRASIL

A revolucdo do Brasil (tal como a contam os telegramas passados através da
censura republicana), € menos uma revolugdo do que uma transformacdo — como nas
mégicas.

O marecha Deodoro da Fonseca da um sinal com a espada: imediatamente, sem
choque, sem ruido, como cenas pintadas que deslizam, a monarquia, 0 monarca, 0
pessoal monarquico, as ingtituicdes monarquicas desaparecem — e, ante a vista
assombrada, surge uma republica, toda completa, apetrechada, ja provida de bandeira,
de hino, de selos de correio e da béngcdo do arcebispo Lacerda. Sem atritos, sem
confusdo, esta republica comeca logo a funcionar. Nas reparticbes do Estado, os
amanuenses, que ja tinham lancado no papel dos decretos a velha formula Em nome de
S M. o Imperador, riscam, ao ouvir na rua aclamacdes alegres, este dizer anacronico, e,
sem mesmo molhar novamente a pena, desenrolam no seu melhor cursivo a férmula
recente — Em nome do presidente da Republica. E quem saira tranquilamente de sua
casa com 0 seu guarda-sol aberto, para ir a secretaria entregar um memorial ao Sr.
Albuguerque, ministro do Império — encontra o Sr. Bocaiuva, ministro da Republica,
gue sorri e recebe o memorial! Toda essa revolucéo, segundo os telegramas, foi feita
antes do almoco. Os brasileiros que, regressando a patria, desembarcaram essa manha
no cais do Rio de Janeiro, ainda pisaram o solo do Império, como se vinha dizendo
havia sessenta anos; — mas, ao sairem as portas da Alfandega, depois de despachadas as
bagagens, ja pisavam 0 solo da Republica, como se estava dizendo, havia sessenta
minutos. Se os telegramas, pois, sdo fiéis, esta revolucdo é simultaneamente grandiosa —
edivertida

A surpreendente facilidade com que a Republica se substituiu ao Império, provém
de que ha muito no Brasil nada separava a Republica da Monarquia — sendo o
imperador. E o imperador tinha-se a tal ponto desimperializado que, entre Monarquia e
Republica, ndo havia realmente sendo um fio — tdo gasto e t&o froixo que, para o cortar
de um golpe brusco, bastou a espada do marechal Fonseca.

Todo o mundo no Brasil era republicano —-mesmo os diplomatas, os bispos e os
camaristas do pago. O proprio imperador, por vezes, em viagem, nas saas de hotel, se
declarava republicano. O movimento revolucion&rio, porém, vinha sobretudo dos
bacharéis, dos mocos saidos das escolas, que ansiavam pela Republica, ndo porque o
Império Ihes fechasse 0 acesso as carreiras (t&o abertas que alguns republicanos foram
ministros do Império), mas para poderem realizar um velho ideal jacobino, ja entre nés
desacreditado e um pouco obsoleto, e que no Brasil domina ainda as inteligéncias
tropi calmente entusiasticas e crédulas. Os melhores espiritos brasileiros ainda admiram
Pelletan — que, em S&0 Paulo e no Rio de Janeiro, se |é desesperadamente. E a
Republica ainda representa para esses a reaizacdo de certas formulas idedlistas, cuja
fasidade ou inanidade ja foi entre nds largamente demonstrada pela ciéncia e pela
experiéncia. Por outro lado, se as leituras jacobinas fortaleciam os brasileiros nesta
ilusdo, nenhuma realidade ambiente havia que os pudesse desiludir. Toda a América é
republicana: e as duas republicas que os brasileiros melhor conhecem, o Chile e a
Argentina, sd0, depois de tormentosos periodos de anarquia, superiormente prosperas e
sérias. Outro modelo perigoso para o Brasil estava nos Estados Unidos do Norte, cuja
imensa civilizacdo deslumbrava os brasileiros — que ndo reflectiam que é o caracter das
racas, e ndo aforma dos governos, que faz ou impede as civilizagdes. Uma republica na
Turquia, mesmo com todos os Direitos do Homem traduzidos do francés, séria sempre
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turcamente abjecta: — e o Canad4, governado por um vice-rei, delegado de umarainha e
de uma oligarquia, cada dia se afirma mais altamente em riquezas e progresso. Todos 0s
argumentos, pois, militavam no espirito dos idedlogos em favor de uma repablica —
mesmo a sua barateza, pela supressdo da lista civil (argumento que impressiona as
classes comerciais). Com efeito, o presidente dos Estados Unidos pouco mais ganha do
gue um ministro no Rio de Janeiro: mas os brasileiros ignoravam (como nés, de resto,
na Europa, imperfeitamente sabiamos antes da publicagdo do livro do americano
William Ivins, Machine Palitics and Money in Election) que a elei¢céo do presidente dos
Estados Unidos custa cada quatro anos mais de NOVENTA MIL CONTOS, o que,
dividido pelos quatro anos que dura um presidente, da VINTE E DOIS MIL E
QUINHENTOS CONTOS por ano — soma amplamente suficiente para pagar todos os
soberanos da Europa e o seu luxo, incluindo o sultéo e o Papa.

Além dos bacharéis civis, a Republica tinha como pessoal os oficiais, que, saidos
das mesmas escolas e das mesmas leituras, sd0 no Brasil verdadeiramente bacharéis
armados. Quase todo o exército se compde de oficiais — e todos eles eram republicanos
por teoria e por interesse. Os poucos soldados, esses, apanhados a «cordel», mal pagos,
mal alimentados, ociosos, perfeitamente iletrados, sem noc&o de disciplina ou de patrio-
tismo, formavam uma massa excelente para ser langada contra qualquer regime, pela
mera promessa de mais um pataco de pré.

Nas classes comerciais ndo havia também uma opinido monérquica. O comércio,
sobretudo o de retalho, sempre 0 mais activo e influente, esta todo, ou quase todo, nas
maos das colénias estrangeiras. portuguesa e italiana. Todo este mundo era
sinceramente indiferente a um regime dentro do qual ele ndo podia exercer voto nem
fungbes publicas. E de resto a forma de governo nada importava a este pequeno
comeércio, estrangeiro e naturalmente egoista — porque, ou se viva sob uma Republica ou
sob um Império, é sempre necessario comprar a mesma por¢do de manteiga. Além
disso, obedecendo a um impulso (constatado por inlmeros observadores) o emigrante
desenvolve sempre uma hostilidade vaga e inconsciente contra o regime do pais em que
vive —concentrando, contra essa expressao concreta da nagéo, as pegqueninas e surdas
antipatias que diariamente lhe causam em redor as diferencas de natureza, de hébitos, de
costumes, de interesses, de lingua ou de acento.

Que classe pois restava, que se ndo sentisse no fundo republicana? Os grandes
proprietérios rurais. Mas esses, habitando o interior, a enormes disténcias, ndo possuiam
0 sentimento vivo das ideias fundamentais do Império — unidade nacional, centralizacéo
politica, representacéo exterior, etc. Para eles 0 Unico mundo exterior € o que compra
café: o Império limitam-no todo a0 bocado de sertdo onde se estendem as suas
plantacdes. e a centralizacdo s6 a compreendem na capital da sua provincia. Todo o seu
interesse esta na colheita do café — e portanto no negro que faz a colheita. Aderiram ao
Império enquanto ele, mantendo o statu quo, mantinha o escravo. Consumada a
libertacdo — nenhum outro laco os prendia ao regime que nalguns sitios os empobrecia e
noutros os arruinava.

O Império pois estava, ndo enraizado, mas pousado ao de leve sobre o Brasil.
Substitui-lo pela Republica ndo foi mais dificil — do que trocar sobre uma mesa o busto
de César pelo busto de Bruto.

Nada verdadeiramente se entrepunha entre a Monarquia e a Republica — sendo a
pessoa do imperador. E de h4 muito se combinara cortesmente que, para derrubar a
Monarquia, se esperasse a morte do monarca.

O reinado da princesa D. Maria e do conde de Eu, ninguém o queria — nem
mesmo talvez o imperador, no fundo do seu espirito, por motivos de ordem filosdfica.
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Duas lendas se tinham espalhado sobre 0 «beatério» da princesa e sobre a «agiotagem»
do principe, ambas fatais num pais de instintos grandemente generosos e terrivelmente
livre-pensador. Todo o caixeiro tremia de furor voltaireano, quando se contava na loja
gue a princesaimperial, por suas maos, varria as igrejas de Petrépolis. e ndo havia sendo
mal di¢des contra os corticos, verdadeiros ou falsos, do conde de Eu.

O imperador, por outro lado, ndo era genuinamente popular. Os politicos mais
cultos reconheciam 0s seus servicos ao Império: mas o seu feitio excessivo, de sbcio
correspondente do Instituto de Franga, desagradava. A ciéncia do imperador,
concentrada nas especialidades da arqueologia, da filologia, da astronomia, etc., ndo era
de natureza a tornélo estimado como homem superior entre os Brasileiros, que, nas
manifestagdes da inteligéncia, sO se entusiasmam pela eloquéncia e pela poesia. O
Brasileiro é extremamente literério — pelo menos no Rio de Janeiro e em S&o Paulo: e
decerto um imperador de elevada inteligéncia se poderia tornar popular, se as
manifestaces dessa inteligéncia fossem daquelas que cativam a vasta massa dos
bacharéis, dos jornalistas e da mocidade culta. O estudo, porém, de monumentos
fenicios e de textos hebraicos ndo basta para atrair, no Brasil, essa (til corrente de
simpatia intelectual: o imperador sb seria realmente popular se tivesse publicado uma
coleccdo de liricas. Acresce gque ele parecia 0 menos brasileiro de todos os brasileiros: —
e um rel sO alcanca verdadeiro amor, quando em s encarna as qualidades e defeitos do
Seu povo.

Além disso, como deve suceder ao rei superiormente cultivado de um reino que o
ndo é em tdo ato grau, D. Pedro, que ndo acreditava no direito divino, mas acreditava
no direito intelectual, tendia a absorver o Estado em si, com a muito nitida consciéncia
de que ele era nesse Estado o homem mais instruido. Toda a imprensa europeia
celebrava os seus méritos, a sua filosofia, a sua semelhanca com Marco Aurélio. Oraum
Marco Aurélio tende a ndo dar muita importancia ao simples burgués que €ele julga
incapaz de compreender as MeditacOes. Daqui nasciam atritos, despeitos, uma crescente
impaciéncia contra 0 crescente autoritarismo do imperador, que ndo exercia esse
autoritarismo para fortalecer as institui¢des, mas para fazer prevalecer vontades. Assim
0 imperador, Unico obstaculo a Republica, ia cada dia perdendo popularidade, forca,
razéo de existir. Que um descontente, menos disposto a esperar que a cléssica foice da
morte cortasse o fio que ainda prendia o Brasil ao Império, se decidisse a cort&lo ele
préprio com uma espada mais ou menos ilustre — e estava feita a Republica. Esse
impaciente apareceu no marechal Fonseca.

Com o Império, segundo todas as probabilidades, acaba também o Brasil.

Este nome de Brasil, que comecava a ter grandeza, e para nés portugueses
representava um téo glorioso esforco, passa a ser um antigo nome da velha geografia
politica. Daqui a pouco, 0 que foi o Império, estara fraccionado em republicas
independentes, de maior ou menor importancia. Impelem a esse resultado a divisdo
historica das provincias, as rivalidades que entre elas existem, a diversidade do clima,
do carécter e dos interesses, e a for¢a das ambicgdes locais. Ja mais de uma vez as
provincias tém feito enérgicas tentativas de separacdo: e 0 separatismo tornara-se, nestes
derradeiros tempos, um dos mais poderosos factores da politica.

O Brasil, dém disso, ndo esta forcado a conservar-se unido pelo receio dos
ataques ou represdias de uma metrépole forte, de quem acabasse de se emancipar, nem
tem possibilidades algumas de aspirar, como os Estados Unidos, a uma supremacia
politica ou econémica de que a unidade seria a inevitdvel condicdo. Nenhuma das
raz0es que impuseram a unido aos americanos do Norte, se ddo no Brasil. Por outro
lado, ha absoluta impossibilidade de que S&o Paulo, a Baia, o Parg, queiram ficar sob a
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autoridade do general fulano ou do bacharel sicrano, presidente, com uma corte
presidencial no Rio de Janeiro. Para que isso se realizasse, mesmo por alguns meses,
seria necessario que surgisse um homem (que ndo hd) de popularidade universal,
incontestada e irresistivel em todo o Império, como a de um Washington. Os Deodoros
da Fonseca vao-se reproduzir por todas as provincias. Ja decerto em Mato Grosso ha um
Deodoro que afivela a espada. Ora a condicdo de popularidade, para estes ambiciosos,
sera proclamar o exclusivismo dos interesses provinciais; e ja disso mostra sintomas o
presidente do Para, querendo fechar a navegacéo do Amazonas.

Os Estados, uma vez separados, ndo poderdo manter paz entre si, sendo
abundantes os motivos de conflitos — as delimitagbes de fronteira, as questdes
hidrograficas e as alfandegas com que todos naturalmente se hdo-de querer criar ren-
dimentos. Cada Estado, abandonado a si, desenvolvera uma histéria prépria, sob uma
bandeira prépria, segundo o0 seu clima, a especiadidade da sua zona agricola, os seus
interesses, 0s seus homens, a sua educacéo e a sua imigragcdo. Uns prosperaréo, outros
deperecerdo. Havera talvez Chiles ricos e havera certamente Nicaraguas grotescos. A
Américado Sul ficaratoda coberta com os cacos de um grande I mpério!
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O «ULTIMATUM»

Durante o desagradavel més de Janeiro, Portugal atravessou uma crise — que €
incontestavelmente a mais severa, talvez a mais decisiva que esta geragcdo tem
afrontado.

Através dos Ultimos dez anos, a Inglaterra, por uma sequéncia de factos, alguns
imprevistos (ocupacdo do Egipto, pacificacdo temporaria do Suddo, marcha de um
exército até Cartum, reorganizacdo das missdes do Niassa, descoberta dos jazigos
auriferos na terra de Lobengula, etc., etc.), comegou a entrever, como sonho realizavel,
a fundacdo de um grande império africano. E, com aguela viva clareza de propésito e
segura tenacidade de execugdo que constituem a sua forca, encetou uma série de actos
que, terminando ha tempos pela criacdo da East-African Company, autorizam os seus
estadistas e 0s seus publicistas a considerar esse império como uma realidade
espléndida, de que gozardo os filhos dos homens sem justica e sem escrupulo que Ihe
langaram as primeiras bases.

Esse império, segundo o tracam nos seus largos contornos as publicacdes inglesas,
estender-se-a de Alexandria ao Cabo. O Nilo, desobstruidas as cataratas, sera a grande
estrada de &gua até aos lagos centrais; dos lagos, um sistema de caminhos de ferro abrira
comunicagOes para Zanzibar e para a embocadura do Zambeze; duas vice-realezas, uma
estabelecida no Cairo outra em Zanzibar (que, pela populacéo e pelo comércio, € quase
uma feitoria india), governaréo e manteréo a ordem nessa vasta colOnia, por meio de um
exército organizado (a maneira do exército indigena da india) com negros e sudaneses, e
por meio de aliangcas com as tribos mais aguerridas (a semelhanca das aiangas feitas na
india com os Afredis e os Chittagongs); um imposto territorial (ainda pelo sistema
indio) e a multiplicacdo dos portos fornecerdo o orcamento; e a gradual dominacdo dos
distritos do interior, as exploragbes bem organizadas e com objectos definidos,
terminar@o a conquista desta nova india e firmar&o sobre ela, como diz o Spectator com
0 seu habitual pedantismo, a «imensa majestade da paz britanica.

O povo duro que britanizou a india pode talvez justificadamente conceber, e tentar
mesmo, esta empresa portentosa. Mas, na sua execucdo, ele tinha necessariamente de
encontrar obstaculos — desses que eram outrora considerados, pelas solenes regras do
direito internacional, como insuperaveis.

Portugal oferecia & Inglaterra um desses obstaculos. Entre os actos diferentes, mas
logicamente relacionados, com que a Inglaterra lenta e progressivamente prepara desde
jaarealizacgo remota do seu sonho, houve (para simplificar, sem inGtil desenrolamento
de detalhes geograficos e historicos) dois que, sem remeédio, colocaram a actividade
colonizadora da Inglaterra face a face com a nossa propriedade histérica. Um, foi a
criac8o da East-African Company, com dominio sobre uma regido conhecida pela terra
de Lobengula (que € um velho rei e um malandro) e que compreende um territorio
imenso chamado Masona, na margem sul do Zambeze. O outro acto consistiu na
apropriacdo ou reclamacdo de uma regido entre a margem norte do Zambeze, o rio
Chire e a margem ocidental do lago Niassa, conhecida pela regido do Niassa ou do
Chire. A posse destes territorios excitava furiosamente a cobica da Inglaterra, porque
assim |he ficava aberto o caminho politico e comercia desde a coldnia do Cabo até ao
lago de Tanganhica, e dai até ao Vitéria Niassa e ao Nilo Branco. E esse caminho
criava, ainda que frouxa em partes, a espinha dorsal do futuro império africano.
Somente ocorria esta dificuldade: — que Portugal ha duzentos anos possuia, trilhara,
explorara, ocupara essa regido de Masona e essa regido do Niassa. Se nos féssemos
fortes, ou se ainda reinasse o direito internacional, este impedimento seria como uma
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montanha que se ndo transpde. Mas a ciéncia do direito internacional acabou como a
astrologia e a escolastica; nGs somos, por hossa méxima culpa, deploravel mente fracos;
— e 0 obstéculo foi transposto pelo ledo britanico, com aquela simplicidade sobranceira
com que €ele tradicionalmente salta por cima dos muros alheios, desde que ndo haja do
outro lado o cano de uma espingarda.

Em todo o caso, a principio esta dificuldade deu apenas origem a uma longa e
lenta troca de comunicacdes e de notas entre Lorde Salisbury e o Sr. Barros Gomes —
acompanhada, nos jornais de Inglaterra e de Portugal, por uma serena discussdo
geografico-histérica dos nossos direitos e das pretensdes inglesas. Quando se
desenrolava esta controvérsia (que jA em Setembro comegava a impacientar 0s
Ingleses), um incidente sobreveio inesperadamente, que transformou essa argumentagéo
guase académica numa pendéncia quase sangrenta. Uma expedicdo nossa, que, sob o
comando do magjor Serpa Pinto, estudava o tracado do caminho de ferro do rio Chire
(que ultimamente nés resolvéramos construir para suprir as obstrucdes da navegacdo no
Zambeze), tendo penetrado na terra dos Macol olos, antigos vassal os da coroa, encontrou
um gentio hostil que Ihe impediu a passagem, arvorou no topo das cubatas bandeiras
inglesas e terminou por fazer fogo sobre os Nossos com aquelas espingardas do valor de
cinco xelins, que sf0 um dos comércios ingleses mais rendosos no interior da Africa.

Para dessmpedir o caminho, afirmar a soberania e castigar 0 ultrge, 0S NOSsOS
(depois de tentarem conciliagdo) dispersaram o gentio — matando infelizmente uma
centena desses negros, que sdo no fundo os verdadeiros senhores da regido. Todos o0s
dias sucedem estes casos na Africa; — e em cada uma das suas viagens, Stanley, heroi
aclamado nos dois hemisférios, pratica destas execucdes de pretos, em proporcdes que
as tomam, segundo a caracteristica expressdo comercia dos Ingleses, wholesale
daugters (matangas por grosso). O incidente dos nossos foi logo telegrafado para
Londres pelo secretério da African-Lakes Company, com aquela concisdo do telégrafo,
gue € por vezes téo fatalmente prejudicia ajusta compreensdo das coisas como a redun-
dancia da retérica — e a imprensa conservadora, ou mais especialmente aquela
abominavel parte da imprensa conservadora de ha muito ridicularizada e desacreditada
sob a alcunha de Jingo, j& impaciente pelas demoras da controvérsia geografica e
histérica, rompeu num desses furores arrogantes em que é vezeira quando fala a nacfes
desarmadas — e ameagou Portugal com uma frota de couragados, uma ocupacdo da
Madeira, o blogueio de Lisboa e outras bravatas das que ordinariamente langcam, de
punho na cinta, esbraseados de vinho, os rufides de feira. Os pretextos desta indignacéo
da imprensa Jingo, sempre falha em boas maneiras e bom gosto, eram — que a
expedicdo portuguesa invadira dominios britanicos, pisando a terra dos Macololos;
afrontara a humanidade, trucidando cem negros; e injuriara a bandeira inglesa,
dispersando o gentio que a hasteara entre guinchos. A resposta acudia facilmente. A
expedicdo, achando-se no territério dos Macololos, pisava um territério tédo portugués
que os consules e missionarios ingleses, para l4ir mercadegjar ou intrigar, pediam salvo-
conduto as autoridades de Mocambique; a expedicdo, dispersando os Macololos,
antigos vassalos da coroa, e matando (infelizmente) cem no conflito, procedia como
todas as nacfes colonizadoras para com indigenas sublevados — e especialmente como a
Inglaterra, mestra em colonizagéo e destruidora encartada das ragas inferiores do globo;
e findmente a expedicdo, encontrando a bandeira inglesa nas mdos de negros que néo
eram soldados ingleses, ou sobre cubatas que n&o eram cidadelas inglesas, ndo Ihe devia
mais respeito que a outro qualquer pedaco de paninho vermelho e azul. A bandeiratiraa
sua significacdo da médo que a empunha — e se um homem é agredido num caminho por
outro, que traz as costas a tricolor, ndo ofende decerto a Franca, atirando ao chdo com
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uma paulada o agressor, que assim se embandeirou asi proprio com jovia fantasia.

Em todo o caso, o incidente em breve passou dos atagques e defesas da imprensa,
para a regido mais serena e grave das notas diplomaticas. Lorde Salisbury lancou
reclamagdes que a imprensa portuguesa considerou moderadas.

O Sr. Barros Gomes ofereceu explicagcfes que a imprensa inglesa considerou
conciliadoras. E as negociagfes prosseguiam assim, em cordura e cortesia — quando
uma manhé, bruscamente, sem razdo, sem incidente lateral, o ministro inglés em Lisboa,
Mr. Petre, apresentou ao Sr. Barros Gomes um ultimatum, com aquela brutal surpresa
com que outrora José do Telhado, ou outro dos nossos salteadores lendarios, apontava,
num caminho de pinheiral, 0 bacamarte ao peito de um marchante em jornada. Esta
comparagdo, ja muito usada, tem todo o relevo safado. Mas ndo ha outra mais precisa e
gréfica

O ultimatum, curto e seco, exigia que dentro de onze horas 0 Governo portugués
fizesse sair as suas tropas e as suas autoridades das regides disputadas do Chire e de
Masona. Se o Governo portugués ndo acedesse, 0 representante da Inglaterra retiraria
com 0 seu pessoa para bordo do aviso Enchantress, deixando toda a ulterior ac¢do as
esguadras inglesas reunidas em Lourenco Marques, Cabo Verde e Gibraltar.

Foi durante horas uma pavorosa crise. O conselho de Estado reunido — decidiu
gue se passasse sob a exigéncia de Lorde Salisbury, visto que a resisténcia importaria
uma ocupacgao de Mocambique e de Lourenco Marques (de onde a Inglaterra ndo sairia
mais, como ndo saiu mais do Egipto), feita por essas esguadras, que, enquanto o
Foreign Office elaborava notas corteses, se acercavam dos nossos portos, a sorrelfa, em
siléncio, exactamente como as galeras de Barba Ruiva desizavam para dentro das
enseadas da Itdlia ou da Sicilia, a busca da presa cristd. Ocupam-se recentemente nestes
feitos as frotas que comandou Nelson. Portugal, nessa noite, perdeu dois consideraveis
territorios de Africa. De manhd, o ministério caiu. E assim findaram trés anos de
politica colonial.

Ja ndo interessaria porém apreciar essa politica, mesmo que, para isso,
possuissemos uma documentagdo completa e positiva — porque, na redidade, as
questdes de Africa perdem do seu valor diante do inesperado movimento nacional que,
através de todo o pais, tdo vasta e ruidosamente rompeu, sob o espinho das humilhacdes
que essa Africa negra nos trouxe. E com efeito mais importante para Portugal possuir
vida, caor, energia, uma ideia, um propdsito — do que possuir a terra de Masona:
mesmo porque, sem as qualidades préprias de dominar, de nada serve ter dominios. Se,
como nagdo, estamos findos, sem forga, sem ama, sem vontade, os Macololos, o
Masona, o Niassa, os lagos e toda a Africa serdo para nos ta0 indteis, como indteis eram
a0 pobre rel Senaguerib, que tinha cento e dez anos e tremia de frio sob 0 sol da Assiria
— as virgens espléndidas que os seus intendentes |he iam buscar & Africa, terra de todos
os ardores e da divina fecundidade: «Como posso eu produzir vida, tartamudeava o
pobre Senaguerib, se vida em mim ja ndo tenho? Sem vida em nés mesmos, como
poderiamos nés levar vida a Africa?

Por isso, na verdade, a questdo do Niassa e de Masona desaparece perante este
movimento, tdo real, tdo intenso, tdo persistente — primeira e Unica afirmagdo de vida
que Portugal tem dado nestes Ultimos trinta anos, molemente estragados na mudez e na
inércia

Belo e de bom pressagio se nos apresenta este movimento! Mas todavia, por ora,
ndo ha nele sendo os sintomas materiais de vida. E o respirar, 0 mover, o papitar, o
falar de um corpo que muitos julgavam morto, gelado, fécil de pisar, e tavez de
retalhar. E resta agora saber em que séria e Util ocupacdo, em que fim de ato
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patriotismo, se vai empregar essa vida que tao inesperadamente o pais em s surpreende,
e que téo dispersamente manifesta na primeira e imensa alegria de a sentir correr,
guente e forte, nas veias?

That is the question, se esta citacdo ainda € permissivel... Porque se todo o patriota
se adegrou como nos, ao ver o espléndido movimento da nagdo — nenhum verdadeiro
patriota pode conservar alegria ao verificar que esse movimento se comega a perder em
direccdes desviadas, transversais, indteis — a maneira de uma torrente que, em lugar de
correr direita a0 moinho para o fazer trabahar, se espalha pelos lados em riachos
esguios e lentos que bem depressa a areia sugal

As primeiras manifestagbes deste movimento foram as instintivas, as da
irreflectida colera do homem que subitamente na rua leva com lama na face. Todas as
multides, em todas as capitais, se tém um dia abandonado a estas violéncias cléssicas.
Mas, encadeadas com estas e numa rapidez de rastilho aceso, comecaram logo as
manifestagdes de individuos e de corporacbes contra a Inglaterra — cada um
sinceramente, na sua possibilidade, praticando um acto de desforra ou tomando uma
deciso de hogtilidade. E aqui, comecamos a assistir a actos menos justificaveis. O
sentimento inspirador era sempre muito belo, muito nobre — mas a expressao exterior e
especial desse sentimento nem sempre participava dessa beleza e dessa nobreza. Com
efeito, quando homens respeitaveis devolviam a legacdo de Inglaterra as medalhas
ganhas a0 seu servico, ou se demitiam de empregos remunerados por companhias
inglesas, estdvamos claramente em presenca de actos de seriedade e dignidade. Quando,
porém, professores dos liceus reclamam, como defesa nacional, que se elimine a lingua
inglesa do ensino das linguas vivas — estamos ja diante, ndo de um acto de patriotismo,
mas de ignorantismo. E quando as actrizes dos teatros, para mostrar como Portugal sabe
repelir um ultrgje, resolvem por declaracdo publica retirar do palco 0s seus sorrisos
desde que surja na plateia um espectador inglés — estamos diante de um acto positiva-
mente risivel. Os jornais, registando destes e de outros protestos, bem intencionados e
desastrados, exclamavam por vezes com inquietacdo: «Meu Deus! ndo tomemos as
nossas manifestacdes ridiculas ou odiosas!» Mas por causa de indiscriminadamente se
registarem os protestos dignos e os protestos comicos (que a imprensa estrangeira
reproduzia) — estivemos nos arriscados a que a Europa misturasse ao respeito pelo nosso
brio, algum desdém pela nossa extravagancia.

Tudo isso, porém, passou: — e bem depressa os protestos individuais se fundiram,
desapareceram, na vasta, magnifica e consoladora unanimidade das manifestacOes
colectivas vindas dos municipios, das escolas, das associagdes, dos ingtitutos, das
assembleias, de vilas inteiras, de todo um povo que acorda, se levanta, e ainda tropego
do seu extenso sono, afirma claramente que pensa e afirma fortemente que quer.

O qué? — Porque isto sobretudo se nos afigura essencia: o verificar o que o pais,
enfim desperto e decidido a accdo, pensa e quer — e em que direccdo vai desenvolver
essa ideia, e sobre que objecto vai aplicar essa vontade. Ora, a julgar pelos incontaveis
protestos, declaragdes, manifestos, cartas, apelos, etc., que trasbordam na imprensa, néo
Nos parece que por ora 0 pensar e 0 querer do pais se estejam exercendo para fins
verdadeiramente sérios, Utels, praticos e patriéticos. De todos esses documentos, com
efeito, em que o pais, decerto reflectidamente e serenamente (porque num longo més
sobra tempo para serenar e reflectir), tem exprimido a sua ideia e a sua vontade — que
proposito exacto e definitivo ressalta com saliéncia? Um so : — fazer mal a Inglaterra.
Como? Injuriando a Inglaterra; fomentando o 6dio a Inglaterra; boycottando, tirando a
freguesia a Inglaterra.
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Trés actos naturais, legitimos, supremamente justificaveis. Mas bastam? E neles,
SO neles, que se deve empregar € consumir 0 pensar e 0 querer da nagéo? Quando
tivermos acumulado sobre a Inglaterra todos os vocabulos afrontosos do nosso
dicion&rio; quando tivermos penetrado o coracdo dos nossos filhos, de um odio téo
complexo a Inglaterra, que eles ndo possam encontrar um volume de Shakespeare sem
empalidecer de furor; quando tivermos retirado totalmente a nossa freguesia as
carvoeiras de Cardife ou aos teares do Lancashire — estara realizado o fim imenso de
uma nagcdo que, abalada por uma crise brutal, desperta, se ergue e desesperadamente
afirma que vive e que quer viver? Ou muito erramos, ou esse fim, longe de estar obtido,
esta perdido.

Injuriar a Inglaterral De que serve? Se o fazemos por meio daguele processo que
se denomina chamar nomes (e que parece exclusivo de Portugal e da Inglaterra, porque
SO estas duas nagdes possuem nos seus idiomas essa expressdo) nao aproveitamos
decerto os primeiros dias do nosso despertar patriético em obra muito bela, nem muito
digna. Ressurgir de um longo adormecimento, para chamar nomes, é de péssimo
pressagio para a seriedade e fecundidade desse ressurgimento. E por outro lado se o
fazemos de um modo mais grave, denunciando e verberando todo o mal da Inglaterra
(onde o mal tanto abunda), dissiparemos o tempo a repetir, com palida superfluidade,
tudo o que contra a Inglaterra ja demasiadamente vociferaram os seus proprios filhos, os
melhores, os mais ilustres, com soberba eloquéncia e certeza impecavel. Quem mais
grandemente, do que os escritores de Inglaterra, tem flagelado os vicios da Inglaterra?
Quando mal findava a literatura inglesa do século XVIII, limitada, conservadora,
respeitosa e insular — logo um poeta surge, 0 maior dos seus poetas, que da Italia onde o
levara o tédio da sua pétria, austeramente pedante e mercantilmente egoista, a cobre de
maldicbes e de sarcasmos. E depois de Byron e de Shelley, a legido dos acusadores
segue, implacével e genial. E Dickens (para citar os mais populares) ridicularizando as
suas instituicbes; € Thackeray revelando com fria ferocidade todo o seu
convencionalismo social e maculando-a com 0 nome que |he ficou de country of snobs,
€ Carlyle, com clamores de profeta, fulminando o seu egoismo, o seu mercantilismo, o
seu materialismo; é Ruskin acabrunhando de ironias a grossa materialidade da sua
civilizagdo; é Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu azedume, da sua aspereza; €
ainda toda uma coorte de publicistas, de panfleté&rios, de ensaistas, de artistas, de
caricaturistas, fulminando o seu pietismo, 0 seu cant, a sua hipocrisia, a sua desu-
manidade... E que faz a Inglaterra? A Inglaterra cobre de aclamagOes estes acusadores
gue a ilustram pelo génio; dalhes, quando eles morrem, uma sepultura de honra no
pantedo real de Westminster — e continua a cultivar com cuidado e a desenvolver estes
defeitos de convencionalismo, de egoismo, de mercantilismo, que a tém tornado por
esse mundo téo vasta, t&o forte e téo rica. Faz mais! Pela voz do seu maior orador neste
século, proclama o egoismo como programa politico, justifica-o pela «luta pela vida», e
afirma, em plena camara dos comuns, entre universais aclamacdes. — «No dia em que
déssemos aos outros a justica, chamariamos sobre nés a ruinal

Empregar o tempo a chamar a uma nagdo deste feitio nomes feios em prosa e
verso — pirata, ladra, infame, etc. — € uma puerilidade de fracos.

Odiar a Inglaterral Sentimento bem legitimo — porque, por muito cristdo que se
sgja (e nbés somos inteiramente pagaos), ndo podemos abencoar quem nos brutalizou.
Mas o ddio fixo, em perpetuidade, cultivado e organizado como programa nacional (e
assim o pregam os manifestos) que significa? O édio pode formar um factor na vida de
um povo, quando apaixonadamente incite e agueca a actividade que prepara a desforra.
Ora a desforra consiste em derrotar quem nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E
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gue esperanca pode ter este fragil reino de abater o mais forte dos impérios, dura
ressurreicdo do duro império romano? Se nds pressentissemos razoavelmente a
possibilidade de um dia, por nossa vez, mandar a Inglaterra um ultimatum sublinhado
com esquadras — entdo, sim, por Deus, que o0 édio fosse 0 nosso inspirador! Mas, para
gue tal se realizasse, teriamos de esperar até aos tempos (entrevistos justamente por um
humorista inglés) em que o Império Britanico ficard reduzido ao condado de
Middlessex. Esses tempos jazem muito longe, nas profundidades do futuro; e nédo
podemos realmente passar 0s seculos que deles nos separam, quietos, hirtos, de dentes
cerrados, de olhos flamejantes, absortos e imobilizados nessa Unica e estranha funcéo
social — odiar!

O 64dio é um sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza: — e, quem a ele
se abandona, bem depressa vé consumidas na inércia as forcas e as faculdades que a
Natureza |he dera para a ac¢do. O 6dio, quando impotente, ndo tendo outro objecto
directo nem outra esperanca sendo 0 seu préprio desenvolvimento — € uma forma da
ociosidade. E uma ociosidade sinistra, livida, que se encolhe aum canto, na treva.

N&o, por Deus! O povo alegre e franco, que outrora em Diu atirava por entre as
bombardas gracejos aos mouros, e que € hoje ainda na Europa o Unico que trabalha
cantando — ndo pode empregar e estragar 0s seus dias nessa negra e funebre ocupacdo, 0
odio!

Detestemos a Inglaterra, de acordo, toda a Inglaterra — mesmo sem distinguir se
foi a Inglaterra como nagdo, ou apenas um partido inglés como Governo, que nos
ultrgjou. Mas que esse sentimento sgja secundario na vasta obra que temos diante de
nos, agora que acordamos — e ndo essencial, supremo e tdo absorvente que so ele ocupe
anossavida, e se substitua a propria obra.

Os que afirmam (e muitos afirmam) que «o Unico dever de Portugal agora é odiar
a Inglaterra», ou se contentam com um desabafo v&o —ou sinceramente aconselham ao
pais que nada faca, permaneca na sua inferioridade e acentue mais a sua impoténcia
final entregando a direcgdo da sua vida a um sentimento impotente.

Setais conselhos séo considerados como nobres expressdes de patriotismo — entéo
0 patriotismo, como ideia, tem mudado desde as idades em que, nas pracas de Atenas,
0s patriotas que iam, em Plateia e Salamina, dar a0 mundo o inigualavel exemplo do
patriotismo herdico, exclamavam: — «N&o se trata de parolas e de odiar a Pérsia— trata-
se de actos e de salvar a Grécial

Temos depois, como plano, boycottar a Inglaterra. Ideia bem natural e bem légica
A Inglaterra € uma imensa loja. N6és somos dos seus mais antigos fregueses. A
prosperidade de uma loja depende da sua freguesia: retirando portanto a nossa freguesia
alnglaterra, comprometemos a sua prosperidade. E perfeito. Resta averiguar se € eficaz.

Os homens positivos, experimentados e praticos, afirmam que, desgracadamente,
este plano, tdo tentador na sua simplicidade, ndo dara resultado que nos console e
vingue— porgue ao fim de um tempo, para a Inglaterra, ndo sera sensivel a conta do seu
prejuizo, enquanto para nés montara pavorosamente a conta do nosso dano. Se nos hoje,
que ndo possuimos indlistrias nacionais, formos buscar a outros mercados o0 que
costumamos trazer de Inglaterra — encheremos a nossa casa de produtos piores e mais
caros, 0 que duplamente aumentarda 0 custo da nossa vida. Logo, este comego €
péssimo. Por outro lado, quebrando as relacBes comerciais com a Inglaterra, deixamos
logicamente de ser fregueses da sua marinha mercante. Ora os Ingleses, que possuem a
maior marinha mercante e de maior tonelagem de todas as nagdes, sd0 0s grandes
transportadores do Universo, os que através dos mares levam e trazem mais homens e
mais fazendas. E ndo admitindo nds que navios ingleses entrem nos Nossos portos, a
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buscar ou a trazer — matamos o grande plano dos Ultimos tempos, que era tornar
Portugal o rico e forte centro do movimento comercial entre o velho e novo mundo.
Para isso, com sacrificios enormes, estamos construindo o porto de Lisboa e o porto de
Leix0es. Mas esses portos, excluindo das suas docas dois tergos dos navios que sulcam
0s mares, ndo obterdo rendimento apreciavel: — e nds teremos de pagar 0 que essas
obras custaram, sem poder embolsar 0 que elas por s renderiam. E h4 mais. Assim
como ndo queremos comprar nada aos Ingleses, nada lhes queremos também vender.
Ora o Inglés é 0 nosso maior fregués. e ndo teremos pois de ora em diante quem nos
consuma na sua quase totalidade o nosso vinho do Porto; 0s nossos minérios, as nossas
frutas, 0 nosso sal, a nossa cortica. Para ndo arruinar o Porto, Aveiro, Setlbal, o
Alentgjo, etc., seremos forcados a procurar novos fregueses — 0 que, neste século de
aspera, feroz, tumultuosa concorréncia, se vai tornando a mais pavorosa das
dificuldades humanas. Ora, insistem os homens préticos, como nés ja frequentemente
tentamos, sem resultado, obter pequenos mercados para artigos parciais da nossa produ-
¢d0 — ndo lograremos agora decerto alcancar um vasto mercado que substitua a vasta
Inglaterra. De sorte que, em resumo, ao fim de um ou dois anos de quebrar as relactes
comerciais com a Inglaterra, teriamos as nossas despesas consideravelmente elevadas,
0s nossos rendimentos consideravel mente diminuidos, obras colossais a pagar € nenhum
lucro atirar delas.

Assim dizem os experimentados. Resta porém saber se estes sacrificios néo
seriam bem pagos pelo justo regalo de ferir a Inglaterra num ponto que € nela mais vivo
gue o orgulho — o interesse; e se ndo compensariamos, amplamente, o desgosto de ver
0s transtornos gque sobre nds acarretdmos — pela delicia de constatar as ruinas que na
Inglaterra acumulédmos.

E, aqui, voltam os experimentados (verdadeiramente patriotas) explicando que a
Inglaterra, para 0 Nnosso caso, € uma loja, cuja prosperidade ou decadéncia se verifica
pelo seu balango e pelos seus livros. Ora, examinando as contas correntes de Inglaterra
(pelo dltimo balanco feito, o de 1888), vemos que 0 seu movimento comercial com
Portugal, isto é o vaor do que nos comprou e do que nos vendeu, monta a soma
redonda de trinta mil contos. Verba considerdvel. Mas em que proporcéo entra ela no
movimento geral da loja? A fata de um fregués deste valor dara a loja um golpe
definitivo e mortal, ou fard apenas uma arranhadura insensivel e reparavel ? Examinando
o balanco total do Império Britanico, verificamos que o0 seu movimento monta a soma,
gue quase custa a ler em cifras, de quatro milhdes novecentos e vinte mil setecentos e
cingquenta contos!

Como estas somas disformes estonteiam, quase ndo tém realidade para um
meridional — digamos, tornando as cifras mais acessiveis, que a nossa abstencdo como
fregueses da Inglaterra diminui trinta contos no seu movimento de quatro mil
novecentos e vinte contos. E portanto como se um particular egoista e brutal, possuindo
uma renda de quatrocentos e noventa e dois contos, fosse prejudicado em trés pobres
contos de réis por um vizinho ofendido que, para tomar essa desforra que ele julgava
mortal, se sacrificasse até a ruinal

Decerto, esses trinta mil contos de menos vao momentaneamente prejudicar certas
indUstrias inglesas. Mas essas indUstrias sdo justamente as mais fortes (carvao, ferro,
tecidos, etc.). Todas elas tém afrontado crises infinitamente mais terrivels, que
atravessaram com triunfal serenidade. E quando nGs comegarmos apenas a penar as
primeiras dores do nosso sacrificio — ja elas terdo galhardamente reconstituido o seu
equilibrio.

De resto, Portugal ndo desceu ainda tanto na universal jerarquia, que se levante
todo, num esforco unido de nacdo unida, com o fim Unico de encalacrar os Srs. Fulano
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& C? carvoeiros de Newcastle, ou os Srs. Sicranos & Filhos, com fabrica de lanificios
em Bradford. O Unico objecto por que dignamente poderiamos sofrer perdas e angustias
seria, como se tem dito nos manifestos e protestos, o de matar o ledo britanico! Mas que
conseguimos? Arrancar-lhe alguns pélos da juba bruta, que bem cedo renascerdo — mais
duros e fortes.

Todo este movimento publico, pois, que, para fazer mal a Inglaterra, se imp&e
como missdo odiar a Inglaterra, ofender alnglaterra, boycottar alnglaterra—as mesmo
se esteriliza, errando a sua direccéo: porque, evidentemente, como movimento nacional,
nascido da alma da nagcdo para proveito da nagcdo, nunca lhe cumpriria tomar por fim
unico o fazer mal & Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo, lazer bem a Portugal.

Uma vez que, segundo tdo altamente se proclama, acordamos do nosso letargo,
urge empregar este alento que nos volta, ndo na teima improficua de destruir o que €
indestrutivel — mas de reconstruir tudo o que em torno de nés se deteriorou e derrocou,
durante 0 nosso imenso sono. Esta seria a direcgdo Unica a imprimir a0 movimento
naciona — que se ndo deve dispersar em tentativas ou brados efémeros contra a
Inglaterra, mas concentrar em obras sdlidas a proveito de Portugal. Até agora nada se
fez, porque (como todos violentamente constatam, por experiéncia propria) jaziamos
ressonando, no esquecimento de todo o dever civico. Pois bem! agora que todos se
declaram despertos, e saltam para a arena, bradando, de bracos arregacados, prontos
para a faina — comece a empresa, Unica verdadeiramente patridtica, que € a de
reconstituir a pétria. Se as forcas e as vontades abundam (como afirmam manifestos e
protestos) ndo faltara também obra urgente e boa em que elas se empreguem com gléria.
Temos quase tudo por fazer — tudo teriamos a refazer. Teriamos antes de tudo de criar
riqueza, porgque, sem esse instrumento, o bragco mais forte fraqueja. Teriamos de criar a
riqueza, como povo agricola que somos, pelos meios que o saber positivo tem indicado
e que a politica tem desdenhado. Criar riqueza, através do fomento rural — repovoando o
reino pela colonizagéo interior; metodizando as culturas, congregando a propriedade
excessivamente fragmentada, criando o crédito rural; dirigindo o aproveitamento das
&guas publicas e organizando a economia hidraulica; fazendo a repovoacéo florestal do
pais, regulando o exercicio da caga e da pesca, etc., etc. Teriamos ainda de fundar
indUstrias, nacionalizando os fornecimentos publicos para as fazer viver, e
nacionalizando os transportes para as fazer circular... Obtidos estes primeiros recursos,
teriamos entdo de alargar a nossa marinha de guerra, reorganizar 0 NOSSO EXErCito,
construir as defesas dos nossos portos. Teriamos ainda de reformar o ensino cientifico e
fundar seriamente o ensino técnico. Teriamos enfim (para ndo desanimar as boas
vontades com um programa muito pesado) de preparar, por meio de educacdo fisica,
geragdes que possuam o musculo, o vigor, a salde e o poder de arrostar trabal hos — que
a nos nos falta tdo lamentavelmente. E teriamos ainda (s este detalhe mais) de criar em
nés mesmos habitos de energia e disciplina, ordem, forca, perseveranca — reflectindo
gue sem bons costumes de nada valem as boas instituicdes, e que ja um poeta, que era
todavia 0 mais risonho dos cépticos, disse:

Quid leges, sine moribus
Vanae, proficiunt?

Eis, nanossaideia, talvez excessiva e errada, 0 que deveriam fazer esses patriotas
gue, com tanta esperanca nossa, se declaram acordados do seu sono histérico, prontos a
trabalhar na regeneracdo da pétria. Tudo isso depende deles, s6 deles. Nao dos governos
ou dos ministérios. Depende meramente da sua iniciativa, do seu esforco, da sua
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constancia, da sua propaganda. Depende do seu honesto propdsito de escolher homens
capazes que, no parlamento, vao enfim criar as leis exactamente correspondentes as
nossas necessidades — e, no Governo, vao enfim assegurar a execucdo exactamente
indispensavel a essas leis salvadoras.

Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela efervescéncia de
vida, que se denomina o «movimento naciona». Porque de resto, bradar nas ruas contra
a Inglaterra, elaborar manifestos, fundar comissdes, agitar archotes, desfraldar
bandeiras, abater tabuletas, ndo nos parecem na verdade os modos de um povo que, sob
0 impulso do patriotismo, se prepara para a regeneracdo: — antes se nos afiguram os
modos de um povo que, através do patriotismo, se esta educando para a insurreicao.

E que amocidade das escolas dé, ela, 0 exemplo mais directo e melhor. Por toda a
parte se afirma que da sua paixao generosa e pura partiu o primeiro arranque deste
movimento. Honra grande lhe sgja mais tarde na histéria. Mas a mocidade ja se
manifestou amplamente. Que, agora, se retire das ruas e dos comicios, se recolha e
ofereca, ela, esperanca de todos, messe rica do futuro, 0 modelo superior do patriotismo,
passando a cumprir com sereno amor esse dever patriotico que téo especialmente cabe a
estudantes — e que consiste em estudar.

E deixemos a Inglaterra, que, quieta na sua ilha, digere sombriamente, como
nacdo de rapina, a presa que rapinou. Chamar pelas pragas Delenda Carta gol é
excelente — quando ja estdo reunidas no porto de Ostia as galeras que vao levar Cipido a
Africa. Mas nds ndo nos podemos ufanar, por ora, nem de galeras nem de Cipido. De
gue valem pois brados va@os? O grande grito a gritar ndo é — Delenda Britannia! O
grande grito a gritar € — Servanda Lusitania! Porque se ndo trata infelizmente de
destruir a Inglaterra— mas de conservar Portugal.

Através destas sugestdes, que vimos timidamente arriscando, de proposito
omitimos o facto magnifico da subscricdo nacional. SO ele, todavia, e o sentimento
colectivo que revela, as justificam — porque sem ele, todas as nossas consideracoes
montariam a puerilidade de querer dirigir, regularizar e aproveitar para um fim per-
manente, uma chama que passa e que morre! A forte, solida e tenaz unanimidade,
porém, com que a nagdo inteira, que tdo pobre &, acode a abrir a sua bolsa para um alto
objectivo nacional, prova gque este movimento, tendo raizes na razdo e na consciéncia do
pais, ndo somente na sua imaginacdo mobil, constitui uma for¢a duradoura e viva que
convém dirigir para onde ela possa fecundar e criar. E indicar a sua direccéo € concorrer
para a sua fecundidade — porgue decerto agueles que tdo ardentemente querem preparar
a defesa exterior, ndo se mostrardo menos prontos a trabalhar na ordem interior. De
pouco serviria ter muralhas novas por fora e sO velhas ruinas por dentro. A peito doente
nada vale couraca de bronze!
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