
Cartas Familiares e Bilhetes de Paris
de Eça de Queirós

ÍNDICE

Cartas Familiares de Paris

Joana d’Arc
O conde de Paris
Os Chineses e os Japoneses
O czar da Rússia
A sociedade e os climas
Casimire Périer
O Inverno em Paris
A propósito da doutrina de Monroe
A propósito do Termidor

Bilhetes de Paris

Revolta de estudantes
Festas russas – as decorações
Bilhetes de aquém-mar: ainda as festas russas – os jornais
Mais uma vez as festas russas – o povo
Aos estudantes do Brasil
As catástrofes e as leis de emoção



2

Cartas Familiares de Paris

JOANA D’ARC

I

Meus amigos: aconteceu uma desgraça a Joana d’Arc. A donzela de Orleães, a
boa e forte lorena, salvadora do reino de França, foi beatificada pela Igreja de Roma. E
(sem malícia voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela está perdendo o prestígio
que tinha na Terra, e a sua santidade já irremediavelmente estragou a sua popularidade.

Não havia, contudo, figura da história aperfeiçoada pela lenda que fosse mais
popular em França que Joana d’Arc, La Pucelle. Também nenhuma outra concorda mais
estreitamente com os gostos, os ideais e as qualidades melhores da raça francesa. Em
primeiro lugar, é mulher, e moça, e bela, e loura, e soberbamente feita, como afirmam
todas as crónicas, desde a Espanhola até à de João de Metz – e isto desde logo a devia
tornar querida a um povo tão sensível, como o francês, às graças e influências da
formosura, ao povo que verdadeiramente criou, no culto da Virgem, o culto da mulher,
rainha de graça. Depois saíra da plebe, de uma família de lavradores da aldeia de
Domremy, na Lorena, que da servidão dos senhores de Joinville tinha passado para o
directo domínio da coroa, que trabalhavam a terra por suas mãos ou pastoreavam o
gado, enquanto ela ficava fiando à lareira com a mãe, numa simplicidade de vida tão
grande que nunca soube ler nem escrever – e a humildade desta origem naturalmente
encantou sempre a gente humilde que, no fundo da Inspirada, da companheira do rei de
França, encontrava uma irmã em ignorância e pobreza, coberta com um mau saiote
escarlate, uma paupercula bergereta. Depois a sua acção no mundo é de guerreira que
assalta as muralhas, ergue um pendão, desbarata hostes – e esta é a glória mais amada e
popular entre a raça gaulesa, raça de guerra e de ruído, cujo génio não foi ao princípio
senão movimento e conquista, e que, como diz Estrabão, é «doida pela espada e sempre
sôfrega de brigas». Depois a sua missão foi expulsar o verdadeiro inimigo da França, o
inglês invasor; e nenhuma outra poderia exercer mais prestígio entre um povo que con-
serva como uma das formas do patriotismo a antipatia tradicional pelo Anglo-Saxónio.
Enfim, tão profundamente francesa é Joana d’Arc que permanece absolutamente
francesa, mesmo naqueles estados de alma que são mais alheios ao génio da França – os
de alucinação e de inspiração mística.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana tão
repetidas e visíveis visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraça de diamante e
transmitindo-lhe o grave recado de Deus, a incumbência heróica de desbaratar os
inimigos da Espanha!

O que não faria a espanhola – que transportes, que intensidade de paixão
trasbordando em gritos e hinos, que arrojos de demência divina! A donzela lorena, essa,
cercada de vozes, de claridades celestes, tratada como uma irmã por grandes santas,
levada pela vontade de Deus como num rijo vento, conserva-se muito simples, muito
prudente, cheia de bom senso, penetrando e decidindo as coisas da guerra e do Estado
com o propósito sagaz e bem-avisado de um conselheiro que encaneceu nos negócios.

E isto que dá à pobre pastora, paupercula bergereta, uma tão encantadora
originalidade.

Visões, como as dela, quem as não teve na Idade Média? A França, mesmo no
tempo de Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, suavam



3

sangue, arrastavam multidões pelo enlevo das suas prédicas ou a evidência dos seus
milagres. Mulheres tomando uma lança, combatendo nos assédios, derrotando astutos
capitães, também não eram raras, mesmo nesse prosaico século XV; e, contemporanea-
mente com Joana, as matronas da Boémia batalhavam nas guerras dos Hussitas como
«muito ferozes diabos», segundo diz o velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas não
faltavam – o que nenhuma tinha, como Joana, era o sério e fino juízo no meio da
alucinação mística e doçura e bondade terna em meio dos recontros e da brutalidade das
armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que atraiu essa esplêndida
popularidade de padroeira nacional.

Esta glória de Joana, todavia, nem sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se
pode afirmar que, logo em seguida à sua reabilitação por Calisto III, e como se a França
tivesse saldado a sua dívida para com a pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana
d’Arc começou a ser esquecida. A sua memória devia ser mesmo importuna à coroa e às
classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono hereditário, das mãos de uma
guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordação agradável para uma velha casa
real. O clero, esse não tinha senão interesse em que se estabelecesse um pesado silêncio
sobre aquela santa, que ele queimara por um desses enganos tão frequentes nos cleros
constituídos, desde o pavoroso engano do Gólgota. E o povo então, em França, ainda
não existia como povo francês – era apenas um agregado de povos diferentes, sem
comunhão de sentimentos, donde nascesse um culto patriótico por quem tão
apaixonadamente trabalhara na unidade da pátria. Creio em verdade que, quando o
último daqueles capitães ingleses, para cuja expulsão ela se armara à voz de Deus,
deixou o solo de França, já Joana era apenas lembrada com amor por algum obscuro
servo da sua aldeia de Domremy, ou por algum grato burguês dessa Orleães que ela
salvara.

Os poetas do século XVI todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do
naturalismo pagão da Renascença, ela aparece com feições lamentavelmente
deformadas. Já não é a doce, a cândida virgem cristã, iluminada por Deus para tirar da
sua dor o pobre reino da França – mas uma valente amazona, amando o sangue, a
guerra, e correndo a ela pelo mero e brutal desejo de destruir, de retalhar! Assim a
representa um poeta do tempo, armada, como uma Diana, de arco e de flechas, e toda
consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules
façanhudo, cuja violenta morte vem como natural conclusão de violentas aventuras, e
que:

...Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir comme il est mort.

Assim desfigurada pela Renascença, a donzela lorena conserva no entanto uma
certa grandeza heróica. Está tornada numa virago, do tipo truculento da nossa padeira de
Aljubarrota, mas ainda se impõe pela força, pela bravura, pelo patriotismo. Chega
porém Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o único homem, desde que há
homens, educado cuidadosa e expressamente pela família para ser um poeta épico!

E foi, com efeito, um poeta épico – e de todos os poetas, em todos tempos, o mais
estupidamente fastidioso e ridículo. O assunto do seu enorme poema foi (infelizmente
para ela) a infeliz Joana d’Arc. Um segundo processo de condenação não teria sido mais
funesto à boa libertadora do reino de França do que esta medonha epopeia que a
sublimava.

A fogueira atiçada na praça de Ruão apenas a matou –mas o poema de Chapelain
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tornou a sua memória perfeitamente risível. Com tão difusa pieguice e patetice celebrou
este cruel homem durante trinta intermináveis cantos a virgindade de Joana, que
ninguém mais depois pôde pensar nessa virgem sem ter a tentação de lhe troçar a
virgindade. O poema era tão tolo que pedia represálias. Foi Voltaire que se encarregou
das represálias, nessa famosa e conhecida gaiatice a que deu o mesmo nome da epopeia
de Chapelain, La Pucelle.

Voltaire fez mal – e decerto hoje, se ressuscitasse, reconheceria que a virgem
exaltada e vitoriosa que restituiu a terra de França ao rei de França, merecia melhor que
a troça cintilante de um satirista genial. É um erro porém supor, como pretendem agora
os católicos e os patriotas, que já no tempo de Voltaire a sua grande facécia sobre a boa
donzela lorena fora reprovada. Pelo contrário! Todo o século XVIII aplaudiu a facécia –
e a concepção de uma Joana d’Arc patusea e libertina foi considerada como
perfeitamente racional. As pessoas mais graves saboreavam e sabiam de cor cantos
inteiros da La Pucelle, de Voltaire. O virtuoso Malesherbes, ele próprio, pesadíssima
coluna de respeitabilidade, costumava recitar, com gosto, alguns dos trechos mais
picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral então, por todos recebida, que só se
podia falar da donzela lorena galhofando.

II

Ao nosso século romântico e romanesco, sensível e simpático a todos os
complicados e exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo passado e
sôfrego de espiritualidade, competia empreender a reabilitação de Joana d’Arc. Já
Chateaubriand, no seu majestoso passeio através da história da França, encontrando
Joana d’Me, lança aos seus pés, de passagem, algumas maravilhosas flores de
eloquência, como as sabia produzir esse mágico renovador do estilo e da imaginação.

Mas a verdadeira reabilitação foi feita realmente por Michelet, em três ou quatro
capítulos da História de França, que fixaram a beleza e a grandeza moral de Joana. A
figura que Michelet impõe, porém, à nossa adoração não é rigorosamente histórica.
Como sempre, aquele vidente da história idealiza e simboliza com excesso e paixão. La
Pucelle não era exactamente essa pastorinha doce, toda inocência e bondade, tímida e
pensativa, murmurando apenas sublimes palavras de caridade e ternura divina, cheia de
horror pela violência e pelo sangue, tão evangelicamente pacífica no meio da guerra que
trazia uma bandeira ou um bastão, para que as suas mãos cândidas nem sequer tocassem
a espada que fere e mata. Todas as testemunhas contemporâneas nos contam uma outra
Joana bem diferente, e talvez mais interessante, por ser mais humana. A virgem lorena,
sem ter nada da virago hercúlea e façanhuda que cantavam os poetas da Plêiade, era
uma vigorosa e corpulenta moça alegre, quase folgazã, sem timidez, de uma grande
audácia de palavra e de acção, cheia de confiança em si e na sua missão e não desistindo
por vezes de uma boa e dura briga. É ver como ela graceja como Robert de Baudricourt,
capitão de Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-conduto e cartas credenciais para se
apresentar a Carlos VII. O bravo capitão, com a sua grossa malícia tarimbeira,
chasqueia a moça, por escolher a carreira das armas, em lugar de casar honestamente na
sua aldeia com um belo mocetão que lhe faça belos filhos. Ao que La Pucelle responde
logo, com agudez e desenvoltura alegre:

– Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me manda,
então conto arranjar três filhos, e o primeiro há-de ser papa, e o segundo imperador, e o
terceiro talvez rei!

O bom capitão acode com redobrada galhofa:
– Por Deus!, então quero ser o pai de um deles! Que se têm de ser pessoas de tão
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grande marca, arranjo assim protector para a velhice!
E a donzela lorena replica com singular finura:
– Não, não, gentil Robert! Quem os há-de fazer é o Espírito Santo!
Linda réplica! Mas como estamos longe da virgem timorata e cândida de

Michelet!
Enquanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, é certo que ela disse

mais de uma vez, e com sincera dor, que «nunca via derramar sangue francês, sem que
se lhe erguessem os cabelos na cabeça»! Assim era para com o sangue francês – mas a
sua compaixão diminuía consideravelmente quando se tratava de sangue de borgonheses
ou de ingleses. No cerco de Orleães, o seu intendente Aulon conta que a viu
repetidamente acutilar o inimigo bastamente e rudemente. No assalto ao bastião de
Saint-Loup, Joana planta o seu estandarte nos fossos: os ingleses que estão dentro, uns
trezentos, oferecem render-se, se lhes dão vida salva; Joana recusa, gritando «que os há-
de agarrar um a um»! São agarrados, e um a um passados a fio de espada. Ela própria
fala de uma certa catana tirada a um prisioneiro borgonhês, e de que gostava de se
servir, por ser muito cómoda e larga para a boa pranchada. O que mostra que, se a
valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastão, que segundo a moda do tempo ela
trazia sempre na mão, era um dos seus hábitos mais espontâneos em dias de acção e de
pressa.

Nenhum destes traços diminui La Pucelle – antes a toma mais tocante, porque a
mostra mais real.

Enquanto à sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroísmo, a origem
celeste da sua missão, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a tornavam insexual.
Os rudes homens que a cercavam (como eles mesmo contam) não sentiam diante dela
nem a fugidia picada de um vago desejo, apesar da sua beleza robusta e grandemente
apetecível. Só a sua coragem lhes fazia lembrar que Joana era uma mulher, para mais
estranhamente a admirarem.

O duque de Alençon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e o seu
preferido como sobrinho do duque de Orleães, a cuja causa ela se votara, conta que
muitas vezes dormira ao lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira despir a
armadura, mostrar o que a couraça escondia (videbat ejus mammas quae pulchrae
erant), sem que o importunasse um único desejo de carne e de pecado. Pelo contrário!
Dormia mais serenamente, por se sentir sob uma protecção angélica. E se ela para os
homens era assim tão pouco mulher – para ela os homens com quem vivia promiscua-
mente, moços, e galantes, e bravos, eram, pelo lado da virilidade, menos que sombras
ou abstracções.

Todas estas feições formam uma Joana d’Arc muito viva, muito real,
perfeitamente compreensível, e de todo adorável. Mas, ao lado desta, Michelet compôs
uma outra Joana, de uma graça mais frágil, cheia de caridade, da angelidade resignada
de uma mártir – e foi essa que a poesia, e a arte, e o povo escolheram para adorar e
celebrar.

Esta popularidade, esta devoção, subiu ao seu maior fervor, depois dos desastres
do Ano Terrível. A França, então, num certo ponto se assemelhava à França dolorosa de
Carlos VII – e era que metade do seu território estava invadido pelo estrangeiro, e que
os alemães de Moltke, como os ingleses de Bedford, acampavam também em Orleães.

E havia ainda outra lamentável semelhança – é que em Paris se batiam franceses
contra franceses, como no tempo dos Borgonheses e dos Armanhacs. Bem natural era
que o pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre pastora, que outrora, em dias de
perigos iguais, fora a grande salvadora. Desta vez não surgira uma donzela inspirada do
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fundo da Lorena, nem Deus interviera por meio do seu arcanjo S. Miguel.
A própria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado

com o Hohenzollern. Mas por isso mesmo que não fora salva, a França sentiu e
compreendeu melhor a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, com tanta
força e tanta simplicidade a salvara. A mágoa de não ter já uma Joana d’Arc, e estarem
para sempre passados os tempos em que eram possíveis as Joanas d’Arc, levou este
povo de imaginação e sentimento a amar, com um amor renovado e mais ardentemente
expresso, aquela que outrora possuíra, que fora uma raridade no mundo, e que nunca
mais poderá ser repetida.

A corações em que as desgraças tinham exaltado a ideia de pátria – Joana
apareceu como a encarnação mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A França começava a viver para a esperança da desforra, e necessitava uma
padroeira, como Atenas a tivera em Minerva. Quem poderia ser senão a virgem elegida
de Deus, que outrora aparecera com a sua roca à cinta, se oferecera para ser o supremo
instrumento de uma desforra milagrosa? Desde então, só desde então, nasceu
verdadeiramente em França o culto de Joana d’Arc. Culto sem descrentes e sem
heréticos. Aquela pastora que, como devota, era inspirada pelo arcanjo S. Miguel para
servir como vassala o rei Carlos VII, encontrou franca adoração mesmo entre os que
têm por profissão liberal rir dos arcanjos e abominar os reis. A história, a poesia, a arte,
encetaram ardentemente a glorificação da maravilhosa donzela. Os dois capítulos de
Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manual de
patriotismo. Os grandes poetas, é verdade, uns confinados na antiguidade mítica e
clássica, outros votados somente à modernidade, outros transviados pela metafísica,
outros teimosos ainda sobre o amor e os seus martírios, outros dedicados a um artifício
pueril e picaresco, que parece ter relação com a reforma do dicionário, mas que se não
sabe realmente a que tende, e que se chama o decadismo – não se ocuparam de Joana
d’Arc: e nenhum canto verdadeiramente belo a desforrou da ignomínia de ter sido
cantada por Chapelain. Os pintores, porém, e os escultores ressuscitaram com
entusiasmo a boa lorena, uns preferindo-a na sua singeleza tocante de guardadora de
ovelhas, outros na sua audácia pitoresca de desbaratadora de ingleses. E como em
França não há verdadeira glória sem a consagração do teatro – Paris cada noite aplaudiu
a donzela, posta magnificamente em melodramas e em pantomimas militares.

Foi então também que por todos os sítios da velha França por onde ela passou, ou
triunfante ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orleães, em Reims, em Ruão, se
ergueram, em sua honra, esses monumentos cuja enumeração cansaria um tão
incansável enumerador de monumentos como o velho Pausânias. Em Paris a sua estátua
(que é de Fremiet, o animalista, e bem medíocre) não cessou mais de estar coberta de
coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos ramos de um sou que lá pousava a piedade
dos simples. Orleães, que ela libertou, todos os anos celebrava a sua festa cívica.
Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada relicário, foi um lugar de peregrinação. E
o maior número dos três mil volumes que formam hoje a bibliografia de Joana foram
publicados neste período de fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade – é já um culto. A donzela estava
tornada em França uma deusa civil.

III

A Igreja não podia ficar alheia a este movimento nacional. É verdade que fora a
Igreja que queimara a doce libertadora – e que, depois de a queimar, e para justificar a
fogueira, a caluniara atrozmente, não só pela sua voz, já forte, mas pela voz, então
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terrivelmente dogmática, da sua filha predilecta, a Universidade de Paris. Verdade é
também que, passados uns trinta anos, o ilustre papa Calisto III, por um rescrito
pontifical, ordenara ao arcebispo de Reims que, assistido de dois bispos e do inquisidor-
geral das heresias em França, fizesse a revisão do processo de Joana d’Arc.

A primeira reunião deste tribunal apostólico teve lugar em Paris, na Catedral de
Notre-Dame. Aí compareceu a idosa mãe de Joana, toda de luto e em lágrimas, acom-
panhada dos seus dois filhos, Pedro e João, e de um grande povo que chorava também e
clamava justiça. Estes clamores, estes prantos de uma multidão invadindo uma igreja, a
suplicar que se restitua a graça a uma alma condenada, eram frequentes na Meia Idade e
ainda no século XV. Os delegados do papa não se comoveram. Ao que parece mesmo,
chamaram a mãe de Joana à sacristia para lhe recomendar que se calmasse, não
suscitasse embaraços, nem se alargasse em queixumes talvez levianos, pois que os
juízes que tinham condenado Joana como herege eram homens revestidos de altas
dignidades eclesiásticas, e a quem se não devia imputar facilmente dolo ou injustiça
Assim falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse momento ainda lhe
parecia justa, por ser eclesiástica.

No entanto, em obediência ao rescrito pontifical, começou a lenta e laboriosa
revisão do processo de Ruão. E em Ruão mesmo, um ano depois, foi proclamada a
decisão dos revisores em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Bem podia enfim
secar as suas lágrimas a mãe de Joana. A sentença lavava a boa donzela «de toda a culpa
de impostora, bruxaria, magia, cisma, sacrilégio, idolatria, apostasia, blasfémia, e outras
práticas abomináveis, por que fora condenada, segundo os artigos do processo, os quais
desde agora ficavam cassados, anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores
diziam, pronunciavam, decretavam, declamavam que tais artigos e processos estavam
contaminados de dolo, calúnia, contradição, iniquidade, erro, etc., etc., e etc.!...»

Enfim, com toda esta temerosa fraseologia, entornada aos baldes, a Igreja apagava
juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro da donzela lá
ficava em torresmos entre os tições da fogueira (exceptuando o coração, que, apesar dos
teimosos esforços do carrasco, nunca quis arder, e que foi necessário afogar no Sena).
Mas a alma, e isso era a parte importante no século XV, essa ressurgia do lume
absolvida e limpa. Depois, tendo concluído este acto que ela considerava mais de
misericórdia do que de justiça, a Igreja não se tomou a ocupar de Joana. Os seus
afazeres eram consideráveis – e havia outros justos, e sábios, e filósofos, e profetas, que
estavam necessitando atenção e fogueira. E não creio que, durante os séculos seguintes,
a Igreja desse à donzela um pensamento. E natural mesmo que no século XVIII os
galantes abbés, de batina de cetim e pós de íris na coroa, muitas vezes lessem em serões
mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com alegria e com gosto.

Quando, porém, há vinte anos, se deu a ressurreição patriótica de Joana, e
começou o seu culto civil, a Igreja imediatamente se lançou no movimento com santo
calor. Enquanto os seculares pediam simplesmente, para a boa lorena, estátuas e festas –
o clero francês, subindo logo aos limites extremos da glorificação, reclamou que ela
fosse canonizada. Àquela a quem o génio nacional estava prestando homenagens, que só
eram e só podiam ser da Terra, a Igreja, mais rica em Deus, oferecia logo a homenagem
suprema – o céu!

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a
multidão leiga a amar e a exaltar Joana actuavam também no espírito do clero – que é
grandemente inteligente a patriótico. Mas a este entusiasmo também se misturava muito
interesse.

Não era bom, nem útil, que nessa história de Joana, agora sempre lembrada e
constantemente mostrada como a maravilhosa realização de todas as virtudes francesas,
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a Igreja só aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o facho da fogueira
na mão evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora do reino de França fosse
uma enviada de Deus, como tal reconhecida e venerada pela Igreja, e que, portanto, no
espírito do povo a ideia de desforra nacional se misturasse intimamente à ideia de
intervenção divina. E, finalmente, desde que Joana d’Arc, outra vez, como no tempo de
Carlos VII, tinha o dom de arrastar as multidões, era vantajoso para a Igreja que uma tão
grande despertadora de fé, de emoção, de poesia e de patriotismo estivesse colocada
sobre um altar, no interior de um templo – porque todo o templo e os altares vizinhos
não teriam senão a lucrar com hóspeda tão popular e atraente.

Influíssem estes, influíssem outros motivos, o facto considerável é que o clero
francês começou a promover em Roma a canonização de Joana d’Arc com um vigor,
uma abundância, um ruído, que inquietaram a França radical e livre-pensadora. Os
bispos gritavam todos os dias, num entusiasmo impaciente e textualmente: «Santíssimo
Padre, apressai-vos a pôr sobre a fronte de Joana a auréola divina!» E o radicalismo
descontente murmurava: «Para quê?...» Em Roma tudo se faz com uma prudente
lentidão: e além disso o Sacro Colégio, a Congregação dos Ritos, o papa, todos tendiam
a considerar a boa donzela mais como uma heroína, do que como uma santa. A auréola
tardava. E perante esta demora, o Governo da república julgou hábil republicanizar
Joana d’Arc, instituindo em sua honra uma festa nacional e civil, como a da tomada da
Bastilha, com iluminações e danças, de modo a imprimir definitivamente à glorificação
de Joana um carácter civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser votada pelo
parlamento, também se retardou – porque o Estado em França é uma máquina que ainda
se move com mais morosidade do que a Igreja. Os bispos então redobravam os esforços,
fizeram ressoar todo o Vaticano de súplicas. E a sua íntima intenção lá se ia revelando,
pois que uma das vozes eclesiásticas mais potentes e cheias de autoridade, a do padre
Monsabré, apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do
reverendo La Salle o ensino católico, para o proteger contra todas as «intervenções
nefastas», deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’Arc o patriotismo católico,
para que a pátria francesa pudesse reconquistar o seu lugar no mundo, como verdadeira
filha que e, e filha mais velha, de Deus...

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era
manifesto. Assim como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora
monopolizar o patriotismo – e aferrolhando Joana d’Arc dentro da Igreja, utilizando a
sua força em serviço da Igreja, procuravam tornar-se eles os dispensadores exclusivos
da fé patriótica, e estabelecer no espírito das multidões a ideia de que a França só pode
ser salva pelo heroísmo que os bispos benzem. O livre-pensamento, ao que parece,
ainda tentou afastar da cabeça de Joana a auréola que a ia tomar propriedade do clero.
Mas era tarde. Leão XIII, cedendo às exigências do episcopado, e certo, de resto, que
santificar Joana era ainda honrar a França – canonizou a donzela de Orleães.

Assim temos no calendário uma nova santa, virgem e mártir, e mártir que não
sofreu martírio por edictos pagãos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma sentença
eclesiástica, assinada por bispos. Creio que pela primeira vez se dá o caso singular de a
Igreja adorar como santa uma mulher que ainda não há muito queimara como bruxa. E
ambos os julgamentos, o que a queimou e o que a santificou, foram dados em nome do
Padre, do Filho e do Espírito Santo, e sob a garantia da sua inspiração. Tal é a certeza e
a infalibilidade da Igreja. E agora que um espírito novo a espiritualiza, e que através das
ruínas do fanatismo ela tenta recuar até à pureza primitiva, bem devia realmente a Igreja
rever os processos de outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem exami-
nado de novo o seu caso, não mereceriam passar da fogueira

para o altar? E nas trevas inferiores, onde jazem por sentença eclesiástica muitos
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outros mártires, como Bruno e Savonarola, estão talvez, ao sentir o aroma de incenso
que se evola para a antiga sacrílega e nova santa, murmurando amargamente: «E nos

IV

Enfim, eis a donzela de Orleães canonizada – e bem se pode compreender a
sofreguidão com que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a sombra
sagrada dos templos, para longe dos mações, dos radicais e dos livre-pensadores, que a
maculavam com o bafo impuro do seu entusiasmo literário e racionalista.

Ainda não secara a tinta da sentença beatificadora, e já em Notre-Dame de Paris
se estava celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, com órgão e
procissão, de Santa Joana d’Arc. O clero todo bradava vitoriosamente, pela voz de
monsenhor Gouth-Soulard, arcebispo de Aix: «Joana nostra est! Joana é nossa!»!

E o arcebispo de Aix não só afirmava a propriedade da Igreja sobre a alma de
Joana, mas sobre todos os seus feitos. «Joana é nossa!«, exclamava o digno prelado
numa carta pública. «Agora só é nossa! Só nós, católicos, temos a propriedade exclusiva
dos seus milagres. Vós, racionalistas, guardai os vossos outros grandes homens.
Colocai-os no Panteão ao lado do vosso Voltaire. Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-
los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E o que e do céu não é do mundo!»

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero – e
o radicalismo rugia de furor. E ao mesmo tempo aquela numerosa França, que, sem ser
radicalista, nem livre-pensadorista, não se reclama todavia da Igreja católica-apostólica-
romana, pensava que sendo Joana uma francesa que vivera e sofrera pela França devia
pertencer a toda a França. E o próprio Governo republicano se sentia

embaraçado, porque realmente a república não podia prestar honras oficiais a uma
santa do Paraíso. Arrancar Deus do ensino, secularizar todas as instituições e,
conjuntamente, decretar uma gala e iluminar os edifícios públicos em honra de Santa
Joana, seria um contra-senso que nada justificaria, nem o facto de Joana ter libertado a
França das hostes de Bedford, pois que também Santa Genoveva salvou Paris das
hordas de Atila, e nem por isso o Estado lhe celebra a festa. (Pelo contrário! Expulsou-a
da sua velha igreja, para lá colocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para Joana d’Arc, o
primeiro resultado da sua santificação foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa cívica
que lhe estava prometendo em nome da pátria.

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar – e Joana teria a sua
festa religiosa na igreja e a sua festa cívica na praça, como sucede em Portugal a S.
João, a Santo António e a S. Pedro. Mas nesta França, dividida em duas Franças, a
católica e a não católica, ambas hostis, nada querendo ter em comum, e cada uma
conspurcando o que a outra adora, a boa donzela de Orleães, guerreira e santa, nunca
poderia reunir e gozar pacificamente e simultaneamente o preito da Igreja e o preito da
sociedade civil. Para ela, ou a popularidade secular, e desde logo a desconfiança e a
indiferença da Igreja – ou a glória sobre os altares, e desde logo a descrença e a
desafeição entre as multidões racionalistas.

E foi o que sucedeu. Apenas o clero a quem ela fora atribuída a instalou
devotamente na sua capela nova – não houve mais para a França livre-pensadora, nem
Joana d’Arc, nem boa lorena, nem donzela de Orleães. Foi como se a guerreira, que era
amada pelo povo, porque no meio dele vivia, se retirasse bruscamente do mundo e o
renegasse, para se esconder na sombra devota de uma sacristia. Ninguém mais a
compreendeu, nem a reconheceu mais, sob aquela túnica de santa que agora a cobria em
vez da armadura de aço, e com aquela palma verde na mão, em lugar da rija espada
borgonhesa, que tão bem pranchava nas trincheiras de Orleães. O Estado já passara um
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traço amargo sobre o projecto de festa nacional com que a queria exaltar. As
municipalidades interromperam logo a construção dos monumentos que lhe estavam
erguendo. Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas não a celebraram
mais em poemas, porque ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou de
pôr Joana d’Arc em melodramas e pantomimas bélicas, desde que ela, pela sua
beatificação, voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia em mito.

Mas o egoísmo do clero tornou ainda mais aguda esta desafeição. Era de uso em
Paris, nestes últimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estátua de Joana d’Arc.
Nunca lhe faltaram, vistosas e frescas. Para significar claramente, porém, que essas
coroas eram dedicadas à guerra e não à santa, os não católicos começaram a pintar-lhe
este dístico: «A Joana, queimada por herética. » Os católicos, indignados com essa
recordação histórica ultrajosa para a nova santa, vinham de noite arrancar estas coroas e
deitá-las ao Sena. Mas quando as substituíam por outras, dedicadas, em largos rótulos
«a Santa Joana d’Arc» – eram os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao
no as coroas devotas... E assim, pela primeira vez desde 1871, se vê a estátua da donzela
desguarnecida de flores, com o pedestal nu, como o de uma heroína desdenhada ou de
quem se esqueceu o heroísmo.

Pobre Joana d’Arc, tão amada, tão entronizada há pouco na alma da França! Ela
mesma esperara outrora, durante as angústias de Ruão, que um dia «todos lhe quereriam
bem». E esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos lhe «quiseram bem» – e todos lhe
“quereriam sempre bem», se ela continuasse pertencendo a todos, ou se as consciências
em França não estivessem divididas, como estavam divididos os interesses no tempo
dela, quando havia duas Franças, a França dos Borgonheses e a França dos Armagnacs.

Já não há Borgonheses e Armagnacs – e a França politicamente é uma. Mas há
uma separação mais funda: de um lado os católicos, do outro os racionalistas. Desde
que a boa donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igreja, não podia
conservar mais o culto afectivo do racionalismo. Para este, o clericalismo é, será ainda
por muito tempo, o inimigo. É pois como se Joana passasse, com as suas armas e a sua
bandeira, para o inimigo. Decerto, a pobre heroína não tem culpa da sua santificação. E
a sua alma não é menos divina por estar divinizada. Mas o bom racionalista não pode,
em boa consciência, prestar a sua homenagem patriótica a uma grande figura que está
coberta de todos os atributos místicos, a auréola, a palma verde, a túnica de bem-aven-
turança, e cujos heroísmos foram convertidos em milagres. A França republicana ainda
poderia adorar uma inspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se não lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o seu amor – abstém-se
pelo menos de o traduzir em uma expressão pública. Para ela, de ora em diante, não
mais coroas ante a sua estátua, nem monumentos nas praças, nem livros celebradores,
nem festas nacionais – isolada no seu altar, na sombra da igreja, só gozará, cada ano, a
sua missa, com tochas, música, sermão. E uma decadência. E aqui está como a
santidade mata a popularidade e como uma grande alma, por ter penetrado no céu, se
torna esquecida na Terra.

Porque não pode haver dúvida. A Igreja mesmo a esquecerá. Nestes anos
chegados, enquanto durar a geração clerical que a conserva, e ela conservar o verniz
fresco da uma santa nova, não lhe faltará certamente um culto destacado e ruidoso. Ela é
por um motivo de batalha religiosa, como a Helena de uma Tróia devota – e o aparato e
estridor do seu culto é uma das formas e das estratégias da batalha. Mas quando os
tempos passarem, e vierem novas gerações eclesiásticas, novos bispos, Santa Joana
d’Arc não será, para esses, especialmente distinta de outros santos de França, san-
tificados também pelo seus feitos, como Santa Genoveva ou S. Luís. Terá o seu altar, as
duas velas que lhe competem segundo o ritual – e nada mais, nem mesmo uma genu-
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flexão especial dos sacristães. O pó dos tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre
também os santos, apagará lentamente o brilho com que ela por ora brilha. Pouco a
pouco se tornará uma antigualha da Igreja, como Santa Genoveva. E como hoje já se
não escrevem hagiológios, a sua lenda, que já esconde a sua história, cairá no
esquecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com direitos tão iguais ao mesmo
culto, que não pode realmente devotar todo o seu fervor e todo o seu cerimonial a uma
única, posta num altar mais alto por uma liturgia privilegiada. Santa Joana d’Arc tem de
se contentar com o que se contenta Santa Eufrósina. Será uma santa como outras santas,
e como elas mal distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve.
Em cem anos, só algum padre muito erudito saberá ainda os feitos e os milagres da
donzela de Domremy. O povo, lançado decerto nos ardores de uma religião nova, terá
totalmente esquecido Joana d’Arc, que pertencerá então a um culto, desalojado por
outro culto superior. E quando algum curioso de ruínas, nesses dias, penetrando num
templo do passado, e avistando sobre um altar vetusto uma figura de mulher com uma
bandeira na mão, perguntar de quem é essa imagem poeirenta e desbotada, o guarda
trôpego do templo encolherá os ombros sem saber. Se, porém, casualmente, aí passar
algum arqueólogo, bom ledor de antigualhas, talvez pare e murmure:

– Essa? É uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez não sei que
milagres, numa batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orleães.

E a esse tempo, fora, nas praças da cidade, os heróis que não foram canonizados,
que ficaram entre os homens, na sua simples glória humana, conservarão as suas
estátuas, bem limpas, bem visitadas, sempre contempladas. com uma ou outra flor no
pedestal – e serão ainda heróis.
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O CONDE DE PARIS

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de França e portanto pretendente à
coroa de França, o defeito de não possuir senão virtudes.

Nascido simplesmente numa velha família patrícia, como os La Tremouille ou os
Mirepoix, a nobreza dos seus instintos, a sua absoluta rectidão, a sua inteligência,
absorvente e destra, a sua vigorosa cultura, a dignidade puríssima dos seus costumes
domésticos, o activo sentimento das suas responsabilidades sociais, a sua infatigável
aplicação ao dever, a sua bondade amável, a sua acolhedora urbanidade, fariam do
conde de Paris um raro e superior exemplar de fidalgo, espalhando sobre a sua classe,
agora que ela está inactiva e repelida da vida pública pelas desconfianças da
democracia, aquele lustre que ela já não pode ganhar pela acção colectiva, mas apenas
pelo valor intelectual e moral de algum dos seus membros que se destaque e se eleve.

Se ele pertencesse ainda a uma antiga família parlamentar, dessa alta burguesia
parisiense que hoje entrou na república, onde representa os elementos de ordem, de
tolerância e de probidade, o conde de Paris, como um colaborador natural da França
democrática, teria sido um grande e útil cidadão, pois que as suas qualidades e as suas
ideias eram justamente as que mais se necessitaria num homem de Estado, neste
momento histórico da França em que, sob a dissolução das velhas doutrinas políticas,
afloram com tanta impaciência as novas e irredutíveis forças sociais. Em qualquer dos
casos, ao menos o conde de Paris teria sido (o que não foi) um homem feliz. Viveria
pacificamente e largamente nesta terra de França, que era o seu amor e o seu cuidado;
exerceria uma influência contínua e legítima, não fragmentária, disfarçada e
constantemente sobressaltada; escreveria sobre as questões económicas, que lhe eram
caras, livros sólidos, bem documentados, que, por virem de um espírito muito sincero e
muito livre, teriam autoridade, se não popularidade; seria da Academia, do parlamento,
do Governo; certamente a natureza especial das suas virtudes públicas o levaria à mais
alta magistratura da república; e sobretudo teria a satisfação, para ele suprema, de servir
facilmente e naturalmente a França como um bom francês.

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, «nos degraus de
um trono», neto do último rei dos Franceses, herdeiro de um princípio, portanto
herdeiro de um direito que ele considerava perfeitamente legítimo, e ao mesmo tempo
de um dever que ele considerava absolutamente sagrado. E aqui aparece logo a
excelência moral deste príncipe. Ser rei de França para ele não era só a realização de um
velho direito – mas antes de tudo, acima de tudo, o cumprimento de um grande dever.
Morto o conde de Chambord, tornado ele o chefe da Casa de França, representante
único do princípio monárquico – a ele incumbia, por herança, o dever de restaurar em
França, para glória e felicidade da França, esse princípio de que era a encarnação. Dever
para consigo, dever para com sua casa, dever para com a sua pátria, dever mesmo para
com Deus – pois que a monarquia francesa é na Terra uma das grandes servidoras do
céu. E assim claramente visto e compreendido o seu dever, este príncipe admirável
imediatamente se aplicou a cumpri-lo, com a consciência, a seriedade, o zelo religioso
com que se aplicava a todos os deveres. Não palpitava nele a mínima fagulha de
ambição –o que o levava era antes a submissão fiel a Deus que o fizera nascer de reis de
França, o marcava para rei de França, e uma submissão patriótica aos interesses da
pátria que só na monarquia poderia de novo encontrar a paz, a unidade moral, o
prestígio histórico.

No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclinações, todos os
seus gostos íntimos. As tendências, os gostos do conde de Paris eram mais elevados,
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mas não eram dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca quis ser rei,
porque o agitado Paris e o Palácio das Tulherias, encravado entre as sombrias cantarias
do Louvre, lhe pareciam desagradáveis, cheios de responsabilidades e cuidados, em
comparação dos quietos confortos do castelo de Frohsdorff e dos fundos bosques onde
ele caçava rijamente, tão irresponsável e livre. O conde de Paris, decerto, não queria
permanecer um simples cidadão, para poder ser um simples caçador. Mas, a todos os
brilhantes destinos, sem dúvida preferiria viver no seu castelo de Eu, como um fidalgo
rural, administrando dignamente os seus bens, educando superiormente os seus filhos,
compondo narrações da sua mocidade militar, publicando nas revistas doutos artigos de
sociologia, e envelhecendo docemente entre carinhos e leais amizades. O exílio
inquieto, estéril, amargamente errante em que se consumia, mais apetecida lhe tornava
esta larga vida estável, fecunda em alegrias e obras. Ele próprio, de resto, pensava que
nunca seria Filipe VII – senão no desterro. Mas que lhe importava? O dever que o conde
de Chambord não cumprira, por um egoísmo que disfarçava em escrúpulo, tornando a
realeza impossível para que ele não fosse um rei possível – esse dever era agora o seu.
Tomou pois corajosamente sobre os ombros a sua cruz de pretendente – e marchou.

Mas imediatamente, nessa marcha para o trono, se ergueram contra ele todas as
suas virtudes. Um pretendente necessita de certos defeitos, alguns brilhantes e que o
mundo aclama, outros condenáveis e que desolam a pura moral, mas todos úteis,
indispensáveis, quando não queira ser como esse estranho Borbón de Espanha,
Francisco III, que há dias nos aparece reclamando também a coroa da França, mas
declarando que respeita a república, e que não deseja ser senão, como rei de França, um
bom general de brigada em Espanha.

O pretendente que não se limite ao platonismo superplatónico deste delicioso
Francisco III tem de pôr em actividade todos esses defeitos clássicos e que são,
sobretudo: audácia temerária; ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que produza
lenda; o desprezo de todas as fórmulas legais ou expressões de soberania popular que
não sejam a confirmação do seu direito pessoal; um bela indiferença, uma indiferença
de príncipe, pela fortuna e pela vida de todos os seus partidários; e a capacidade de
montar a cavalo e surgir uma manhã na praça, com uma espada nua... Ora o conde de
Paris (e é esta a sua glória de cidadão) tinha justamente o horror quase pudico destes
defeitos, e o culto quase supersticioso das virtudes opostas, sendo desses, cada dia mais
raros, para quem as regras da moral pública não se distinguem das regras da moral
privada. Dessas virtudes, nele, a maior era o seu respeito da legalidade e da soberania
popular. A coroa de França, que era dada outrora por Deus por amor do povo, queria ele
que lhe fosse dada pelo povo sob a inspiração de Deus – convencido que essa dádiva era
absolutamente segundo o direito, e que a aceitação era absolutamente segundo o dever.
Tão claro, e positivo, e inequívoco queria ele ver o consentimento da nação, que não
aceitaria ser rei numa monarquia estabelecida por uma maioria parlamentar: a sua ideia
era de um grande plebiscito, em que a França toda votasse livremente a monarquia.

Realmente, a sua consciência só ficaria satisfeita quando ele próprio separasse,
contasse, verificasse, os dez ou doze milhões de boletins de voto, contendo, em letras
bem inteligíveis, estas linhas bem expressivas: «Queremos Filipe, conde de Paris, para
rei dos Franceses!»

A república era para ele um facto que o desolava, mas uma constituição legal que
respeitava. A França caíra de novo na velha ilusão jacobina – mas dera a essa ilusão
uma forma constitucional e jurídica, que só ela na sua soberania absoluta podia destruir.
O seu dever, pois, era arrancar suavemente a França a esse erro em que ela se debatia e
em que se enfraquecia: e a sua acção como pretendente foi por isso simplesmente
persuadir, pregar, lançar manifestos, criar comités de propaganda, disseminar artigos de
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jornais, desrepublicanizar lentamente a França por meio da dialéctica. Cada eleição
decerto lhe provava que a França persistia na sua ilusão, complicando-a mesmo com
ilusões novas, traduzidas em seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por
caminhos mais obscuros, da sólida e segura realidade monárquica. Que lhe importava a
ele, homem de dever? Recomeçavam os comités, os manifestos, a dialéctica. E havia
aqui alguma coisa de religioso, do que há de mais nobre no espírito religioso, que nunca
descrê da conversão do pecador e da eficácia da graça.

Este defeito, tão grave num pretendente – o respeito da legalidade –, era o
suficiente para o inutilizar – e decerto, na pura esfera da consciência, o conde de Paris
se sentia feliz em se saber anulado. Mas todas as suas virtudes de homem concorriam
para o anular, como pretendente. Nada o prejudicou mais que a sua modéstia, recato em
esconder o que nele havia de moralmente superior. Nunca consentiu que em torno da
sua pessoa se formasse uma lenda atraente. A cabotinagem napoleónica, repetida depois
por Boulanger, era odiosa à sua natureza fina e grave.

Apesar de entre os seus partidários abundarem os homens de letras, não existem
sobre ele livros que o contassem à nação – quase não existem retratos seus, e o conde de
Paris é ainda, para uma grande massa da França, mais um nome do que uma pessoa.

Era o seu delicado horror à exibição que o fazia mergulhar durante meses, quase
durante anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia nas colunas do
Figaro e do Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal ecoava, se perdia logo
entre o rumor da actualidade e da vida.

Em vez de animar as lendas favoráveis, deixava mesmo correr sobre o seu
carácter pequeninas lendas desagradáveis e falsas, sem que erguesse um dedo para as
deter e desmanchar, como se fosse simplesmente um filósofo na sua cabana, para quem
não existe o mundo exterior. Assim toda a França o considerava um avarento. Era o
velho rótulo da avareza, que fora colado a Luís Filipe pelos românticos e humanitários
de 1830, e ficou depois tradicional para toda a família de Orleães. As nações mais
democráticas como a França conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos
príncipes era a riqueza dos particulares, a ideia de que à realeza compete a
prodigalidade, e que só hábitos faustosamente perdulários provam uma alma
verdadeiramente real. Quando os príncipes (que a democracia muito justamente nivela
com os cidadãos) se comportam como qualquer cidadão, administrando com economia e
cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e os dias de
escassez que lhes possa trazer a desumanidade das revoluções – são logo acusados
desdenhosamente de forretas. Esta acusação parte principalmente de entre a classe
média, que condena nos príncipes, como fraqueza e vício, aquilo que ela em si própria
exalta como virtude e força. A classe média involuntariamente descobre, deste modo, o
fundo da sua natureza interesseira e servil – servil, porque gratuitamente atribui aos
príncipes uma natureza superior, que não pode ser governada pelas regras comuns a
mediana humanidade; e interesseira, porque indirectamente lamenta todo aquele
dinheiro que os príncipes aferrolham e que, dissipado, rolaria por um declive natural
para a algibeira burguesa. Os «cortiços» do conde de Eu foram, creio eu, uma das
grandes indignações democráticas do Rio de janeiro, em nenhuma outra classe era ela
mais viva do que na dos proprietários de «cortiços». Em Inglaterra, as economias do
duque de Edimburgo eram ultrajadas com rancor por todos aqueles que tinham
enriquecido com as dissipações do príncipe de Gales. A França, nação sublimemente
avara, que inventou o mealheiro (donde realmente tira, louvado seja ele!, a sua força, a
sua fortuna, a sua grandeza), censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris; e o
partido republicano todos os dias escarnecia a parcimónia com que ele subsidiava os
jornais monárquicos! De facto, o conde de Paris era um desses homens económicos que,
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sob a solicitação de um dever, se tornam logo pródigos. A sua caridade não tinha brilho,
mas solidez. Do seu rendimento uma parte considerável era gasta em esmolas,
fundações, dons, escolas, obras de beneficência. E depois da sua morte, os seus amigos
puderam enfim desafogadamente contar que, levado pelos encargos crescentes da sua
generosidade, aquele príncipe avarento, nos últimos anos, gastava mais que o seu
rendimento, como um mero e alegre estroina.

Mas prodigalidade por ambição, decerto, a não tinha nem sequer a compreendia –
e era esse outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje já se não compra o império
por uma soma de ouro posta em cima de uma mesa, como sucedia em Roma, depois da
geração dos Antoninos; o dinheiro, porém, ainda se conserva um supremo instrumento
das revoluções e das restaurações. Numas e outras, porém, desgraçadamente, ele é
aplicado sobretudo ao soldado, e o que com ele se paga sempre é a indisciplina. Não há
portanto, como agente político, outro mais dissolvente e mais vil, porque com o pretexto
de conquistar a liberdade, ou com o pretexto de restaurar a autoridade, não faz mais que
criar na nação grandes massas de rebeldes ou grandes massas de desertores. E não há
também outro mais funesto para quem o empregue, seja a república, seja a monarquia –
porque todo o governo que se estabeleça sobre a rebelião, ou deserção de tropas, não é
senão um governo nominal e sem soberania: a verdadeira soberania não está mais então
no povo, nem no príncipe, mas no soldado. Um tal governo é criado exclusivamente
para utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis. E esse grupo de coronéis
que delibera, administra, dispõe da riqueza pública, mantém ou derruba os chefes
aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos cidadãos... Tais formas
políticas são hoje impossíveis dentro da civilização europeia. A Espanha foi o último
país onde elas se produziram, mas onde agora, depois de passados trinta anos de
disciplina, elas já aparecem anacrónicas e bárbaras às novas gerações militares,
educadas no patriotismo e no respeito racional da legalidade. E mesmo em Espanha,
realmente, nunca foi sobre o dinheiro, sobre uma desbragada prodigalidade com as
tropas, à velha maneira pretoriana, que se levantaram e se mantiveram as formas
revolucionárias – mas sobre o idealismo político. Pagar cada manhã os janízaros para
governar com eles (e no fundo para eles) só se dava outrora na Argélia no tempo do bei
ou do Egipto antes de Mehemet Ali – e só se pode dar hoje em civilizações muito
atrasadas, onde não existam nem princípios, nem costumes. Pensemos pois o que devia
ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e da alta cultura política do conde
de Paris, a ideia de dar um cêntimo para insubordinar um soldado!

Se o conde de Paris, porém, fosse chamado ao trono, ou por uma revolução, ou
por um plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes defeitos de
pretendente se converteriam em virtudes de rei – e ele seria incontestavelmente
(nenhum republicano o nega) um rei admirável. Admirável, ainda que talvez não
popular, porque em França a popularidade iria espontaneamente para um rei do tipo de
Henrique IV (apesar de o Francês do século XIX ser tão diferente do do século XVI): e
ninguém menos do que o conde de Paris se parecia com esse façanhudo, jovial, sensual,
céptico e bonacheirão Henrique IV. O conde de Paris era essencialmente o homem
íntegro, grave e crente. Se de seu pai, o duque de Orleães, herdara a fina inteligência e a
generosidade humanitária – de sua mãe, princesa luterana, recebera um espírito piedoso
e sério, que, desenvolvido através de uma forte educação inglesa, o assemelhava sobre-
tudo ao gentleman inglês na sua expressão perfeita. Ora o feitio moral inglês nunca
pode ser popular em França. O conde de Paris daria antes um rei do tipo de seu avô Luís
Filipe – com mais elevação, mais requinte, uma ciência mais funda do governo e um
sentimento mais exacto das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um príncipe
sóbrio e casto, impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas – mas sem
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ter como o avô, no seu palácio, lacaios especialmente encarregados de mostrar às
famílias o leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, numa ostentação oficial de
união conjugal. Seria um rei simples, eliminando da realeza toda a pompa e luxo nocivo
– mas sem passear pelas ruas de Paris com um enorme guarda-sol vermelho debaixo do
braço, como emblema constitucional de patriarcalismo. Culto e letrado também, como
Luís Filipe – mas mais sensível do que ele às letras e à sua força e dignidade, e
preferindo sempre governar pelas ideias a governar pelos interesses. Incapaz, como ele,
de amargura ou rancor – mas capaz, como o outro não era, de gratidão e
reconhecimento aos serviços prestados e aos bons servidores. Forte, como Luís Filipe,
na ciência dos detalhes, dos factos, das datas, dos nomes, dos números – mas sabendo
também, o que o avô ignorava, as tendências, as aspirações, as correntes invisíveis das
consciências. Cioso decerto da autoridade real – mas preferindo exercer a influência a
exercer a vontade, e a dominar mais pela cabeça do que pela coroa. De resto, como Luís
Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso, intrépido, observador, organizador, afável,
superiormente bom. Com todas estas qualidades, numa grande nação, é fácil ser um
grande rei.

E estas qualidades vêm da família, são ingénitas nos Orleães. O grupo doméstico
que saiu de Luís Filipe é realmente admirável. Dos filhos dele, já dizia o velho
Metternich serem «rapazes como se não vêem e príncipes como não há». Todos os
homens, entre os Orleães, são bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento neles anda
misturado com a bondade. Poucas famílias representaram em França, com mais brilho,
as virtudes próprias da raça francesa – a coragem, o senso, a graça, a sociabilidade, a
ordem, o gosto, a elegância afável. Mesmo fisicamente, são excelentes exemplares de
força viril, ou de beleza plácida e doce. As suas existências têm sempre uma dignidade
especial, e não caem nunca na inutilidade tumultuosa ou mole que parece ser o destino
dos príncipes. Uns escrevem livros de história ou compõem memórias, outros viajam e
exploram regiões remotas, outros aperfeiçoam sem descanso os seus talentos militares,
todos de qualquer maneira procuram servir a França, de que são uma honra.

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a França mostrando por
toda a parte, da Europa até à América, através dos seus dois exílios, o que é a virtude, a
coragem, o saber, a polidez, a bondade de um príncipe francês. Por este lado, o seu
desterro foi uma espécie de emprego público cheio de responsabilidades: e ele achou
ainda aí o meio de se dar todo a um dever e de exercer, com amor e nobreza, uma alta
função patriótica. Exilado de França, o conde de Paris, por toda a parte e em todas as
circunstâncias, nas cortes, nos acampamentos, nas academias, na vida social, como prín-
cipe, como soldado, como pensador, como escritor, como homem de família,
incessantemente e magnificamente, ocupou-se em popularizar e fazer amar a França.
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OS CHINESES E OS JAPONESES

A nordeste da China, ou antes da Manchúria chinesa, entre o mar do Japão e o
mar Amarelo, há uma tristonha península de costas escarpadas, que a si própria se
enfeitou, desde o ano de 1392, quando começou a reinar a dinastia que ainda hoje reina
(ou que ainda reinava no mês, passado) com o nome risonho, luminoso e fresco de
Reino da Serenidade Matutina. Os Japoneses, seus vizinhos, chamam a esta terra Ko-
Rai; nós, mais comodamente, Coreia. E um país tão silencioso, tão recluso, tão separado
de toda a humanidade, mesmo dos seus parentes asiáticos, que no Japão e na China o
designam pela alcunha de País Ermitão.

O que dele, na Europa, nós melhor conhecemos, por estampas, é a figura dos seus
habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que usam o mais
extraordinário chapéu de que reza a história das modas, o formidável chapéu coreense,
muito alto, muito pontiagudo e de abas tão vastas que sob ele um patriarca pode abrigar
toda a sua descendência, os seus móveis e os seus gados. Estes homens falam um chinês
mascavado de tártaro, vivem de arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu,
adobe e papel.

Há aí, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a
antiga casta nobre de senhores feudais: e são estes senhores, educados sumariamente
pelos livros chineses, que, depois de passados seus exames públicos e obtidos seus
diplomas escolares, exercem os empregos, comandam as forças, governam as
províncias, escrevem as gramáticas, administram a justiça e formam a corte. Todos os
outros serviços são feitos por escravos. As classes letradas professam como moral, se
não como religião, um confucionismo todo enferrujado de enguiços e magia. O povo
nos campos adora o Sol e as estrelas. Toda esta gente bebe cozimento de arroz. O chá é
um luxo da família real. A arte mais estimada é a música, que faz parte do ensino
primário, como na Grécia de Péricles. As suas indústrias, se existem, são desconhecidas.
Quando a Europa lhe manda missionários, a Coreia mata os missionários. Por capital
têm a velha cidade de Seul, que todos os coreenses consideram como sendo, sobre a
Terra, o centro supremo do fausto, dos prazeres, das belas maneiras, das existências
ditosas.

É por causa deste Reino da Serenidade Matutina que o Império Florido do Meio
está em guerra com o Império do Sol Nascente... Assim contada desta maneira (que é a
maneira oficial), a luta da China e do Japão parece um enredo de mágica, ou o começo
de um desses romances alegóricos, que tanto deleitaram o século XVIII, nos tempos do
Palácio Rambouillet, da boa Mademoiselle de Seudery, de Artamène ou le Grand
Cyrus. E, com efeito, para o grande público, para todos aqueles que não são
profissionalmente diplomatas, sociólogos ou estratégicos, esta guerra entre as duas
nações fortes do Extremo Oriente oferece apenas o interesse divertido de uma
pantomima militar, passada numa região de fantasia, onde a política é dirigida pelas
fardas e os príncipes são picarescos. O Europeu tem decerto viajado desde que se criou
a Agência Cook, folheia narrações de viagens (quando abundam em anedotas e
diálogos), e já não exclama, à maneira das damas eruditas e dos espíritos picantes do sé-
culo XVIII: «Como é possível ser persa.» Hoje começamos realmente a compreender
(com certas reservas) que se possa ser chinês. Mas esses povos da extrema Ásia, por ora
só os conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo. Com certos
traços estranhos de figura e trajo, observados em gravuras, com detalhes de costumes e
cerimónias aprendidos nos jornais (artigo «Variedades») e sobretudo com o que vemos
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da sua arte, toda a caricatural ou quimérica – e que nós formamos a nossa impressão
concisa e definitiva da sociedade chinesa e japonesa. Para o Europeu, o Chinês é ainda
um ratão amarelo, de olhos oblíquos, de comprido rabicho, com unhas de três
polegadas, muito antiquado, muito pueril, cheio de manias caturras, exalando um aroma
de sândalo e de ópio, que come vertiginosamente montanhas de arroz com dois
pauzinhos e passa a vida por entre lanternas de papel, fazendo vénias. E o Japonês é
ainda para nós um magricela de crânio rapado, com dois enormes sabres enfiados na
cintura, jovial e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas fúteis pelos
jardins de chá, recolhendo à casa feita de biombos e crisântemos para se cruzar numa
esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma habilidade hereditária em fabricar
porcelana e bordar a seda. Como por vezes as suas populaças trucidam os nossos
missionários, a estes traços de carácter (tão exactamente deduzidos) juntamos o da
ferocidade. Porque os Chineses não querem ter caminhos de ferro, nem fios de
telégrafo, nem candeeiros de gás, que constituem para nós as expressões sumas da
civilização, concluímos rasgadamente que são bárbaros. E enquanto aos Japoneses, que
já copiaram as locomotivas e os telefones, só nos parece que essa civilização importada,
macaqueada e mal usada, os torna irreparavelmente grotescos. Que por trás do rabicho e
dos guarda-sóis de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo, existam sólidas
instituições sociais e domésticas, uma velha e copiosa literatura, uma intensa vida
moral, fecundos métodos de trabalho, energias ignoradas, o europeu mediano não o sus-
peita.

Mesmo que conhecesse todas essas forças e virtudes, não se impressionaria, nem
votaria mais respeito a essas pobres raças, que só o divertem. Quando uma civilização
se abandona toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos os seus gozos e todas
as suas glórias, tende sempre a julgar as civilizações alheias segundo a abundância ou a
escassez do progresso material, industrial e sumptuário. Pequim não tem luz eléctrica
nas lojas; logo, Pequim deve ser uma cidade inculta.

Aquele loquaz personagem de Edmond About que desprezava profundamente os
Árabes, porque «os desgraçados ainda nem sequer possuíam cafés-concertos»,
representa, em caricatura, o europeu mediano, julgando as civilizações asiáticas.
Milhares, se não milhões, de europeus não acreditam ainda, verdadeiramente, que os
Romanos e os Gregos fossem povos civilizados, pois que não conheciam a máquina a
vapor, nem a máquina de costura, nem o piano, nem outras grandezas do nosso grande
tempo.

Por isso damos a esta guerra do Japão e da China uma atenção errante e
sorridente. E apenas uma grossa e rude bulha entre dois países bárbaros, um dos quais
não é menos bárbaro que o outro, por andar mascarado com rabonas e armas da Europa.
Pretendem alguns visionários, desses que gostam de profetizar sombriamente, que essas
centenas de milhões de bárbaros, um dia, munidos do formidável material da nossa
civilização, descerão sobre nós, assolarão a Europa... A ideia faz sorrir – e todo o
europeu, olhando em torno de si a sua força, a sua riqueza, as inumeráveis invenções do
saber, tanta máquina, e a Natureza domesticada e trabalhando à sua ordem, sorri
regaladamente.

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com
um douto pergaminho no joelho sob os frescos pórticos de mármore, ou passeando no
seu horto entre o acanto e as roseiras entrelaçadas aos bustos dos deuses e dos filósofos,
sorria quando lhe contavam das hordas selvagens, francos ou godos, que tinham atacado
alguma velha legião romana, longe, na terra dos pântanos e das brumas. Que podiam
importar essas gentes bestiais? Não era a Gália, toda a Itália, uma maravilha de força, de
riqueza, com tanta máquina de guerra, tão fortes invenções do saber?... Depois, uma
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manhã, o Godo ou o Franco aparecia, montado num potro bravo, com um simples
chuço, e do Galo-Romano, dos pórticos de mármore, do quieto jardim cheio de rosas,
dos filósofos e de todas as invenções do saber, só restava um pouco de sangue e de
poeira.

O motivo por que se estão batendo Chineses e Japoneses não é o que
particularmente nos interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade Matutina.
Os Chineses, porque esse domínio é para eles uma tradição secular. Os Japoneses,
porque receiam (segundo dizem os seus diplomatas) que a Rússia, através da fraqueza
ou da condescendência interesseira da China, se estenda pela Coreia, ocupe algum dos
seus portos fronteiros ao Japão (como Fusan), domine portanto no mar do Japão, que os
Japoneses consideram seu, e venha, se não ameaçar a independência japonesa, a
prejudicar o seu desenvolvimento comercial... Mas tudo isso é uma questão de remota
política asiática. O que ardentemente nos deve ocupar, a nós Europeus, e mesmo a vós
Americanos, são as consequências da guerra – sobretudo as consequências de uma
derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante, que penetre até ao
mandarinato, até ao inacessível orgulho da dinastia manchu. Se fosse o Japão o
esmagado, não viriam daí inquietações para o nosso mundo ocidental. Era apenas um
povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China vitoriosa seria a China
readormecida. A China vencida – é a Europa ameaçada.

A China é um povo de quatrocentos milhões de homens (quase um terço da
humanidade!), todos extremamente inteligíveis, de uma actividade formigueira, de uma
persistência de propósitos e tenacidade só comparável à dos buldogues, de uma
sobriedade quase ascética e com inacreditável capacidade de aturar e sofrer. Os
europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles são, além disso, muito
falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito larápios e muito sujos. Mas estes
europeus, verdadeiramente, da China só conhecem a orla marítima, os portos abertos ao
comércio europeu, as «concessões», Hong-Kong e Xangai. E nestes portos só conhecem
materialmente aquela populaça chinesa, iletrada e grosseira, que se emprega nos
misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado, moço de fretes, vendedor ambu-
lante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa é como julgar a
França pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil, e a
sua educação, a e a sua cultura, e a sua força social, pela gente baixa que carrega e
descarrega fardos dos trapiches para os armazéns. Viajantes que se tenham alongado
para o Centro da China, e observado alguns modos e costumes das classes cultas, e
espreitado aqui e além, através das fendas de portas, um pouco da vida íntima, da
família, das ideias, das crenças, podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os próprios
residentes estrangeiros de Pequim, formando o pessoal das legações, não penetram na
sociedade chinesa, vivem enclausurados dentro dos muros das residências, como os
antigos judeus nos guetos, e só se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas,
frontarias de templos e perpassar das multidões. Só um desses residentes tinha
aprofundado a China. Era um secretário da legação inglesa, que falava com perfeição o
chinês, não só o idioma popular, mas a linguagem mandarina e clássica, e que deixara
crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as noites, este homem
absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda, soltava o rabicho, tomava um
leque e ia passar algumas horas amáveis com as famílias nobres de Pequim. Esse
realmente conheceu a China; mas, tornado chinês e portanto discreto, não escreveu as
suas impressões – e morreu.

Recentemente alguns empregados europeus do Governo chinês, como os
engenheiros e professores do arsenal de Fucheu, têm entrado suficientemente no âmago
do mundo chinês. E todos esses voltam contando uma China muito diferente da dos



20

turistas que desembarcam uma manhã no cais de Xangai e à noite estão avaliando a
civilização sessenta vezes secular de um povo de quatrocentos milhões de homens pelo
que observaram de reles, de sujo, de grotesco e de velhaco no coolie que lhes carregou a
maleta para o hotel. Os que assim se internam pela China vêm na realidade mara-
vilhados – e tendo ido para ensinar os operámos chineses a construir metralhadoras,
confessam que aprenderam, na convivência da burguesia culta e letrada, lições de
conduta, de ordem, de respeito filial, de profunda união doméstica, de inteligente
economia, de trabalho metódico, de subordinação, de pureza, de zelo moral e de toda a
sorte de virtudes íntimas, que garantem melhor a grandeza, estabilidade e ventura de
uma nação do que a mais subtil arte em fabricar obuses e manobrar torpedeiros.

Só se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas – que,
sobretudo nas províncias (mesmo em Cantão e Pequim), são quase tão mal varridas, e
tão abundantes em lixo, como as de Paris aqui há cinquenta ou sessenta anos, quando já
o papá Hugo lhe chamava a «cidade radiante», alma do mundo, e toda a Europa lhe
imitava, mais que hoje, os modos, as modas, as graças e os vícios.

Mas que os Chineses tenham só defeitos ou só qualidades, o certo e que
arranjaram a seu modo uma civilização que possui sem dúvida uma força prodigiosa,
pois que tem sobrevivido a todas as formas de civilizações criadas pelo génio da raça
ariana: e que possui decerto também uma grande doçura, porque o tema invariável e
secular da literatura chinesa, desde as máximas dos filósofos até às canções dos lírios, é
celebrar a inefável e incomparável felicidade de ser chinês, de viver na China!

Com efeito, tudo tem havido na China, neste últimos dez mil anos mais chegados
– excepto um pessimista. Dentro dessa civilização forte e doce vivia a China encerrada,
como todos perfeitamente sabem, porque a Muralha da China tem sido uma das
metáforas mais activas da retórica ocidental. Todos os que se prezam em arquivar os
feitos civilizadores do século sabem também como a Inglaterra, ajudada pela França,
abriu brechas nessa muralha para meter para dentro o ópio – o ópio que o Governo da
China não queria admitir, pela razão verdadeiramente intolerante de que o ópio enerva,
envenena, destrói, desmoraliza as raças! A esse feito se chamou a guerra do ópio – e
por ela triunfaram os sagrados direitos do negócio.

Depois de entrar vitoriosamente em Pequim, e de ter, à velha maneira dos Átilas e
dos Tamerlãos, «flagelos de Deus», roubado e queimado o Palácio de Verão, que era o
inestimável museu imperial da arte chinesa, e com ele bibliotecas, arquivos históricos,
toda a riqueza literária daquela letrada nação, a Europa força a China a abrir na sua carta
cinco portos ao comércio europeu, aos algodões, às ferragens, ninharias ocidentais, e
sobretudo ao ópio, ao imenso ópio, a seis a sete milhões de quilos de ópio por ano!

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da
China, onde entravam os Europeus, saíram os Chineses a ver enfim o mundo, e esta
família humana de que há tantos mil anos andavam separados... De então, com efeito,
datam os dois factos consideráveis da nova China – a emigração e as missões mandadas
à Europa para estudar as nossas ciências, as nossas indústrias, as nossas frotas e os
nossos exércitos.

Estas missões saíram da China com curiosidade – mas também com imensa
repugnância. O Chinês tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razão, fisiológico e
raciocinado, que está muito bem caracterizado numa página dos Anais Populares do
Império em que se conta a primeira aparição dos holandeses em Macau, e nas
vizinhanças de Cantão. «Estes homens (diz essa amarga narração) pertencem a uma raça
selvática que habita regiões escuras e húmidas, e que nunca teve a vantagem de se
relacionar e aprender com a China. São criaturas avermelhadas, de olhos azulados e
estúpidos, e imensos pés de mais de um côvado. Parecem lamentavelmente ignorantes.
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E como aspecto exterior nada se pode imaginar de mais exótico e repelente!» Aí está a
impressão que os bons flamengos (que nos parecem tão sólidos, sãos e limpos tipos de
homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins do século XV apareceram
nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois no rasto das nossas
caravelas, não foram mais simpáticos aos filhos do céu. Todos estes forasteiros lhes
pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros e brutais de maneiras – e, como
costumes e moral, perfeitamente desprezíveis. Para que tinham eles atravessado o mar
nos seus grossos navios? Para piratear ou, quando muito, para traficar. Ora a classe culta
da China, a grande burguesia letrada, considera o negócio como ocupação inferior e
baixa – e a avidez do ganho, a fome do ouro, como a evidência de uma natureza vil.
Naqueles homens turbulentos, de face dura e arrogante, que berravam, constantemente
sacavam de grossas catanas, e para quem a arte de viver se resumia na arte de
mercadejar, os Chineses não podiam encontrar as únicas qualidades que para eles
constituem o homem bom – a quietação, a polidez, a tolerância, o sentimento de
equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o culto da tradição e da autoridade. E
desde então a ideia do Europeu ficou associada no Celeste Império à ideia do homem
maléfico. O nome com que geralmente nos honram é o de fan-kuci, que significa o
diabo estrangeiro, o ser que traz de fora e espalha o mal. De resto todos os outros
europeus que, desde a abertura dos portos, se estabelecem na China ou a visitam, não
melhoram esta impressão de desconfiança e desprezo. São, na quase totalidade, homens
de negócio, secos, sacudidos, ocupados só de enriquecer, passando uma vida toda
material, sem gosto pelas coisas do espírito e do saber – e portanto, segundo a ideia do
chinês letrado, abjectos. São também em grande parte marinheiros que desembarcam, e
pela sua indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e desolam o
Chinês, o mantêm na opinião de que na raça europeia, além de avareza, só há
brutalidade. Os missionámos, que deveriam ser os representantes autorizados das nossas
virtudes espirituais, não os impressionam senão desagradavelmente. Na sua religião eles
não mostram, nem unidade, nem dignidade, tratando-se mutuamente de «heréticos», de
um lado a Igreja Católica, de outro a Igreja Protestante, esta contraminando aquela, que
intriga contra a outra, e ainda dentro de cada igreja, divididos em seitas que se
guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuítas contra dominicanos. Nos seus
costumes não mostram humildade nem unção, dando-se logo todos como altos
funcionámos europeus, usurpando as insígnias exteriores dos dignitários chineses (como
a liteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do império, escarnecendo os
ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta toda de intolerância e arrogância.
Além disso, a sua doutrina (sobretudo na parte moral, que é a única que importa ao
espírito chinês) não parece superior nem nova a quem foi educado nos livros de

Confúcio ou nos conceitos budistas. Na realidade o letrado chinês não encontra no
cristianismo senão contradição, inverosimilhança e névoa; e no pouco que ele tem de
bom, os seus preceitos morais, só vê, com desdém, pálidas e imperfeitas imitações do
confucionismo e do budismo.

De tudo isto resulta, para o Chinês, um tremendo desdém pelo Europeu e a
convicção de que, intelectualmente, moralmente e socialmente, lhe é de todo o ponto
superior, e deveria ser seu mestre. Todavia há uma qualidade que ele reconhece no
Europeu – é a de mecânico. É esta, de resto, a única superioridade que nos concedem os
Orientais: e qualquer brâmane hindu ou qualquer ulemá muçulmano concordará que,
lamentavelmente medíocres, como somos, nos nossos sistemas religiosos e éticos, na
nossa metafísica, na nossa literatura, nas nossas doutrinas sociais, temos todavia uma
habilidade de mãos verdadeiramente infernal para fabricar máquinas a vapor, aparelhos
telegráficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este talento nosso, todo o Oriente
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decerto o considera inferior, manual, próprio de mesteirais e de escravos. Mas concorda
na sua grande utilidade (não há nada, mesmo para um mandarim da academia de Han-
Li, como uma locomotiva quando ele queira andar depressa) e reflecte que, se adquirir
esse talento, se tornará um homem verdadeiramente completo, pois que à superioridade
intelectual juntará a superioridade industrial, e será duplamente forte pela moral e pela
mecânica.

Foi neste espírito que os Chineses mandaram as suas primeiras missões escolares
à Europa e começaram a sua aprendizagem científica.

Esta iniciação, porém, teria sido muito fragmentária, toda casual e sempre
contrariada pelo velho e intratável conservantismo chinês, se a não estimulasse por
outro lado o orgulho político dos mandarins e as suas violentas rivalidades com o Japão.
A China, desde séculos, detesta o Japão por motivos um pouco semelhantes aos que
mantêm a França e a Inglaterra num perpétuo e surdo estado de antagonismo e
desestima. São as duas grandes nações do Extremo Oriente, onde ambas aspiram o
predomínio; têm um desenvolvimento idêntico, em literatura, em arte, mesmo em certas
indústrias nacionais que ambas exportam e que se chocam nos mercados, o que ajunta à
emulação intelectual a emulação comercial: os seus temperamentos, além disso, são
dissemelhantes como o do Francês e do Inglês, um grave e prático, outro ligeiro e
fantasista, o que cria, no constante encontro dos homens das duas raças, uma
multiplicidade de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam, num
vasto ódio internacional. Guerras sucessivas têm intensificado essa rivalidade – e
realmente o Chinês e o Japonês, que ambos mutuamente se tratam de bárbaros e de
escória da Terra, só tinham tido até hoje um impedimento para se entredilacerarem, que
era o mar que os separa, a insuficiência das suas marinhas e o medo comum da Europa.

Ora, o Japão, como todos sabem, realizou uma transformação extraordinária e
decerto única na história. De uma manhã para a tarde, sem descanso, com um ardor
frenético, este povo ligeiro e gárrulo sacudiu as suas tradições, as suas instituições, as
suas leis, os seus costumes, os seus trajes, as suas maneiras – e envergou de uma só vez,
e toda completa, como uma farpela, a civilização europeia, comprada por preços
ruinosos num «armazém de civilizações feitas”. Nada representa ou deve representar
melhor um estado do que o seu chefe – e ainda há pouco eu considerava duas estampas
que pintam com um relevo desolador (para o artista) a transformação do velho em novo
Japão. Numa é o micado, ainda imperador omnipotente e hierático, meio homem, meio
deus, alçado no seu trono, que mais parece altar, todo envolto num manto de seda cor de
palha, com uma mitra de laca branca, onde faíscam pedrarias, imóvel e de olhos baixos
à maneira de um ídolo, enquanto o fumo do incenso se eleva das caçoletas, e velhos
daimios feudais e samurais magníficos, vestidos de brocados, de bronzes dourados, os
dois sabres na cintura, as duas antenas de ouro tremendo no elmo, se prostram ante a
majestade do Filho do Sol, tocam com a fronte as finas esteiras claras, juncadas de
flores de nassari. Na outra estampa, de cores vivas, é ainda o mesmo micado, anos
depois, mais pequeno e como diminuído, com uma farda vermelha de general inglês que
lhe faz rugas no sovaco, um capacete branco de general prussiano que lhe tomba para os
olhos, umas calças azuis de general francês que lhe fogem dos tornozelos, sentado de
esguelha numa poltrona, dentro de uma estação de caminho de ferro, enquanto em redor
se agitam funcionámos constitucionais, de chapéus de bico, de chapéus altos, de
chapéus-coco, apelintrados e contrafeitos, e ao longe uma locomotiva fumega e vai
partir por sob um arco de lona que ostenta este lema estupendo: «Viva a constituição!»
Este é o Japão novo. E lúgubre.

Mas é forte – porque, com os nossos horrendos chapéus de bico e as nossas
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pantalonas agaloadas, adoptou também os nossos couraçados, as espingardas Lebel, as
metralhadoras, toda a nossa organização e ciência militar. E, como não lhe falta a
inteligência destra para aplicar os nossos princípios e usar o nosso material, e como os
seus oficiais são educados nas escolas, nos arsenais, nos campos de manobras da
Europa, em breve o Japão pitoresco se tornou o Japão formidável, e, apesar de as fardas
mal feitas lhe darem um ar xexé de Entrudo, ficou sendo a grande potência do Extremo
Oriente.

A China observou com indizível nojo esta revolução social do Japão – mas
também com uma vaga inquietação. Os homens que aboliam o mais santo dos cultos, o
culto do passado, que se enfardelavam com a rabona estrangeira, que abandonavam as
suas festas religiosas para aplaudir em casinos alumiados a gás as cançonetas torpes de
Marselha, eram sem dúvida vis: mas os seus portos estavam cheios de couraçados, os
seus arsenais de armamentos, um saber novo penetrara na sua educação, e podiam
portanto, apesar de ignóbeis, ser perigosos. A manhosa e forte civilização dos «diabos
europeus» convertera-os numa grande potência asiática, comunicando-lhes as suas
manhas e a sua força – convinha portanto adquirir também essa força e essas manhas
para que o Império do Meio não fosse sobrepujado pelo pequeno Império do Sol
Nascente, uma vez que está desgraçadamente provado que a espingarda Lebel mata
melhor que a elegante e venerável flecha dos avos.

Foi portanto o Japão que forçou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar, na
imitação europeia – e este passo humilhante, tão contrário a todos os seus sentimentos
sociais, políticos e religiosos, a que a China era impedida pela indecente europeização
do vizinho Japão, mais irritou os mandarins contra o Governo, agora constitucional, do
micado. O velho Japão já era antipático à China – o novo Japão, apetrechado à europeia,
com gás e com telefones, tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A própria questão da
Coreia, tão antiga entre os dois povos, se complicou, se azedou com esta questão
recente e singular das inovações ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as
influências chinesa e japonesa, em hostilidade latente desde longos anos, combateram-
se agora, nestes derradeiros tempos, acerca dessas formas de civilização que o Japão,
com o zelo dos novos convertidos, tentava introduzir na Coreia, e que a China se
esforçava em repelir, com rancor. Assim o Japão levava o fraco e aturdido Governo
coreense a criar uma escola militar de tipo europeu – e imediatamente a China
conseguia a sua supressão. Depois, foi um caminho de ferro, a que a influência japonesa
assentara os primeiros rails – e que a influência chinesa logo tortuosamente embargou e
por fim destruiu.

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir os
nossos modelos – mas lentamente, a custo, sem grande confiança na sua eficácia, e certa
ainda que, numa guerra, o Japão, com todo o seu material e ciência trazidos da Europa,
seria esmagado pelo número incontável das velhas tropas chinas, manchus e tártaras.

Era uma ilusão. Apenas declarada essa guerra, em poucas semanas o Japão
ocupava a Coreia, escangalhava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército
chinês, destroçava a armada chinesa, invadia o solo chinês e começava uma marcha
sobre Pequim, para impor ao Filho do Céu, dentro da sua cidade santa, uma paz cheia de
vergonha e ruína.

Por ora o Japonês ainda marcha, ainda está longe de Pequim. Mas quando lá
entrar, como tudo o pressagia, a China terá sofrido a maior afronta de toda a sua história
de seis mil anos. E que, em consequência dessa humilhação, a actual dinastia manchu
desabe ou permaneça, o mandarinato, que é eterno e sobrevive a todas as dinastias, há-
de raciocinar (porque é essa a sua profissão) que a ultrajante derrota provém só de a
China não possuir as armas e os métodos europeus, tão intrinsecamente fortes que,
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mesmo usados por homens tão vis como os Japoneses, «escória da Terra», triunfam
irresistivelmente de um tão augusto poder como o do Império Florido.

E deste raciocínio justo resultará que, pelo menos militarmente, a China se vai
tornar europeia, no que a Europa tiver de mais engenhoso, de mais científico, de mais
moderno. Ela fará exactamente o que nestes derradeiros quinze anos fez o Japão, nas
proporções superiores de quem tem quatrocentos milhões de homens e inumeráveis
milhões de dólares, e com aquela inteligência, e tenacidade, e senso prático, e método
que caracterizam a raça. Em vinte anos, em menos, a China pode ser a mais poderosa
nação militar da Terra.

E não precisa para isso, como nós precisamos, de inventar, de criar
laboriosamente: basta que compre e que aprenda, o que é fácil ao seu agudo engenho, ao
seu imenso dinheiro. O génio ariano cá está no Ocidente, na sua sublime e natural tarefa
de calcular, de descobrir – o mongol de rabicho só tem que olhar, escolher, adoptar.

Ora quando a China se tornar uma nação militar, extremamente poderosa, a
Europa ficará numa situação singularmente perigosa. Não que devamos recear, como
tanto receiam e já profetizam, uma nova invasão de bárbaros da Ásia. Mesmo quando na
China surgisse um Átila, capaz de reunir pela energia do seu génio todos o povos do
Oriente, para os lançar sobre o Ocidente – a nossa civilização nunca poderia ser
submergida, nem mesmo parcialmente desmantelada. A sua coesão é enorme, há uma
resistência invencivelmente forte na sua unidade social e moral – e a Rússia forma um
baluarte que nenhum poder, mesmo organizado e apetrechado à europeia, poderá jamais
transpor.

Além disso, a China está prodigiosamente velha – e essas aventuras reclamam um
sangue novo e rico, como era o dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinês é, como
todos os povos rurais, um povo essencialmente pacífico. A sua educação, desde longos
séculos, tem sido antiguerreira – e toda a sua literatura, como toda a sua ética, ensina o
desprezo pelo homem de anuas. A China é uma raça de lavradores, governada por uma
classe de literatos; e com estes elementos não se criam hordas invasoras. Creio, pois,
que o Galo-Romano pode passear sossegadamente, sob os pórticos pintados da sua vila,
entre as flores e os bustos dos sábios. O homem amarelo não descerá do seu peludo
corcel tártaro, soltando o velho grito de Tamerlão: «Haï-up! Haï-up!»

Mas virá, todavia, o homem amarelo! Virá muito humildemente, muito
pacificamente, em grandes paquetes, com a sua trouxa às costas. Virá, não para assolar,
mas para trabalhar. E é essa a invasão perigosa para o nosso velho mundo, a invasão
surda e formigueira do trabalhador chinês. A Califórnia mostra, nas pequenas
proporções de uma província, o que poderá ser, no nosso populoso continente, uma
ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que chegaram a São Francisco da Califórnia
os primeiros cem imigrantes, ainda tímidos e incertos, procurando trabalho nas minas.
Dez anos depois eram cem mil. Seriam hoje um milhão, muitos milhões deles, se o
estado da Califórnia não os tivesse repelido como uma praga, como se repelem na
Argélia os gafanhotos, ou na Austrália os coelhos. Não é, como se pensa, a fome e a
miséria que os expulsam da China. Ao contrário! Todos estes imigrantes que vêm das
ricas províncias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem uma
instrução média, trazem o seu pecúlio. Não há neles o espírito errático de aventura –
mas o propósito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e sólida, e de voltar para a
China, onde deixaram a casa, as mulheres, uma família, um centro estável com quem
comunicam constantemente, fielmente.

Toda esta imigração estava admiravelmente organizada, por meio de associações
(tudo na China se faz por associação) cujos chefes, já instalados na Califórnia,
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promoviam a passagem dos imigrantes, os recebiam, os instalavam, lhes procuravam
emprego, julgavam as suas dissensões, velavam sobre eles paternalmente. Assim se
forma logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada e compacta, com
os seus altares, as suas lojas, os seus hospícios, as suas escolas, o seu mandarim, todos
os órgãos necessários a uma pequenina China. Daí irradiam os trabalhadores. E nunca
lhes falta trabalho. Em primeiro lugar, porque se contentam com a terça parte do salário
do trabalhador branco. O Chinês não tem necessidades: uma única cabaia de chita ou lã
grossa lhe basta para uma existência: um pouco de arroz e dois goles de chá o
alimentam. Onde o branco, comilão e vicioso, precisa de’ ganhar dois mil réis por dia, o
Chinês está feliz com três tostões, e acumula. Em segundo lugar, tem admiráveis
qualidades de trabalhador – pontualidade, actividade, docilidade, adaptação perfeita a
todas as formas de serviços. São superiormente inteligentes e inacreditavelmente
sofredores. As colossais obras de aterramento feitas na Califórnia, na Serra Nevada, só
podiam ser executadas pela dureza e infatigabilidade do nervo chinês. Sem eles, o
grande caminho de ferro do Pacífico nunca teria sido construído tão rapidamente, tão
habilmente. Na Havana, nas grandes plantações de tabaco, de açúcar, de algodão, em
serviço onde todas as raças sucumbem, mesmo a negra, o Chinês prospera, fica mais
luzidio e gordo.’ Sóis tórridos, chuvas trespassantes, terrenos paludosos, micróbios e
toxinas não têm acção sobre aquele ser, de aparência mole e como feito de borracha. De
resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinês é mínima, e por isso eles são
quase indiferentes às penalidades usuais do código chinês, a bastonada e a canga. Toda
a sua sensibilidade é moral e assim, na Havana, o castigo terrível e verdadeiramente
doloroso que se impõe ao Chinês é cortar-lhe o rabicho. O rabicho é o símbolo exterior
da sua dignidade, como outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos
anelados.

O Chinês, logo que reúna pelo trabalho do campo, da mina, ou da fábrica, um
saco de economias, vem estabelecer-se na cidade, como jardineiro, lavadeiro, alfaiate,
sapateiro, cozinheiro, ourives, etc.

E nestes misteres é incomparável pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a
excelência da mão-de-obra. Quando as economias crescem, abandona a pequena
indústria, entra no comércio – onde é prodigioso, pela lealdade, a finura, o faro, a
prontidão em compreender todos os métodos e manhas da praça. Depois, apenas faz
fortuna, abala para a China, levando o dinheiro do branco, e um desprezo mais intenso
ainda do que trouxera pela civilização europeia.

Um imigrante com estas capacidades é terrível, sobretudo em países industriais,
porque altera profundamente a balança dos salários. O capital produtor tem o sonho
ansioso (e legítimo) de diminuir, pela baixa dos salários, as despesas de produção.

Quando lhe aparece, portanto, um operário hábil, incansável, pontual, dócil, que
não faz greves, nem política, é apenas um complemento inteligente das máquinas, e
oferece o seu trabalho por metade ou um terço do salário normal, imediatamente o
aceita, com alacridade, sem curar de que ele tenha raça amarela, branca ou verde. Foi o
que aconteceu na Califórnia. O celestial começou lentamente a expulsar o ianque de
toda a actividade assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fábricas, nas indústrias, por
toda a parte onde se necessitavam braços os amarelos eram preferidos aos brancos. E
como esta imigração se desenrolava sempre cada dia mais densa, e o seu crescente
conhecimento do país lhe aumentava os meios de expansibilidade, a concorrência
chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do salário baixou de um
modo esfaimante para o trabalhador de raça branca. A consequência foi que a raça
branca (que tem inventado as teorias mais nobres sobre a liberdade do trabalho) passou
a impedir violentamente os chineses de trabalharem. Nas mesmas fábricas, por toda a
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parte, o Chinês era escorraçado, espancado, esfaqueado e a polícia da Califórnia
desviava os olhos benévolos. Além disso os políticos, sob a influência da população
operária que dispõe de voto, começavam a criar leis opressivas contra o Chinês, para lhe
tornar a vida intolerável, o desgostar para sempre as doçuras da Califórnia. O Chinês,
porém, com a tenacidade da sua raça, persistia. Cada paquete do Pacífico desembarcava
em São Francisco mil e quinhentos, dois mil chins. Era como uma velha praga da
Bíblia. A populaça operária, submergia, ameaçava o Estado com uma revolução. Os
políticos então, repuxando até ela estalar a doutrina de Monroe, conseguiram uma lei
que proibia ao habitante da China penetrar no solo da Califórnia!

Mas como se pôde estabelecer uma tal lei, tão escandalosamente violadora de
todos os direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e não tinha esquadras
nem exércitos para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a todo o habitante da
Terra assiste de percorrer a Terra, e de escolher nela um canto onde se instale,
pacificamente trabalhe e se nutra.

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o único que me foi dado conhecer,
homem magnífico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocráticas, e vestido
com uma cabaia de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou), como ele pois me
dizia: «O Chinês não poderá viajar enquanto não possuir, à maneira da Europa,
couraçados para o comboiar.» E por isto significava aquele venerável mandarim que a
China, quando fosse preste, deveria fazer à Europa o que a Europa fez à China – obrigá-
la a receber os seus trabalhadores sob pena de a metralhar.

E aqui está o perigo económico que nos virá do Império Florido, quando ele,
derrotado pelas armas europeias do Japão, sacudir o antigo torpor sob que se tem
enferrujado, atirar para o lixo a flecha tártara, e se armar e construir frotas, e conhecer
profundamente o modo de as manobrar e se converter numa imensa potência militar e
marítima – o homem amarelo fará logo a sua trouxa e embarcará, confiado e seguro,
para vir explorar a Europa. Será um movimento lento (tão lento como foi o das hordas
bárbaras para dentro do Império Romano), mas que fatalmente se dará como a natural
consequência de quatrocentos milhões de homens reentrarem de novo na família
humana. O pequeno formigueiro chinês que alastrava a Califórnia até que O ianque o
esmagou sob o seu grosso sapato ferrado de pregos – recomeçará em proporções
imensas para toda a América, para toda a Europa. E então não se poderá contra ele
decretar a perseguição, muito menos a expulsão – porque detrás do imigrante chinês
avançará o couraçado chinês: comer um chinês, segundo a expressão americana, será
então uma aventura tão indigesta e tão cheia de perigo como é hoje na China comer um
inglês.

A desorganização económica que se deu na Califórnia virá repetir-se na Europa
com descomunal magnitude. Nas fábricas, nas minas, no serviço dos caminhos de ferro,
não se verão senão homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo por metade do
salário o dobro do serviço – e o operário europeu, eliminado, ou tem de morrer de fome,
ou fazer revoluções, ou de forçar os estados a guerras com quatrocentos milhões de
chineses.

É esta a invasão a recear – não a invasão tumultuária à moda vandálica. E será
tanto mais temerosa que terá por si a força do direito, sem que seja fácil exercer contra
ela o direito da força. Ela terá além disso como cúmplice e instigador o interesse do
capitalismo: porque, à maneira que as nossas classes operárias, mais educadas, se
tornarem mais indisciplinadas (ou antes, mais legitimamente exigentes) e o capital
europeu travar uma Juta mais áspera com o trabalho europeu, a sua tendência irresistível
será utilizar a enorme massa dócil e facilmente contente que cada ano lhe remeterá a
inesgotável China. Em cada centro industrial da Europa haverá assim um permanente e
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atroz conflito de raças – como já hoje se dão, e por motivos idênticos, conflitos de
nacionalidades, em que o Francês espanca o Italiano, porque o homem trigueiro de além
dos Alpes come menos carne e pede menos salário.

E se a invasão operária chinesa não triunfar (porque a força e a influência do
proletariado são já imensas e ainda crescem), essa invasão será, num grande período do
século XX, uma nova e intensa complicação, sobrevindo a tantas, já tão temerosas, que
esperam os nossos pobres netos.

Mas basta de Chineses! Vós, amigos, aí no Brasil, parece que os desejais, para vos
plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Virão cem, virão logo cem
mil. Daqui a dez anos em São Paulo e no Rio tereis vastos bairros chineses, com
tabuletas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanternas de papel, covis empestados
de ópio, toda a sorte de associações secretas, uma força imensa crescendo na sombra, e
cabaias e rabichos, sem cessar fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses,
engomadores chineses – e sabeis enfim o que é uma sopa superlativamente sublime e
um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas as outras colónias, portuguesa, italiana,
alemã, serão insensível e subtilmente empurradas para as suas pátrias de origem – e o
Brasil todo, em vinte anos, será uma China.

Os nativistas estourarão de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é
necessário que a todo o espírito se dê alimento – metade da Gazeta de Notícias será
impressa em chinês. Bom é, pois, que comeceis a reler o vosso Confúcio, camaradas – e
que vos inicieis nos divinos livros fundamentais, o Chu-King, que é o Livro das
Memórias, o Chi-King, que é o Livro das Imaginações, o Ji-King, que é o Livro das
Mudanças, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos.

De resto, todo esse chinesismo não será para o Brasil senão um ligeiro acréscimo
de confusão. E depois, quem sabe? Talvez a influência ambiente do confucionismo
infiltre enfim e derrame no país os princípios salutares da doutrina perfeita – o amor da
disciplina, do respeito, da tolerância, da ordem e da paz laboriosa.
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O CZAR DA RÚSSIA

O czar Alexandre III, que a Rússia está há três semanas sepultando com uma
pompa tão morosa e difusa, era um homem excelente, pacífico, probo e patriota. Estas
qualidades, estimáveis e puras, não merecem geralmente canonização. Delas, quando
possuídas e exercidas por um merceeiro, não resultarão, como benefício para a
humanidade, senão alguns quilos de açúcar pesados com honestidade, ou luminárias
penduradas de uma varanda nos aniversários festivos de príncipes e constituições.
Possuídas, porém, e exercidas por um autocrata todo-poderoso, elas ganham uma
magnitude e uma irradiação proporcionadas à vontade ilimitada que as exerce, e delas
podem provir bens inestimáveis para um povo, mesmo para todo um agrupamento de
povos. Ora, o czar é um autocrata omnipotente e de uma omnipotência sem igual na
história, pelo menos na história da Europa civilizada. Mesmo nas grandes civilizações
asiáticas, os soberanos não dispõem de um poder tão incircunscrito. Assim na China,
além dos costumes imutáveis e dos ritos que peiam a autoridade do imperador, há ainda,
para a conter e reter, a força dos vice-reis, como o vice-rei de Cantão ou o vice-rei de
Pechili, que, dispondo sem fiscalização dos tesouros e dos exércitos das suas províncias,
constituem úteis e formidáveis centros de oposição e de resistência.

Na Rússia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de
Roma, de quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares de
Bizâncio, são os sucessores remotos. Os césares não eram propriamente déspotas, tal
como se entendia então o despotismo, e como ele existia no Oriente, sobretudo na
Pérsia, onde não havia estado, nem leis, nem opinião, nem propriamente homens
conscientes, apenas uma horda tremenda de escravos que o grande rei podia mutilar,
matar, vender, lançar em manadas para aqui ou para além, como gado vil. Decerto
Roma viu formas violentas de tirania, sob certos príncipes de natureza perversa ou
transviados por esse desequilíbrio da vontade absoluta que se chamou a «loucura
cesariana». Mas eram crises transitórias – não situações normais. O cesarismo foi
sempre na realidade uma monarquia temperada. Assim o consideravam os
contemporâneos e os que estavam ainda próximos de um Nero, de um Cláudio, de um
Domiciano. «Não se deve confundir (diz o liberal Plínio) o principado romano com o
despotismo.» As antigas liberdades não só, depois do império, tinham ficado nas leis,
mas nos costumes.

Em face dos césares restavam ainda muitas forças vivas 1 para os constranger e
moderar. Todas as magistraturas que eles nomeavam e que os ajudavam a governar o
império, esse Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a sua e revestida de
carácter religioso, a opinião pública impaciente e loquaz, as tradições, as maneiras, a
sociedade, o patriciado, o culto, o próprio passado glorioso de Roma, a memória sempre
viva dos altos feitos e das altas virtudes, eram outras forças essas que podiam
fortemente limitar, e limitavam, o poder dos césares. Somente, e daí provinha o mal, a
marcação desses limites não se achava constitucionalmente determinada e fixa. Nero
dizia, com razão, que os imperadores nunca sabiam exactamente o que lhes era
permitido ou vedado. O mesmo podiam afirmar os magistrados e o Senado. Através
desta incerteza se puderam produzir os males e os crimes que enegrecem a história
augusta. O poder cesariano não era ilimitado, era antes mal limitado. Mas mesmo dentro
desses limites incertos ele foi sempre em princípio (princípio que ainda, sob
imperadores deleitáveis, se traduzia em realidades) exercido em nome do povo e do
Senado. Com o povo, na verdade, os imperadores não contavam, porque o povo, desde
Augusto, se desinteressara das coisas públicas e já nem compreendia o orgulho ou o
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proveito da liberdade. Quando Calígula reuniu novamente os comícios populares,
suprimidos por Tibério, nem um só homem da plebe romana apareceu para votar.
Estavam todos nos teatros, nos banhos, nas festas, nas romanas. Contando que as
subsistências permanecessem baratas e os espectáculos interessantes, o velho povo
romano aplaudia o seu príncipe. Também se o pão encarecia, se os jogos circenses eram
chochos, a velha independência e altivez romanas reapareciam e as estátuas do
imperador, por vezes mesmo a pessoa do imperador, recebiam dessas vaias de infinita
malícia que os Italianos foram sempre magistrais. Os imperadores sorriam
paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um lucro seguro e
não havia receio que o trocassem pelas contingências e misérias da rebelião.

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo dos
padres conscritos conservava todo o seu prestígio, e o mundo romano era para ele que
olhava e dele que esperava. O que contribuía para a sua importância universal e
mantinha a certeza (e mesmo a lenda) do seu poder, eram as largas mostras de respeito,
de respeito humilde e filial, que lhe prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se
esforçavam em não aparecer senão como servidores do Senado. Mesmo sob os mais
demagógicos e violentos, ele permanecia, segundo a expressão de um deles, de Othon,
«a cabeça e a honra do império». O próprio Nero concorreu para lhe aumentar o brilho e
a dignidade, e portanto, numa sociedade tão hierarquizada como a sociedade romana, a
influência e o mando.

As perseguições que um Cláudio ou um Domiciano exerceram contra ele
provavam ainda o seu poder e a pesada sombra que ele fazia à autoridade imperial.
Decerto o Senado deu por vezes, em tempos já muito servis, o exemplo de todos os
servilismos, porque a fraqueza dos homens vicia e anula as instituições mais fortes. Mas
não impede que, durante todo o império, os césares sentissem sobre eles aquele
soberano corpo político, e a um ponto que o mais intratavelmente orgulhoso, um
Tibério, não praticava acto de que não desse explicações ao Senado numa dessas
«grandes e verbosas cartas» que a cada instante chegavam de Capreia.

O imperador da Rússia é que não tem explicações a dar a ninguém, senão a Deus.
O seu poder, mais absoluto que o de Luís XVI porque não é contrabalançado pelos
parlamentos, mais absoluto que o de Filipe porque não é coarctado pelos fueros,
corresponde de facto ao do grão-sultão, no velho Império Otomano, que só tinha por
limites a religião. Com a diferença, porém, que o sultão podia ser deposto por um
decreto dos ulemás e dos mollahs congregados em concílio –e não há concílio de
metropolitas russos que possa suprimir uma parcela de poderio dos czares. Essa
soberania é una, indivisível, inalienável. Fundada sobre o sistema dos principados
feudais, ela é como uma propriedade, um morgado herdado por cada imperador, e seria
nele quase uma covardia, pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus vassalos,
individualmente ou constituídos em assembleia, uma porção, ainda mínima, do depósito
que recebeu intacto dos antepassados e que deve transmitir intacto a seus filhos. Não só
pela tradição medieval o czar é o proprietário, o dono da Rússia e de todos os russos,
mas pela teoria dos legistas é, como czar, o único e perpétuo representante da nação, e
ainda pela doutrina dos teólogos é, como David, o delegado especial de Deus sobre a
Terra. Tem a tríplice consagração do costume, da lei e do dogma. A civilização, a
filosofia, a ciência, a absorção da cultura europeia têm adoçado nas suas formas, mas
não alterado na sua essência, esta vetusta concepção da soberania russa.

O excelente Alexandre III era, na realidade, tão absoluto como o medonho Ivan
III, há trezentos anos. Esse Ivan dizia aos Russos, para lhes definir bem as relações de
czar a vassalo: «Eu sou o vosso deus, como Deus é o meu!» E o povo russo assim o
entendia. Por isso suportava todas as crueldades do soberano, não só em perfeita
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submissão, mas ainda adorando, e com as mãos erguidas para ele, como as raças muito
crentes, quando Deus lhe manda as privações da fome ou da peste. Alexandre III não
dava da sua soberania a mesma fórmula de Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma
ideia: e a Rússia continua a consentir nessa ideia, se não já com fervor devoto, como nas
idades bárbaras, pelo menos com respeito jurídico.

Ora, num soberano possuidor de tal poder, estas virtudes simples de doçura,
probidade, patriotismo, espírito pacífico, respeito da vida humana, que num mero
cidadão não têm senão uma acção restrita à família, e num rei constitucional não têm
senão uma acção restrita à corte – são de um alcance universal e influem nos destinos do
mundo, sobretudo quando a omnipotência desse omnipotente se estende a cento e
cinquenta milhões de homens! Mais que tudo ainda quando a essas virtudes se junta,
como no imperador Alexandre, o sentimento religioso da sua responsabilidade para com
Deus – e quando, sob o olhar desse Deus, que ele sente e que o manda, se aplica a
exercer com indomável tenacidade, com um impulso nunca afrouxado, no que é grande
e no que é mínimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Então a sua doçura natural pode
produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares; a sua probidade instintiva
dilatar-se-á em fecunda gerência da riqueza pública.

O seu patriotismo criará talvez a expansão e engrandecimento da pátria; as
tendências do seu coração pacífico podem dar a paz ao mundo. A sua omnipotência
opera como uma alavanca, que, sob a pressão de cinco dedos, e não dedos enormes do
gigante Golias, mas dedos usuais e frágeis do mediano homem que passa, levantará
facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim, por possuir as três ou quatro
qualidades que quase todos possuímos, permanecendo com elas em incurável
obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um homem da história,
principalmente se teve a felicidade de viver num tempo como o nosso, tumultuoso e
vazio, tempo de muita turba e poucos homens.

O czar Alexandre era caracteristicamente um russo. Ele próprio costumava dizer,
segundo contam, «que a única justificação de um czar era o seu russianismo». Mais que
russo, o czar era um mujique, um genuíno mujique coroado. Do mujique tinha a
robustez enorme e mal feita, o andar bovino e lento, o olhar cismador. Os seus prazeres
eram os trabalhos rudes de homem dos campos, em luta com a Natureza áspera –
desbastar mato, derrubar árvores, rachar lenha. Em Gatchina, onde ele se escondia como
numa cidadela, havia sempre, durante o Inverno, algumas ruas do parque a que se não
limpava a neve – porque era o imperador que todas as manhãs a levantava com uma
imensa pá proporcionada à sua imensa força e uma pesada carroça, a que o senhor da
Rússia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples, devotamente fiel à
czarina, em adoração diante dos filhos, tremendo se um deles tossia ou dormia mal, e
sacudindo papéis de Estado e cuidados do império para lhes ir consertar bonecos, ou
para os divertir no jardim com engraçadas façanhas de força.

A sua inteligência era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o
interessavam as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para o que é intrinsecamente
precioso e que brilha – e coleccionava com ardor obras de ourivesaria, pedrarias,
baixelas. No teatro, estimava sobretudo os dramalhões tremendos em que se chora, em
que ele chorava. A sua superioridade residia toda no carácter – e sobretudo na
incomparável probidade, no zelo ansioso com que cumpria o seu ofício de reinar. O
império, para Alexandre III, não era uma sinecura esplêndida. Assim como possuía
todos os poderes, tomava a seu cargo todas as funções. Naquela centralização grosseira,
sem fiscalização e sem publicidade, ele tinha de substituir a sua vontade e a sua acção a
todas as acções e vontades abolidas. Assim que se tratasse de uma aliança política ou do
conserto de uma estrada, era o imperador quem decidia e dava o impulso. Um tal regime
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necessita uma energia indomável, uma severidade minuciosa, um discernimento quase
infalível. Na realidade, necessita génio. O imperador substituía a pequenez do génio
pela imensidade da aplicação. Para governar por um tal sistema, Frederico II da Prússia
levantava-se estremunhado às quatro da manhã; e Napoleão trabalhava dezoito horas
por dia; e mesmo à mesa, ou no banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com
água-de-colónia, ditava aos seus secretários. E nem um nem outro dirigiam máquinas
que se possam comparar com a Rússia, pela complicação, pela grandeza e pela
irregularidade. O czar realmente morreu desse trabalho sobre-humano. Mesmo durante
as suas férias, no Verão, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a Rússia,
em todas as miudezas, do fundo do seu quarto do castelo de Trendenburg; e, para o
auxiliar na tarefa pavorosa, trazia apenas consigo um copista! Era sofreguidão de auto-
ridade ciumenta? Desconfiança de colaborações infiéis e interesseiras? Paixão de
burocrata, como tem o sultão? Talvez um pouco de tudo – mas acima de tudo o
sentimento austero da sua responsabilidade. O seu zelo administrativo era ainda uma
forma do seu zelo religioso. À noite, aquele imperador era o homem mais esfalfado de
todo o império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com o salário. Poucos
mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tão duramente como o grande
mujique coroado. Com os ombros caídos, como se em cima carregasse a Rússia,
recolhia então ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos seus, era ele que
fazia o chá.

A ideia dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o império,
fundir numa forte unidade política e religiosa todas as raças e todos os credos, de modo
que não houvesse dentro da Rússia senão russos, e russos ortodoxos. Assim fortalecia a
sua própria autoridade, porque o czar, chefe temporal, é também chefe espiritual. Para
esse imenso fim, não desdenhou nenhum meio, mesmo pequeno – como quando
ordenou que na corte se empregasse só a língua russa, e que as senhoras restaurassem os
antigos trajes russos. Nem todos os seus métodos de russificação foram decerto eficazes
e hábeis – porque não é com finlandeses oprimidos que se fazem russos leais: e a
expulsão dos judeus, por princípio ortodoxo, não consolida a ortodoxia, nem a purifica,
porque toda a seita que se torna perseguidora perde da sua força e corrompe o seu
espírito. Mas no seu anti-semitismo, o czar obedecia fatalmente às suas íntimas
antipatias de mujique. Esforço mais coerente e eficaz foi a sua metódica eliminação do
elemento e da influência germânica. Sob o seu reinado, a

Rússia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse político
concordava com a sua simpatia doméstica – porque à czarina, filha do rei da Dinamarca,
o antigo vencido de Koenisgratz, era naturalmente odioso todo o germanismo.

Mas a obra grandiosa do czar foi a lenta extensão da Rússia para a Ásia, a marcha
sobre o Afeganistão, realizada com uma tenacidade, um método, um saber admiráveis,
apesar de todos os obstáculos geográficos, da resistência de populações ferozes e
fanáticas, da esterilidade das regiões, nunca até aí transpostas, e do dispêndio
incalculável de milhares de homens.

Para levar a cabo esta colossal ramificação do seu império asiático, o czar
necessitava de dinheiro e paz. E estes preciosos factores da obra só a França lhos
poderia garantir –porque as duas outras nações ricas e fortes, a Alemanha e a Inglaterra,
rivais da Rússia nas suas fronteiras da Europa e da Ásia, nunca concorreriam, com
empréstimos ou alianças, para o seu engrandecimento. Por isso o czar naturalmente se
voltou para a França. E nunca houve uma aliança mais lógica, fundada em interesses
mais positivos.

Os Franceses, que gostam de embelezar todos os seus negócios com uma auréola
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de sentimento, falam da fraternização irreprimível da «alma russa e da alma francesa».
Estas «almas», que não se conhecem e que nunca se compreenderam, foram
inteiramente alheias a essa aliança ou acordo, que consistiu numa troca muito tangível
de serviços muito materiais. A França deu à Rússia quatro milhões, para que
empreendesse a sua conquista asiática; e a Rússia, em recompensa, tirou a França do
isolamento político em que ela jazia, fraca, apesar de tão forte, perante os sete milhões
de soldados da Tríplice Aliança. Por sobre isto, é certo, muitos abraços se trocaram,
muito champanhe estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na realidade, foi uma
transacção, e extremamente seca.

A França entregou quatro mil milhões de francos – a Rússia prometeu quatro
milhões de soldados. Mil francos por cada soldado. Não é caro, para a França.

O czar nunca estimou nem podia estimar a França. Àquele autocrata devoto e
pudico, tudo na França lhe devia repugnar – o seu radicalismo político, o seu cepticismo
religioso, o sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o cosmopolitismo
leviano da sua capital. Decerto a Alexandre III a França aparecia como o país de todas
as irreverências e de todas as libertinagens. A grande obra civilizadora da França, se
jamais reflectiu nela, certamente a atribuía e a limitava à antiga França histórica, a
França governada pelos seus reis. Com efeito, a influência da civilização francesa sobre
a Rússia, no tempo em que foi mais viva, no século XVIII, era toda de sociedade e de
corte e ia para Sampetersburgo, não da França, nem mesmo de Paris, mas directamente
de Versalhes. As classes russas afrancesadas ainda o são à maneira do século XIII; e,
mesmo lendo os livros modernos de Paris, procuram em Zola e em Bourget aquela coisa
especial que procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo feitio francês da
sociedade russa era profundissimamente desagradável ao czar. Para aquele puro e
devoto monarca, o espírito da França sempre pareceu venenoso.

Amava ele ao menos o carácter dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez
intelectual, a sua graça inventiva e fácil, a sua fina arte de alindar e popularizar? É
duvidoso que a natureza do czar fosse acessível à sedução destas qualidades. O que é,
porém, certo é que o povo, que em cem anos tem demolido treze vezes a sua estrutura
política e que se não cansa em a tornar cada vez mais radical, mais positiva, mais
irreligiosa, devia chocar todas as opiniões e crenças daquele soberano de direito
imutável, absoluto e divino. E no dia em que ele, num banquete de gala, se ergueu,
escutou de pé A Marselhesa, fez indubitavelmente ao patriotismo e aos interesses da
Rússia o sacrifício de sentimentos muito íntimos, e muito enraizados, e muito queridos.

E a França, compreende ela e estima a Rússia?
Certamente que não – apesar do que tanto se tem declamado (mais em Paris que

em Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da união das duas almas. Não
pode haver ligação de almas onde não exista identidade de ideias, de crenças e de
costumes. Seria impossível uma estreita aliança moral entre Franceses e Turcos. Ora a
Turquia não está moralmente mais separada da França do que a Rússia. Entre Paris e
Moscovo não existem somente, para as distâncias, milhares de quilómetros (que de
resto os comboios expressos cada dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos,
quatro ou cinco longos séculos. E sempre entre a Rússia e a França se deu este radical
desencontro de progresso e barbaria. No século XIII, quando a França e a Europa
ocidental estão na plenitude da civilização medieval, e nas escolas ressoa o tumulto da
filosofia, e nos concílios se deliberam as mais subtis questões espirituais, e os mosteiros
são centros fecundos de saber, e a arte gótica desabrocha em maravilha, e por toda a
parte resplende a honra a polidez da cavalaria – a Rússia é ainda mais uma floresta que
uma nação, onde os eslavos da planície, hirsutos, mudos, cobertos de peles,
esconchados em choças, são menos homens que bichos. Nos fins do século XV, na
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Renascença, durante o máximo esplendor do génio europeu, no tempo dos grandes
poetas, dos grandes pintores, dos grandes humanistas, quando a diplomacia substitui a
força e os prazeres mais procurados são os do espírito, e o mundo está cheio de letrados
e de finos amores de conversas doutas, e os reis e os papas se disputam a posse dos
artistas, e Francisco 1 apanha os pincéis de Ticiano, e o faustoso D. Manuel passeia
pelas veigas de Sintra, entre Gil Vicente e Garcia de Resende – na Rússia o czar Ivan
IV, o homem mais civilizado do seu império, decepa por sua mão, com um grande
cutelo, as cabeças dos boiardos, faz cozer em caldeirões de cobre os príncipes
apaniguados e, depois de comer brutalmente, como uma fera, vem para os pátios da sua
negra cidadela ver ursos devorar as crianças. No século XVII, no grande século, quando
Luís XIV resplandece em Versalhes como o Sol, e a graça e nobreza da vida e das
maneiras atingiram a perfeição suprema, e a cultura e as belas-letras se respiravam
como o ar, e qualquer burguesa do Marais escrevia tão puramente como os melhores da
Academia, e os escritores eram Boussuet, e Pascal, e Molière, e Corneille, e Racine, e
La Rochefoucauld, e Boileau – na Rússia, em Sampetersburgo, os homens de grenhas
incultas até à cintura, de barbas esquálidas até ao umbigo, arrastavam pela lama
grosseiras túnicas tártaras; mesmo os nobres só tinham por distracções bebedeiras e
brigas; as mulheres, tapadas com espessos véus, viviam aferrolhadas, sem permissão de
sair à rua, de aparecer a uma fresta, como nos haréns de Bagdade; e nas casas,
mobiladas com rudes trastes de pinheiro mal pranchado, não havia um quadro, nem
havia um livro, porque ninguém na Rússia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar genial
que, quando assistia às sessões do Senado, terminava sempre por desancar os senadores
com uma furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas e
encurtar todas as túnicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua reclusão de
serralho persa; tornou obrigatórias, ainda por decreto, as reuniões sociais e os saraus
discretos; e estabeleceu, sempre por decreto, as maneiras com que os fidalgos se deviam
conduzir, os copos de aguardente a que se deviam limitar, os gestos de cortesia e
deferência com que deviam saudar as damas, e o número moderado de chicotadas que
poderiam descarregar sobre os lacaios. Era um admirável czar – e vivia no tempo em
que Racine escrevia a Athalie e em que Luís XIV, quando encontrava nos corredores de
Versalhes uma criada, se cosia com a parede e tirava o seu grande chapéu cheio de
pedrarias e plumas. Ao fim de trinta anos de energia, à força de rapar barbas, de
substituir túnicas tártaras por bigões franceses e de impor aos seus nobres, por decreto
imperial e sob pena de prisão, alguma amabilidade com as damas, conseguiu dar à
Rússia, pelo menos às classes superiores da Rússia, uma vaga e exterior aparência
europeia.

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal
aprendidas – as almas ficavam russas, profundamente russas, como a do próprio Pedro,
o Grande. Tão russas como eram no tempo de Ivan IV, tendo apenas por fora, na roupa
e nos modos, uma casquinha de Paris. E russas permanecem ainda, sob este czar gentil,
de olhos pensativos, que se chama Nicolau II, e que é no fundo ainda um verdadeiro
Ivan IV por aquilo que mais importa num czar – o poder, o poder indiscriminado, em
frente ao qual não há outro poder. A distância moral, pois, que vai da França à Rússia é
a que vai de um Casimire Périer a um Ivan IV. Maior ainda! Porque a França, pelo seu
espírito, já está no século XX – e a Rússia ainda se arrasta escuramente no espírito do
século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o Eremita.

A Rússia de facto é uma velha casa asiática, que tem uma varanda rasgada sobre a
Europa. A essa varanda ela surge frequentemente e, de cima dela, intervém, com a sua
força e com a autoridade que a força lhe dá, nos negócios da Europa.

Nesses momentos, a Rússia parece europeia, porque se reveste de um traje
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europeu, se serve de fórmulas europeias.
Um pouco do ar da Europa penetra então pela varanda, levando o rumor das

nossas ideias e da nossas inovações morais. Mas é um ar que mal passa das grades. E,
quando as portas da varanda se cerram, só há dentro um Oriente antigo e muito
estranho, que nós não podemos compreender.

Mas, apesar de tão remotas moralmente, a França e a Rússia seguirão
politicamente unidas, porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de mais
dinheiro para se estabelecer na Ásia, e a outra sempre de mais exércitos para se defender
na Europa. Não creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste
inédito czar Nicolau.

Da sua varanda da Europa, ele continuará, necessariamente, como o pai, a
estender, por causa da Alemanha, um olhar amorável para a França e para a sua grande
força vital – o bom camponês de blusa azul que amontoa as boas peças de cinco francos,
arrancadas à seara e à vinha. Quem mais se deverá preocupar com as ideias do czar
moço e todo-poderoso são os Russos, os vastos eslavos na planície russa, para quem ele
é Deus e pai. Terão esses um czar de progresso, como o aristocrático e humanitário
Alexandre II, acessível à infiltração das ideias germânicas e renovadoras, ou um czar de
retrocesso, como o devoto e plebeu Alexandre III, hostil a todo o germanismo e
protector ultra-russo do velho partido russo? Como dizia não sei que poeta, num verso
verdadeiro e detestável:

Não se podem prever as coisas de tão longe.

E de resto, qualquer que seja o temperamento desenvolvido pelo czar Nicolau, a
Rússia continuará a ser Rússia – isto é, um imenso império, três quartas partes do qual
são asiáticas, e que tem portanto de ser governado como se fosse todo asiático, pela
vontade única e indiscutida de um autocrata, através de um funcionalismo todo
dependente dessa vontade e tremendo sempre no salutar terror dela, e sob a sanção
tradicional de um clero servil e ignorante. Só assim se governam os estados da Ásia. E,
como a Rússia tem também uma fronteira europeia, conservará, como factor da vida
social e para de algum modo praticar das agitações intelectuais da Europa, um ou outro
Tolstoi, pregando um idealismo evangélico, feito de renunciamento e humildade, um
pouco semelhante ao faquirismo dos países budistas e ao santonismo dos países
muçulmanos, e que é a única filosofia possível e permissível num estado autocrático, de
raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepções sociais da Meia Idade.
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A SOCIEDADE E OS CLIMAS

Há anos, há muitos anos, quando nós todos éramos novos e a política se
conservava ainda tão romântica como a literatura, um estadista nosso, Fontes Pereira de
Melo, aquele a quem se chamava concisamente o popularmente «o Fontes», dizia num
discurso de Estado, comparando Portugal às outras nações da Europa, estas palavras
consoladoras: «E certo que a nossa pátria não possui como outras a riqueza comercial,
as numerosas vias férreas, as incontáveis fábricas, os estaleiros, a ferramenta industrial,
os fortes factores do progresso: mas tem sobre elas uma superioridade, que lhe garante
vida mais fácil e mais livre, e é este luminoso e magnífico céu azul que nos cobre!»

Todos nós, então moços e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan, o
divinizador da máquina, o bardo heróico do progresso, rimos estridentemente deste
homem de Estado lírico, quase idílico, que considerava um pedaço de céu azul como
uma força civilizadora, antepunha a doçura do ar a todas as magnificências da ciência,
celebrava a sua terra pelos mesmo motivos por que a exaltavam os poetas do
Almanaque de Lembranças, e decerto quando lhe pedissem ideias de governo, de
administração e de fomento, se contentaria em mostrar os raios do sol meridional,
batendo, com providencial radiância, nas folhas dos laranjais. Rimos estridentemente.
Mas o nosso riso era todo feito de inexperiência e de ignorância.

Fontes, relacionando a sociologia e o clima, fazendo depender da atmosfera as
qualidades e, portanto, a felicidade das nações, estava com efeito dentro de uma
doutrina muito medíocre, apesar de o século XVIII, tão sôfrego de ciências exactas, se
ter deleitado com ela, e de Montesquieu se ter constituído o seu defensor paternal e
clássico. Segundo essa teoria, em cada região o solo e atmosfera influem irresisti-
velmente sobre todos os produtos da Natureza, a começar pelos homens e a acabar pelos
cogumelos. Tudo provém (como demonstra o grande autor do Espírito das Leis) da
acção que o ar exerce sobre as fibras exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o
da Inglaterra ou da Suécia, aperta essas fibras, aumenta a sua elasticidade, dá-lhes,
portanto, resistência e vigor. O ar quente, pelo contrário, como o de Nápoles ou de
Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade, faz-lhes decrescer a presteza e a
força. Quem ganha ou sofre com isto é o coração, que recebe um influxo de sangue mais
activo e vivo, quando as fibras têm robustez e elasticidade, e mais lento e mole, quando,
sob a influência de um ar cálido, as fibras são lassas, lentas e frouxas. (É ainda
Montesquieu que está falando.) Daqui resultam os corações fortes dos homens do Norte
e os corações fracos dos homens do Sul. Ora, é o coração que faz o carácter. Os homens
do Norte terão, pois, por causa desta fortaleza do coração, mais confiança em si, o que
importa mais coragem: e terão uma consciência mais clara da sua superioridade, o que
lhes dará franqueza, lealdade, generosidade, audácia de empreendimento, tenacidade de
conduta, um espírito igual e justiceiro, horror às intrigas, às manhas, às traições e às
vinganças oblíquas. O desgraçado homem dos climas quentes (sempre seguindo o
grande autor do Espírito das Leis), esse terá todas as qualidades inversas, para sua
eterna humilhação. Para ele, e em virtude das suas fibras moles e relaxadas, a covardia,
a volubilidade, a inconstância de propósito, a indolência de corpo e alma, a deslealdade,
a desconfiança, o amor da intriga, os gostos traiçoeiros e vingativos.

Nos países frios (continua Montesquieu) estão os povos sãos e bem constituídos,
abundantes em virtudes, com poucos vícios, todos cheios de sinceridade e de clareza,
amando só os prazeres que são viris e puros. Nos climas temperados estão as gentes
sensíveis, impressionáveis, imaginativas, inconstantes tanto nas virtudes como nos
vícios, incapazes dos grandes esforços, loquazes e vãs. Mas quando se penetra nos
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climas verdadeiramente quentes (e aí está Montesquieu convosco, amigos!) parece que
nos achamos a milhares de léguas da própria moral: aí o corpo não tem resistência e o
abatimento contamina o espírito: não há nenhuma alta curiosidade, nenhuma nobre
empresa, nenhum sentimento generoso: todas as inclinações são passivas ou baixas; a
felicidade consiste na preguiça, o egoísmo é o móbil supremo: as más paixões
multiplicam os crimes torpes: e, para não fazerem sequer o esforço de se conduzirem e
governarem a si próprios, os homens preferem a escravidão!

O quadro é medonho. Mas como é falso e estouvadamente improvisado! E como
são corredias e fáceis as objecções que se podem pôr aos manes veneráveis de
Montesquieu, sobre a sua dilecta doutrina das influências climatéricas. O solo e a
atmosfera de Atenas não mudaram desde que essa atmosfera e esse solo criaram a raça
que repeliu as invasões do Oriente, deu à humanidade os maiores dos filósofos e os
maiores dos artistas e foi a mãe augusta da civilização. Como sucede então que, nesse
mesmo solo e sob essa mesma atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaça
ignara, onde não há um filósofo nem um artista, e tão frouxa que não consegue
desembaraçar-se sequer das suas quadrilhas de salteadores, ela que outrora sacudiu
como simples pó os exércitos de Xerxes? O mesmo fácil argumento se podia transportar
para Roma, que conserva o mesmo solo, o mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa
aos seus generais, aos seus poetas, aos seus oradores) não é a Roma dos Cipiões, dos
Césares, dos Virgílios, dos Tácitos, dos Catões. Mas é sobretudo Paris, o próprio Paris,
que deve embaraçar Montesquieu. O imperador Juliano, que muito tempo habitou entre
os Parisienses, nestas margens do Sena, diz no seu livro do Misopogon que o que mais o
encantava nesses Parisienses era a gravidade do seu carácter e a austeridade dos seus
costumes! Ora o mesmo rio corre entre as mesmas margens: ainda nelas restam as
ruínas do palácio de Juliano e das termas que ele edificou: e o mesmo solo, segundo a
teoria de Montesquieu, devia produzir os mesmos caracteres graves, e a mesma
atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estão elas hoje, essa
austeridade e essa pureza? O próprio nome de Paris simboliza tudo quanto não é grave
nem puro – e Paris é, segundo todos os escritores que o têm explicado e celebrado, o
berço natural dos risos, dos jogos, das graças inconstantes e dos vícios amáveis e finos.
Pode, pois, haver ainda alguma esperança para os povos que vivem com trinta e quatro
graus de calor à sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e
irresgatável inferioridade. Os climas não são, como ele pretende, tão rigidamente
lógicos na sua acção.

Sobre o mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma
grandiosa, outra reles. E debaixo dos trópicos, esses criadores fatais da moleza, do vício
e da servidão, brota muita energia, muita virtude, muito civismo. As qualidade fortes e
as qualidades fracas não estão divididas na Terra por zonas, como as plantas – de outro
modo os Lapónios e os Gronelandeses seriam os povos superiores da humanidade, e não
se poderiam explicar o heroísmo, a nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam
algumas das mais tórridas regiões da África. De facto, por esta teoria, toda a história se
tornaria incompreensível – e a civilização do Alto Egipto, as destemidas conquistas de
Cartago, a grandeza intelectual dos Hindus seriam fenómenos absurdos, ó meu ilustre
Montesquieu!

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espírito das
Leis, na sua generalização tirânica, não se mantém perante a ciência e a história – é
certo que a felicidade dos homens e dos povos depende consideravelmente do solo e do
ar em que Deus os colocou. Há em primeiro lugar a tremenda questão dos confortos
materiais! São eles, sobretudo eles, que complicam a vida, a dificultam, lhe dão o seu
áspero carácter de luta. O nevoeiro, a humidade, o frio, a neve, causam em grande parte
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os males humanos – os males morais e os males sociais. Para se resguardarem dessas
intempéries é que os homens necessitam casas bem apetrechadas, e fogões, e
caloríferos, e tapetes, e grossas cortinas, e veludos pesados, e mobílias acolchoadas, e
peles, e carruagens, e a abundância das luzes alegres. É de facto para contrabalançar a
miséria dos climas ríspidos que o homem apetece o luxo. Só na beleza, no brilho, nas
formas ricas das coisas íntimas que o cercam ele consegue esquecer a fealdade e a
monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas nossas imperfeitas
civilizações os confortos e o luxo não se alcançam sem dinheiro, e o dinheiro, desde os
grandes erros de Eva e de Caim, não se alcança sem esforço, eis a vida tornada uma luta
ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de ouro, ou de pedaços de papel enxo-
valhado que represente ouro. Daí estas nossas sociedades ocidentais tão tumultuosas,
tão confusas, com as suas fábricas, os seus bazares, os seus bancos, as suas bolsas, a sua
agiotagem, as suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua
instabilidade, as suas opressões escandalosas, as suas incuráveis misérias. E tudo porque
durante sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu é como um tecto
mortuário, forrado de papel pardo. Que se compare o homem de Londres, de Paris, de
Berlim – com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o árabe da
Palestina, ou o hindu na sua aldeia. Um abafado em peles até aos olhos, com as calças
arregaçadas, as mãos ambas agarradas ao guarda-chuva, cortando o vento, chapinhando
a neve, com trevas por cima e trevas em redor, arrepiado e sujo, lá vai numa azáfama,
por entre a turba azafamada, aos encontrões, na sôfrega luta para ganhar artificialmente
aquilo que a Natureza lhe recusou, um pouco de calor, uma pouca de claridade, um
pouco de conforto, um pouco de bem-estar. A mesma hora, o hindu na sua aldeia, o
árabe de Damasco no seu quintalejo, serenos, sem pressas e sem cuidados, estão
cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de alegria: um ar mais doce e macio
que todos os nossos veludos envolve-o numa constante carícia: para se cobrir, um
côvado de linho branco lhe basta, um pouco de arroz e milho colhidos sem esforço, os
frutos de cada árvore, a água límpida da fonte comum são o banquete que Deus cada dia
lhe oferece: em torno só vê formas graciosas e luminosas: a sua vida é toda de repouso e
não tem terrores. Mas nem precisamos peregrinar tão longe, à Síria ou à Índia. Paremos
em Espanha ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da
Inglaterra. Um traço único marca as diferenças que opera um céu hostil ou um céu
afável. No Sul o trabalho é todo feito a cantar, como uma devoção; no Norte o trabalho
é feito sombriamente, quase amargamente, como uma condenação. Ao fim do labor,
largada a enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul é ainda gozado entre
cantigas e danças, porque do seu dia afadigado só lhe resta satisfação e esperança; o
homem do Norte procura o repouso na garrafa de gim ou de álcool, porque do seu dia só
quer esquecer a miséria e a aspereza. E porque é esta diferença entre os dois
trabalhadores? Porque um trabalha numa Natureza que o afaga – e o outro numa
Natureza que o atormenta.

Mas é sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo tirânico.
Paris é um exemplo, quase tão doloroso, dessa lei crua.

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é amável
e fácil. O homem e as próprias coisas têm não sei que indefinido sorriso de universal
cordialidade. Toda a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora. As melhores
qualidades da raça francesa, a polidez, a sociabilidade, a graça, parecem reverdecer,
com uma frescura nova, como as folhas nas árvores. O estrangeiro sente em tomo de si
uma ambiência fraternal. As próprias paixões políticas, que em Paris nunca desarmam,
perdem da sua ira e do seu azedume. Os jornais são ligeiros e cheios de novas que
alegram e repousam. Todos os cuidados vão para as coisas da inteligência, da arte e do
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gosto. Os cocheiros de fiacres amansam. Pelas ruas, a multidão, em lugar de se
empurrar febrilmente, aos encontrões, desliza, como se na vida só houvesse vagares
delicados. Paris é então verdadeiramente, como a que riam e cantavam os poetas do
século XVIII, a cidade dos jogos e dos risos.

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas – e adeus o Paris
cordial e doce. Toda a cidade se enruga e escurece. Já não há face que soma, e os
próprios muros, tornados cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém mais pensa
nas coisas da inteligência e da arte. Quem triunfa é a Bolsa e a aspereza egoísta dos
negócios. A política imediatamente se torna feroz e ressuma rancor. Os jornais, alçando
o tom violento e sinistro, trasbordam de injúrias e só contam crimes. O estrangeiro
deixa de ser o hóspede apetecido e passa a ser o intruso irritante. Dos cocheiros não há
mais a esperar compaixão. Os fornecedores apresentam as contas rangendo os dentes,
com ferocidade. Nas ruas só há repelões e pressa brutal. E Paris todo parece, findos os
jogos e os risos, a pátria natural da desconfiança e da cólera. Que causou esta
lamentável transformação? Unicamente o desaparecimento do Sol, o céu sempre cor de
chumbo, as névoas glaciais, a lama, a tristeza invernal.

Grande razão tinha o nosso Fontes! Não há bem maior para uma nação que um
clima suave e luminoso. Riqueza, força, grandes indústrias, minas auríferas, um
comércio trasbordante, nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e um ar
aveludado. Tudo se simplifica numa região tépida e clemente. O contentamento do
corpo envolto em luz e calor contrabalança, calma, quase faz esquecer os
descontentamentos públicos. As diferenças de sortes e de fortunas, que são a origem dos
males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu amargor sob um céu benévolo onde
respirar, passear, contemplar, são prazeres superiores que Deus concede mesmo ao
mendigo errante pelas estradas. A beleza exterior do mundo exterioriza a vida; a alma
não se concentra nem se dobra sobre si mesma, muito menos a si mesma se consome.
Terra de atmosfera transparente não é propícia aos rancores, aos despeitos, às surdas
invejas. A própria política é aí sem violência; o dinheiro quase não tem egoísmo. Uma
bonomia esparsa envolve os corações. Todos os interesses se amolecem sob um
fermento de vaga fraternidade. Como se vive na rua e ao ar, e as existências se
misturam, todos se conhecem e todos se toleram. A sociedade tende a estar em
harmonia com a Natureza, e o impulso universal vai sobretudo para as coisas
agradáveis. A dor nunca conserva aí persistência e lancinância, e para secar lágrimas
não há como o sol. Uma manhã radiante consola do maior desapontamento. As paixões
são amenas, e se o ciúme é um pouco mais ruidoso é também mais rápido, e nunca
envenena lentamente, nem corrói... Mas o bem maior está nas poucas necessidades da
vida e portanto na sua simplificação e liberdade. Todos esses impedimentos (como
dizem os Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, são ou podem ser
ignorados. Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de palhinha em
salas soalhadas de pinho branco. O homem não é escravizado pela amontoação dos
confortos e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como o homem dos climas
frios, uma montanha de coisas. Daqui provém logo a modéstia das indústrias, as
menores exigências de capital, o adoçamento das questões sociais. Quantos bens
inumeráveis... Sem contar que nas terras do sol a imaginação dos homens nunca e
sombria, e portanto estão-lhe poupados os tormentos piores, os da imaginação. O Sol,
que tudo alumia, enche também de claridade o espírito. Não há fantasmas interiores. O
mundo nítido, repassado de luz, não oferece mistérios nem terrores. Enfim, o nosso
Fontes tinha superiormente razão – e um bom clima é ainda a melhor base de um estado
feliz.
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Todas estas reflexões me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Há seis
meses que Paris não vê o Sol.

É como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das
últimas tardes de Agosto – Febo indolente que se não quis arrancar mais ao seio verde
de Anfitrite. Desde então, para Paris, não há firmamento – apenas um tecto mole e
sufocante de algodão sujo. Dizem os entendidos que o Sol está velho, muito velho, e
que já não tem o esplendor e o vigor dos tempos em que era adorado como o único deus
visível e o único compreensível. O astro primordial sofre de anemia, de tanto se ter
prodigalizado a mundos talvez ingratos – e, com as pavorosas tempestades e revoluções
que nestes últimos tempos o agitam sem cessar, a sua face apresenta só manchas e
rugas, como qualquer face humana que as aflições devastaram. Assim é talvez – e os
mundos dançam e cantam o seu canto pitagórico em torno de um moribundo. Mas
decrépito, e enrugado, e clorótico, como ele está, os homens não o podem dispensar –
sobretudo para o seu equilíbrio moral. Os corpos, à custa de fogões, de tapetes, de
peliças, vão vegetando – mas as almas, com toda esta sombra que as envolve, vão
ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris está sombria. E é este hoje o lugar melhor
para se lembrar com saudade e inveja o velho verso de Eurípides que diz: «Felizes os
que se movem com espírito sereno e livre num ar luminoso e macio!»
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CASIMIRE PÉRIER

O Sr. Casimire Périer deu a sua demissão de presidente da República como um
caixeiro maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede bruscamente do
patrão e abala, desabafando contra as torpezas da loja e atirando furiosamente com as
portas. Na longa história das abdicações, desde a do velho Diocleciano, tão preparada,
tão prudente, tão cuidadosa do bem do Estado, não creio que se encontre uma outra
mais despida de preparo, de prudência e de consideração pelo Estado e pela sua
segurança. O presidente nem realmente abdicou o poder: mas uma fria manhã saiu do
palácio, atirou o poder para o meio da rua com uma sacudidela a que não faltou nem
coragem nem independência, e encaminhou os passos para casa, para as doçuras da
irresponsabilidade. Não é um vencido que se retira – é um enfastiado que se safa.

Toda a imprensa o cobre de injúrias. «É o covarde! É o desertor! E o leviano que
aceitou funções para que se sabia incapaz! É o fracalhão que por vaidade se mascarava
de valentão! É o egoísta que sacrifica os interesses da sua pátria ao sossego da sua
digestão! É o capitão que abala porque rompeu o fogo! É o caprichoso que amua porque
lhe disseram que não.» Os próprios jornais que, durante estes seis meses, mais
concorreram, com assaltos ferozes, para o desgostar e desalojar do poder, fulminam
agora triunfalmente contra a sua impotência e contra a sua deserção.

Tudo isto, a meu ver, é excessivo – e provém do feitio do espírito francês, sempre
idealista, tendendo incorrigivelmente para as generalizações absolutas, e que exige dos
homens a força abstracta que só pertence aos princípios. Mas um homem realmente não
pode ter a rigidez impassível de um princípio. Os princípios são insensíveis e
intangíveis – e os homens são um feixe de nervos sujeitos a todas as influências, mesmo
as da chuva e do vento. É absurdo pretender que um poeta seja tão poético como os seus
poemas, um padre tão transcendente como o seu dogma – e que um estadista, elevado
ao poder para representar uma ideia, se torne tão impessoal como ela, e como ela
prossiga impassivelmente na sua evolução, mesmo quando a Terra trema e os céus em
torno caiam.

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e
susceptibilidades e irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro único e chefe
de uma dinastia (a dos Périer), rico, inteligente, adulado pelos seus e pela sua clientela,
habituado a exercer um império fácil, poupado reverentemente pela contradição, ele se
tornara o que nós chamamos em Portugal um menino mimalho. Se como presidente da
República tivesse encontrado diante de si um caminho seguro, aplainado, cheio de um
doce murmúrio de louvores, sobretudo bem defendido por aqueles que tinham interesse
na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas aqueles obstáculos que uma vontade
mediana prontamente costeia ou destrói – sem dúvida teria cumprido toleravelmente a
sua missão, porque não lhe faltavam intenções excelentes nem capacidade activa. Mas,
em vez disso, achou diante da sua sagrada pessoa um caminho intransitável, inóspito,
varrido de ventos glaciais, infestado de bichos venenosos, ensopado de lodo que lhe
salpicava para as faces, e sobretudo atravancado de obstáculos que os seus
colaboradores, aqueles mesmos que lhe deviam assegurar e defender a marcha, vinham
de noite sorrateiramente erguer e eriçar de espinhos bravos O resultado foi que o pobre
presidente, regelado, arranhado, apupado, topando contra pedregulhos, resvalando em
barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho, gritando indiscretamente que
aquela estrada, que era a da república, não oferecia segurança e conduzia a desastres.
Certamente um herói, um hércules, teria avançado – mas o Sr. Casimire Périer não é um
hércules, nem um herói, e como a França, sobretudo a burguesia francesa esgotada, já



41

não produz heróis, parece insensato exigir dele uma grandeza de alma e força que não
são próprias da raça, e muito menos da sua classe.

A sua eleição, feita numa quase unanimidade, entre grandes esperanças, logo
depois do assassinato de Carnot e quando toda a França ordeira tremia do papão
anarquista, teve uma significação essencialmente conservadora. Ele era o homem do
pulso forte que a França chamava para suster, com esse forte pulso, a marcha das
«hordas revolucionárias». Fora a sua reputação de energia, herdada do avô, o ministro
de Luís Filipe, o grande consolidador da classe média, que o indicara para um governo
que todos queriam resoluto e autoritário. O que se esperava era que, do ramo mais
grosso da árvore da liberdade, ele fizesse um cacete. A França teria preferido um
general com uma espada.

Mas como os tempos ainda não estão maduros para o advento dessa espada de
soldado – a França contentava-se com o cacete do burguês. Em todo o caso a sua
eleição foi um alívio, uma esperança – e toda a França que tem uma conta no banco e
que deseja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do banco aclamou o homem forte.

Nestas condições Casimire Périer podia legitimamente pensar que seria um
presidente popular. Foi uma ilusão que durou ainda menos que a rosa de Malherbe. Na
primeira manhã que ele saiu no landau de Estado, com a sua escolta de couraceiros,
avistou diante de si uma França muda e glacial. Nem um sorriso afável que o acolhesse,
nem um viva alegre que o animasse. Tão estranho era este silêncio, esta ausência das
aclamações tradicionais do expansivo Paris, que os seus amigos a explicavam pelas
dificuldades eufónicas do seu nome – Casimire Périer –, que, composto de sílabas
longas, não se presta a ser lançado num viva curto e brilhante. E todavia ele nada mais
fizera ainda do que mostrar a sua face à nação. Mas essa mesma face logo desagradou.
Com efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as vidraças e publicada em todos
os jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar de buldogue
extremamente desamável.

Era talvez mera culpa do fotógrafo. Assim a popularidade de um chefe de Estado
depende por vezes da perfeição ou imperfeição de um cliché! Além disso, o presidente
usava uns colarinhos singulares, revirados, prodigiosamente decotados, que não
convieram a este povo acostumado aos colarinhos correctos, hirtos e majestáticos do Sr.
Carnot. Imediatamente se esquadrinharam outras razões de o suspeitar. Os radicais já
andavam denunciando com alarido as suas relações mundanas e aristocráticas. Muito
amargamente se contava que quando ele soube do assassinato de Carnot, estava numa
soirée ouvindo música, sentado entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A
democracia não lhe perdoou mais esta condessa e esta princesa, que o contaminavam.
Desde logo se profetizou com rancor que o Eliseu seria um centro escandaloso de
aristocracia orleanista. Não era ele próprio um velho amigo dos Orleães? Não dera ele a
sua demissão de deputado, quando se decretara a expulsão do conde de Paris?
Evidentemente a sua presidência seria o prólogo sorrateiro da monarquia...

Mas o que mais irritava era a sua imensa fortuna, os seus três milhões de renda. A
democracia (todos os publicistas o afirmam) é invejosa – e este presidente da República
que possuía um palácio na Rua Nicot, tão aparatoso como o Eliseu, e vivendas de
campo que valiam as vivendas reais, e coutadas de caça, e uma criadagem de grande
estilo, e requintes da vida privilegiada – parecia um contra-senso, a negação mesmo da
igualdade republicana, um perigo, quase uma afronta.

Quando a opinião assim se formava, veio a eleição pelo círculo que, ao subir à
presidência, ele deixava vago. Era o seu velho círculo, a sua cidadela política. Por ele
devia ser naturalmente eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio conservador, que
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continuasse nas câmaras a obra de resistência à invasão socialista. Qual! O círculo
elegeu justamente um

socialista! Todo o país riu com gosto desta ingratidão, que era uma lição. O
presidente estava definitivamente impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O
radicalismo não cessou mais de o cobrir de ultrajes – e de pilhérias. Drumont lançou
contra ele raios e Rochefort piparotes. Os seus milhões, as suas librés, os seus bigodes,
os seus colarinhos, os seus avós e a sua energia hereditária – tudo foi vilipendiado ou
achincalhado.

Tinha ele ao menos a afeição e o apoio dos conservadores? Também não: também
se lhes tornara suspeito. Vendo que ele não brandia o famoso cacete, cortado na árvore
da liberdade, e que a «horda revolucionária» não cessava de avançar, os partidos
conservadores começaram a descrer da força conservadora do seu eleito. A afirmação
constante que ele fazia da sinceridade do seu republicanismo, a sua afectação em se
pronunciar contra as suas tradições de classe e em se isolar das suas relações elegantes
eram outros motivos de irritação para os moderados. De bom grado lhe diriam como o
personagem de Shakespeare: «Vós provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!»
Além disso, por se ser conservador não se deixa de ser parisiense: e a irreverência, o
espírito frondeur, o assalto irónico contra todo o chefe de Estado que mostre hesitação
ou fraqueza, é um dos hábitos mais incuráveis do espírito de Paris. Os próprios jornais
que o tinham proclamado como o esteio forte da ordem começaram também contra ele
um tiroteio maligno. Por ocasião do Grand Prix, o Sr. Casimire Périer, penetrado da
velha ideia de que a pompa reforça a autoridade, resolvera ir a Longchamps, à
solenidade clássica do sport francês, em grande estado, com grandes librés, e precedido
de batedores à antiga maneira imperial. Apenas, por uma indiscrição dos jornais, se
conheceu esta tentativa de restaurar na república o luxo real, todo o Paris começou a rir
– e ninguém riu com mais malícia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu à
última hora os batedores, e atravessou num landau democrático os Campos Elísios,
onde se juntara uma multidão imensa, elegante e divertida, para assistir a essa
magnificência de librés e lacaios, tão nova e tão pouco gozada pela geração republicana.
Quando se avistou o landau sem picadores e sem librés, seco como a virtude, foi um
desapontamento e uma troça.

Aquele presidente que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava
escondido no canto mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente
ridículo. Tudo isto é minúsculo. Mas para uma população tão ligeira e mundana como a
de Paris são estas coisas minúsculas que levantam ou derrubam uma popularidade e, por
vezes, uma forma de governo.

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus próprios ministros. Por
deferência para com o seu pobre antecessor, o Sr. Casimire Périer conservava o velho
ministério em cujos braços morrera Carnot.

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma política
conforme as suas ideias pessoais, o presidente em breve reconheceu que não era mais de
que «uma máquina de assinar». Todos os negócios consideráveis se tratavam sem que
ele fosse escutado, sequer consultado. Se tentava afirmar a sua autoridade de presidente,
imediatamente lhe recordavam a conduta exemplarmente discreta de Carnot, que nunca
impusera as suas opiniões, se submetera sempre, com todo o rigor constitucional, às dos
seus ministros. Assim todos os planos, todos os projectos de reforma, que ele esperava
realizar sob a sua presidência, encontravam uma oposição cortês, mas irredutível. O
presidente ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes ministérios,
porque a mais tímida e modesta informação que pedia era tão demorada, tão adiada, tão
habilmente sonegada, que, de pura fadiga, ele terminava por desistir, emudecer. Se
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indicava, por exemplo, a nomeação de um funcionário era certo que de todos os modos
subtis e oblíquos lhe recusavam. Se ao contrário punha objecções à escolha de um
prefeito, ou de um general, ou de um governador de colónia, era certo também que, dias
depois, essa nomeação reapareceria, teimosamente entre os decretos apresentados à sua
assinatura formal. E se ele ainda se retraía, hesitava, o decreto, passado uma semana,
tornava a surgir entre os papéis, implacável. A política internacional é aquela em que
tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferência, O Sr. Casimire Périer,
que justamente saía do Ministério dos Estrangeiros e trazia portanto o conhecimento e a
experiência dos negócios diplomáticos, nunca era consultado.

Como o nosso D. João VI, depois da revolução de 1820, ele só sabia de manhã,
pelos jornais, o que se decretara, em seu nome, na véspera. Não era propriamente um
chefe de Estado – era uma estaca de Estado. Estava ali plantado no Eliseu. E não se lhe
atribuía mais sensibilidade moral do que a uma estaca. Os seus ministros, o seu partido,
tinham deixado elevar à presidência da câmara Brisson, o chefe do radicalismo, seu
inimigo pessoal. E esse mesmo partido decretara uma acusação contra Reynal, seu
amigo íntimo. Era uma estaca, tendo a tiracolo a grã-cruz da Legião de Honra, e a que
se prestavam honras régias, mas que na realidade não contava nem na política, nem na
nação. A única coisa para que servia – era para que os jornais lhe atirassem lama.

Nestas condições, uma bela manhã, o Sr. Casimire Périer, vendo que o ministério
oportunista caíra, que se lhe devia seguir um ministério radical e antevendo que, tão
desconsiderado já pelos seus amigos, o seria ainda mais pelos seus inimigos, agarrou no
poder, na grã-cruz da Legião de Honra, nos seus direitos majestáticos, na sua casa civil
e militar, na sua escolta de couraceiros, em todas as suas honras, atirou tudo, de
escantilhão, para o meio da rua e sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca –
quis tornar a ser um homem. O desejo é legítimo – e no «gesto», como agora se diz, não
deixa de haver audácia e elegância.
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O INVERNO EM PARIS

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condições para ser esplendidamente
elegante e alegre.

Teve dezasseis graus abaixo de zero, a neve endurecida e branqueando o Bosque
de Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de tons delicados.

Há dez anos, mesmo sob a república (que por profissão se deve sempre mostrar
modesta e austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse famoso
amor do prazer que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do carácter francês.
Assim como o Verão atrai os homens para as simplicidades e verdades da Natureza – o
Inverno por toda a parte incita aos requintes da sociabilidade: mas principalmente em
Paris, onde o frio e a neve foram sempre os principais criadores dessa actividade
mundana que tantas formas interessantes reveste, abrangendo, já na ordem intelectual, já
na ordem física, uma infinidade de exercícios e de emoções, desde a patinagem até ao
neo-evangelismo. Actividade absolutamente incongénere com o Verão, o pó, o sol
rutilante, e as árvores todas cheias de folhas e pássaros. A própria produção das ideias
necessita o Inverno, o conchego pensativo dos fogões acesos e céus velados, árvores
despidas, uma Natureza sem brilho que não distraia das contemplações abstractas.
Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova teoria científica, em Maio ou
Julho, quando os prados estão em flor, e as águas murmurantes, as densas e frescas
sombras despertam irresistivelmente no homem os velhos instintos adâmicos da
ociosidade divina.

Mas é necessário também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve luminoso,
seco, vivo, fino, crespo, com aquela ligeireza de ar, abundante em oxigénio que tão bem
excita e tonifica a vitalidade nervosa. Inverno morrinhento, pardo, mole, morno, grosso,
é inteiramente hostil às alegrias da sociabilidade, às invenções do espírito, a toda a
espécie de actividade quer ele se traduza por bailes, quer por livros. Mas é sobretudo
desfavorável ao brilho faustoso de uma cidade mundana – porque inteiramente
adormenta e debilita toda a energia festiva. Ora em Paris, este Inverno foi favo-
ravelmente seco, assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante – e todavia foi triste.
Nem festas, nem pompas, nem a tradicional representação das classes patrícias, nem o
luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer aquele movimento de
uma cintilação, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar das carruagens, na mera
animação de um olhar que passa e sorri, prova quanto uma sociedade se está divertindo
com segurança e com vigor. Pelo contrário! Paris teve neste Inverno um ar parado e
pensativo. Reparando bem, existia mesmo um estranho constrangimento e mal-estar
moral. Ninguém parecia disposto ao prazer – ou havia em todos como um receio, um
escrúpulo de se abandonarem ao prazer ruidosamente e despreocupadamente. E claro
que Paris, meus amigos, não se tornou de repente um mortificado convento de trapistas.
Ainda se dança, ainda se abrem garrafas de champanhe, ainda se encomendam nas
modistas vestidos de três mil francos. Mas não houve, não há já aquele viver ardente e
livre, e a elegância petulante, e a jovial audácia no prazer, e a estonteada acumulação de
festas, que eram a glória mundana destes invernos de Paris, quando Deus os dotava de
toda a sua beleza invernal. E porquê?... Por um motivo que não é só parisiense, mas
europeu, e que seria grandemente honroso se nele entrasse apenas a generosidade, e não
entrasse também muito egoísmo, e algum medo.

Paris, o Paris rico não se diverte com tão brilhante despreocupação porque não há
em roda dele, em frente dele, um outro grande Paris, o Paris pobre que o entristece e que
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o intimida. Esse Paris miserável é muito velho – e nunca impedira até há pouco, nem
impusera reservas ao esplendor ruidoso do Paris opulento. O que é novo, o que vem
datando destes anos recentes, é o sentimento que ele inspira, um sentimento atento e
inquieto, misturado de ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser tão antigo, e de
haver em todas as revoluções feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado
das reivindicações políticas, o pobre, tão recomendado pelo Evangelho, foi sempre para
o parisiense de prazer e de luxo um ser pouco interessante, quase importuno, que
maculava a magnificência harmónica da cidade, que podia ser casualmente socorrido,
mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca até há pouco a ideia de que em
Paris se morre de fome e de frio atormentara o coração parisiense. A miséria era mesmo
considerada como uma exageração oratória dos tribunos revolucionários. No meio de
uma civilização tão produtiva, como poderia faltar trabalho, e portanto pão, ao homem
laborioso e decidido? Os desgraçados, se existiam tal como os pintava pateticamente a
literatura humanitarista, só à sua indolência e instintos de vício deviam certamente a sua
desgraça.

Assim pensavam os ricos – o que não impedia que exercessem uma certa caridade
desde que ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons patrocinados por
duquesas.

De resto lá estava o Estado que se encarregava dos pobres – ou para os socorrer,
por meio da assistência pública, enquanto eles se mantinham submissos, para os
reprimir por meio da polícia, quando uma exagerada noção dos seus direitos à vida e à
igualdade os tornava turbulentos.

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido,
nestes últimos anos, inteiramente modificado, louvado seja Deus e louvado seja Paris.
Muitas causas determinaram esta evolução, que é uma considerável revolução moral.
Mas a principal é que o pobre saiu do seu obscuro e silencioso opróbrio, apareceu como
classe, revelou a sua força e falou. Apesar de todas as revoluções, o pobre, em França,
permanecera sempre, de facto, calado. Ainda em 1848, durante um período aliás
repassado de humanitarismo sentimental, se gritava na Assembleia Nacional e com
aplauso de todas as classes: «Silêncio ao pobre!» O pobre era um mudo, que passava
isoladamente na sombra e de olhos baixos. De vez em quando, furioso, roubava uma
espingarda e assaltava a sociedade. O exército acudia, sufocava a escandalosa revolta. A
sociedade respirava, e continuava o jantar interrompido, declarando com indignação que
o pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, recolhia silenciosamente ao seu covil.

O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de se revoltar, se começou a explicar,
tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justiça. Esta voz nova, triste e profunda,
impressionou, foi escutada.

O rico só desde então verdadeiramente conheceu o pobre – começou a saber o que
é ser pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu escuro inferno,
outra no seu vistoso paraíso – e os paletós, bem acolchoados, só tinham uma noção
muito vaga de que havia farrapos, por os avistar de longe, na rua e na penumbra. Em
Londres, há dez ou doze anos, foi uma tremenda surpresa quando, por ordem do
parlamento, se fez um demorado inquérito aos slums, os bairros indizivelmente
miseráveis, onde vive, ou antes, onde lentamente morre a mais desgraçada, faminta e
lúgubre populaça de toda a Europa. O quê!

Havia pois famílias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros
invernos na terra húmida, e comem apenas as hortaliças podres que são apanhadas à
noitinha no lixo e nos enxurros, à roda dos mercados. A gente que tem uma conta larga
no alfaiate, e é muito difícil na escolha do seu champanhe, não podia acreditar que na
rica Londres do século XIX houvesse tais vergonhas públicas. E o sentimento geral,
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mesmo entre os mais duros, foi que misérias tão dolorosas se não deviam permitir numa
terra cristã.

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciência
perante a revelação real e minuciosa das misérias do proletariado, que é uma das dores
do socialismo, e a mais fecunda, a mais prática, porque opera sobre o sentimento. É
desde então que grandes forças sociais como são a Igreja, a literatura, a arte começaram
a preocupar-se com o pobre, a compreender amoravelmente a justiça e o amor que se
lhe deve, e a espalhar nas almas, cada uma pelo meio que lhe é próprio, a salutar lição,
não só da bondade activa e militante, mas do renunciamento, de um verdadeiro
renunciamento social, em que os ricos se despojem para que chegue a todos um pouco
do pão da terra. E digo a Igreja também, porque também ela andava esquecida dos
pobres, apesar de ser a sua mãe natural. Todos tínhamos, com efeito, esquecido o pobre,
nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso material que nos absorveu e
obcecou setenta anos. Enganados pela ciência, embrulhados nas subtilezas balofas da
economia política, maravilhados como crianças pelas habilidades da mecânica, durante
setenta anos construímos freneticamente vapores, caminhos de ferro, máquinas, fá-
bricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizaríamos a
felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo
mesmo dessa nova civilização utilitária, se estava criando uma massa imensa de miséria
humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e capitalizávamos, íamos criar
mais um pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com efeito
alguns sujeitos muito gordos e muito ricos – mas havia uma multidão de famintos, mais
faminta e maior que nenhuma que o mundo vira desde o velho patriciado romano.

Foi esta multidão, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de
trabalhar, falou; contou o seu opróbrio, pediu justiça. E como a alma humana não é pior
nem melhor que no tempo de Jesus, contemporâneo de Tibério, a dolorosa voz entrou
nela, e trá-la desde então entristecida e inclinada ao amor.

Não, já não há hoje, sobretudo nas civilizações muito intelectuais, aquele duro e
soberbo egoísmo que tornava os felizes tão alheios aos desgraçados e às causas da sua
desgraça! lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidário com os homens todos
e não separa inteiramente o seu bem-estar do bem-estar universal. Já o desconforto do
nosso vizinho nos impede de gozar, com um gozo pleno e sem mistura, o nosso próprio
conforto. E quando sejam ainda raros os que empregam toda a sua energia em melhorar
a sorte dos que não têm sorte, são inumeráveis já aqueles que dão ao seu semelhante
desvalido um pensamento constante de piedade e simpatia. É ainda uma fraternidade
platónica, passada nas regiões do coração: mas que progresso enorme, desde o tempo
em que essa ideia de fraternidade não saía das regras frias da razão filosófica! Que um
homem hoje se não possa sentar diante da sua mesa farta sem pensar, com fugitiva
melancolia, nos que têm fome, e que não estenda à noite os pés para o lume do seu
fogão, ouvindo fora silvar o nordeste gelado, sem ter um momento de piedade pelos que
estão sofrendo frio – são fortes evidências estas de uma alta revolução moral. E são
estados de alma muito novos.

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem – mas era a piedade pelo indivíduo
isolado, e que os nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento. Sempre o
pobre que batia à porta, mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a sua chaga mal
lavada, excitou as compaixões momentâneas, levou no saco a sua esmola. Esta grande
emoção, porém, que se sente hoje pelo colectivo de vastas classes proletárias, este
desejo de lhes garantir um alívio durável, este esforço humanitário que trabalha e
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conspira para nivelar as fortes desigualdades económicas – são produtos morais deste
tempo, e a sua obra mais difícil e mais honrosa.

Ora esta preocupação nova das almas influi necessariamente nos costumes. O
homem, quando sensibilizado, põe logo nos seus menores modos de ver uma certa
reserva e gravidade pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda profundamente
sensibilizada. Um tépido bafo de espiritualismo e de amor humano, vindo de horizontes
ainda desconhecidos, amacia e aquece os corações. Neste estado de sentimentalidade
afectiva, a inteligência, que se torna sempre mais recta quando o sentimento a inspira,
facilmente reconhece a injustiça afrontosa das desigualdades sociais. E assim existem já
hoje ricos que consideram quase injusto o excesso da sua riqueza. Ainda decerto não
atingiram (nem atingirão talvez jamais) aquela perfeita elevação evangélica que levava
os santos a partilhar com os famintos, com os regelados, a metade do seu pão e da sua
capa. Mas onde evidentemente já chegaram é a um certo escrúpulo moral de tornar
muito patente o escândalo da sua fortuna e de ofuscar a indigência com a publicação da
sua abundância. Desde que tanta gente morre positivamente de fome, e que toda uma
legião de profetas clama contra uma sociedade em que tal morte é possível, há
naturalmente da parte dos ricos uma grande timidez em abrir as suas janelas e revelar a
fortuna ostentosa da sua mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha – a
riqueza envergonhada. O milionário, por pudor, esconde os seus milhões. Assim como
nos primeiros tempos da grande revolução, e ainda mesmo depois em 1830, muitos
fidalgos ocultavam os seus títulos, se proclamavam plebeus, se gabavam de ter por suas
mãos cavado a terra ou manejado o martelo, os ricaços de agora afectam uma estreita
mediocridade de fortuna, e disfarçam pudicamente o seu ouro. Ninguém ousa fazer
tilintar a sua bolsa cheia. E como as festas, os bailes, os jantares são a mais natural
manifestação da riqueza, numa cidade tão activamente social como a de Paris, todo esse
movimento sumptuoso se acalma, se esconde, desaparece lentamente, insensivelmente.
Há como um receio delicado de ofender o pobre. Todos sentem que o dinheiro dissipado
no luxo deveria antes ser empregado na caridade – e não se celebram festas de riqueza,
por isso mesmo que elas parecem roubos feitas à pobreza. Realmente com que coragem
se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e requintes serão contados na mesma
página do jornal em que virá a história angustiosa de velhos ou de crianças encontrados
nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de pura fome? Outrora a neve, a neve
dura sob um sol resplandecente, era em Paris o motivo de um luxo especial de Inverno,
que ia até aos trenós dourados sulcando as avenidas do Bois... Mas quem se atreve a
todas estas ostentações hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente radicais)
contam cada dia que criancinhas sem abrigo, sem um tição que as aqueça, sem uma
côdea que as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris?

Cada fogão aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de
criaturas não têm um sou para comprar uma acha.

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogão – muitos
fecham as janelas para que o brilho do lume rico não seja visto de fora por aqueles que
erram, com escassos farrapos, por entre neblinas geladas.

É só delicado pudor, generosidade de quem não quer, mostrando a riqueza
própria, tornar mais pungente nos miseráveis o sentimento da sua miséria? Não, decerto.
E também medo. E o medo crescente que os ricos têm dos pobres – desde que os pobres
são uma irresistível força, que se une, se disciplina, se concentra, se prepara. Não se
mostra hoje o luxo sobretudo para que ele não irrite mais a indigência. lodo o milionário
se sente ameaçado, e evita prudentemente estender, como outrora, os seus milhões ao
sol. E que outrora o Estado por meio da sua polícia, do exército, de todos os
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instrumentos de governo, defendeu sempre o milionário e o seu milhão. Ainda o
defende, ou seja monarquia ou seja república, porque tem ainda a sua base nas classes
médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje já se considera provável, talvez próxima, uma
outra organização social em que o Estado tenha por base as grandes massas proletárias,
e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capitalismo. Quem diria, há dez anos,
que nas ruas de Paris, duzentas mil pessoas gritariam como gritaram no dia em que
Drumond amnistiado voltou de Bruxelas: «Abaixo Rothschild»? Grito estranho, que
revela o advento de um mundo novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui Rothschild como
um símbolo capitalista) se retrai, se esbate, elimina em si, em torno de si, tudo o que
muito brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo.

É ainda a antiga história, história da aristocracia escondendo nos armários as
fardas douradas dos lacaios, raspando nas portinholas dos coches os brasões muito
vistosos. Por seu turno a plutocracia se faz toda modesta e simples. Nem estrondo de
festas, nem luxo que cintile ao longe. Tudo muito discreto, muito disfarçado. As
cortinas das janelas bem corridas para que não se aviste de fora a luz dos lustres. Só três
ou quatro amigos a jantar, com um champanhe tímido. E quando se dança é por
subscrição, em benefício de algum asilo ou creche, para que até o prazer pareça estar ao
serviço do sofrimento.

E eis aí por que o Inverno foi tão triste em Paris. A cidade das graças e dos risos
apaga o antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graça um pouco por
deferência, muito por medo daquela outra cidade que está em torno, mostrando como
uma acusação permanente a sua face esfaimada, onde os risos são raros, e quando vêm
são amargos. E quase às escondidas, de portas bem calefetadas, que Paris se diverte. E
este constrangimento espalha sobre os seus próprios divertimentos uma indefinida
sombra de tédio – porque, como diz um dos mais velhos e mais sinceros provérbios de
França, e em que o povo francês se pintou todo – où il y a de la gène il n’y a plus de
plaisir. Assim um dos primeiros e inesperados resultados do momento socialista é a
austeridade de Paris, o seu renunciamento forçado ao prazer vistoso e franco. A festiva
cidade está passando por aquela crise de gravidade sorumbática que Londres atravessou
no tempo de Cromwell e dos puritanos, quando era quase um crime de Estado cantar
uma canção numa taberna, ou apertar o gibão com um laço de cores garridas.

Crise perigosa, porque a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes
volta aos sítios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até
Cromwell era tão cheia de festivais e folganças que se chamava Merry England, a jovial
Inglaterra, passou a ser a terra clássica da insipidez. Debalde a monarquia foi restaurada,
e os puritanos desapareceram com as suas longas capas negras, o seu rancor a toda a
graça e todo o riso – o puritanismo ficou pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma
grande sombra de jazigo. As almas tinham tomado resignadamente o hábito da
sensaboria, e já vegetavam nela como num escuro elemento natural. Só agora, depois de
quase três séculos, é que, por esforço lento do velho temperamento saxónico, ela
começa a emergir dos cinzentos véus puritanos, e a retomar um pouco do lustre, da
espontaneidade jucunda, da ligeireza galante do tempo em que era a Merry England, a
jovial Inglaterra.

Quem sabe também se a França não está rindo em surdina os seus últimos risos –
e se, com o advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado, ela se não
tornará, por seu turno, a pátria clássica da melancolia! Com efeito uma velha profecia
do monge de Orval anuncia que, aí por 1897 ou 1898, Paris deixará de rir. O terrível
monge, que viveu no século XV, previu Luís Filipe, profetizou a guerra de 70. E esta
nova ameaça, o fim do riso de Paris, bem se pode também realizar: porque já aquele riso
que tem sido, desde o século XVIII, a sedução da Europa, se produz com esforço em
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lábios que estão pálidos e começam a murchar.
Que aproveitem pois este resto de alegria, e corram depressa antes que ela se

extinga, aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os hóspedes
acariciados e deliciosamente acolhidos dos jogos, das graças e dos risos.
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A PROPÓSITO DA DOUTRINA DE MONROE

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua felicidade
nacional – se é certo que a nação reproduz sempre, colectivamente e com intensa
magnitude, as virtudes e os defeitos do indivíduo. O homem de Venezuela, como
geralmente os homens das repúblicas latinas que cercam o golfo do México (se é que
eles conservam as naturezas que lhes conheci), tem o apetite constante e infartável do
brilho, da publicidade, da nomeada, da importância ruidosa e que reluza. (Talvez por
isso eles se carregam tão profusamente de jóias – para faiscarem ao longe.)

Este prurido de gloríola, de carácter mórbido, constitui uma verdadeira inflamação
aguda da personalidade. E uma herança do velho sangue espanhol, apesar de tão
adelgaçado e aguado hoje nas veias por onde corre. Ainda por isso, as vezes, leva ao
heroísmo; mas quase sempre pára no alarde e na farófia. Transportado para a Europa,
onde a expansão da personalidade é mais difícil porque há menos espaço social, esse
prurido toma aquele feitio a que os Franceses deram o curioso nome de
«rastaquerismo». De resto, o «rastaquerismo» não é uma especialidade exótica do
Americano da costa do Pacífico e do golfo do México, porque o Francês, e sobretudo o
Parisiense, também o cultiva largamente e com estridor. E o rastaquère nascido em
Paris e no Bulevar é mesmo infinitamente mais desagradável que o rastaquère
importado de Guatemala ou do Peru, porque neste há um simpático fundo de
ingenuidade, e no outro só se encontra secura e perversão.

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade dá gozos excepcionalmente
fortes àquele que a satisfaz. Não é fácil calcular, pela tabela de medidas de que dispõe a
civilização, a alegria colossal de um crioulo, cujo o nome e pessoa e feitos consigam um
dia ocupar a página culta de um jornal da Europa. Se ele alcança a glória superior do
telegrama, então a sua felicidade só poderá ser comparada à de um santo que, ao fim de
penosos anos de penitência e de ermo, veja escancaradas diante dos seus passos as
portas refulgentes da bem-aventurança... Ora, Venezuela (se é que a nação reproduz o
indivíduo) está hoje saboreando com indizíveis delícias este triunfo inesperado. Não só
vem nos jornais de toda a Europa, não só vem nos telegramas de todas as agências –
mas, por causa dela, duas altas nações do mundo estão em áspero conflito, e a
diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam tomadas de pânico, e pelos ares
passa, com o seu costumado ruído de ferro e dor, a velha Belona, deusa da guerra!

Não há, na história moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre a
Inglaterra e os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas milhas de
terra perdidas no fundo da Venezuela. É certo que dentro desse bocado de terra existem
minas de ouro – e onde aparece o ouro, o terrível ouro, imediatamente os homens em
redor se entreolham com rancor e levam as mãos às facas. Foi por causa de umas
imaginadas minas de ouro que a Inglaterra tão vorazmente tentou arrancar a Portugal o
território de Manica, em África. Por fim, em Manica não havia ouro – porque já os
diligentes Fenícios, há três mil anos, o tinham extraído e fundido com ele ídolos e
alfaias para os colégios sacerdotais de Cartago e de Tiro. Os bons Ingleses, nessas
minas vazias, só encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas roídas por uma
secular ferrugem, sobre as quais passaram logo, com mal disfarçada melancolia, a
escrever dissertações eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque tão forte é esta raça
que até transforma em proveitos da ciência os desapontamentos que, por vezes, encontra
no exercício da rapina. Nessas minas, porém, de Venezuela afiançam os exploradores
ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e delicioso ouro, porque os Astecas
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justamente tinham aí os seus jazigos mais ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro. Os
Astecas segundo as últimas revelações das ciências etnológicas, descendem dos
Fenícios, que nas suas esguias trirremes e olhando a pálida Estrela Polar, navegaram
todos os mares, aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois
mil anos antes das nações ibéricas, e conheceram realmente o mundo quase tão bem
como o velho Eliseu Réclus. Ora, se os Fenícios, esses formidáveis esgravatadores de
ouro e de metais preciosos, estiveram jamais nas regiões de Venezuela, receio bem que
não se encontre nelas, como não se encontrou em Manica, ouro bastante para cunhar
uma libra falsa.

Em todo o caso a auri sacra fames (a «maldita fome do ouro», ou a «sagrada
fome do ouro», segundo a tradução mais ou menos psicológica que se fizer do
versículo) não constitui senão um factor subalterno desta brusca dissidência anglo-
americana. Os dois fortes irmãos estão em cólera, quase estão em guerra, com fins mais
nobres, por causa de uma doutrina – por causa da tão falada e tão incompreendida
doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra (se a houvesse) originada num ponto
de casuística política. Amplo e legítimo orgulho para todos os legistas e todos os
fazedores de sociologias. Já havia séculos que os homens, materializados, se não batiam
por divergirem na interpretação de um ditame. Agora, ao menos, alvorece sobre nós a
doce e feroz esperança de que se alague de sangue e se cubra de ruínas um certo
parágrafo obscuro e tortuoso do tratado de direito internacional.

Oh!, esta doutrina de Monroe! Que estranha evolução ela sofreu desde que saiu,
tão gravemente formulada, dos lábios do presidente Monroe, até se tornar esse aforismo
oco e mal-avisado que hoje todo o ianque (e à imitação dele todo o homem da América)
lança com tanta inconsideração e arrogância.

A América para os Americanos! Nesta fórmula, que é doutrinalmente
incompreensível, e praticamente cheia de perigos, se converteu a prudente doutrina do
presidente Monroe, no curto espaço de oitenta anos e através de uma civilização cujo
objecto mais constante tem sido a fusão e a confraternização dos homens!

Começa por ser singularmente errada esta expressão doutrina, aplicada à
declaração muito simples e muito prática que o presidente Monroe fez na sua mensagem
ao Congresso de Washington, em Dezembro do já muito remoto ano de 1823. Monroe
era um homem medíocre e limitado, totalmente incapaz de conceber e desenvolver uma
doutrina política – e só pensava ou falava sob o bafo e inspiração do seu secretário de
Estado, Quincy Adams. Foi este fino e forte estadista, hoje esquecido no pó
desinteressante dos arquivos americanos, que ideou e redigiu essas frases famosas da
mensagem de 1823; mas foi o feliz Monroe que penetrou na posteridade, trazendo bem
alta nas mãos, como Moisés ao descer do Sinai, a tábua com a sua doutrina. Assim ficou
este homem insípido e nulo com a singular glória de ter traçado o forte programa
político que conduziria a América aos seus altos destinos, e de ser o Sólon ianque.
Muito bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de louro
e hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos. E esta coroa
era tanto mais divertida quanto sucede à sua doutrina o que sucede a outras obras
consagradas – que toda a gente a cita, e ninguém jamais a leu.

E todavia essa doutrina (para lhe conservar a aparatosa alcunha), quando se lê,
parece excelente – e foi realmente excelente dentro do momento histórico que a
originou. Era então o devoto e bourbónico ano de 1823, e a Europa estava nos grandes
dias de Metternich e da Santa Aliança. Tão radicalmente mudou a face política, moral e
social do mundo, que o conhecimento íntimo desta famosa Aliança, que a si própria se
chamava e se considerava santa, pertence quase exclusivamente à erudição histórica.
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Não a caluniamos decerto dizendo que ela foi uma aliança dos reis contra os povos.
Nascida no Congresso de Verona, depois da queda de Napoleão e sob o medo pânico
que inspirava ainda a Revolução (de que Bonaparte fora uma encenação agressiva sob a
forma cesariana), a Santa Aliança partiu de um princípio inteiramente novo,
desconhecido no século XVIII, e mesmo no século XVII durante o grande prestígio das
monarquias. Segundo esse princípio, os reis formavam uma família superior e única,
com interesses dinásticos e majestáticos muito diferentes dos interesses dos povos: e
portanto deviam coligar-se e manter entre si uma harmonia imutável, para poderem livre
e seguramente sufocar todo o espírito de liberdade e de revolução em qualquer povo que
ele se produzisse, e defenderem assim colectivamente os seus direitos sacros de dinastia
e majestade. Esta aliança, de que Matternich, primeiro-ministro da Áustria, era a alma
motriz, funcionou com brilho até 1830: e foi em obediência ao santo princípio donde se
originara que os reis, santamente aliados, mandaram um exército austríaco sustentar o
rei de Nápoles destronado pela revolução constitucional do general Pepe e depois um
exército francês libertar o rei de Espanha, que se achava coagido pela revolução de
Riego, forçado aos sacrifícios mais pungentes, até a expulsar os jesuítas, até a abolir a
Inquisição! Tendo deste modo esmagado gloriosamente os primeiros rebentos liberais
no Piemonte e em Nápoles e restituído à Espanha os pitorescos benefícios de Fernando
VII, da Inquisição e da forca, a Santa Aliança declarou, à maneira de uma intimação
final aos povos, que ela desde então e para sempre considerava «como nula e
desautorizada pela lei pública da Europa qualquer pretendida reforma efectuada por
meio da revolta e da força popular; e que se arrogava o imprescritível e sagrado direito
de tomar uma atitude hostil contra qualquer nação que, em qualquer parte do mundo, ou
sob qualquer forma, derrubasse o seu legítimo governo e desse assim um pernicioso
exemplo de rebelião e infidelidade social aos súbditos dos reis aliados...» Ora, havia
então uma parte do mundo que estava dando esse escandaloso exemplo, e onde cada ano
um povo se erguia batendo ignominiosamente e expulsando com irrisão o seu venerável
e legítimo governo. Era a América. Por toda a sua costa, do Atlântico ou do Pacífico,
não se viam senão vice-reis espanhóis, fugindo com os baús de couro carregados de
uniformes e de dobrões, para bordo de velhas naus que viravam cabisbaixamente as
proas para a Espanha. Uma a uma todas as colónias, aproveitando as guerras de doutrina
política que assolavam a mãe-pátria, se iam emancipando dela e dando começo a essa
bela pândega anárquica em que se têm deliciado há setenta anos, entre muita gritaria,
muita poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela, que sacudira as «algemas
espanholas»; depois, já em tempo da Santa Aliança, tinham sido Guatemala e o Peru – e
esta ingratidão do Peru amargurou mais penosamente do que as outras o coração
paternal de Fernando VII, que dele esperava sempre, por tradição, uma fonte de riqueza
perene e fácil. Tais emancipações constituíam esses actos de «rebelião e força popular»,
tão soberanamente condenados pela Santa Aliança. Para os anular e os governos que
deles tinham saído (governos viciosos e falsos, pois que se baseavam sobre o vício e a
falsidade da soberania nacional) é que a Santa Aliança se criara e se armara, sob o olhar
aprovador de Deus, amigo particular da Casa de Áustria. Por isso a Santa Aliança,
apenas acabou de consertar os negócios de Fernando VII em Espanha, e de aferrolhar os
liberais nas prisões do Santo Ofício e nos presídios de África, começou a pensar em lhe
consertar também os negócios na América espanhola, e em lhe reduzir de novo as novas
colónias a uma sujeição filial, redourando assim o necessário prestígio dos Bourbons, e
dando simultaneamente uma ríspida lição aos povos que se quisessem abandonar à
desleal quimera da liberdade. Com tão santos intuitos se reuniu o Congresso de Verona,
onde se deviam assentar as bases de uma acção entre todas as potências aliadas, para o
extermínio dessas abomináveis repúblicas latinas, formadas com os pedaços partidos do
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Império Espanhol.
Foi então perante esta possível invasão da América espanhola republicanizada que

se levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente Monroe. A
situação dos Estados Unidos era com efeito difícil. Todas as colónias espanholas tinham
apenas imitado o exemplo revolucionário da colónia inglesa – e cada uma aclamava o
seu pequeno Washington. As constituições políticas com que se tinham dotado eram
traduzidas da constituição dos Estados Unidos – e assim concorriam para dar a todo o
continente uma vasta harmonia política e económica. Por virtude dessas rebeliões, o
solo da América ficara limpo de todas as máculas do absolutismo; e do rio da Prata ao
rio de S. Lourenço não havia já, felizmente, nem um penacho de vice-rei, nem uma
roupeta de jesuíta, nem um cárcere de Inquisição.

Podiam, pois, os Estados Unidos consentir que uma frota aliada, com pavilhão
apostólico, viesse desmanchar esta obra de liberdade e mesmo de civilização de que ela
fora a inspiradora e a mestra? E a condenação, pela Europa, dessa soberania que os
crioulos espanhóis se tinham legitimamente arrogado não era a condenação injusta e
implícita do direito com que os Estados Unidos tinham sacudido o domínio inglês? A
opinião, em toda a América do Norte, foi logo rancorosamente hostil a qualquer acção
da Santa Aliança contra as novas repúblicas latinas, ainda fracas e convalescentes da
causa espanhola. E o presidente Monroe não fez mais, na sua famosa mensagem de 23
de Dezembro, do que traduzir este pronto e vivo sentimento da nação. Não houve aí
pois uma doutrina nova, saída como uma Minerva armada da sua cabeça, que
certamente não era olímpica. Monroe apenas formulou oficialmente a vontade íntima e
popular dos estados. E deu mesmo à sua fórmula o tom mais discreto e mais modesto.
Nesses tempos distantes os Estados Unidos ainda não tinham adoptado, nos seus modos
políticos, essa arrogância estridente a que os Ingleses chamam estilo de águia
desfraldada.

Monroe, falando à Santa Aliança, não esquece que ela se compõe de reis da Casa
de Bourbon e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da firmeza que dá à
consciência do direito, há um agradável vislumbre da antiga polidez colonial. «A nossa
política para com a Europa (diz ele nessa mensagem tão famosa) consiste em não
intervir nunca nos negócios internos dás potências; considerar como legítimos todos os
governos de facto, manter com eles relações cordiais, conservando uma atitude franca e
viril, sem recusar nunca as reclamações justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou
injustiças... Enquanto porém ao continente da América, as circunstâncias são
eminentemente e conspicuamente diferentes. E possível que as potências aliadas
estendam e transportem os seus sistemas políticos para este continente, sem grave risco
da nossa paz e da nossa felicidade: nem é fácil de acreditar que os nossos irmãos do Sul,
abandonados à sua inspiração, adoptassem semelhantes sistemas. E portanto
perfeitamente impossível que nós víssemos com indiferença qualquer intervenção, e sob
qualquer forma, das potências aliadas...»

Tais são as recatadas palavras que constituem aquilo que tão pomposamente se
chama hoje a doutrina de Monroe. Que elas são justas e práticas e que em 1823, nas
vésperas do Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente necessárias, ninguém
o pode negar, desde que conheça a história do domínio espanhol na América e o espírito
arcaicamente absolutista do metternichismo e da Santa Aliança: mas e também inegável
que esta declaração política está rigorosamente limitada pela sua própria data, nada
significa fora do momento histórico que a originou e só poderia ser desenterrada dos
arquivos e reaplicada se as potências da Europa se coligassem de novo para arvorar a
bandeira apostólica e tentar na América o restabelecimento de sistemas obsoletos, que
elas próprias já arremessaram para o lixo do passado... E notemos ainda que a
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declaração de Monroe, nem ao menos no momento em que se produziu, em 1823, teve
eficácia – pois não foi ela nem o sentimento dos Estados Unidos, de que era a
expressão, que atemorizaram a Santa Aliança e a impediram de repelir para além do
Atlântico as façanhas restauradoras de Espanha e de Nápoles, reintegrando o bom do
Fernando VII na posse aurífera da sua Venezuela, do seu México, do seu Peru. Não! O
que deteve a Santa Aliança foi simplesmente a atitude da Inglaterra, que protegeu as
tenras repúblicas da América do Sul, as reconheceu logo como governos legítimos –
com o vivo mercantil receio de que a restauração da política da Espanha no Novo
Mundo fosse (como fatalmente seria) a restauração paralela do seu sistema económico,
que excluía dos portos coloniais todo o tráfico, produção e indústria ingleses. A
mensagem do presidente Monroe era um decreto-protesto, desacompanhado de força; e
a Santa Aliança podia bem impunemente encolher os seus reais ombros e mandar vogar
as suas frotas, levando já vice-reis e inquisidores-mores, envernizados de fresco e com
garrotes novos. Mas a oposição da Inglaterra era um obstáculo absoluto, porque em
1823 todas as esquadras juntas da Santa Aliança e as do mundo todo não podiam
arriscar sequer a ponta das suas proas fora dos portos onde se abrigavam sem permissão
da Inglaterra, já então, e mais que hoje, senhora soberana dos mares.

Pois foi desta frase do presidente Monroe, já platónica e estéril em 1823, que os
ianques, com o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em si forças novas, e
com a ambição de passarem perante o mundo como criadores únicos da sua grandeza, e
ainda também com esse surdo despeito que os povos coloniais conservam contra os seus
antigos dominadores, cuja civilização mais requintada, por ser mais velha e complexa,
eles nunca podem igualar na sua beleza, estabilidade e brilho histórico – extraíram essa
singular fórmula da América para os Americanos! O que significa (se eu não interpreto
mal o sentimento que inspirou a fórmula) que a América, sendo uma obra exclusiva da
raça americana, só pertence à raça americana, e só pela raça americana pode ser
explorada e gozada.

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece fictício e não existente:
porque se todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e onde está
a América, não se percebe tão facilmente o que seja e onde esteja a raça americana.
Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e perseguidos) uma
verdadeira raça americana, que todos os compêndios de etnologia escrevem, e que se
compunha amontoadamente dos Tinehs, dos Algonquins, dos Iroqueses, dos Apalaches,
dos Astecas, dos Incas, dos Caraíbas, dos Guaranis e de toda a gigantesca gente
patagónia. Esses sem dúvida, ou fossem bascos, ou indígenas da África setentrional, ou
homens do Extremo Oriente, ou tivessem ido através do submerso continente da
Atlântida, ou tivessem subido pela Alta Sibéria e penetrado pelo estreito de Bering,
esses eram os legítimos donos da América, cujos desertos povoaram e onde
estabeleceram civilizações primitivas e originais, que iam desde a tribo caçadora até às
cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas não é decerto para esses que os
compatriotas do presidente Monroe reclamam o domínio e o gozo exclusivo da América
– pois que esses (também por uma estranha aplicação da doutrina de Monroe) são
perseguidos, exterminados, como animais que, pela sua própria animalidade, maculam o
esplendor da civilização americana e ocupam no solo, com as suas pobres choças, um
espaço que pertence ao civilizado e aos seus prédios de dezasseis andares. Fora desses,
porém, hoje raros, tão raros que só constituem uma curiosidade etnológica e como que
pertencem já ao bricabraque humano, eu, na América, só vejo uma raça, que é a
europeia, nas grandes famílias em que a geografia e a história moderna a dividiu – os
Saxónicos, os Germânicos, os Escandinavos, os Franceses, os Italianos, os Espanhóis,
os Portugueses... Em todo o vasto continente americano não há uma cidade, um centro
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activo, onde exista, se possa descobrir um único americano. Em Nova Iorque, onde se
agitam dois milhões de homens que são irlandeses, ou ingleses, ou escoceses, ou
alemães, ou suecos, ou franceses, ou italianos, ou russos, ou espanhóis, ou portugueses,
é fácil ainda encontrar chineses, japoneses, hindus, tártaros, persas, marroquinos, árabes
do deserto, negros dos mais negros fundos de África: mas é impossível descortinar um
homem, que, no puro sentido etnológico, seja um americano.

Para se ver este espécime venerável dos velhos senhores do solo é necessário
empreender uma viagem, passar para além de Omaha, para além do território do
Nebrasca, para além do país dos búfalos; e aí será possível, em torno a alguma estação
do caminho de ferro do Pacífico, avistar um americano, cor de cobre, de longas
guedelhas corredias, mirrado e embrutecido, que pede esmola e se coça por entre os
farrapos da camisa e das pantalonas recebidas, pelo Natal, na grande distribuição, como
esmola do alto pai, do grande chefe branco que está em Washington.

Ora, sendo estes realmente os únicos puros americanos, a grande máxima política
tem de ser interpretada deste outro modo, mais coerente e mais franco: «A América
pertence exclusivamente aos europeus que nasceram na América. E este o seu verídico
sentido. E dele provém a doutrina ruidosa do nativismo.

Não há todavia nenhuma originalidade nesta doutrina do nativismo. Nem ela
nasceu na América. Mais de dois mil anos certamente são passados desde que a China a
concebeu e a praticou. O nativismo é, com efeito, um produto chinês, adoptado durante
algum tempo pelo Japão, depois por ele abandonado como caduco e caturra, e agora
posto, com grande alarido, em circulação pelos povos americanos.

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu na
China e se apoderou dos espíritos este princípio novo do nativismo. Esse imperador
Huang-Ti era um bandido, de ilimitado orgulho, ignorante e falso, que alterou toda a
constituição política da China, delapidou as finanças, inventou uma religião grotesca em
que confusamente entravam a humanidade e três espíritos que habitam numa ilha,
cometeu o sacrilégio de reformar o calendário, perseguiu os poetas e os eruditos e
queimou todos os livros sagrados da China. (O que prova que as ideias extravagantes
nascem sobretudo nos tempos de anarquia e de decadência moral.)

Somente os Chineses puseram na aplicação deste princípio, imposto por um tirano
fantasista, aquela coerência forte e rigor que sempre os caracteriza na prática das suas
instituições. Desde que o escandaloso Huang-Ti e os seus mandarins (entre os quais
dominava um certo Liseu, meio letrado e meio feiticeiro) conceberam a ideia de que o
uso da China devia ser vedado a todos os que não fossem nativos – fecharam a China,
fecharam materialmente toda a China do lado da terra com a Grande Muralha, e do lado
do mar, nas embocaduras dos rios, com fortes correntes de bronze e hediondos dragões
de madeira pintada. Depois, assim enclausurados na sua

China como uma imensa e silenciosa cidadela, o mundo nunca mais soube deles e
quase perdeu a noção da sua existência entre as gentes. De resto, durante os seguintes
séculos, se, apesar de todas essas correntes e muralhas, algum estranho penetrava na
China por motivos espirituais ou temporais, logo uma populaça nativista corria sobre ele
com bambus e cutelos, e do intruso abominável só restava em breve uma massa roída e
retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais doces e de natureza
céptica, nunca se abandonaram a estas ferocidades nativistas, e quando muito corriam o
estrangeiro à pedrada, pelas ruas, até ao batel de que ele desembarcara. E na América,
ainda mais doce e mais polida, o nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais – e o
intruso é meramente corrido a adjectivos. Assim, as ideias fortes, na sua costumada
marcha de oriente para ocidente, se enervam e se amolecem.

Considerando, porém, com seriedade, e sem desejos de sorrir, esse curioso
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fenómeno do nativismo chinês, muito facilmente se lhe encontra justificação e até
grandeza. Os Chineses não são somente os primitivos senhores da China, mas são os
primitivos e únicos criadores da sua civilização, que é só deles, bem original e bem
própria, sem mistura de ideia ou forma alheia. Foram eles, só eles, que tiraram da sua
razão, do seu sentimento e da sua fantasia tudo o que temporalmente e espiritualmente
constitui a China, a sua organização política, a sua religião, a sua moral, o seu direito, a
sua agricultura, a sua indústria, a sua literatura, a sua arte, os seus cerimoniais, as suas
armas, os seus trajes... Toda a China é absolutamente e unicamente de invenção chinesa.
Não há ideia ou costume, nem mesmo uma pequena regra de etiqueta, nem mesmo uma
ligeira forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior, que para eles é bárbaro, e
que fica para além da Grande Muralha e do mar Amarelo. E tão intensamente
homogénea é esta civilização que qualquer ideia ou costume que chegue de fora e
consiga cair nesse compacto fundo de costumes e de ideias não se funde, não penetra na
circulação da vida ambiente: fica enquistada, no lugar onde pousou, como um caroço
estéril, e em breve se mirra e se desfaz. E pelo mesmo motivo, para onde quer que
emigre (agora que emigra) o Chinês instala uma pequena China, onde vive de uma
existência só chinesa, tendo já ao lado um esquife chinês para que, apenas morto, o
reconduzam dentro dele à grande China.

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilização, o
nativismo chinês é lógico e legítimo. O Chinês prova soberbamente que, para construir
uma civilização completa, toda inteira, desde as bases da moral até ao feitio dos sapatos,
e solidamente estável (a mais estável que conhece a história), não lhe foi necessário
importar um único princípio, um único utensílio, uma única forma linear – e portanto
muito justamente pensa que o homem alheio à China, o estrangeiro (que era um
selvagem quando ele já exercia todas as artes) não tem direito a gozar e a partilhar os
benefícios de uma obra que nada lhe custou, nem a ele nem aos seus, e para a qual não
contribuiu com nenhum elemento fundamental nem mesmo com nenhum retoque que a
embelezasse. Por outro lado, essa civilização, que só ele concebeu, tanta felicidade lhe
dá (para o Chinês, como todos os moralistas e poetas afirmam, não há ventura mais
certa na Terra do que nascer e ser chinês) que não pode admitir que o estrangeiro venha,
com as suas ideias, e as suas crenças, e os seus métodos desmanchar a harmonia da sua
ordem social, macular-lhe talvez a pureza, abalar-lhe talvez a solidez e comprometer
portanto essa imensa felicidade que nela encontram há mais de quatro mil anos mais de
quatrocentos milhões de homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao que
seria o nosso, na Europa, se os Amarelos viessem, com missionários, com empreiteiros,
com letrados, com artífices, instar, fazer propaganda para que nós usássemos rabicho,
habitássemos casas de bambu e papel e viajássemos em liteiras de machos, só lêssemos
o livro dos Deveres Filiais e queimássemos cada manhã um rolo de cera perfumada em
louvor de Confúcio. Como a Europa então soltaria o grito unânime e feroz de supremo
nativismo: «Fora os Chineses!»

A Europa é para os Europeus! De resto, esse grito rancoroso já o brama sem
cessar a Califórnia, contra os pobres celestiais que vêm trabalhar a S. Francisco, e sem
que eles intrusivamente missionem as suas ideias ou os seus costumes (como nós
fazemos na China), e só porque no meio da cidade branca, de raça saxónica irisada de
espanhola, faz uma mancha irritante aquela colónia amarela, de cabaia e de rabicho, que
cheira adocicadamente a ópio.

Mas se o nativismo chinês, fundado na originalidade e intransigência da sua
civilização, é claramente compreensível – quem pode compreender o nativismo
americano e a pretensão estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma América
que a Europa fez, com o esforço do seu génio, e que todos os dias, incessantemente,
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continua fazendo como a sua obra mais querida. Todos os dias! Pois, como disse com
fina profundidade um humorista inglês, o que a Inglaterra sobretudo exporta para os
Estados Unidos é os próprios Estados Unidos. Com efeito, de cada porto da Europa, em
cada paquete, vão Estados Unidos para os Estados Unidos (assim como vai Brasil para o
Brasil) – vão os homens, e vão as ideias, e os obreiros, e vão os materiais com que se
erguem civilizações. E cada semana, por cada paquete, a América recebe um bocado de
si mesma, com que se vai robustecendo e com que se vai alargando. De norte a sul, não
há em todo o continente americano (com excepção dos toucados de penas dos índios)
um único princípio, um único costume, uma única forma que fosse originariamente
inventada na América. Tudo foi aqui concebido por nós e por nós experimentado num
prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a sua religião, o seu direito, a sua
moral, a sua filosofia, a sua arquitectura, o seu alfabeto. Mas a arquitectura, a moral, os
códigos, os dogmas usados na América, todas as instituições fundamentais da sua
sociedade, são a obra magnífica de alguns europeus que nunca conheceram a América.
As línguas em que a América proclama os princípios do seu nativismo foram pela
Europa inventadas e polidas.

A própria tinta com que imprimem os jornais em que nos acusam de intrusos
fomos nós que a imaginámos e remexemos. E se os Europeus nunca tivessem fabricado
sapatos, – ainda as finas damas de Nova Iorque andavam descalças!

Os elementos primordiais desta civilização foram levados, é certo, para a América
pelos primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias imprudentes de
Colombo, de Cabral, de Magalhães, de Balboa, de Grijalva, quase quatrocentos anos são
passados. Neste comprido espaço de história os Americanos, estabelecidos no seu
continente, tendo fixado as divisões geográficas, tendo experimentado as terras aráveis,
com o habitat e o pão seguros, bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e
completado uma civilização sua, própria, adaptada ao seu clima, à sua natureza, às
necessidades novas das raças fundidas. Mas não! Essa América, que tanto se ufana de
génio inventivo, nada inventou nestes últimos trezentos anos, que têm sido os mais
fecundamente activos da humanidade. E fomos nós, aqui nesta esfalfada Europa, que,
suando e gemendo, continuámos a espantosa tarefa da civilização, descobrindo as leis
universais, criando as ciências naturais, construindo os sistemas de filosofia, apurando a
beleza das artes, fundando indústrias, dando ao mundo a imprensa, a electricidade, o
gás, o vapor, os teares, os telégrafos, milhões de livros, toda a sorte de ideias!...

E desses benefícios inumeráveis recebidos pelas naus da carreira, logo a boa
América se utilizava e gozava, conspirando já, surdamente, contra a nossa supremacia.
O motivo que ela invocava para esta sua soturna abstenção na obra humana do
progresso era que o génio estava sufocado sob a dureza do regime colonial. Vieram as
independências, findaram os regimes coloniais – e a América continuou unicamente a
viver à custa intelectual da Europa. Em mais de um século de independência, esses
próprios Estados Unidos, que se proclamam o povo iniciador da América, não têm con-
corrido para a obra da civilização do mundo com uma ideia nova, nem com uma forma
nova. Quando muito, fazem aplicações subalternas e complicadas dos nossos princípios
originais. A sua única invenção é talvez o telefone – que, se não fosse emendado e
refundido pelos mecânicos ingleses, ainda hoje permaneceria um aparelho grotesco e
radicalmente inútil.

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais para
ela existir socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e industrialmente, que agora
grita à Europa com soberano desplante: «Fora deste continente, que é nosso e que nós
fizemos! A América é exclusivamente para os Americanos! Nós não queremos cá nem a
vossa influência, nem a vossa actividade, nem quase a vossa presença!» É grave. E há
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aqui certamente uma escandalosa ingratidão. Porque, se Europeus e Americanos
definitivamente se desquitassem e cada um recolhesse aquilo que é obra lenta do seu
génio, os Americanos ficariam subitamente sem religião, sem leis, sem moral, sem
ciência, sem artes, sem indústrias, sem costumes, sem tudo o que constitui a vida
superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns «peles-brancas»,
absolutamente iguais aos peles-vermelhas que eles consideram uma mancha na
civilização do continente e que por isso perseguem a tiro, como os ursos e como os
búfalos.

Não! Só é legitimamente admissível o nativismo num povo que, como o Chinês,
tenha originalmente concebido e realizado a sua civilização e que não quer portanto que
o estrangeiro, introduzindo nela princípios e formas heterogéneos, lhes desmanche a
beleza e a utilidade. Uma Muralha da China é então uma construção perfeitamente
racional. Um tal povo já soberbamente provou que a si próprio se basta e se completa, e
que, na ordem espiritual e na ordem material, é independente de todos, não sendo, pela
força experimentada das suas instituições, inferior a nenhum.

O seu nativismo representa então a justa e necessária defesa dessas instituições,
onde encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de civilizações idênticas, e
dos quais um, o nativista, tudo recebeu do outro, desde os dogmas até às ferramentas, o
nativismo é simplesmente o medo egoísta da concorrência. E de que pode provir esse
medo? Unicamente do sentimento da própria inferioridade.

E eis aí porque eu não compreendo o nativismo em povos tão orgulhosos como os
povos americanos – pois que dele resulta meramente que o homem da América se
declara em altos brados, e ante o mundo, inferior ao homem da Europa.

O que significa realmente o Americano proclamando nos seus jornais ou nos seus
parlamentos que aquele seu bocado da América é só para ele e que não quer lá, nem a
influência, nem a actividade, nem mesmo a presença do Europeu? Significa no fundo
simplesmente esta confissão bem humilhante: «Eu sou indolente, o Europeu é laborioso;
eu sou obtuso, o Europeu é inteligente; eu sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu
aqui entra, eu, na luta e concorrência da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto
ergamos contra o Europeu uma grande muralha, à boa moda da velha China! Oh,
Americano, meu valente, como podes tu, sem corar, fazer uma confissão de fraqueza? E
depois considera que se tu próprio te declaras inferior ao Europeu em actividade, inte-
ligência e força – implicitamente reconheces que o Europeu, possuindo qualidades
superiores às tuas, poderá muito melhor que tu explorar, valorizar, civilizar, para bem
geral da humanidade, esse pedaço de América de que tu és o dono geográfico. Os
interesses superiores da humanidade reclamariam, portanto, que esse bocado de terra te
fosse expropriado, e que outros (que tu próprio reconheces como mais fortes e mais
hábeis) fossem aí criar a obra de civilização, que tu, com as mãos contritas sobre o
peito, te confessas impotente para fundar.

E se insistisses na tua muralha, não deverias estranhar que os outros a atacassem
em nome desses altos interesses humanos, e fundados nas confissões de inferioridade
intelectual e física – que tu fizeste, tão transparentemente, quando pregavas o teu
nativismo com um ímpeto que era todo feito de abdicação!

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a França, ou a Alemanha, ou
nações onde haja um pensamento e um braço, pregando o nativismo, e regateando a
qualquer homem o direito de vir para o meio delas labutar na obra humana? De resto
não existem, na realidade, povos nativistas. O que existe em cada povo é um certo
número de nativos que, por falta de qualidades activas, destras e rijas, sucumbem e
murcham naquelas mesmas carreiras em que outros, que não são nativos, prosperam e
florescem.
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É o lojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista estrangeiro
alarga a sua, onde a multidão se apinha. É o escritor que vê os livros estrangeiros
vendidos, discutidos, envolvidos na vida intelectual, enquanto os seus ao fundo dos
armazéns apodrecem, no silêncio, na escuridão e no pó das obras mortas. É o arquitecto
a que nem o Estado, nem os particulares confiaram a construção de um muro de quintal,
e que assiste aos triunfos do arquitecto estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de
casas e monumentos. E o médico sem doentes que por trás dos vidros, roendo som-
briamente as unhas, conta a longa fila de clientes que enfia para dentro da porta do seu
vizinho, o especialista estrangeiro. É sobretudo o homem das profissões liberais, ávido
de publicidade, de posição, de influência, que permanece na obscuridade, no abandono,
ao passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado, festejado. Estes são os verdadeiros
nativistas – os que falharam em face do estrangeiro que acertou. A ilusão e a vaidade
nunca lhes consentiriam reconhecer que a sua derrota proveio da sua insuficiência – e é
como consolação interior, e mesmo como desculpa publica, que eles se consideram e se
proclamam vítimas de uma vasta calamidade social, a invasão das raças estrangeiras,
que alastra, tudo atravanca, se impõe pela brutalidade do número e pela parcialidade do
privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que lhe competia do pão e do solo
natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes descontentes se juntem,
mutuamente desabafem, e se exaltem, e findem por organizar uma seita que vá
pregando a salvadora ideia nativista. E na maior parte dos casos não é com a esperança
que essa ideia triunfe, pois que eles sentem bem quanto ela é socialmente intriunfável,
mas apenas com o intuito, em parte ingénuo e em parte astuto, de encontrarem no
exercício dessa estranha profissão de nativista os proventos, a influência fácil e a
posição que não souberam granjear nas outras profissões em que a sua mediocridade foi
factor da sua derrota. E esse intuito frequentemente o logram – porque tão profunda é a
credulidade emotiva das multidões que não há bandeira nova, por mais frágil, com um
mote novo por mais irracional, que, bem desfraldada na rua, não reúna e levante uma
legião. E durante esse curto momento, um bom nativista saboreia as glórias de um
chefe, de um messias. Mas também tão rápida é a reacção do bom senso nas multidões
educadas que, reconhecida a fragilidade da bandeira e a irracionalidade do mote, a
legião que se formava ao começo da rua fica reduzida, antes mesmo que se desemboque
na praça, a alguns arruaceiros e a alguns simplórios.

É esse o desagradável momento para o nativista – porque então se descobre que
aquilo que se julgara ser o movimento forte de uma nação era apenas o despeito, ou a
manha, ou a ilusão de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, lá um ano, tanto se falava na agitação
nativista do Brasil. O Brasil nativista! Porquê?

É possível que aí, como em toda a parte, haja um outro ladino que visse no
exercício do nativismo uma profissão fácil, sem habilitações obrigatórias, sem horas
presas, altamente rendosa e mesmo divertida. (Não se tomou hoje em França o anti-
semitismo uma carreira soberba que leva a celebridade e à fortuna?) E provável também
que, sobretudo no Rio, onde a concorrência já é áspera, alguns derrotados da vida
atribuam candidamente a sua derrota, não à própria inabilidade e fraqueza, mas à força
esmagadora de um fenómeno social, ao número invasor das raças alheias. E é quase
certo ainda que muitos moços, com a ingenuidade um pouco tumultuosa que é própria
da nossa raça, confundindo nativismo com nacionalismo, tivessem concebido o sonho
de um Brasil só brasileiro. Estas ideias e interesses, tendo um fundo idêntico de
negação, sem dúvida se juntariam, atravancariam a rua com o seu bando e a sua
bandeira, e por motivo daquela excitação contagiosa, que tanto prejudica as sociedades
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meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multidões crédulas e com os
nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa influência do nativismo só
podia ser (como foi, creio eu) muito transitória, no meio de uma nação tão amorável, tão
generosa, tão hospitaleira, tão europeia e de tão vasta fraternidade como é o Brasil, para
sua grande honra entre as nações.

As repúblicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicarágua,
um Equador, são nativistas com paixão, e o seu nativismo é compreensível – porque
nelas não só abundam os homens falhados, mas elas próprias são países falhados.

Começaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitações ou
capitais, e em breve caíram em tal desordem civil e em tal miséria moral que toda a
inteligência, toda a actividade, toda a força gradualmente se lhes sumiram, e hoje
qualquer aventureiro que lá entre, sendo um pouco esperto e um pouco vidente, se pode
tornar num instante o seu explorador e mesmo seu dono. Mas o Brasil, esse, nativista!
Como poderia ser?

O nativismo na América espanhola é sempre sentimento invejoso de mulato que
tem alma mulata e que falhou. Ora, o Brasil é branco, de alma branca – e está, como
nação, em pleno e vivo êxito (apesar destes anos de atrapalhação política, que vem não
da falta de ideias, mas da falta de pessoal, junta a um individualismo exagerado que
produz indisciplina). E nem pode deixar de estar em êxito, sendo como é um povo
superiormente inteligente, provadamente activo e escandalosamente rico. Com tais
qualidades, que inveja pode ele ter do estrangeiro e que medo da sua concorrência? E
não tem, como soberbamente o prova cada dia com a sua magnífica franqueza
hospitaleira; porque a hospitalidade não é somente um sinal de doçura, é sobretudo um
sinal de força.

E aqui está como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina de
Monroe, para divagar através do nativismo, seu filho bastardo e petulante.

De resto, agora que ela foi bem definida num relatório parlamentar ao Senado, em
Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do que as nações
do continente americano – porque desde hoje ela já não constitui uma defesa contra a
preponderância da Europa na livre América, mas estabelece um verdadeiro princípio de
agressão contra a autonomia das repúblicas américo-latinas. Em virtude da antiga
doutrina, tal como ela era pregada ainda há pouco pelos patriotas de Washington, os
Estados Unidos pretendiam que nenhuma nação europeia pudesse, pela força e pela
conquista, adquirir um pedaço qualquer do continente americano, onde fossem
estabelecer os seus métodos vetustos de política e de administração.

Agora, porém, os patriotas de Washington decretam que nenhuma nação do
continente americano poderá ceder, trocar ou vender a uma nação da Europa uma
parcela, mesmo mínima, do seu território, sem o consentimento dos Estados Unidos,
que nunca o darão, para evitar que se formem sobre o limpo solo da América focos de
infecção europeia! Ora o direito de proprietário inclui necessariamente o direito de
ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou uma parte da sua propriedade. E este um
princípio que está em todos os códigos dos civilizados e mesmo em todo o direito
costumário dos selvagens. Desde que se contesta ao possuidor o direito de dispor da
coisa possuída, implicitamente se lhe contesta a plenitude directa da propriedade.
Proprietário directo e pleno é aquele que, usufruindo a terra, tem simultaneamente o
direito de a alienar. Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos dela, mas
não tem a faculdade de alienar nem uma árvore nem uma pedra é usufrutuário. não
senhorio. Se alguém, vindo de longe, lhe propõe a compra dessa pedra ou dessa árvore,
o usufrutuário nada pode resolver sem tirar respeitosamente o seu chapéu e implorar a
permissão do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem, por uma votação do
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Congresso, determinar que os povos do continente americano são meramente
usufrutuários dos territórios que habitam, pois que só têm direito de os fruir, não de os
alienar sem consentimento – e conjuntamente, pela mesma votação, eles se declaram
senhorios directos de todo o continente, pois que só a eles pertencerá dar ou negar esse
consentimento. E uma portentosa conquista, tão portentosa e fácil que quase parece
cómica. Uma tarde, de repente, no fim de uma sessão do Congresso, o ianque surge
como o dono de toda a América. Em torno já não haveria senão nações usufrutuárias. O
povo brasileiro pensa possuir o Brasil?

O Brasil todo, desde o rio Parima até ao rio Paraná, é do ianque. Ao povo
brasileiro só pertence habitar o solo, plantar nele zelosamente o seu café e estar quieto.
Mas se um dia tiver a livre ideia de vender ao Inglês ou ao Turco três metros de areal ou
de senão terá de ir, com a fronte baixa, implorar a licença do ianque, que lha recusará,
rispidamente, com um vasto gesto senhorial... E ainda há aqui moderação da parte dos
Estados Unidos – porque poderiam, em vez de declarar os povos da América simples
usufrutuários, decretar que eles seriam, a partir deste ano de 1896, meros rendeiros,
devendo pagar-lhes cada semestre a renda dos territórios fruídos, sob pena de expulsão.
Os Franceses dizem, com a sua usual razão e finura, que quand on prend du galon on
n’en saurait trop prendre. Se os Estados Unidos estão em veia forte de arrebatar
propriedade, porque a não arrebatam toda e completa com os deleitáveis benefícios da
renda? Seria isso um grandioso domínio à velha moda oriental. Só povos tributários em
toda a América e lá no alto o ianque, grão-senhor! E todos os anos, então, subiriam do
Sul e do Centro lentas filas de emissários, uns sobraçando velhas carteiras ajoujadas de
papel (à falta de ouro), outros carregando fardos cheios de cacau ou de café, e todos a
caminho de Washington, a depor o tributo nos degraus do Capitólio, aos pés do
presidente dos Estados Unidos, o presidente dos presidentes, dono supremo dos
homens, como o velho Xerxes. Esse espectáculo deleitaria o coração de todos aqueles
para quem a grande fraternidade democrática da América é a mais divertida de todas as
pilhérias sociais deste século.

Na minha aldeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos amanhou
uma terra recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a intimação de que essa
leira de vinho e pão lhe pertence por posse directa, como antigo senhorio – começa por
coçar a cabeça e comer nessa noite, à lareira, o seu caldo com mais lentidão e silêncio.
De manhã, ao primeiro sol, enverga a jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta
pensativamente e paga cinco tostões. Depois volta ao lugar e pede, de chapéu na mão,
ao cavalheiro as suas provas, os seus papéis. O cavalheiro não tem provas – tem só a sua
arrogância, o seu palacete, os seus criados de estrebaria e monte, a sua influência na
freguesia. E quer a terra! Então o lavrador volta ao canto da lareira e agarra no cajado. E
nessa tarde há, junto de qualquer sebe onde se enrosca e rescende a madressilva, um
cavalheiro com uma clavícula e três costelas absolutamente partidas. E assim na minha
pequenina aldeia. Não sei como é nessa imensa América.
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A PROPÓSITO DO TERMIDOR

Victorien Sardou, há cinco ou seis anos, escreveu (ou antes maquinou, porque este
verbo melhor lhe compete) um drama intitulado Termidor, que foi representado uma
vez na Comédie Française e imediatamente proibido pelo Governo como funesto para a
república e para a liberdade. Termidor, com efeito, ressuscitava uma época
essencialmente antilivre e anti-republicana, pois que durante ela se desenrolou o reinado
do Terror e a sangrenta tirania de Robespierre.

Mas, coisa democraticamente divertida, a peça de Sardou foi interdita, em nome
da república e da liberdade, por isso mesmo que, através dela, em falas amargas e em
episódios demonstrativos, se condenava o despotismo. A razão aduzida pelo Governo
ou, antes, pela maioria das câmaras, que, sob o comando fogoso de Clemenceau (então
omnipotente), votou a proibição de Termidor: porque todo o verdadeiro e leal
republicano deve aceitar a Revolução Francesa em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo
menos, foi cunhada em aforismo e penetrou na circulação banal a doutrina, hoje famosa,
do bloco. Consiste ela em que o bom republicano, verdadeiramente útil à república,
deve adoptar a Revolução Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta totalidade,
com todos os seus benefícios magníficos e todos os seus crimes bestiais, sem separar,
sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso e poético, sem
repelir Marat, porque ele foi sórdido e sangrento, amando tudo, reverenciando tudo, os
homens todos, as festas todas, os heróis e os canalhas, a abolição dos direitos feudais e
as matanças de Setembro, como se essa revolução fosse na realidade um bloco, um
bloco de metais fundidos, onde se não pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e
onde o chumbo estivesse tão sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse
ouro. E segundo esta dogmática doutrina, um governo republicano, mesmo reconhe-
cendo a sós com o seu penacho que Robespierre foi vagamente ridículo como papa
(papa do Ente Supremo) e secamente sanguinário como ditador, nunca poderia permitir
que Robespierre, que é um dos bocados considerados do bloco, afrontasse uma pateada
num teatro de Paris.

Daí a supressão ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha razão dos governos
(tão velha, e decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer
nas assembleias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razão da ordem pública.

Com efeito, segundo afirmava o Governo, os jacobinos e os sebastianistas (porque
esta alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém admiravelmente aos
realistas de França) tinham planeado descer em massas densas sobre a Comédie
Française, uns para apupar o reinado do Terror e aclamar Sardou, que o denegria, os
outros para vitoriar Robespierre e quebrar Sardou e os bancos: e ambos para uivarem e
mutuamente se tratarem de «garotos», em nome de 89 e da Declaração dos Direitos do
Homem.

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o próprio
Lissagaray, o formidável Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse homem assus-
tador, nem mesmo se era um homem ou um símbolo como Ferrabrás e Polifemo. Na
minha mocidade, quando eu conspirava em Lisboa, na Travessa da Conceição Nova,
contra Napoleão III, havia em Paris um Lissagaray, também terrível, em quem
Rochefort dera alegremente ou estocadas ou bengaladas. Seria ainda esse, e ainda
terrível? Em todo o caso, símbolo social ou homem mortal e espancado, Lissagaray
nessa noite devia vir! O Governo sufocou Sardou para salvar a ordem. E a Comédie
Française, em vez de Termidor, deu a peça que melhor convinha, como comentário – o
Tartufo.
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Pois bem! Cinco anos vão passados, como se dizia nos romances românticos. E aí
temos nós Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois meses, sob
a benevolência paternal do Governo e no meio de uma risonha e deliciosa ordem
pública! E notai que mestre Sardou, sagaz cozinheiro de guisados teatrais, sabendo bem
que nunca se deve servir um prato da véspera sem um molho novo e fortemente
apimentado, introduziu em Termidor episódios inéditos e todos desagradáveis para a
Revolução, uns mostrando a sua incoerência anárquica, outros enegrecendo a sua
ferocidade impiedosa. Até há uma sessão da Convenção, a sessão de 9 de Termidor, em
que Robespierre foi acusado e derrubado, reconstituída num cenário erudito, com as
bancadas e as tribunas, e os convencionais mais ilustres, e o povo tumultuoso, e as
grandes invectivas históricas, e os gestos, os apupos, os rugidos, os ultrajes, e
Robespierre de casaca cor de pinhão, com o punho fechado, gritando ao presidente
Collot-d’Herbois: «Pela última vez te peço a palavra, presidente de assassinos!» E
todavia, apesar destas exibições irritantes, que o Governo há cinco anos temia, ou
afectava temer, por causa da velha ordem e da reverência que se deve ao bloco, todas as
noites Termidor se desenrola no meio de um sossego atento, como se em vez da
Revolução se tratasse da Renascença ou da Guerra dos Cem Anos. O que interessa não é
a sorte de Robespierre, mas a arte de Coquelin. Ninguém pensa nos princípios através
do prazer que dão a cor e a animação dos cenários. E jacobinos e sebastianistas saem do
teatro e acendem pacificamente os seus charutos, com a sensação muito certa de se
terem divertido. Ora há cinco anos, se o Governo se não tivesse espavorido, com os seus
vivos pudores ordeiros e revolucionários, Termidor correria entre o mesmo sossego,
apenas aquecido por uma chamazinha mais viva de curiosidade e de excitação.

E daqui a dez anos, se o mesmo Sardou ou outro Sardou voltar com outro drama
da Revolução, contendo Danton ou Marat, reinará em torno dele um sossego ainda mais
parado, e os jacobinos e os sebastianistas nem mesmo se divertirão; antes, ao sair do
teatro, acenderão os seus charutos com o vago cansaço e tédio de quem tivesse visto
durante cinco actos passar e repassar, entre pórticos, Belisário ou Artaxerxes.

E porquê? Porque (ai de nós!) uma grande indiferença, à maneira da sombra de
um crepúsculo, começa a descer sobre a Revolução Francesa. E a mesma indiferença
que, numa camada mais densa, já cobre Luís XIV e o Grande Século, e depois, em
camadas sucessivamente mais espessas e negras, cobre e abafa a matança de S.
Bartolomeu, e a Guerra dos Cem Anos, e a expulsão dos Mouros da Península, e a
invasão dos Bárbaros, e a queda de Jerusalém, e a conquista das Gálias, e as Guerras
Púnicas, com o seu Aníbal e o seu Cipião, e todos os feitos e todos os homens por aí
acima até Nemrod e as suas façanhas.

Entre nós e a queda simbólica da Bastilha já medeia um século, e o século mais
cheio, mais fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a história. Já houve
pois tempo para que o mundo se restabelecesse do imenso abalo e emergisse do imenso
deslumbramento que lhe dera aquele tumultuoso cair de Bastilhas, de instituições e de
cabeças. Nenhuma época houve, é certo, que prolongasse tanto, como a época da
Revolução, o calor intenso das suas paixões para além das datas cronológicas que a
limitam. E nenhum grupo de homens históricos continuou a viver para além da campa,
entre as gerações sucessoras, como estes de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira
mocidade, ainda conheci vivos; vivos de uma vida real e quase física; vivos pela
expressão, pela voz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo pelos entusiasmos ou cóleras
que inspiravam, como só as inspiram os vivos.

Em Coimbra, na ardente e fantástica Coimbra do meu tempo, no meio das nossas
discussões de princípios, tão tremendas e tão vagas, ainda se ouviam destes gritos, lan-
çados por um camarada, de punho fechado, contra outro camarada, de olhos faiscantes:
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«Danton! Diante de mim não te atrevas a falar desse modo de Danton! Olha que
esqueço que somos amigos! Danton é sublime!» Ou, então, ainda num furor maior, com
patadas atroantes no soalho: «Marat é um monstro! Conheço perfeitamente Marat! E um
monstro! E se o negas, é porque o não conheces, ou mentes, ou estás miseravelmente
vendido!» De Marat, de Camile Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens da
Revolução nunca dizíamos era, mas é, no presente do verbo, porque para nós eles
estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris, habitando também Coimbra, vivos e
presentes em todo o lugar onde houvesse um coração revolucionário para os
compreender.

E todos nós os conhecíamos pessoalmente, familiarmente, e sabíamos os seus
hábitos, os seus amores, as suas manias, os seus gestos e a cor das suas casacas. Vi
companhe7iros meus profundamente namorados da princesa de Lamballe. Ainda se
faziam então sonetos, repassados de devoção, a Charlotte Corday. E o ser guilhotinado,
depois de uma ceia como a dos Girondinos, entre belas palavras históricas lançadas à
posteridade, parecia a muitos de nós o melhor e mais ditoso fim de uma vida de homem
verdadeiramente digno da humanidade. Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte
ou vinte cinco anos atrasado da França. (Hoje anda apenas quinze dias, quando não
adianta.) E o estado de espírito de Coimbra não era mais que a tradução sincera dos
sentimentos que agitavam a mocidade de Paris de 1840.

Ora, se em Paris, em 1840, se representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso.
Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens da

Revolução apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem demónios, mas
simples homens capazes de sublimidade e capazes de perversidade, como tantos outros
que fizeram outros capítulos de história. São para adorar? São para maldizer? Não.
Eram ideólogos enfáticos – mas sacrificavam a vida por dedicação a um teorema. Eram
asperamente egoístas – mas as suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de
uma medonha vaidade – mas de um patriotismo magnífico. Eram sanguinários – mas
exerciam a crueldade sob a ilusão do bem universal. Eram cépticos, eram sensualistas,
eram ridículos – mas lutavam pela verdade abstracta e tinham como fim a salvação do
mundo.

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades
baixas e de qualidades magnânimas. Mas, desde que uma história verdadeiramente
crítica e não cantada ao som da lira ou rugida como um vitupério, à Carlyle, os mostrou
assim simples homens – todo o interesse vivo e fumegante que eles se inspiravam se
apagou. Ah!, a Revolução Francesa não é uma epopeia super-humana, no género da
guerra dos titãs?... Então não gastemos mais com ela as nossas preciosas emoções.

Que fique de uma vez e definitivamente arrumada no catálogo geral da história,
como a Reforma, ou a Jacquerie, ou a Guerra dos Cem Anos, ou o império português do
Oriente. Não lhe devemos já a nossa paixão – apenas a nossa investigação. Seria pueril
que nos exaltássemos mais por Danton e Robespierre do que por Cipião ou por Carlos,
o Temerário. O que a uns e outros compete são dissertas teses, bem documentadas, com
notas e com glossários.

Mas, desde que nós não conservamos mais a Revolução entre o vivificante calor
das nossas discussões, e não a abrigamos sob os nossos entusiasmos, ela ficou como
abandonada e sem defesa contra a goela tragadora do tempo. Não é hoje um pedaço da
nossa vida – é apenas um capítulo da História Moderna. Já se tornou coisa morta – está
para além do Letes, do rio dos mortos. E essa côncava goela do tempo a que o poeta
chamava o «Pórtico do Esquecimento», já começa a estirar sobre ela a sua sombra
densa. Nós assistimos assim ao esvaecimento da Revolução. Cada ano que passa a vai
levando mais para longe de nós, num alongamento que lhe esbate os fortes relevos e em
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que as suas vivas, ardentes cores, desmerecem, esmorecem.
Era um grupo movente de gente viva – não é mais que uma galeria de figuras

paradas, sob uma luz neutra. Ainda se vêem ao longe os madeiros da guilhotina (é
mesmo o que se vê mais nitidamente): mas já se não percebe aquele jorrar e fumegar de
sangue, que há pouco era motivo de tanta cólera e tanta dor. A Convenção está como
esborratada, sem que se lhe possam reconhecer as faces violentas e populares. O Clube
dos Jacobinos não é mais que um tremer de manchas negras e anónimas. A graça
tocante ou o heroísmo das Charlotte Corday, das Lamballe, está tão desbotado que nem
o coração mais sectário por elas se entusiasma. A vasta voz de Mirabeau, que ainda há
pouco ressoava entre nós, nos fazia estremecer, é simplesmente um murmúrio
indistinto.

De Danton, que enchia o mundo, resta uma sombra sobre um muro. E já nem se
percebe a cor da casaca de Robespierre! Todos nós a conhecíamos, essa casaca que ele
trazia tão escovada, tão tesa, tão autoritária... E já não nos lembra, nem podemos
verificar a esta distância de além-Letes, se era azul ou cor de pinhão.

Será definitiva esta entrada da Revolução na paz silenciosa dos arquivos?
Ressurgirá ela desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoleão? Duvido. Napoleão
é um herói simples, compreensível, fácil de reconstruir, sem os profundos trabalhos para
que o nosso tempo é impróprio. A Revolução, pelo contrário, é imensa e complicada,
cheia de ideias e de homens, um pesado mundo, difícil de ressuscitar e de repuxar para a
luz. E pois quase certo que ela ficará no vasto cemitério do passado, ao lado das outras
grandes épocas monas. E quando algum dos seus heróis voltar a aparecer, durante
algumas noites, no tablado de um teatro de Paris, não despertará mais entusiasmos ou
mais cóleras do que Carlos V ou César Bórgia, quando esses ilustres, vestidos de trajes
ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos versos. De facto a Revolução já
está bastante morta para começar a ser tratada em verso. Termidor ainda é em prosa.
Daqui a alguns anos Mirabeau, Marat, Robespierre, dirão as grandes ideias e as grandes
paixões da Revolução através de cinco actos, em alexandrinos sonoros, de rima
preciosa. Anos depois os três homens terríveis, à boca do proscénio, cobertos de veludo,
com a mão sobre o peito, entre largas rajadas de orquestra, cantarão um terceto sublime
de tenor, barítono e baixo.

Não me atrevo a prever quando a Revolução será posta em bailado. Mas no dia
glorioso em que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dançando um pas-de-deux
patriótico, ordene por mímica as matanças de Setembro, e em que Madame Rolland, de
saias de gaze tufadas e os braços em arco, suba com piruetas graciosas a uma guilhotina,
toda engrinaldada de flores, podemos respirar e considerar que se fechou o ciclo
histórico da Revolução e saudar os tempos novos.
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Bilhetes de Paris

REVOLTA DE ESTUDANTES

Paris está em revolta – quase se podia dizer em revolução. Tem havido com efeito
todas as cenas clássicas das revoluções parisienses: assalto à Prefeitura de polícia: bar-
ricadas feitas com ónibus derrubados: incêndios de quiosques; destruição de cafés;
comités em permanência; corte de canos de gás, lançando em treva ruas e bulevares;
polícias arremessados ao Sena; e clamores de «viva a anarquia!» Nada falta.

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos são quase trinta e que os feridos
excedem dois mil!

Porquê esta revolta assim sangrenta? Por causa de uma mulher nua e de um
senador pudibundo! Não é decerto a primeira vez, desde Helena de Tróia, que os
homens se entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é certamente a vez
primeira que uma cidade levanta barricadas por causa da pudicícia de um senador. A
história é grotesca e lamentável. Os estudantes da Escola de Belas-Artes de Paris
organizam todos os anos um baile, que não é público, e que pelos elementos que o
constituem se intitula o «Baile das Quatro Artes». E sempre uma festa extremamente
fantasista. E onde se poderá produzir mais naturalmente a fantasia do que num baile de
artistas, moços e livres, que nos domínios da imaginação têm mesmo o direito nato de
serem fantásticos? Ora este ano os escultores do atelier de Falguière resolveram
aparecer no baile levando em triunfo sobre um andor, como uma deusa de beleza, e na
atitude de Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é dos mais lindos e
perfeitos modelos de Paris. Escuso acrescentar que essa Sara, na sua qualidade de
Diana, ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que tem sido
reproduzido largamente no mármore e na tela, ela levava apenas (anacronismo
deplorável) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na Grécia, e no tempo de
Diana. Em Paris, em 1893, é talvez pouco – e uma leve túnica, um véu, um cendal,
teriam poupado os desastres e o sangue. No entanto, da parte dos estudantes não havia,
nesta exibição triunfal da bela Sara, nenhuma intenção [...]1.

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde só se podia penetrar por
convite, celebravam com honras pagãs um tipo perfeito de beleza feminina. Penso
mesmo que eles mostraram pouca fantasia e invenção – porque repetiram numa noite de
festa as ocupações habituais dos dias de escola. A sua profissão, como artistas e
escultores, é contemplar, compreender, reproduzir a forma humana. E levando consigo
para o baile o modelo nu numa atitude de estátua, estes rapazes transformavam a festa
em atelier e não estavam fazendo uma pândega – mas estudando uma lição.

Não pensou, porém, assim o senador Berenger. E aqui aparece este terrível
homem.

O senador Berenger é o presidente da Liga contra a Indecência nas Ruas. Os fins
desta associação, para quem conhece Paris, e sobretudo a linha dos bulevares da
Madalena à Bastilha, não necessitam de ser explicados – nem justificados. E uma útil
associação, quase providencial. E quem tenha filhas, e por vezes necessite atravessar
com elas os bulevares, deve concorrer, com a sua quota mensal, para a força, eficácia e
desenvolvimento da Liga. O seu único defeito é o seu presidente – porque este homem
excessivo, que tem setenta anos e uma pudibundice maníaca, não só investe, em nome

                                               
1 Palavra inteligível no original.
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da Liga, contra todas as indecências incontestáveis e patentes das ruas – mas contra todo
o acto humano que vagamente se lhe afigure revelar uma tendência impudica. E para
este ancião, catónico e caturra, tudo no universo é impudicícia. Uma senhora, para
atravessar a lama, levanta um pouco a saia – imediatamente Berenger chama um polícia.
Na vidraça de um livreiro, sobre a capa ilustrada de um romance, há uma imagem um
pouco decotada – logo Berenger, com os cabelos eriçados de horror, querela do livreiro
e do livro. Por trás de uma porta soa o rumor de um beijo – sem demora Berenger
pretende arrombar a porta e autuar o cupido. Ultimamente chamou aos tribunais o autor
de um livro científico, de medicina, por indecente! É ele que conspira para que se
cubram com grossas camisas de lona todas as estátuas antigas do Museu do Louvre e se
Berenger triunfasse veríamos nas igrejas S. Sebastião metido castamente dentro de uma
longa sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna – e afirmam os seus
amigos que ele se prepara a apresentar um projecto de lei para que todos os cães e
cavalos de Paris andem de tanga! O seu horror, que lhe amargura a velhice, é que haja
dois sexos. Berenger queria que houvesse um só – o neutro. E não podendo realizar esta
reforma na humanidade – trabalha para a realizar na gramática. Assim ele evitará o
afrontoso escândalo de haver substantivos masculinos e femininos, vivendo
promiscuamente, fechados no mesmo dicionário, e fazendo talvez lá dentro poucas-
vergonhas! Tal é Berenger.

Imaginem, pois, o furor deste varão castíssimo ao saber do Baile das Quatro
Artes, e da bela Sara nua! Trémulo, pulou à tribuna do Senado, e trovejou! Dali correu
aos tribunais e querelou! E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os estudantes
requintadamente estéticos que a tinham conduzido em triunfo – citados perante o
correccional como promotores de indecências públicas.

O furor pudico de Berenger fora grande – mas como dizer o furor artístico dos
estudantes? Havia neles muitos sentimentos ofendidos – sentimentos de arte,
sentimentos de classe, sentimentos de liberdade, sentimentos de tradição escolar e de
tradição estética. E a ideia de que este velho caturra arrastava aos tribunais, como
obscenos, artistas de vinte anos, que, à maneira dos seus antigos confrades da

Grécia e da Itália, celebravam, numa festa particular, toda sua e somente escolar, a
beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam na escola, e que o seu mestre
Falguière já reproduziu em mármores ilustres – pareceu intolerável. Daí ódio imenso a
Berenger. E, portanto, troça imensa organizada contra Berenger. Não sei como
procedem os estudantes de São Paulo ou do Rio, para celebrar as suas grandes troças
oficiais. Em Coimbra é uma enorme multidão armada de tambores, panelas, latas,
ferragens, apitos estridentes, buzinas horrendas, que, alta noite, se acerca da casa do
«troçado» e rompe bruscamente num charivari descomunal, que não cessa, vai mesmo
crescendo demoniacamente, até que o «troçado» fuja pelos telhados, ou morra de terror,
ou se humilhe e implore absolvição. Em Paris a grande troça escolar é feita por meio do
monómio, que é uma longa bicha de mil ou dois mil estudantes, serpenteando pelas ruas,
berrando o nome do «troçado» e intimando as populações a que o «vilipendiem». E há
alguma coisa de imponente e de dramático nesta imensa fila escura, semelhante de
longe a uma cobra infindável, que se estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro
Latino, e clama, como ultimamente, no mesmo compasso lento e sinistro: «Vilipendiai
Berenger! Vilipendiai Berenger!»

Ora, quando um destes monómios, domingo passado, ia vilipendiando Berenger,
teve um conflito com a polícia. Ou antes, ao que parece, o monómio findara, os
estudantes tinham-se estabelecido no Café d’Harcourt, para descansar e refrescar,
quando a polícia, despropositadamente, invadiu o café, fez um rolo medonho e brutal. E
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por grande desgraça, na balbúrdia foi morto um pobre rapaz, que tomava pacificamente
o seu bock, que não era estudante, e apenas amigo e camarada de estudantes.

Daqui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma revolta
académica: imensa excitação; formação de um comité de resistência; intimação ao
Governo para que demitisse o prefeito da polícia, responsável pela injustificada
brutalidade dos seus agentes; e perante a recusa do Governo, a desordem nas ruas, o
assalto à Prefeitura, os recontros sangrentos com as forças policiais, o Bairro Latino em
estado de sítio e metade de Paris cheio de baionetas.

O estudantes, geralmente, têm a revolta muito fácil, mas muito curta. E desde que
os barulhos são feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de repente, quando
uma madrugada eles se sentem esfalfados de tanto berro e de tanto encontrão, e
recolhem-se a casa para mudar de roupa e de entusiasmo. Mas em Paris,
desgraçadamente, mais que em nenhuma outra cidade, há uma verdadeira classe
revolucionária, que é composta das derradeiras, das mais baixas, mais viciosas e mais
violentas camadas do proletariado. São os selvagens da civilização (a frase é
conhecida). E são eles que tornam qualquer motim em Paris excessivamente perigoso,
porque acodem logo a agravá-lo, introduzindo nele a violência bestial, o furor de
destruição e a desordem por amor da desordem. Que o motivo do tumulto seja uma justa
teoria política, ou uma indignação humanitária, ou um entusiasmo patriótico, o
«selvagem», que nada sabe de pátria, nem de humanidade, nem de justiça, corre logo
com o seu cacete, a sua faca e a sua lata de petróleo, ávido de desancar, de queimar,
demolir.

E foi justamente o que sucedeu nesta simpática arruaça dos estudantes, onde a
legítima cólera não excluía uma alegre moderação. O selvagem apareceu e logo tudo
tomou um carácter feroz e sangrento. Desde esse momento, o Governo exerceu uma
repressão especial – não prudente e adequada a estudantes, mas implacável e adequada a
bandidos. E daí se seguiram todos esses incidentes, de que os jornais contam a crónica
lamentável, e que pela audácia dos tumultuosos e pela imensa brutalidade da polícia
deram por triste resultado, ao que se diz, trinta mortos e dois mil feridos.

E porquê? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste calor
temeroso que excita os temperamentos. E hoje um facto cientificamente explicado que
as revoltas populares só se dão, sobretudo nos países do Norte, durante os meses
quentes do ano. O termómetro com quarenta graus à sombra, uma atmosfera pesada e
eléctrica, leva as multidões a enfurecer-se por coisas que, durante o Inverno e com as
ruas cheias de neve, as deixaria indiferentes. E não compreendo como se não tentou
ainda, de um modo metódico (porque casual e irregularmente já se tem feito), sufocar as
arruaças por meio de água fria. O sistema já o possuímos, admiravelmente organizado,
no serviço de incêndios. Uma. revolta é sempre comparada em literatura a um grande
incêndio. E não há motivo para que se não apague, na realidade, por meio de bombas.
Três ou quatro bombas a vapor, esguichando sobre uma multidão formidáveis e
irresistíveis jactos de água fria, seriam, a meu ver, mais eficazes do que cargas da
cavalaria. Uma carga irrita sempre aqueles contra quem ela se dá – e o instinto da
coragem, o desespero da desforra, o fundo de heroísmo que têm em si todas as
multidões, impele à resistência e à luta. Mas o desforço, a resistência são impossíveis
contra uma bomba de incêndio a esguichar. O homem acutilado pela polícia quer
acutilar também, porque tem uma arma igual e se sente bravo. O homem alagado,
encharcado, perde todo o valor porque se sente grotesco. Não vê ante si outro homem
sobre quem se vingue: – vê apenas um longo esguicho de água que o ensopa e o
constipa. E uma humilhação acabrunhadora. Não se pode apedrejar um esguicho, nem
esfaquear um esguicho.
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Diante de um esguicho – só resta fugir para secar. Além disso, as plebes têm um
horror imenso à água fria – e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante de um
duche. Acresce ainda que não há ninguém que não receie a água, desde que está vestido.
Nu, o homem marcha ainda para o elemento líquido. Mas de casaco e de chapéu – não o
acomete.

A bomba de incêndio, adoptado este método, não só operaria como afugentadora,
mas como sedativa. Calmaria e exaltação e com ela a revolução. E depois seria uma
repressão perfeitamente doce, humanitária. Não mais feridos, nem mortos. Apenas
molhados. Quando muito, endefluxados. Findo o motim, os vencidos iriam tomar um
grande suadouro e a ordem ficaria satisfeita. Ao século XIX competia, dado o seu
espírito humanitário, fazer esta reforma considerável na supressão das revoluções.
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FESTAS RUSSAS – AS DECORAÇÕES

A França, nação ditosa, durante três dias caminhou, como Ruy Blas, toute vivante
dans son rêve étoilé, ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante que nestes três
anos andara sonhando, entre tanta esperança, tanta ansiedade e tanto remoque irónico
das velhas monarquias que a cercam. Durante três dias o czar esteve em Paris. O czar
em Paris! Dois milhões de parisienses, a que se juntou um milhão de provinciais,
contemplaram enfim o senhor de todas as Rússias, real, não pintado, numa caleche que
tinha na portinhola o brasão de Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente
da República, entre as escoltas da Guarda Republicana, circulando nas ruas e na poeira
de Paris, visitando o presidente do Senado e o presidente da Câmara, penetrando em
Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem a que rezou Joana d’Arc, descendo às
criptas do Panteão para depor uns ramos de orquídeas sobre a tumba de Carnot,
assistindo a uma sessão da Academia Francesa em que os imortais disseram versos e
discutiram o dicionário (que nesse dia, simbolicamente, chegara ao substantivo
amizade), cimentando a pedra inicial da Exposição de 1900, folheando nos arquivos da
Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho esclavónico sobre que juraram os primeiros reis
de França, bebendo champanhe Montebelo no hôtel de ville com a muncipalidade
radical e socialista, percorrendo os Inválidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia,
até ao túmulo de Napoleão, passando revista, no acampamento histórico de Châlons, a
oitenta mil homens do exército reconstituído, rindo na Comédie Française com a mais
clássica das comédias de Molière, e rindo também na galerias de Versalhes com a mais
garota das farsas de Meilhac, prestando um preito igual à velha França e à França nova,
e sobretudo, mais que tudo, espalhando por sobre a multidão encantada um olhar que os
jornais mais cometidos classificam de doce e carinhoso. Durante três dias a França
condensada em Paris gozou, deslumbrada, esta realização triunfal do seu sonho de três
anos. Ah! Se, depois dos abraços de Cronstadt e das efusões de Toulon, e do almirante
Avelance acolhido nos bulevares como outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar
viesse a Paris!... O czar veio a Paris. Veio a Paris trazendo a Rússia, porque a Rússia
toda se resume nele, e trazendo a imperatriz e a sua filhinha Olga, e até o seu cão Lofki.

Para receber este bem-desejado a França alvoroçadamente prodigalizou o seu
dinheiro, o seu génio decorativo e o seu entusiasmo. E o resultado, meus queridos, não
se me afigurou sumptuoso. O Francês, por isso mesmo que é eminentemente intelectual,
não tem o engenho decorativo, nem o plástico dom de criar o pitoresco. Quando as suas
glórias o levam a enfeitar as suas cidades, nunca a sua invenção vai além de mastros,
colunas de lona pintada e molhos de bandeiras que emergem de escudos de papelão
cinzento formando uma panóplia triste. E depois deste esforço os decoradores muni-
cipais ficam exaustos. Desta vez, como o patriotismo os exaltava, tiveram um arranque
de imaginação e cobriram os ramos desfolhados dos castanheiros dos Campos Elísios
com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro se maravilhou com esta
ornamentação, que é usual em todas as aldeias da China, e que os bons burgueses
alemães de Wurtemberg tinham já inventado em 1805, para festejar Napoleão. Qualquer
vila da Itália, da Espanha ou de Portugal desenvolve realmente mais cor e brilho, no
adorno das suas ruas, para solenizar o seu santo padroeiro (com quem todavia é familiar,
e de quem já nada espera, nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e
genial Paris para festejar o grande soberano que lhe trazia a segurança e a paz. Para todo
o Francês, de resto, é mais fácil compor uma lúcida, fina e bem coordenada tese
histórica do que guarnecer a sua janela com elegância aceitável.

Pelo mesmo motivo, pelo admirável equilíbrio da sua razão, o Francês não tem a
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vistosa e sonora arte do entusiasmo. Os Espanhóis dizem que quem em certas ocasiões
não perde a cabeça é porque não tem cabeça para perder. Os Franceses (pelo menos do
Ródano para cima) desmentem completamente este rifão da terra privilegiada dos belos
gestos e dos belos gritos. Têm cabeça, e muito bem construída, muito sólida,
funcionando com superior pressão e eficácia –e nunca absolutamente a perdem. A sua
razão está sempre fazendo a polícia das suas paixões. Amando ou odiando, as emoções
do Francês invariavelmente se movem entre alas vigilantes de raciocínios, que, à
maneira de gendarmes no meio de uma turba, as alinham e as contêm.

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem
gradualmente tirado ao gesto do Francês toda a vivacidade arrebatada e à sua voz,
mesmo em dias de vitória, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol, num rasgo
imenso, atira ao ar, caramba!, a alma e o sombrero, e onde o Inglês, puxando todo o
sangue à face, lança hurras que abalam as chaminés e fazem redemoinhar as nuvens – o
Francês esboça um aceno risonho e murmura um viva!, com a amabilidade muito quieta
com que nós, nas terras trigueiras da oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo:
«Seja muito bem aparecido!»

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, tão naturalmente alegre, mesmo
quando mais se alegra, está sempre vigiando que a sua alegria não flameje e não atroe.
Alguém observou já que a França por dentro e por fora é cinzenta. Pelo menos é toda
em tons neutros. O seu céu, mesmo no Julho mais ardente, nunca é rasgadamente azul,
mas discretamente azulado. A sua vegetação nunca brota vivamente verde, mas de uma
cor sóbria e moderada de reseda. As mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas,
como a papoila, o botão-de-ouro, que em toda a parte rutilam com descarada
magnificência, não ousam, nas campinas desta terra comedida, vestir o seu escarlate e o
seu ouro. São assim, em tons neutros e pardos, as suas cidades, os trajes do seu povo.
São assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e os seus sentimentos.

Até o gás e a electricidade, mesmo em noites de gala, se coíbem, retêm o seu
fulgor. A Natureza aqui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a França
sobretudo se reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no país angevino, tão
decentemente francês, com as suas imensas planícies calmas e os seus choupos muito
finos, em renques muito regulares, ao longo de rios muito direitos e de uma água muito
clara. Por isso em literatura o seu grande homem será eternamente Boileau (a não ser
que um dia seja Sarcey). Por isso em política ela procurará sempre ressuscitar Luís
Filipe. Esbater, mondar, alisar, polir, eis a missão da França. Este é o país que, se
tivesse leões, os caçaria para lhes pentear a juba, lhes limar as garras e lhes ensinar a
rugir pelos métodos do Conservatório. De uma tal raça não haveria a esperar, mesmo
que o Filho de Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao Grand Hotel,
festejos e aclamações que condignamente celebrassem tão prodigiosa visita. E assim foi
que, apesar de se terem gasto, ao que parece, sete milhões de francos (que são aí, no
Rio, com este horrendo câmbio, mais de sete mil contos) e de andarem por essas ruas de
Paris durante três dias quatro milhões de povo contente, as festas não foram mais
pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do que as que nós em Portugal
fazemos todos os anos ao nosso velho Santo António ou ao nosso amado S. João – e o
imperador da Rússia nunca viu em torno de si o entusiasmo ardente que vê o toureiro
Mazantini, em Madrid, na Plaza Real, quando mata o touro, em sorte larga com uma
estocada fina e limpa, e as palmas retumbam, e os lenços palpitam, e as flores juncam a
arena. Mesmo os poetas, encarregados pelo Estado de celebrar o hóspede adorado,
entoaram cantos singularmente franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar
em nome da Academia Francesa, foi tão banal como o banal tapete que se estendia por
sob a poltrona imperial. Incumbido de cantar os soberanos quando eles lançavam os
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alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o sonoro Herédia, que é um cinzelador em
ouro, nesta ocasião tão rara cinzelou em chumbo umas estrofes delgadas que tinham a
cor, a moleza, o som morto do chumbo. E Sully-Prudhomme, a quem o protocolo pedira
que na festa de Versalhes cumprimentasse o czar em nome do Grande Século, foi
incomodar uma ninfa e depois acordar a sombra de Luís XIV, para lhes fazer gemer,
através dos lábios plangentes de Madame Sara Bernhardt, concertos filandrosos que
adormeceram o próprio protocolo... Porque fraquejaram assim estes três poetas que
representam na poesia francesa o pensar grave, a forma rutilante e a graça familiar? Por
acaso as musas de França (sempre tão destras em celebrar o poder que chegaram a
inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético – a Ode a Namur) perderam, nestes
vinte anos de república, a arte de incensar os reis do mundo? Ou foi que os poetas,
amantes da simetria, não quiseram desmanchar a tonalidade neutra destas festas e de
propósito rasparam o relevo dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas
imagens? Não sei – mas foram baços, muito baços. E assim foi Paris, e até o próprio céu
sobre Paris, que se manteve sempre entre cor de pérola e cor de cinza, retraído e reser-
vado, sem enegrecer e sem verter chuveiros descorteses, mas também sem francamente
se vestir de luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o faria o céu de
Espanha.
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BILHETES DE AQUÉM-MAR:
AINDA AS FESTAS RUSSAS – OS JORNAIS

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os jornais
de Paris vos afirmaram em colunas sólidas que as festas realizaram as maravilhas
sempre irrealizáveis das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo abalou o firmamento
atónito, e que uma inspiração nova e rara arfou na lira dos poetas! Não há aqui todavia
exageração. Os Parisienses (ainda que pela maior parte nascidos em Marselha) não são
exagerados.

Há aqui apenas um excelente sistema, desde longos anos adoptado pela imprensa
de Paris, que nós deveríamos sofregamente seguir no Brasil e Portugal, e que consiste
em afirmar, com afoita certeza, sem escrúpulos, sem pudores, que tudo quanto se diz ou
se faz em Paris é perfeito, do mais nobre gosto, de um esplendor soberbo, e
desmedidamente superior ao que se faz e se diz nas outras nações subalternas. Excelente
e fecundo sistema! Ele termina por plantar fortemente, no espírito dos outros, como um
dogma, a ideia da supremacia total da França – e sobretudo convence a França da sua
supremacia, e absolutamente a penetra daquela confiança própria que é sempre a
inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras.

Meus amigos, louvor bem entendido deve começar por nós, porque nesse caso ele
se torna uma verdadeira forma da caridade. Mal daqueles que, por humor sombrio ou
por desalento muito expansivo, se cobrem de cinza diante do mundo porque o mundo
imediatamente, por cima da cinza, os cobre de lama. A humildade só foi possível na
Tebaida – e os próprios santos nunca se mostram aos homens sem a sua pomposa
auréola.

A ovelha, enquanto balava timoratamente e baixava o focinho, foi sempre
tosquiada pelo tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos ensina uma
venerável fábula oriental), tendo envergado uma pele de pantera para substituir o seu
pobre pêlo rapado, viu o lobo tremer diante dela e recuar, o tosquiador fugir com as suas
luzidias tesouras, e findou por se instalar e pastar tranquilamente no relvoso vale onde o
lobo reinava. Esse desde a Antiguidade se adoptou o pavão como a ave mais ornamental
e a mais bela, é porque desde os primeiros dias da história o pavão se empavonou, e
desdobrou a cauda, e reluziu magnificamente ao sol, e impôs a sua plumagem à
admiração dos povos e dos reis. «Tem a confiança em ti, proclama o teu valor, e logo
possuirás a perfeita arte de viver.» Assim prega o Mefistófeles de Goethe. Mas o bom
Mefisto, tão astuto psicólogo, devia acrescentar que a proclamação do nosso mérito é
um exercício excelente para aumentar e mesmo para adquirir efectivamente esse mérito.
Um outro apólogo oriental conta que a negra gralha tanto e tão estridulamente afirmou
que era branca que terminou por embranquecer.

E este um fenómeno que o fabulista antigo não conhecia, mas que anda hoje em
todos os compêndios de fisiologia e que se chama a auto-sugestão. Com efeito, quem
sem descanso apregoe a sua virtude, a si próprio se sugestiona virtuosamente e acaba
por ser às vezes virtuoso. A exaltação afectada da nossa força actua como um estímulo
permanente, que equivale realmente à força. E quem engrandece desmedidamente o seu
pequenino feito mostra que sente a nobreza de empreender altas coisas, prova o seu
gosto pelos aplausos dos homens e está portanto já no caminho e com o feitio moral
para praticar um feito grande.

Não suponhais, pois, amigos, que nestas túrgidas narrativas dos jornais de Paris há
uma pueril e palavrosa exageração. Não! Há o intento muito legítimo e muito patriótico
de afirmar a superioridade da França, mesmo em matéria de flores de papel e de colunas
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de lona – e de manter portanto nos ânimos alheios esse respeito e nos próprios essa
confiança que são para os homens e para as nações dois formidáveis elementos de êxito.
Também eu outrora supunha que essas amplificações que de uma lamparina fazem um
sol provinham sempre de um espírito exagerado, inconsciente, falseador de proporções.
Mas fui muito finamente esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um
cozinheiro chinês. Não se mostrou, porém, sempre a China uma segura mestra da
humanidade?

Pois há muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu jardim
a tomar chá gelado, sob um caramanchão de magnólias, vimos de repente o cozinheiro
da casa, esse chinês, correr, de rabicho eriçado gritando que matara uma cobra! O meu
amigo, que era alemão, banqueiro e erudito, e portanto triplamente amador de dados
positivos, quis logo saber o tamanho exacto dessa cobra, que assim invadira os seus
quietos arvoredos.

Então o chinês, à moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na mão, sobre a
areia lisa do jardim, uma imensa cobra, uma jibóia, de três longos metros, mais grossa
que um tronco de palmeira, e com umas goelas tão furiosamente escancaradas que o
banqueiro e eu recuámos, inquietos, para o fundo do caramanchão. E o bom chinês, para
nos sossegar, passou o pé pela areia, apagou o monstro desenhado, com a serenidade
forte com que derrubara o monstro vivo.

Foi louvado, foi recompensado – e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu
pato da Florida à vera-cruzana atingiram uma perfeição em que todos sentimos o
esforço de um génio que um triunfo estimula a outros triunfos.

Ao outro dia, porém, de manhã, o cocheiro, a quem decerto as glórias do chinês
tinham impacientado, apareceu diante de nós, na varanda, trazendo na mão, embrulhada
num velho jornal, a cobra.

Oh!, furor! Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta
centímetros, e pouco mais encorpado que um lápis! O chinês foi chamado, posto diante
da realidade, interpelado com tumultuoso azedume.

– Para quê... – bradava o meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de
porcelana –, para que foi essa indecente, essa infame exageração?

Com uma perfeita segurança de modo e de alma, o chinês respondeu:
– Não foi exageração, amo. Foi para me convencer a mim e para que os outros se

persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar ânimo noutra ocasião a matar
uma cobra maior! Mas não é exageração.

Então eu, com o clássico cruzar de braços com que outrora Pilatos perguntou a
Jesus o que era a verdade, exclamei:

– Homem, mas que é então exageração?
O admirável chinês pousou sobre mim os olhinhos oblíquos, onde senti a

madureza e a suculência de um saber quarenta vezes secular, e deixou escorregar estas
palavras profundas:

– Exageração era pintar a cobra e depois pôr-lhe quatro pernas!
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MAIS UMA VEZ AS FESTAS RUSSAS – O POVO

Mas que as festas de Paris não fossem festivas, e as suas iluminações não fossem
iluminadas, e as suas poesias não fossem poéticas, nada importa, porque o czar não veio
de tão longe (não falo naturalmente de Sampetersburgo, que dista apenas três dias do
Bulevar, mas do seu trono de autocrata, que fica a muitos milhares de léguas e a muitos
centos de anos da praça do hôtel de ville) para admirar estrelas de gás ou saborear
versos perfeitos.

Veio essencialmente para ver como é este formidável povo que, em menos de um
século, matou um rei, depôs e expulsou furiosamente outros dois, escangalhou dois
impérios napoleónicos, sacudiu várias ditaduras, fez e desfez inumeráveis
constituições... E veio ainda para observar como é o exército de que dispõe este povo,
exército esmigalhado, há vinte anos, em vinte campos de batalha, e que agora nos
aparece tão inteiro, tão novo, tão forte, tão viçoso, tão reluzente, como se nunca tivesse
servido. Pois bem, sendo assim, a França plenamente contentou o imperador da Rússia.
Esta cidade de Paris, incorrigível destruidora dos seus próprios tronos, começou por se
mostrar encantadoramente respeitadora dos tronos alheios.

A atmosfera republicana de Paris, durante três dias, não cessou de ressoar com
sinceros e convencidos gritos de «Viva o imperador! Viva a imperatriz!» Não houve
nesta população radical, enquanto o czar foi seu hóspede, a menor, a mais fugitiva
expressão de radicalismo.

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos
supremos do despotismo supremo, com a etiqueta e grave reverência com que um
parlamento no velho regime teria acolhido o rei de França e o seu manto de flores-de-
lis.

O feroz espírito igualitário foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com
risonho agrado, a pompa monárquica, os uniformes de corte, os grandes lacaios
empoados. Nos velhos faubourgs revolucionários, na clássica região das barricadas, foi
arvorada em cada janela a bandeira imperial do czar, essa bandeira amarela onde a águia
negra empolga numa das garras o globo, que simboliza o povo, e na outra o ceptro, que
simboliza o látego. Não houve cidadão por mais livre que não tomasse, por um
momento, diante do senhor da Rússia, a atitude reverente de um mujique russo – e a
liberdade não cessou de oferecer à tirania as mais belas flores dos jardins de França.

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que
magnífica doçura mostrou esse revolucionário povo de Paris!

Mais de quatro milhões de gente se amontoaram nesta cidade, que só tem espaço
para dois milhões (e metade desse espaço escandalosamente tomado pelas mangas
bufantes e pelos chapéus floridos das mulheres), e não houve uma briga, um
atropelamento, um destes violentos redemoinhos de cólera ou medo que ensanguentam
sempre as festas cívicas.

Na própria coroação deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos mil
homens numa livre e vasta planície de Moscovo, e logo morreram esmagados quatro
mil! Aqui eram quatro milhões, em ruas estreitas entalados entre casas e filas de
cavalaria, e (segundo juram as estatísticas da polícia) morreu unicamente um sujeito da
província, já velho, pela ruptura de um aneurisma. E era uma multidão mal dormida,
porque não achava cama nos hotéis, mal comida, porque não conseguira mesas nos
restaurantes, e portanto com desculpáveis tendências a esse humor áspero e brigão que
dá um chouriço mal mastigado sobre um banco de praça que serviu de colchão.

Mas não! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias,
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uma verdadeira corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaça palaciana. E o
czar assim o reconheceu declarando que Paris lhe parecera, pela ordem e pela polidez,
um imenso salão. Era um salão, mas um salão do Velho Regime, daqueles que
frequentava sem receio Mr. de Coislin, o homem mais bem-educado de todos os tempos
e de todas as raças – porque nos salões democráticos, e mesmo constitucionais, há
sempre empurrão, costelas pisadas, sobretudo à meia-noite, quando se abrem ao fundo
as portas benditas do bufete da ceia. Bem sei que César conquistou as Gálias, e que há
aqui portanto o delicioso resultado de dezoito séculos de civilização.

Mas as legiões de César também circularam em Espanha, também desembarcaram
em Inglaterra, e nesses dois países admiráveis não há gala sem pancada, nem turba sem
rolo grosso. Não regateemos pois os louvores a este povo, que é ainda mais bem-
educado do que Mr. Coislin.

Além da França civil, que tanto contentou o czar, este senhor de todas as Rússias
vinha também ver a França militar. Esse solene exame teve lugar no campo histórico de
Châlons. Oitenta mil homens manobraram e desfilaram diante do imperador a cavalo, e
diante do presidente da República, sentado entre as senhoras, num landau.

(Oh! Esta abominável teima da república, que impõe ao chefe do Estado, como
uniforme, a casaca preta de criado de hotel, lhe não permite os dois actos tão essenciais
numa democracia armada, o andar a pé e o andar a cavalo, e o cola fatalmente, em
virtude mesmo da sua grandeza, às almofadas pacatas de uma caleche civil!).

Tem havido grandes batalhas em que não chegaram a entrar os oitenta mil
soldados que se apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsália, que decidiu
da sorte do mundo, apenas combateram setenta mil homens.

A batalha de Hastings, que consumou a conquista da Inglaterra pelos Normandos;
a batalha de Azincourt, que deu metade da França aos Ingleses; a batalha de Lutzen, em
que morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta Anos; a batalha de
Marengo, que entregou a Itália aos Franceses, outras muitas foram pelejadas com menos
de oitenta mil homens.

Foi pois uma cerimónia grandemente militar, apesar de que o chefe do exército,
segundo a constituição, estava no landau, de casaca, entre as senhoras. E tão bela, na sua
totalidade e nos seus detalhes, provando tão soberbamente a grandeza militar
readquirida pela França, que logo depois, ao almoço, no meio de quinhentos oficiais, o
czar ergueu o seu copo de champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre
Franceses e Russos.

Portanto, amigos, esta visita certamente pôs no espírito do senhor de todas as
Rússias muita segurança, porque ele verificou que este povo que lhe estende os braços,
há três anos, como noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa extremamente doce, e é
no campo em armas extremamente forte.

Ora, que mais se pode desejar num amigo, com quem se vai trilhar um bocado de
caminho na história, do que muita doçura aliada a muita força?

Mas o povo francês, esse, com que segurança ou certeza ficou depois que a vasta
Rússia veio a Paris, na pessoa um pouco franzina e melancólica desse seu césar a que
ela chama paizinho! Essa impressão talvez se resuma nas palavras consideráveis que eu
ouvi a um condutor de ónibus. Chovia: apenas três passageiros ocupavam as longas
banquetas de veludo; e o digno homem, na plataforma, filosofava sobre as festas russas,
com um sujeito bilioso, zarolho, de barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um
cepticismo mortal.

O imenso ónibus parara na estação do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, à
pressa, num gesto que trasbordava e triunfava:

– Enfim, seja como for!... Agora é trabalhar para a Exposição, e já se não está
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sempre com medo e podem vir os reis e os imperadores, sem que a república fique aí
para um canto envergonhada!

Admirei esta síntese. E senti que ela resumia numa forma grossa e rápida, numa
forma adequada a um ónibus, o sentimento das classes que se chamam dirigentes.

Este homem de boné agaloado, que vive carimbando bilhetes, sem dúvida
pertence por nascimento, se não já por direito democrático, à casta política. Há nele em
botão um próximo conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo o caso um
dirigente. E a sua opinião sobre a amizade franco-russa, ainda que enunciada sem
elegância académica, não seria decerto desmentida pelos altos corpos do Estado.

Mas o sentimento do povo miúdo, das classes dirigidas, esse mais especialmente
me foi revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta tarde, sob os castanheiros e
as faias do jardim vizinho, brandindo uma bandeira russa e esporeando um corcel de
pau, ainda não cessou de ganir esta copla decisiva:

La Russie, la France,
Se donnant la main,
Garden l’ espérance
D’aller à Berlin
Dire ao vieux Guillaume...

Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda não arrancou do
arvoredo, não logrei perceber o que a França e a Rússia, assim de mãos dadas, iam a
Berlim dizer ao velho Guilherme... E porquê ao velho Guilherme? Esse avô augusto
morreu. E agora há em Berlim um Guilherme novo, a quem é excessivamente perigoso
o dizer coisas.

Em todo o caso, a copla esganiçada do meu pequeno vizinho desenha muito
graficamente a atitude das duas nações que se entrefestejam. A França, a Rússia, com
efeito, deram as mãos, estas mãos tão diversas, uma tão fina e criadora, outra tão grossa
e inerte, e têm entre si uma esperança... Qual? Possa ela ser a esperança de ficarem cada
um em sua casa, tratando dos seus complicados negócios domésticos, sem dizerem nada
aos Guilhermes, velhos ou novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade
os derradeiros anos deste agitado século.
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AOS ESTUDANTES DO BRASIL

Sobre o caso que deles
conta Madame Sara Bernhardt

I

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia
da sua vida e do seu génio.

Apesar da concisão, tão substancial e recheado de factos nos aparece este papel
que bem penso que a considerável senhora o poderia ter intitulado: «História da Minha
Missão e da Minha Influência Civilizadora na América do Norte e do Sul». E se em tal
documento, desde hoje histórico, há verdade histórica, vós, aí no Brasil, meus amigos,
sois estranhamente culpados! Sois horrendamente culpados, oh!, meus doces amigos!

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt é sólida e verídica. Ela
não nasceu nem da vaidade, nem da ilusão. Não temos aqui uma velha e manhosa actriz
que, por hábito de camarim e de maquilhagem, devendo recapitular diante de um
público crédulo a sua carreira, a sobrecarrega à pressa com grossas pinceladas de
púrpura e de ouro, para lhe dar a radiância postiça de um sol. Não temos aqui também
uma ingénua criatura que, vivendo sempre dentro de uma luminosa névoa de louvores,
perde o sentimento exacto da sua estatura, se considera tão grande como esse iluminante
nevoeiro a aparenta, e, docemente embriagada, alude à sua grandeza com a simplicidade
e a graça lhana com que aludiria à cor dos seus olhos que não pode disfarçar nem pintar.
Não! Nesta apologia de Madame Bernhardt há meramente uma mulher muito
conscienciosa, muito séria, que, em perfeito silêncio e perfeita solidão, longe do
sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, a interroga, a esquadrinha,
e a vive, e não encontrando através dela senão altos feitos, concepções geniais, triunfos
radiosos, influências nobremente exercidas, se vê forçada (apesar da sua modéstia e da
sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que é heróica, que é genial,
que é triunfadora e que bem mereceu dos povos! Por isso Madame Bernhardt, muito
candidamente e baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de Consciência.

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a
sua veracidade. Senão, vede! A literatura de Paris, aquela parte da literatura que mais
especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando,
resolveu celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt. Apoteose absolutamente
legítima. Madame Bernhardt não é somente a actriz de garganta de ouro e alada
inspiração, que, através dos dois mundos, com muita glória e muito lucro, nos tem
arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das Camélias, a Fedra, a Teodora e outras tocantes
ou terríveis.

Um mérito mais raro e mais esteticamente precioso a torna merecedora de todas
essas honras cesarianas, quase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unânime lhe
tem prodigalizado. Como muito bem notou o bom poeta Rostand, num dos sonetos
jaculatórios que foram declamados nesse dia de apoteose (porque agora, em Paris, como
em Lisboa no tempo do senhor D. João VI, não há festa sem soneto), Madame
Bernhardt é a derradeira inspirada que nos resta, neste século de chata e monótona
materialidade, capaz de ressuscitar, com sumptuoso idealismo, as emoções e as
maneiras das idades épicas e romanescas. E este dom é inestimável. Só Madame
Bernhardt, com efeito, sabe ainda descer uma branca e trágica escadaria e parar
pateticamente em cada branco degrau com solenes brocados brancos a arrastar,
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exalando toda ela fatalidade e terror! Só ela sabe, num altivo cenário de arcarias e
douradas abóbadas, atravessar entre alas de escravos ou de príncipes, toda rutilante e
hirta com o peso das pedrarias, os olhos hieraticamente estáticos, erguendo na mão um
lírio pálido! Só ela ainda sabe, com o braço nu, brandindo um ferro, lançar uma
imprecação ao destino. Só ela pode ainda ser, entre nós, a cortesã hindu, coroada de
rosas e enamorada de um deus! Só ela, nestes tempos de crime deselegante, assassina
com elegância!... Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporâneo, e
da chocarrice vilã das comédias e da universal fealdade das atitudes, estas coisas
grandiosas que Madame Bernhardt ainda sabe fazer, com tão esplêndido relevo, são
uma consolação para os que conservam o salutar amor do pitoresco e do romanesco. E
acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente em Paris, quer se exiba em
Nicarágua, todas as noites, depois de muito arrulhar e tão arrulhadamente que ninguém
percebe as doçuras que ela arrulhou, e depois de rugir e tão rugidoramente que ninguém
compreende os furores que ela rugiu, tem sempre aí, cerca das onze horas ou onze e
meia, um momento, dois momentos, em que é genuinamente e incomparavelmente
sublime.

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixão e pela sua expressão
decorativa, pode regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magníficos e rainha das
nobres atitudes.

A apoteose devia consistir num almoço no Grand Hôtel, a trinta francos por
cabeça, vinho compreendido... Sim, amigos velemos a face, gemendo! Grand Hôtel,
trinta francos –vinho compreendido!... Que quereis? E a irremediável pelintrice dos
tempos. Ah!, não! Não estamos no século radiante, nesse Domingo de Páscoa em que
Petrarca, vestido com a túnica de púrpura que lhe dera Robert de Anjou, trovador e rei
de Nápoles, precedido pela assembleia da nobreza, toda emplumada e coberta também
de escarlate e de ouro, seguido pelo Senado nos seus grandes mantos de brocado verde,
atravessava as ruas de Roma, entre as aclamações de um povo deslumbrado, sob uma
perfumada chuva de flores, para receber nas escadas do Capitólio, das mãos do síndico
romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos triunfos, enquanto ressoavam as tubas e
repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam todos os estandartes da Itália.

Ah!, decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os bulevares
de Paris soberbamente envolta na túnica de púrpura de Robert de Anjou.

Mas só ela nos resta – e tudo o mais nos falta! Já não há rei de Nápoles, bom
humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a púrpura augusta! Já não
há nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos recamados de ouro! Já não
há senadores arrastando brocados verdes sobre um chão juncado de rosas! Já não há
sinos que repiquem, nem pendões que se inclinem quando um poeta passa! Já não há
nada – há só Madame Bernhardt, o Grand Hôtel e um resto de vinho falsificado.
Todavia sejamos justos. Além do almoço, e do hino, e do soneto inevitável de Coppée,
havia no programa da apoteose – uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se
entreolhava sorrindo com enternecimento (ou com malícia) e se entressegredava a
surpresa. Na véspera da apoteose, os jornais, piscando o olho, aludiram à surpresa. Já
mesmo Madame Bernhardt, séria e grave, conhecia a surpresa. Sabeis qual era a
surpresa?... No dia da apoteose, cedo, de manhã, o Estado iria ao Grand Hôtel,
penetraria pé ante pé na sala do almoço ainda deserta, e, diante do lugar bem enfeitado
de Madame Bernhardt resvalaria sorrateiramente, entre o prato e o guardanapo, a cruz
da Legião de Honra! Esta era a surpresa.

E foi então que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas
intensamente picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um exame
de consciência, recolhesse a sua vida tão largamente espalhada pelo mundo, a
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interrogasse com severa sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a mão
sobre o ardente coração, se na realidade se considerava merecedora da apoteose, do
almoço, do hino, do soneto e da surpresa. Madame Sara Bernhardt, naturalmente
habituada aos lances patéticos, não hesitou. E, durante uma longa noite, na sua alcova
(ou no seu oratório, que esta terrível mulher é capacíssima de o ter!), recolhida,
ensimesmada, segundo a velha fórmula metafísica, esmiuçou toda a sua vida, nos seus
motivos e nos seus resultados, com o escrupuloso rigor de quem, estando diante de si
própria, se sentia diante de uma divindade... E ao outro dia de manhã subiu à mais alta
coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses bordados e
lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a sua
consciência, considerava-se merecedora da apoteose, do almoço, do hino, do soneto e da
surpresa! E assim se considerava porque, além de ser uma artista genial e de ter
herculeamente trabalhado, concorrera (escutai!, escutai!, não percais isto!) – concorrera
a civilizar a Austrália, o Canadá, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas
regiões o amor da França, das letras francesas e da civilização francesa! E de um modo
tão insinuante, com uma graça tão intelectual, que recebera desses povos (escutai!,
escutai!, por Deus!, não percais agora este final!) recebera desses povos ovações,
preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento, honras quase divinas, como só as
recebem os conquistadores de almas e os anunciadores de evangelhos!... E
seguidamente Madame Bernhardt citou, como provas históricas, esses preitos, essas
vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Austrália. Disse o portentoso cortejo no
Canadá, sobre a neve. Disse o episódio pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim,
disse o caso supremo, o caso que ultrapassa todos os casos, o caso com os estudantes do
Brasil!

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que
me sufoca, eu necessito o ar, o espaço e a tranquilidade de outro bilhete.

II

Agora, neste bilhete, mais arejado e espaçoso, podemos sem precipitação
conversar, ó meus amigos, sobre o caso sufocante. E vós mesmos reconhecereis que ele
é supremo e ultrapassa em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a
Madame Sara Bernhardt durante a sua jornada civilizadora através dos continentes
novos. Senão, vede! Tomemos respeitosamente o primeiro feito contado pela genial
senhora com uma simplicidade tão nobre, no seu Exame de Consciência. E a chegada à
Austrália. Madame Bernhardt aporta a essa terra privilegiada da lã e do ouro. No cais de
desembarque, tapetado e florido, está esperando por ela, numa trémula ansiedade, a
municipalidade de Melburne, com todas as insígnias tradicionais dos velhos municípios
ingleses, a dalmática de romeira de arminhos, os quatro trombeteiros, porta-espada e o
porta-ceptro. Nas docas os apitos de todos os vapores encorados apitam com
desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a tricolor. Madame Bernhardt desembarca
com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros conquistadores, os
verdadeiros civilizadores –Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México. Entra no
seu hotel; põe um pouco de pó-de-arroz; janta; representa a Tosca – e imediatamente
(como ela diz, em palavras memoráveis que eu não altero) «a colónia francesa, que até
aí vivera numa posição subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabeça e começou a
dominar na Austrália!» Isto é certamente inesperado. Mas não há, neste feito de
Madame Bernhardt, nada de. extravagante ou de estranho. É a clássica façanha, tantas
vezes consumada através da história – a libertação de uma raça! Madame Sara, como
Joana d’Arc, arranca à opressão dos Ingleses um precioso bocado da França. Com
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pequeninas diferenças (que nada importam em questões de heroísmo) ela é a Pucelle de
Melburne. E notai mesmo a superioridade humanitária de Sara. A Virgem de Orleães
desoprimiu a França derramando o sangue dos Ingleses e Borgonheses, e muitas
canadas desse sangue pela sua mão, porque a forte virgem não desgostava das rijas
cutiladas. Madame Bernhardt, ao contrário, não libertou os seus irmãos matando – mas
morrendo! Morrendo no quinto acto da Dama das Camélias, no quinto acto do Hernâni,
no quinto acto da Fedra! Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tuberculose!
E a cada sacrifício da sua vida correspondia um benefício para a sua pátria! Quanto
mais ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que é só dela – mais a
colónia francesa, levantando a cabeça, se afirmava e estendia o seu domínio! De tal
sorte que se ela não cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Austrália seria
hoje uma província de França, exclusivamente francesa, onde o último inglês estaria
comendo o último canguru a sombra do último eucalipto!

Mas atravessemos os mares e observemos os triunfos novos com que Madame
Sara Bernhardt é acolhida no Canadá. «Aí (conta a sonora artista, em frases que
humildemente copio) o meu trenó andava sempre seguido e acompanhado por todos os
senadores e deputados! Sem dúvida este cortejo é raro! Mas não há ainda aqui nada de
exótico ou de sombrio. Ao contrário! É um claro, delicado, alegre quadro de neve e de
representação nacional. A neve, toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canadá:
envolta em peles, Madame Bernhardt ocupa soberanamente um trenó dourado que fende
finamente a neve: e em torno dela, sobre patins ligeiros, de mãos na cinta, a assembleia
legislativa desliza pela dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a
ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa Madame Bernhardt. Não são dois ou
três deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado que segue o trenó de Sara.
Não, são os senadores e deputados reunidos em assembleia! Quem vai correndo no
sulco branco, através da neve branca, é o poder legislativo! De outro modo não haveria
(conforme acentua Madame Bernhardt) a intenção social e nacional de lhe dar preito a
ela, como a altíssima representante da França. E bem podemos, pois, pensar que as duas
câmaras electivas seguiam Madame Bernhardt funcionando, providas do seu presidente
e dos secretários, e da tribuna, e do copo de água, e que celebravam em torno do trenó
divino, na carreira jovial, a sua sessão ordinária. Naquele puríssimo ar, sob o fino sol
que arranca um fulgor argênteo à neve, enquanto o trenó corria, e com ele corria a
representação nacional, proveitosamente se cruzavam as interpelações, as moções, as
remessas para a mesa, as emendas ao orçamento, as afirmações tranquilizadoras do
ministério «que há-de sempre manter a ordem», e os apartes vibrantes de uma oposição
irritada! Abafada, com uma nobre elegância, em espessas peliças, imperialmente
reclinada naquele trenó que é um trono, correndo as pálpebras langorosas, num sorriso
indulgente, Madame Bernhardt recolhe silenciosamente (para a transmitir à França) esta
homenagem imensa da constituição do Canadá! E por vezes mesmo, sem querer, ao
saudar um membro do Parlamento, com um jeito do regalo, ela choca e derruba um
projecto de lei, um fecundo projecto de lei, que por sobre o trenó ia voando da câmara
electiva para a câmara j alta, e que cai, fica perdido na neve, enquanto o triunfante
cortejo rola, e legisla, e já se perde nos horizontes encaramelados onde se agita, negro
sobre a alvura, o braço do presidente, que repica a campainha, porque Madame
Bernhardt vai para o ensaio e a sessão está encerrada! Contemplemos ainda um instante
este quadro consolador, o mais belo, talvez, de que se ufana a história constitucional do
século XIX, e embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacífico.

Estamos no Chile e Madame Bernhardt está connosco. «Aí (diz ela no seu Exame
de Consciência e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, traslado) as
senhoras mais distintas e os homens mais elegantes da sociedade chilena recitavam
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diante de mim, para me prestar homenagem, folhetins inteiros de Jules Lemâitre no
Journal des Debats que eles tinham aprendido de cor! «Ah, meus amigos! Desde que
pisámos a América do Sul já as coisas se vão estragando – e não nos encontramos aqui
diante de manifestações tão naturais e tão socialmente singelas como as do Canadá e as
da Austrália. Considerai este quadro, que me parece inquietante. Um largo salão, bem
alumiado, senhoras decotadas, com flores nas tranças, nos olhos um fulgor
redobradamente chileno, e o doce peito nacarado a arfar. Em frente, noutra ala,
cavalheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir lívido e arrepanhado
de atrapalhação (essa atrapalhação que vós reconheceis, a atrapalhação de manhã de
exame!) e palpando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No fundo,
mamãs gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papás, passando sobre a calva uma
lenta mão que a ansiedade humedece. Dez horas. Um rolar de coche. Madame Sara
Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor quase
furioso, compostos especialmente para a repúblicas espanholas do Pacífico. E imedia-
tamente as lindas damas decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braço
direito, recitam, num coro largo, os folhetins de Jules Lemaitre no Journal des Debats!
Não sei se havia acompanhamento de orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de
Consciência, não alude à orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os barítonos
exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre há sempre de filosófico, e os sopranos, de
rutilantes olhos, exprimiam o que neles há de ornadamente melódico. No meio da sala,
sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma intelectual e crítico daquela
personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre ocupavam então no Journal des
Debats duas páginas, e por doze colunas se alastravam. Certamente, de vez em quando,
os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes água nevada e azucarillos.
Depois de novo os braços se erguiam, o coro majestoso recomeçava e através das
janelas abertas os periódicos melódicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaíam na
noite estrelada do Sul, como um incenso de fabricação francesa ofertado ao génio da
terra francesa. E, sempre no meio da sala, Madame Bernhardt, imóvel no seu
mirabolante vestido de exportação, com um sorrir divinal, aquele sorrir que hoje é só
dela, depois de ter sido de Melpómene, aprovando a boa pronúncia e a boa memória da
próspera nação chilena...

Meus amigos, fujamos deste espectáculo horrífico! Depressa, corramos ao cais de
Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumega! O mar é benigno
porque sabe quem sobre ele vai navegar... Já estamos passando o estreito de Magalhães,
e ao longe, na costa, avistamos os fogos dos Patagónios. Na Patagónia... Mas deixai que
eu consulte o Exame de Consciência, glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Não! Na
Patagónia. Madame Bernhardt, que vai connosco, não teve nenhuma ovação, nem sob a
forma de folhetins, nem sob a forma de sessão legislativa. A proa do nosso paquete já
rasga firmemente as águas onde se balançaram, hesitantes, as caravelas de Pedro
Álvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve, terra amável! O pão de Açúcar surge todo cor-de-
rosa com uma fronte que a alegria ilumina...

Mas a folha do meu bilhete findou – necessito outra folha. Assim, folha com
folha, se faz um bosque: um bosque onde eu me quereria esconder para não presenciar
os casos estranhos e sombrios que, com Sara e por Sara, se vão passar nesta terra que é
quase a minha terra.

Mas aí vem a catraia da Alfândega, e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras
ainda, tocantes ou terríveis, todas numa só, desembarcaram.

III
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Enfim eis Madame Bernhardt nessas terras tão famosas de Santa Cruz, que
(segundo se depreende do seu Exame de Consciência) ela, à maneira dos Sousas e dos
Anchietas, foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa de chegar
também ao caso estranho, à homenagem estranha que ela de vós recebeu, oh!, meus
amigos, tal como vem nesse Exame de Consciência. com uma simplicidade, um tom de
grave modéstia, que são deliciosamente tocantes. «No Brasil (diz Madame Bernhardt,
em palavras que copio e que desejo fiquem para sempre adicionadas à história da
república), no Brasil os estudantes arrancavam os sabres e distribuíam cutiladas, porque
os não deixavam desengatar os meus cavalos, meter os ombros nos varais e puxar eles a
minha carruagem!

Aqui está! É simplesmente esta beleza! E agora dizei se tal caso não ultrapassa em
estranheza sombria todos os casos passados com Sara na sua imortal missão através da
América! Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente arrancada! É o golpe e o
sangue pingando! É toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de
uma caleche e puxa trotando! Porque vós não puxastes... E o que torna o vosso acto
humanamente atroz (por ser tão contrário à leis sagradas da humanidade nas suas
relações com os veículos de rodas) é que vós não puxastes envolvidos e como impelidos
por um sentimento universal e congénere. Se todo o Brasil, num unânime entusiasmo,
bradasse – puxemos! – vós poderíeis muito justificadamente, como cidadãos de uma
república, obedecer a essa ardente decisão da soberania popular. Mas não! Ao contrário!
Houve alguém, e alguém muito respeitável (como observou e contou Madame
Bernhardt), que vos queria impedir de meter os ombros livres aos varais, e puxar! Quem
foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxásseis a um carro que não era o carro
dele? O génio da liberdade, indignado? Simplesmente a polícia zelosa, para obstar a que
nas ruas se estabelecesse uma confusão deplorável entre as funções que pertencem aos
cavalos e as funções que pertencem aos estudantes? Não sei, Madame Bernhardt não o
revela – mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vós – e os
arreios que apetecíeis. Vós trespassastes esse peito com um ferro iracundo – e correstes
para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade académica do Brasil
arranca as espadas que lhe pendem da cintura airosa?... Mas sossegai – eu não lançarei
aqui um paralelo sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles que
se batem para obter um freio!

E não me digais, contritos, que Madame Sara é mulher, e que tem génio, e que
visitou a Academia, e que vós contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil
escalda – e que todas estas circunstâncias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em
que o vinho de Colares estava especialmente fresco e saboroso) da intelectualidade na
cavalidade! Ocas desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também
Coimbra foi visitada por belos, génios, sob o sol exaltador de Maio, estando já
desabrochada a flor do Ponto. Veio um prestidigitador; veio um rabequista; veio a
divina Gabriela, que já me não recordo se dançava na corda, se representava
melodramas, mas que era divina. Nós acolhemos todos esses génios soberbamente,
como homens livres. Convidámos o rabequista a cear, na taverna do Cavalheiro, essa
sardinha e esse bife sombrio que, desde os tempos de el-rei D. Dinis, a Academia de
Coimbra oferece às almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia, justamente, o
Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso – e mais tarde, alta noite, na Couraça dos
Apóstolos, sob o luar enfiado de Maio, espancámos o rabequista. À divina Gabriela
dedicámos sonetos excelsos, de subtil e coruscante rima. Depois um belo moço passou,
cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu o belo moço para uma
casinha branca que ficava entre as acácias de Santa Clara, onde a vida lhe correu,
submissa e doce, consertando a roupa branca do belo moço que passara. Assim
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Coimbra, no seu tempo, tratava os génios que a visitavam, exactamente como Jerusalém
tratava os profetas que a ela vinham – e que logo eram submetidos pela sua força, ou
corrompidos e presos pelo encanto da sua graça. Decerto, ninguém na Europa quereria
que vós espancásseis Sara. Esses desastres são mais adequados aos rabequistas. Mas
seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade que Sara, a triunfal, se quedasse entre
vós, com o coração vencido, nalguma clara chácara, entre mangueiras, consertando
roupa branca! Não!, em vez disso, depois de duras cutiladas naqueles que vos queriam
salvar do humilhante serviço – desengatastes as éguas de Sara, lançastes aos ombros
democráticos os tirantes de Sara, e puxastes a caleche de Sara, trotando, talvez
relinchando!

Caso horrífico – e inesperadamente novo. Que o céu seja ardente ou gélido, por
toda a parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delírios
mais variados – e de todos partilhei. Fizemos três revoluções; derrubámos reitores
excelentes, só pelo prazer de derrubar e exercer a força demagógica; proclamámos uma
manhã a libertação da Polónia, mandando um cartel de desafio ao czar; penetrámos, em
comissão, num cemitério para intimar a morte a que nos revelasse o seu segredo;
destruímos uma noite, através da cidade, todos os mastros e arcos de buxo e molhos de
bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar não sei que glória nacional, porque
eles contrariavam as leis da nossa estética; abandonámos a Universidade, num
clamoroso êxodo, para ir fundar nos arredores do Porto uma civilização mais ou menos
em harmonia com o nosso horror aos compêndios; atacámos e dispersámos procissões
por as não considerar suficientemente espiritualistas; organizámos uma associação
secreta para renovar a guerra dos titãs e destronar Jeová... Fomos medonhos – e quase
todos os anos nos batemos com as tropas que o Governo mandava para nos manter
dentro da decência e do raciocínio. Na realidade (com excepção de estudar) tudo
fizemos – mas nunca metemos os ombros aos varais de carros, nunca puxámos...

E todavia, todavia... Sim!, puxámos! Nem eu desejo esconder esse facto, que nos
honra. Puxámos, em 1867. Puxámos uma pesada caleche forrada de damasco azul, a
galope, relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vós quem nós assim puxávamos
através das históricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera
do seu trono oito vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vós o que fizera esse
rei para que nós assim o puxássemos com tão quadrupedante e relinchante amor? Esse
rei magnânimo, logo ao entrar em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o
mais doce, poético e encantado lugar da Terra, ergueu a sua mão real e concedeu à
Academia oito dias de feriado! Oito dias de feriado!... Desde logo (como compreendeis)
este nobre rei tomou para nós as proporções augustas de um Trajano, de um Tito, de um
Marco Aurélio, de um desses imperantes providenciais, a quem Deus, por suas próprias
mãos, compõe uma alma especialmente virtuosa para que eles tornem os povos ditosos.
Um tão imenso benfeitor não poderia ser puxado através das ruas de Coimbra pelos
mesmos animais inferiores que puxam os ónibus, as carroças do lixo ou as vitórias da
burguesia iletrada. A sua grandeza moral competiam, como à glória de Alexandre, o
Grande, ao entrar em Babilónia, fulvas parelhas de leões de juba heróica. Em Coimbra,
porém (pelo menos no meu tempo), não abundavam os leões. Os únicos animais supe-
riores e heróicos éramos nós, os estudantes. Os lentes, esses sempre os considerámos
como animais inferiores e, além disso, irracionais. De sorte que não hesitámos perante
este serviço de cocheira. E para que esse nobilíssimo rei fosse nobremente puxado –
puxámos nós, com nobreza. Metendo os ombros aos varais cumprimos um alto dever
cívico, porque conservámos àquele rei admirável, que nos dera oito dias de feriado, o
prestígio e o brilho vitorioso que lhe falhariam se o puxassem simples cavalos sem
educação, sem exames de latim e lógica, sem noções de direito romano, sem opiniões
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metafísicas, sem luvas, sem ideal!
Aqui estão os motivos transcendentes por que nós puxávamos a carruagem. Mas

vós, desgraçados!... Madame Bernhardt não vos deu oito dias, nem mesmo um solitário
e curto dia de feriado – e vós desengatais os cavalos da Dama das Camélias e trotais
sob as rédeas de Fedra! Que fareis vós, então, quando de novo possuirdes um
imperador ou um rei, e esse imperante, na sua amorosa visita de reconciliação à
mocidade, vos der oito, ou talvez (porque no Brasil é tudo grande) dezasseis dias de
feriado! Dezasseis dias! Oh!, meus irmãos de além-mar – dezasseis dias! Que fareis
então, nesse deslumbramento incomparável? Decentemente não podeis prestar a esse
imperante magnífico as horas que destes a uma bela dama, só porque ela recitava
Racine – pondo os seus moribundos olhos em alvo. Vós desperdiçastes assim, com uma
simples actriz ambulante, a homenagem que a humanidade (pelo menos deste lado do
Atlântico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores de
feriados!

E o mais desgraçado é que agora toda a cómica genial ou dançarina sublime que
vá ao Brasil espera a vassalagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou logo
estridentemente ao mundo, em cima da coluna triunfal do Figaro. Certamente em breve
recebereis a visita da falada Réjane, de Hading, a bela, ou da muito garota e muito
plangente Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, já daqui vejo essa Guibert, horas
depois de desembarcar na vossa terra, descendo as escadas do hotel, calçando aquelas
imensas luvas pretas que são a parte mais considerável do seu talento, e dizendo
risonhamente ao criado:

– Estou pronta... Mande engatar os estudantes.
E por fim, para findar, sabeis vós qual é o verdadeiro e íntimo horror do vosso

caso? E que vós nunca arrancastes essas espadas (que de resto não usais) e nunca na
realidade puxastes a essa carruagem que Madame Bernhardt concebeu. Mas todos vós,
que tendes algumas noções, mesmo incertas, de metafísica, conheceis o grande princípio
de Kant. Este ultraprofundo filósofo estabeleceu que para nada importa a existência ou
não existência das coisas – e só importa a crença ou não crença que os homens têm nas
coisas. Assim é perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente
numa certa província romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a
transformação do mundo, foi que os homens acreditassem na existência de Cristo, como
Cristo. No universo não existe, com certeza, senão o pensamento – e desde que o
pensamento se concretiza e cria um ser ou um facto, esse facto ou esse ser existem, e de
uma existência indestrutível, porque participa da indestrutibilidade do pensamento. Ora,
hoje toda a Europa culta que lê o Figaro claramente e firmemente crê que vós puxastes
a essa carruagem que o fogoso pensamento de Sara criou, para sua maior glória. E,
portanto, segundo esse sólido princípio de Kant que todas as escolas reconhecem – vos
puxastes... E agora, para todo o sempre, na Europa que lê o Figaro a ideia de estudantes
do Brasil se ligará a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que rola, num
trote entusiástico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores.

Tal é a derradeira criação da pérfida Sara! Quando ela voltar ao Brasil não lhe
arranqueis o coração pelas costas. E depois considerai que a inspirada senhora
necessitava justificar a cruz da Legião de Honra – e deslumbrar, com uma estupenda
lista de triunfos, o Estado, que lha devia resvalar entre o prato e o guardanapo. Por isso
no Brasil ela vos atrelou à sua carruagem! Por isso na Canadá arrastou atrás do seu trenó
o poder legislativo! Por isso forçou aquelas pobres senhoras do Chile a recitar os
folhetins do bom Jules Lemaitre, que é influente na Revista dos Dois Mundos e portanto
nos ministérios... E tudo debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, não se
comoveu, não foi ao Grand Hôtel, pé ante pé, meter entre o guardanapo e o prato de
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Sara a cruz da Legião de Honra. Madame Bernhardt necessita portanto apresentar outra
lista de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para o
ano, quando voltar a estação das apoteoses e das cruzes, a boa Madame Bernhardt,
rigidamente sincera e verídica, trepará de novo à alta coluna do Figaro, e publicará,
perante a Europa atónita, outro Exame de Conciência, em que dirá, com palavras que
para sempre ressoarão através da história: «Nos Estados Unidos do Norte, todas as
manhãs, antes de almoço, eu trotava pelas avenidas de Washington montada no
presidente MacKinley!»
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AS CATÁSTROFES E AS LEIS DE EMOÇÃO

Desde que não conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os outros
mais velhos que se estendem para Oriente têm sido visitados por males inumeráveis,
uns trazidos pelas violências da Natureza, outros pela violência dos homens, porque o
consciente e o inconsciente (se é que este realmente existe) rivalizaram, como sempre,
na produção da dor.

No Japão foi um desses pavorosos «macaréus», que tanto assustavam os nossos
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagalhão léguas de costa e
lambendo aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem apenas
conchas e areia leve. Na China a costumada trasbordação de rios, afogando nessa noite
quinhentos mil chineses, um milhão de chineses, todo um imenso e escuro formigueiro
chinês, com a simplicidade com que entre nós um riacho, depois da chuvas, alaga um
feijoal em uma horta ribeirinha. Na Índia a peste junta com a fome, à velha maneira
oriental, com esse horrendo feitio das expiações bíblicas em que os esfaimados findam
por comer os cadáveres, e os pestíferos, aos centos, agonizam à beira dos caminhos, em
breve todos brancos de ossadas.

Na Arménia uma prodigiosa matança de trezentos mil cristãos, metodicamente
dirigida pelas autoridades muçulmanas, com muita ordem, muito vagar, horas
regulamentares para assassinar e para descansar e uma escrupulosa escrituração.

Na Turquia e na Grécia uma guerra, que não ressuscitou a luta clássica do
orientalismo e do helenismo (porque já não há orientais e ainda menos helenos), mas
renovou uma briga entre a cruz e o crescente, briga toda concebida no espírito do século
XIX, racionalista e positiva, em que os príncipes cristãos (até o papa) se colocaram num
utilitário entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz teve de fugir com um dos
braços partidos por esses caminhos tessálicos por onde outrora o Grego costumava
alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tão querida a Júpiter, horrores
inenarráveis, sob a vigilância pensativa e paternal de seis esquadras da Europa. Em
Espanha bombas e suplícios. E enfim neste Paris o dia doloroso em que a ciência, sob a
forma de um cinematográfico, queimou por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religião,
representada por piedosas senhoras que celebravam uma festa de devoção e caridade
católica...

Mas eu não sei, meus amigos, se estas desgraças realmente vos interessam, vos
comovem – porque a distância actua sobre a emoção exactamente como actua sobre o
som. A mesma dura lei física rege desgraçadamente a acústica e a sensibilidade. É
sempre em ambas o idêntico e tão racional princípio das ondulações, que vão
decrescendo à maneira que se afastam do seu centro, até que docemente se imobilizam e
morrem: se elas traziam um som que vinha vibrando – o som cala quando elas param: se
traziam um terror que vinha tremendo – o terror finda quando elas findam.

Bruscas, grossas, frementes, rápidas em torno ao choque que as produziu, essas
ondulações não são mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso arfar, que
mal se diferença da inércia. Senão vede! Em Pequim, subitamente, uma tarde, ribomba
um pavoroso trovão – e ao mesmo tempo pega fogo na vistosa cabaia de um mandarim
muito ilustre, que morre queimado. Por todo Pequim a impressão é tremenda. Até o
imperador, filho do Sol, nos seus grandes jardins, estremeceu, aterrado com aquele
imprevisto troar de um céu puro: e nas vielas mais sórdidas os coolies mais piolhentos
interromperam um momento o seu negro trabalho para lamentar com exclamações o
mandarim muito ilustre. Mas aí está! A vinte ou trinta léguas de Pequim o terrifico
trovão foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar das carroças nas lajes – e,
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quando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do mandarim em chamas,
só algum nédio funcionário, com sabão na bochecha, murmurou oficialmente algum
«ah!» desinteressado e mole...

É que o som do trovão e a emoção do desastre vieram trazidos por ondulações,
que, a trinta léguas de Pequim, seu centro vivo, já se alisavam, imobilizavam, morriam.
E quando aqui na Europa, de manhã, sabemos pelo telégrafo bisbilhoteiro do mandarim
e do trovão, nem o nosso ouvido sente o mais ténue som, nem o nosso coração a mais
ténue piedade.

Não ondularam até nós as ondulações acústicas e emotivas. E é com absoluta
placidez que murmuramos: «Houve em Pequim um grande trovão; e – tem graça! –
ardeu um mandarim!»

Mas então essa confraternidade humana – pela sublime força da qual nada do que
é humano deve ser alheio ao homem? Não existe? Oh, certamente – mas para todo o
homem, mesmo o mais culto, a humanidade consiste essencialmente naquela porção de
homens que residem no seu bairro. Todos os outros restantes, à maneira que se afastam
desse centro privilegiado, se vão gradualmente desarmonizando em relação ao seu
sentimento, de sorte que os mais remotos já quase os não distinguem da Natureza
inanimada. Quando qualquer de nós, no seu quieto e salubre bairro, ouve contar que
uma furiosa peste matou trinta mil patagónios, fica exactamente penetrado daquela
quantidade de compaixão que o invadiria ao saber que um furacão derrubara trinta mil
árvores de um bosque. E de um bosque muito longínquo, de uma região muito
desconhecida! Porque se as árvores destruídas fossem as do nosso doce Bosque de
Bolonha, que nós amamos, tão ornadas e verdes em Maio, tão puramente vestidas de
branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino – a nossa mágoa teria uma
intensidade infinitamente mais viva do que com a aniquilação desses vastos milhares de
patagónios.

E esta estreiteza da emoção deriva de leis tão fatais que não se dá somente nas
almas de caridade estreita – mas ainda nas mais ternas e nas mais largas, naquelas que
parecem abrigar na sua amplidão do padecer humano... O bom senhor S. Vicente de
Paulo, a quem o encontro de uma criancinha tremendo de frio ao canto de uma rua
arrancava prantos desolados, que corriam enquanto ele corria com a criancinha
sofregamente apertada nos seus braços, só teria um pálido e resignado suspiro quando
ouvisse que, também na Tartária, em outras vielas regeladas, outras criancinhas tiri-
tavam e choravam – se é que a homem tão ocupado com as misérias de França restava
tempo para suspirar com as misérias da Tartária. E até talvez o muito divino S.
Francisco, o adorável pobrezinho de Assis, irmão de todos os seres e para quem os
próprios passarinhos das veigas de Itália eram irmãos muito queridos, não sentisse a sua
costumada ternura, tão alvoroçada e activa, pelos pobres da Noruega, e não se
reconhecesse inteiramente irmão dos pardaizinhos da Finlândia!

A superior sapiência das nações já formulou esta lei naquele seu fino adágio: «O
coração não sente o que os olhos não vêem.» Para chorar é necessário ver. A mais
pequenina dor que diante de nós se produza e diante de nós gema, põe na nossa alma
uma comiseração e na nossa carne um arrepio, que lhe não dariam as mais pavorosas
catástrofes passadas longe, noutro tempo ou sob outros céus. Um homem caído a um
poço na minha rua mais ansiadamente me sobressalta que cem mineiros sepultados
numa mina da Sibéria – e um carro esmagando a pata de um cão, em frente à nossa
janela, é um caso infinitamente mais aflitivo do que a heróica e adorável Joana d’Arc
queimada na praça de Ruão!

A distância e o tempo fazem das mais grossas tragédias ligeiras notícias – onde
nenhum espírito são, bem equilibrado, encontra motivo de angústia ou pranto. Hoje
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certamente ninguém, a não ser algum velho e alto dignitário da Igreja ou do Estado,
assistiria, com os olhos secos e o coração quieto, ao suplício de Joana d’Arc – mas
nenhum fisiologista garantiria a sanidade intelectual de um sujeito que, na solidão da
sua alcova, com as janelas cerradas, se desfizesse em lágrimas por os Ingleses terem
outrora supliciado Joana d’Arc.

No entanto, vós observais, amigos, que já repetidamente chorastes (porque sois
bons) com dores humanas, não somente sucedidas longe do vosso bairro, mas fora do
vosso século; e algum mesmo me mostrará, como emblema irrecusável da
confraternidade humana, o lenço sentidamente humedecido na véspera ao escutar os
adeuses de Luís XVI aos filhos na prisão do Templo, ou mesmo a antiga Inês de Castro
balbuciando as suas súplicas aos pés do antigo Afonso IV!

Decerto! E mesmo já muitas vezes tereis sufocado generosos soluços com
misérias e tormentos de criaturas que só viveram no mundo aéreo da imaginação e do
sonho. Mas quando, onde foi que assim vos comovestes, tão humanamente? Quando?
Onde? No teatro, ou nas páginas de um romance, ou mesmo através dos sinceros versos
de um poema, quando a arte, encarnando os seres dolorosos que concebeu ou
ressuscitando com flagrante e magnífica realidade as figuras mortas da história, torna
durante um momento essas criaturas, não somente vossas contemporâneas, mas vossas
vizinhas, moradoras no bairro em que morais, respiradoras do ar que respirais, e
pertencentes portanto àquela porção de humanidade próxima e tangível, cujas dores se
partilham, porque confinam com as nossas... E depois, tal sujeito – que choramingou, no
fundo do seu camarote, assistindo à morte da Dama das Camélias, morta pela milésima
vez, na sua alcova de lona e papelão – recolherá a casa e lerá no jornal, com absoluta
indiferença, mastigando a torrada, que duzentas mulheres, com os filhinhos nos braços,
morreram afogadas num naufrágio, longe, nos mares da Indochina! Sim, amigos, essas
duzentas mães afogadas nas vagas indochinesas certamente vos serão estranhas, e como
não existentes! Se elas tivessem naufragado nos mares dos Açores, já sem dúvida tão
patética nova vos arrancaria algum vago murmúrio de simpatia.

Mas se elas houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baía do Rio de
Janeiro, que incomparável catástrofe – e como vós correríeis pelas ruas, pálidos cheios
de espanto!

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessárias duzentas desgraçadas –
bastaria que naufragassem duas, se vós as conhecêsseis de nome e de rosto! Porque,
segundo a cruel lei física que regula os fenómenos da emoção – um empregado da
Alfândega que caiu de um barco e desapareceu na baía do Rio de Janeiro vale, para o
habitante do Rio, mil pescadores despedaçados sobre os rochedos nas costas da
Islândia!

Ah, esta abominável influência da distância sobre o nosso imperfeito coração!
Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, à luz do

candeeiro, que dourava mais radiantemente os seus cabelos já dourados, um jornal da
tarde. Em torno da mesa outras senhoras costuravam.

Espalhados pelas cadeiras e no divã, três ou quatro homens fumavam, na doce
indolência do tépido serão de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim entrava, com
um sussurro das fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o criado trouxera e ela nos
lia, abundavam as calamidades. Era uma dessas semanas também em que pela violência
da Natureza e pela cólera dos homens se desencadeia o mal sobre a Terra.

Ela lia as catástrofes lentamente, com a serenidade que tão bem convinha ao seu
sereno e puro perfil latino. «Na ilha de Java um terramoto destruíra vinte aldeias, matara
duas mil pessoas...» As agulhas atentas picavam os estofos ligeiros; o fumo dos cigarros
rolava docemente na aragem mansa – e ninguém comentou, sequer se interessou pela



90

imensa desventura de Java. Java é tão remota, tão vaga no mapa! Depois, mais perto, na
Hungria, «um rio trasbordara, destruindo vilas, searas, os homens e os gados...».
Alguém murmurou, através de um lânguido bocejo: «Que desgraça!» A delicada
senhora continuava, sem curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na
Bélgica, numa greve desesperada de operários que as tropas tinham atacado, houvera
entre os mortos quatro mulheres, duas criancinhas...

Então, aqui e além, na aconchegada sala, vozes já mais interessadas exclamaram
brandamente: «Que horror!... Estas greves!... Pobre gente!...» De novo o bafo suave,
vindo de entre as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal
atulhado de males. E ela mesma então teve um «oh!» de dolorida surpresa. No Sul da
França, «junto à fronteira, um trem descarrilando causara três mortes, onze
ferimentos...» Uma curta emoção, já sincera, passou através de nós com aquela desgraça
quase próxima, na fronteira da nossa península, num comboio que desce a Portugal,
onde viajam portugueses... Todos lamentaríamos, com expressões já vivas, estendidos
nas poltronas, gozando a nossa segurança.

A leitora, tão cheia de graça, virou a página do jornal doloroso, e procurava noutra
coluna, com um sorriso que lhe voltara, claro e sereno.... E, de repente, solta um grito,
leva as mãos à cabeça:

– Santo Deus!...
Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror, balbuciando:
– Foi a Luísa Carneiro, da Bela Vista... Esta manhã! Desmanchou um pé!
Então a sala inteira se alvorotou num tumulto de surpresa e desgosto.
As senhoras arremessaram a costura; os homens esqueceram charutos e poltrona;

e todos se debruçaram, reliam a notícia no jornal amargo, se repastavam da dor que ela
exalava!... A Luisinha Carneiro! Desmanchara um pé! Já um criado correra,
furiosamente, para a Bela Vista, buscar notícias por que ansiávamos. Sobre a mesa,
aberto, batido da larga luz, o jornal parecia todo negro, com aquela notícia que o enchia
todo, o enegrecia.

Dois mil javaneses sepultados no terramoto, a Hungria inundada, soldados
matando crianças, um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e guerras, tudo
desaparecera – era sombra ligeira e remota. Mas o pé desmanchado da Luísa Carneiro
esmagava os nossos corações... Pudera! Todos nós conhecíamos a Luisinha – e ela
morava adiante, no começo da Bela Vista, naquela casa onde a grande mimosa se
debruçava do muro, dando à rua sombra e perfume.
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