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Cartas Familiaresde Paris

JOANA D’ARC
I

Meus amigos: aconteceu uma desgraca a Joana d’'Arc. A donzela de Orledes, a
boa e forte lorena, salvadora do reino de Franga, foi beatificada pela Igreja de Roma. E
(sem malicia voltairiana o digo) com a sua entrada no céu ela esté perdendo o prestigio
que tinha na Terra, e a sua santidade ja irremediavel mente estragou a sua popul aridade.

N&o havia, contudo, figura da histéria aperfeicoada pela lenda que fosse mais
popular em Franca que Joana d' Arc, La Pucelle. Também nenhuma outra concorda mais
estreitamente com os gostos, os ideais e as qualidades melhores da raga francesa. Em
primeiro lugar, € mulher, e moca, e bela, e loura, e soberbamente feita, como afirmam
todas as crénicas, desde a Espanhola até a de Jodo de Metz — e isto desde logo a devia
tornar querida a um povo tdo sensivel, como o francés, as gracas e influéncias da
formosura, ao povo que verdadeiramente criou, no culto da Virgem, o culto da mulher,
rainha de graga. Depois saira da plebe, de uma familia de lavradores da adeia de
Domremy, na Lorena, que da servidéo dos senhores de Joinville tinha passado para o
directo dominio da coroa, que trabalhavam a terra por suas maos ou pastoreavam 0
gado, enquanto ela ficava fiando a lareira com a mée, numa simplicidade de vida t&o
grande que nunca soube ler nem escrever — e a humildade desta origem naturalmente
encantou sempre a gente humilde que, no fundo da Inspirada, da companheira do rei de
Franca, encontrava uma irma em ignorancia e pobreza, coberta com um mau saiote
escarlate, uma paupercula bergereta. Depois a sua ac¢do no mundo € de guerreira que
assalta as muralhas, ergue um penddo, desbarata hostes — e esta € a gléria mais amada e
popular entre a raca gaulesa, raca de guerra e de ruido, cujo génio néo foi ao principio
sendo movimento e conquista, e que, como diz Estrabdo, é «doida pela espada e sempre
sofrega de brigas». Depois a sua missdo foi expulsar o verdadeiro inimigo da Franga, o
inglés invasor; e nenhuma outra poderia exercer mais prestigio entre um povo que con-
serva como uma das formas do patriotismo a antipatia tradicional pelo Anglo-Saxénio.
Enfim, tdo profundamente francesa é Joana d Arc que permanece absolutamente
francesa, mesmo naguel es estados de alma que sdo mais alheios ao génio da Franca— os
de alucinacdo e de inspiracéo mistica.

Imagine-se uma espanhola, do tipo de Santa Teresa, que recebesse como Joana téo
repetidas e visivels visitas do arcanjo S. Miguel, armado da sua couraca de diamante e
transmitindo-lhe o grave recado de Deus, a incumbéncia heréica de desbaratar os
inimigos da Espanhal

O que ndo faria a espanhola — que transportes, que intensidade de paix&o
trasbordando em gritos e hinos, que arrojos de deméncia divinal A donzela lorena, essa,
cercada de vozes, de claridades celestes, tratada como uma irméa por grandes santas,
levada pela vontade de Deus como num rijo vento, conserva-se muito simples, muito
prudente, cheia de bom senso, penetrando e decidindo as coisas da guerra e do Estado
com o propdsito sagaz e bem-avisado de um conselheiro que encaneceu nos negécios.

E isto que d&4 a pobre pastora, paupercula bergereta, uma tdo encantadora
originalidade.

Visbes, como as dela, quem as ndo teve na ldade Média? A Franca, mesmo no
tempo de Joana, estava cheia de inspirados que conversavam com Cristo, suavam



sangue, arrastavam multiddes pelo enlevo das suas prédicas ou a evidéncia dos seus
milagres. Mulheres tomando uma langa, combatendo nos assedios, derrotando astutos
capitées, também ndo eram raras, mesmo nesse prosaico seculo XV; e, contemporanea-
mente com Joana, as matronas da Boémia batalhavam nas guerras dos Hussitas como
«muito ferozes diabos», segundo diz o velho Monstrelet. Inspiradas e amazonas ndo
fatavam — 0 que nenhuma tinha, como Joana, era o sério e fino juizo no meio da
alucinacdo mistica e dogura e bondade terna em meio dos recontros e da brutalidade das
armas. Esta é a sua privilegiada originalidade. E foi ela que atraiu essa espléndida
popularidade de padroeira nacional.

Esta gléria de Joana, todavia, nem sempre permaneceu intacta e luzente. E bem se
pode afirmar que, logo em seguida a sua reabilitacdo por Calisto I11, e como se a Franca
tivesse saldado a sua divida para com a pastora, que por ela vivera e sofrera, Joana
d’ Arc comecou a ser esquecida. A sua memoéria devia ser mesmo importuna a coroa e as
classes nobres. Ter recebido um trono, e um trono heredit&rio, das méos de uma
guardadora de ovelhas, nunca pode ser uma recordacdo agradavel para uma velha casa
real. O clero, esse ndo tinha sendo interesse em que se estabel ecesse um pesado siléncio
sobre aguela santa, que ele queimara por um desses enganos téo frequentes nos cleros
congtituidos, desde o pavoroso engano do Gélgota. E o povo entdo, em Franca, ainda
ndo existia como povo francés — era apenas um agregado de povos diferentes, sem
comunhdo de sentimentos, donde nascesse um culto patritico por quem téo
apaixonadamente trabalhara na unidade da patria. Creio em verdade que, quando o
ultimo daqueles capitdes ingleses, para cuja expulsdo ela se armara a voz de Deus,
deixou 0 solo de Franga, ja Joana era apenas lembrada com amor por algum obscuro
servo da sua aldeia de Domremy, ou por algum grato burgués dessa Orledes que ela
salvara.

Os poetas do século XV todavia ainda cantam a virgem lorena; mas, através do
naturalismo pagdo da Renascenca, ela aparece com feicbes lamentavelmente
deformadas. Ja ndo € a doce, a candida virgem cristd, iluminada por Deus para tirar da
sua dor o pobre reino da Franca — mas uma valente amazona, amando 0 sangue, a
guerra, e correndo a ela pelo mero e brutal desgjo de destruir, de retalhar! Assm a
representa um poeta do tempo, armada, como uma Diana, de arco e de flechas, e toda
consagrada ao homicida Marte...

Para o ilustre Malherbe, Joana é um hércules feminino, um grosso hércules
facanhudo, cuja violenta morte vem como natural conclusdo de violentas aventuras, e
que:

...Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir commeil est mort.

Assim desfigurada pela Renascenca, a donzela lorena conserva no entanto uma
certa grandeza herdica. Esta tornada numa virago, do tipo truculento da nossa padeira de
Aljubarrota, mas ainda se impde pela forca, pela bravura, pelo patriotismo. Chega
porém Chapelain... Conhecem decerto Chapelain, o Unico homem, desde que ha
homens, educado cuidadosa e expressamente pela familia para ser um poeta épico!

E foi, com efeito, um poeta épico — e de todos os poetas, em todos tempos, 0 mais
estupidamente fastidioso e ridiculo. O assunto do seu enorme poema foi (infelizmente
paraela) ainfeliz Joana d’ Arc. Um segundo processo de condenagdo ndo teria sido mais
funesto a boa libertadora do reino de Franca do que esta medonha epopeia que a
sublimava.

A fogueira aticada na praca de Ru&o apenas a matou —-mas 0 poema de Chapelain



tornou a sua memodria perfeitamente risivel. Com téo difusa pieguice e patetice celebrou
este cruedl homem durante trinta intermindveis cantos a virgindade de Joana, que
ninguém mais depois pdde pensar nessa virgem sem ter a tentacdo de lhe trocar a
virgindade. O poema era téo tolo que pedia represdlias. Foi Voltaire que se encarregou
das represdias, nessa famosa e conhecida gaiatice a que deu 0 mesmo home da epopeia
de Chapelain, La Pucelle.

Voltaire fez mal — e decerto hoje, se ressuscitasse, reconheceria que a virgem
exaltada e vitoriosa que restituiu aterra de Franca ao rei de Franga, merecia melhor que
atroga cintilante de um satirista genial. E um erro porém supor, como pretendem agora
0s catolicos e os patriotas, que ja no tempo de Voltaire a sua grande facécia sobre a boa
donzela lorena fora reprovada. Pelo contrério! Todo o século XVIII aplaudiu a facécia—
e a concepcdo de uma Joana d'Arc patusea e libertina foi considerada como
perfeitamente racional. As pessoas mais graves saboreavam e sabiam de cor cantos
inteiros da La Pucelle, de Voltaire. O virtuoso Malesherbes, ele préprio, pesadissima
coluna de respeitabilidade, costumava recitar, com gosto, alguns dos trechos mais
picantes deste gaiato poema. Era uma ideia geral entdo, por todos recebida, que sb se
podiafalar da donzela lorena galhofando.

A0 nosso século roméantico e romanesco, sensivel e simpético a todos os
complicados e exaltados estados de alma, cheio de uma piedade filial pelo passado e
sofrego de espiritualidade, competia empreender a reabilitacdo de Joana d'Arc. Ja
Chateaubriand, no seu majestoso passeio através da histéria da Franca, encontrando
Joana d'Me, lanca aos seus pés, de passagem, algumas maravilhosas flores de
eloguéncia, como as sabia produzir esse magico renovador do estilo e daimaginacéo.

Mas a verdadeira reabilitacdo foi feita realmente por Michelet, em trés ou quatro
capitulos da Histéria de Franca, que fixaram a beleza e a grandeza moral de Joana. A
figura que Michelet impde, porém, a nossa adoracdo ndo € rigorosamente historica.
Como sempre, aquele vidente da histéria idealiza e ssmboliza com excesso e paixdo. La
Pucelle ndo era exactamente essa pastorinha doce, toda inocéncia e bondade, timida e
pensativa, murmurando apenas sublimes palavras de caridade e ternura divina, cheia de
horror pela violéncia e pelo sangue, to evangelicamente pacifica no meio da guerra que
trazia uma bandeira ou um bast&o, para que as suas méaos candidas nem sequer tocassem
a espada que fere e mata. Todas as testemunhas contemporaneas nos contam uma outra
Joana bem diferente, e talvez mais interessante, por ser mais humana. A virgem lorena,
sem ter nada da virago hercllea e facanhuda que cantavam os poetas da Pléiade, era
uma vigorosa e corpulenta moca alegre, quase folgazd, sem timidez, de uma grande
audacia de palavra e de ac¢ado, chela de confiancaem si e ha sua missao e ndo desistindo
por vezes de uma boa e dura briga. E ver como ela graceja como Robert de Baudricourt,
capitdo de Vaucouleurs, a quem viera pedir salvo-conduto e cartas credenciais para se
apresentar a Carlos VII. O bravo capitdo, com a sua grossa malicia tarimbeira,
chasgueia a moga, por escolher a carreira das armas, em lugar de casar honestamente na
sua aldeia com um belo mocetéo que Ihe faga belos filhos. Ao que La Pucelle responde
logo, com agudez e desenvoltura aegre:

— Mais tarde, mais tarde! Quando eu tiver cumprido tudo o que Deus me manda,
entdo conto arranjar trés filhos, e o primeiro h&-de ser papa, e 0 segundo imperador, e 0
terceiro talvez rei!

O bom capitdo acode com redobrada galhofa:

— Por Deus!, entdo quero ser o pai de um deles! Que se tém de ser pessoas de t&o



grande marca, arranjo assim protector para a velhice!

E adonzelalorena replica com singular finura:

—N&o, ndo, gentil Robert! Quem os hé-de fazer é o Espirito Santo!

Linda réplical Mas como estamos longe da virgem timorata e candida de
Michelet!

Enquanto ao seu caridoso horror pela guerra e pelo sangue, € certo que ela disse
mais de uma vez, e com sincera dor, que «nunca via derramar sangue francés, sem que
se |he erguessem os cabelos na cabeca»! Assim era para com o sangue francés — mas a
sua compaixao diminuia consideravel mente quando se tratava de sangue de borgonheses
ou de ingleses. No cerco de Orledes, 0 seu intendente Aulon conta que a viu
repetidamente acutilar o inimigo bastamente e rudemente. No assato ao bastido de
Saint-Loup, Joana planta o seu estandarte nos fossos. 0s ingleses que estéo dentro, uns
trezentos, oferecem render-se, se lhes déo vida salva; Joana recusa, gritando «que o0s h&
de agarrar um a um»! S8o agarrados, e um a um passados a fio de espada. Ela propria
fala de uma certa catana tirada a um prisioneiro borgonhés, e de que gostava de se
servir, por ser muito comoda e larga para a boa pranchada. O que mostra que, se a
valente virgem nem sempre acutilava, pelo menos sempre pranchava.

De resto, bater com um pau, um rijo bastéo, que segundo a moda do tempo ela
trazia sempre na méo, era um dos seus habitos mais espontaneos em dias de accéo e de
pressa.

Nenhum destes tragos diminui La Pucelle — antes a toma mais tocante, porque a
mostra maisreal.

Enquanto a sua castidade, essa era perfeita, absoluta. O seu heroismo, a origem
celeste da sua missdo, a simplicidade infantil da sua virtude, quase a tornavam insexual .
Os rudes homens que a cercavam (como eles mesmo contam) ndo sentiam diante dela
nem a fugidia picada de um vago desgjo, apesar da sua beleza robusta e grandemente
apetecivel. SO a sua coragem lhes fazia lembrar que Joana era uma mulher, para mais
estranhamente a admirarem.

O duque de Alencon, o mais formoso dos cavaleiros que a seguiam, e 0 seu
preferido como sobrinho do duque de Orledes, a cuja causa ela se votara, conta que
muitas vezes dormira ao lado de Joana, debaixo da mesma barraca, e a vira despir a
armadura, mostrar 0 que a couraca escondia (videbat gus mammas quae pulchrae
erant), sem gue o importunasse um Unico desegjo de carne e de pecado. Pelo contrério!
Dormia mais serenamente, por se sentir sob uma proteccdo angélica. E se ela para os
homens era assim t&o pouco mulher — para ela os homens com quem vivia promiscua-
mente, mocgos, e galantes, e bravos, eram, pelo lado da virilidade, menos que sombras
ou abstraccoes.

Todas estas feigdbes formam uma Joana d'Arc muito viva, muito real,
perfeitamente compreensivel, e de todo adoravel. Mas, ao lado desta, Michelet compds
uma outra Joana, de uma graca mais fragil, cheia de caridade, da angelidade resignada
de uma mértir — e foi essa que a poesia, e a arte, e 0 povo escolheram para adorar e
celebrar.

Esta popularidade, esta devogéo, subiu ao seu maior fervor, depois dos desastres
do Ano Terrivel. A Franca, entdo, num certo ponto se assemelhava a Franca dolorosa de
Carlos VIl — e era que metade do seu territorio estava invadido pelo estrangeiro, e que
os aleméaes de Moltke, como os ingleses de Bedford, acampavam também em Orledes.

E havia ainda outra lamentavel semelhanca — é que em Paris se batiam franceses
contra franceses, como no tempo dos Borgonheses e dos Armanhacs. Bem natural era
gue o pensamento dos vencidos se voltasse para a pobre pastora, que outrora, em dias de
perigos iguais, fora a grande salvadora. Desta vez ndo surgira uma donzela inspirada do



fundo da Lorena, nem Deus interviera por meio do seu arcanjo S. Miguel.

A proépria Lorena deixou de ser terra francesa, e S. Miguel parecia estar aliado
com o Hohenzollern. Mas por isso mesmo que ndo fora salva, a Franca sentiu e
compreendeu melhor a grandeza daquela alma simples e forte, que, outrora, com tanta
forca e tanta simplicidade a salvara. A magoa de ndo ter ja uma Joana d' Arc, e estarem
para sempre passados 0s tempos em que eram possivels as Joanas d’'Arc, levou este
povo de imaginagdo e sentimento a amar, com um amor renovado e mais ardentemente
expresso, aquela que outrora possuira, que fora uma raridade no mundo, e que nunca
mais podera ser repetida.

A coragdes em que as desgracas tinham exaltado a ideia de pétria — Joana
apareceu como a encarnagao mais bela e mais pura dessa ideia excelsa.

A Franca comegava a viver para a esperanca da desforra, e necessitava uma
padroeira, como Atenas ativera em Minerva. Quem poderia ser sendo a virgem elegida
de Deus, que outrora aparecera com a sua roca a cinta, se oferecera para ser 0 supremo
instrumento de uma desforra milagrosa? Desde entdo, sO desde entdo, nasceu
verdadeiramente em Franca o culto de Joana d'Arc. Culto sem descrentes e sem
heréticos. Aquela pastora que, como devota, era inspirada pelo arcanjo S. Miguel para
servir como vassala o rei Carlos VII, encontrou franca adoragdo mesmo entre os que
tém por profissao liberal rir dos arcanjos e abominar os reis. A historia, a poesia, a arte,
encetaram ardentemente a glorificacdo da maravilhosa donzela. Os dois capitulos de
Michelet, impressos num pequeno volume popular, tornaram-se um manua de
patriotismo. Os grandes poetas, € verdade, uns confinados na antiguidade mitica e
cléssica, outros votados somente a modernidade, outros transviados pela metafisica,
outros teimosos ainda sobre 0 amor e 0s seus martirios, outros dedicados a um artificio
pueril e picaresco, que parece ter relacdo com a reforma do dicionario, mas que se ndo
sabe realmente a que tende, e que se chama o decadismo — ndo se ocuparam de Joana
d Arc: e nenhum canto verdadeiramente belo a desforrou da ignominia de ter sido
cantada por Chapelain. Os pintores, porém, e o0s escultores ressuscitaram com
entusiasmo a boa lorena, uns preferindo-a na sua singeleza tocante de guardadora de
ovelhas, outros na sua audéacia pitoresca de desbaratadora de ingleses. E como em
Franca ndo ha verdadeira gldria sem a consagracdo do teatro — Paris cada noite aplaudiu
adonzela, posta magnificamente em melodramas e em pantomimas militares.

Foi entdo também que por todos os sitios da velha Franca por onde ela passou, ou
triunfante ou humilhada, em Vaucouleurs, em Orledes, em Reims, em Rudo, se
ergueram, em sua honra, esses monumentos cuja enumeracéo cansaria um téo
incansavel enumerador de monumentos como o velho Pausanias. Em Paris a sua estatua
(que é de Fremiet, o animalista, € bem mediocre) ndo cessou mais de estar coberta de
coroas de perpétuas, de flores, de pequeninos ramos de um sou que |& pousava a piedade
dos simples. Orledes, que ela libertou, todos os anos celebrava a sua festa civica
Domremy, e a casa em que ela viveu, tomada relicario, foi um lugar de peregrinacéo. E
0 maior nimero dos trés mil volumes que formam hoje a bibliografia de Joana foram
publicados neste periodo de fervor.

Tudo isto constitui mais que a popularidade — € ja um culto. A donzela estava
tornada em Franca uma deusa civil.

1
A lgrgja ndo podia ficar alheia a este movimento nacional. E verdade que fora a

Igreja que queimara a doce libertadora — e que, depois de a queimar, e para justificar a
fogueira, a cauniara atrozmente, ndo sO pela sua voz, ja forte, mas pela voz, entéo



terrivelmente dogmaética, da sua filha predilecta, a Universidade de Paris. Verdade é
também que, passados uns trinta anos, o ilustre papa Calisto Il1I, por um rescrito
pontifical, ordenara ao arcebispo de Reims que, assistido de dois bispos e do inquisidor-
geral das heresias em Franca, fizesse a revisdo do processo de Joana d’ Arc.

A primeira reunido deste tribunal apostélico teve lugar em Paris, na Catedral de
Notre-Dame. Ai compareceu a idosa méae de Joana, toda de luto e em l&grimas, acom-
panhada dos seus dois filhos, Pedro e Jodo, e de um grande povo que chorava também e
clamava justica. Estes clamores, estes prantos de uma multiddo invadindo uma igreja, a
suplicar que se restitua a graga a uma alma condenada, eram frequentes na Meia ldade e
ainda no século XV. Os delegados do papa ndo se comoveram. Ao gque parece mesmo,
chamaram a méde de Joana a sacristia para lhe recomendar que se calmasse, néo
suscitasse embaragos, nem se alargasse em queixumes talvez levianos, pois que 0s
juizes que tinham condenado Joana como herege eram homens revestidos de altas
dignidades eclesidsticas, e a quem se ndo devia imputar facilmente dolo ou injustica
Assim falou na sacristia o arcebispo de Reims. A fogueira nesse momento ainda lhe
parecia justa, por ser eclesiastica.

No entanto, em obediéncia ao rescrito pontifical, comecou a lenta e laboriosa
revisdo do processo de Rudo. E em Rud mesmo, um ano depois, foi proclamada a
decisdo dos revisores em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Bem podia enfim
secar as suas lagrimas a mée de Joana. A sentenca lavava a boa donzela «de toda a culpa
de impostora, bruxaria, magia, cisma, sacrilégio, idolatria, apostasia, blasfémia, e outras
préticas abominaveis, por que fora condenada, segundo os artigos do processo, 0s quais
desde agora ficavam cassados, anulados, aniquilados, lacerados, pois que eles revisores
diziam, pronunciavam, decretavam, declamavam que tais artigos e processos estavam

Enfim, com toda esta temerosa fraseol ogia, entornada aos baldes, a Igreja apagava
juridicamente a fogueira que trinta anos antes acendera. O corpo puro da donzela |a4
ficava em torresmos entre os ti¢cdes da fogueira (exceptuando o coracdo, que, apesar dos
teimosos esforcos do carrasco, nunca quis arder, e que foi necessario afogar no Sena).
Mas a dma, e isso era a parte importante no século XV, essa ressurgia do lume
absolvida e limpa. Depois, tendo concluido este acto que ela considerava mais de
misericordia do que de justica, a Igrgja ndo se tomou a ocupar de Joana. Os seus
afazeres eram consideraveis — e havia outros justos, e sabios, e fil6sofos, e profetas, que
estavam necessitando atencéo e fogueira. E ndo creio que, durante os séculos seguintes,
a lgregja desse a donzela um pensamento. E natural mesmo que no século XVIII os
galantes abbés, de batina de cetim e pos de iris na coroa, muitas vezes lessem em serdes
mundanos os trechos picantes de La Pucelle, de Voltaire, com alegria e com gosto.

Quando, porém, h& vinte anos, se deu a ressurreicdo patridtica de Joana, e
comegou 0 seu culto civil, a Igrgja imediatamente se langou no movimento com santo
calor. Enquanto os seculares pediam simplesmente, para a boalorena, estétuas e festas —
o clero francés, subindo logo aos limites extremos da glorificagdo, reclamou que ela
fosse canonizada. Aquela a quem o génio nacional estava prestando homenagens, que so
eram e sO podiam ser da Terra, algreja, mais rica em Deus, oferecialogo a homenagem
suprema— o céu!

Neste entusiasmo havia muita sinceridade. Todos os motivos que levavam a
multiddo leiga a amar e a exaltar Joana actuavam também no espirito do clero — que é
grandemente inteligente a patriético. Mas a este entusiasmo também se misturava muito
interesse.

N&o era bom, nem (til, que nessa histéria de Joana, agora sempre lembrada e
constantemente mostrada como a maravilhosa realizacéo de todas as virtudes francesas,



a lgreja so aparecesse como perseguidora, ao lado do carrasco, com o facho da fogueira
na mao evangélica. Por outro lado, convinha que a libertadora do reino de Franca fosse
uma enviada de Deus, como tal reconhecida e venerada pela Igreja, e que, portanto, no
espirito do povo a ideia de desforra nacional se misturasse intimamente a ideia de
intervencdo divina. E, finalmente, desde que Joana d’ Arc, outra vez, como no tempo de
Carlos VI, tinha o dom de arrastar as multidfes, era vantajoso para a lgreja que umatéo
grande despertadora de fé, de emocdo, de poesia e de patriotismo estivesse colocada
sobre um altar, no interior de um templo — porgue todo o templo e os atares vizinhos
ndo teriam sendo a lucrar com hdspeda tdo popular e atraente.

Influissem estes, influissem outros motivos, o facto consideravel é que o clero
francés comegou a promover em Roma a canonizacéo de Joana d’ Arc com um vigor,
uma abundancia, um ruido, que inquietaram a Franca radical e livre-pensadora. Os
bispos gritavam todos os dias, hum entusiasmo impaciente e textualmente: «Santissimo
Padre, apressai-vos a pdr sobre a fronte de Joana a auréola divinal» E o radicalismo
descontente murmurava: «Para qué?...» Em Roma tudo se faz com uma prudente
lentiddo: e além disso 0 Sacro Colégio, a Congregacao dos Ritos, o papa, todos tendiam
a considerar a boa donzela mais como uma heroina, do que como uma santa. A auréola
tardava. E perante esta demora, o Governo da republica julgou hébil republicanizar
Joana d’ Arc, instituindo em sua honra uma festa nacional e civil, como a da tomada da
Bastilha, com iluminacbes e dancas, de modo a imprimir definitivamente a glorificacdo
de Joana um caracter civil e oficial. Mas esta festa, que devia ser votada pelo
parlamento, também se retardou — porgque o Estado em Franca é uma méquina que ainda
se move com mais morosidade do que a Igreja. Os bispos entéo redobravam os esforcos,
fizeram ressoar todo o Vaticano de siplicas. E a sua intima intencdo la se ia revelando,
pois que uma das vozes eclesidsticas mais potentes e chelas de autoridade, a do padre
Monsabré, apresentava como argumento que, desde que a Igreja exaltara na pessoa do
reverendo La Salle o ensino catdlico, para o proteger contra todas as «intervencfes
nefastas», deveria sem demora exaltar na pessoa de Joana d’ Arc o patriotismo catdlico,
para que a patria francesa pudesse reconquistar o seu lugar no mundo, como verdadeira
filha que e, e filha mais velha, de Deus...

O radicalismo e o livre-pensamento empalideceram. O plano dos bispos era
manifesto. Assim como tinham tentado monopolizar o ensino, tentavam agora
monopolizar o patriotismo — e aferrolhando Joana d' Arc dentro da Igrgja, utilizando a
sua forca em servico da Igrgja, procuravam tornar-se eles os dispensadores exclusivos
da fé patridtica, e estabelecer no espirito das multides a ideia de que a Franca sd pode
ser salva pelo heroismo que os bispos benzem. O livre-pensamento, ao que parece,
ainda tentou afastar da cabeca de Joana a auréola que a ia tomar propriedade do clero.
Mas era tarde. Ledo XlII, cedendo as exigéncias do episcopado, e certo, de resto, que
santificar Joana era ainda honrar a Franca— canonizou a donzela de Orledes.

Assim temos no calend&rio uma nova santa, virgem e martir, e martir que néo
sofreu martirio por edictos pagéos de Diocleciano ou de Décio, mas por uma sentenca
eclesiastica, assinada por bispos. Creio que pela primeira vez se da o caso singular de a
Igreja adorar como santa uma mulher que ainda ndo ha muito queimara como bruxa. E
ambos 0s julgamentos, 0 que a queimou e o que a santificou, foram dados em nome do
Padre, do Filho e do Espirito Santo, e sob a garantia da sua inspiracéo. Tal é a certezae
ainfalibilidade da Igreja. E agora que um espirito novo a espiritualiza, e que atraves das
ruinas do fanatismo €ela tenta recuar até a pureza primitiva, bem deviareamente a Igreja
rever os processos de outros ilustres queimados. Quem sabe se muito deles, bem exami-
nado de novo 0 seu caso, o mereceriam passar dafogueira

para o adtar? E nas trevas inferiores, onde jazem por sentenca eclesiastica muitos



outros martires, como Bruno e Savonarola, estdo talvez, ao sentir o aroma de incenso
gue se evola para a antiga sacrilega e nova santa, murmurando amargamente: «E nos

Y

Enfim, eis a donzela de Orledes canonizada — e bem se pode compreender a
sofreguiddo com que o clero se apoderou dela e a levou em triunfo para a sombra
sagrada dos templos, para longe dos magdes, dos radicais e dos livre-pensadores, que a
maculavam com o bafo impuro do seu entusiasmo literério e racionalista.

Ainda ndo secara a tinta da sentenca beatificadora, e ja em Notre-Dame de Paris
se estava celebrando, com o devido esplendor, a sua festa, a primeira festa, com 6rgdo e
procissdo, de Santa Joana d'Arc. O clero todo bradava vitoriosamente, pela voz de
monsenhor Gouth-Soulard, arcebispo de Aix: «Joana nostra est! Joana é nossal »!

E o arcebispo de Aix ndo sb afirmava a propriedade da Igreja sobre a ama de
Joana, mas sobre todos os seus feitos. «Joana € nossal«, exclamava o digno prelado
numa carta publica. «Agora s € nossal S nos, catélicos, temos a propriedade exclusiva
dos seus milagres. Vés, raciondlistas, guardai 0s vossos outros grandes homens.
Colocai-o0s no Pantedo ao lado do vosso Voltaire. Ninguém vo-los disputa, ninguém vo-
los quer. Mas Joana é nossa, nostra est! E o que e do céu ndo é do mundo!»

Assim falava o arcebispo de Aix, em palavras aladas, como diz o bom Homero —e
o radicalismo rugia de furor. E a0 mesmo tempo aquela numerosa Franca, que, sem ser
radicalista, nem livre-pensadorista, ndo se reclama todavia da Igreja catdlica-apostdlica-
romana, pensava que sendo Joana uma francesa que vivera e sofrera pela Franca devia
pertencer atoda a Franca. E o proprio Governo republicano se sentia

embaragado, porque realmente a republica ndo podia prestar honras oficiais a uma
santa do Paraiso. Arrancar Deus do ensino, secularizar todas as instituicdes e,
conjuntamente, decretar uma gala e iluminar os edificios publicos em honra de Santa
Joana, seria um contra-senso que nada justificaria, nem o facto de Joana ter libertado a
Franca das hostes de Bedford, pois que também Santa Genoveva salvou Paris das
hordas de Atila, e nem por isso o Estado Ihe celebra a festa. (Pelo contrério! Expulsou-a
da suavelhaigregja, paralacolocar Victor Hugo e depois Carnot.) E para Joana d' Arc, 0
primeiro resultado da sua santificacdo foi o Estado retirar-lhe a aparatosa festa civica
gue lhe estava prometendo em nome da pétria.

Em outros tempos, com outro povo, tudo se poderia conciliar — e Joana teria a sua
festa religiosa na igregja e a sua festa civica na praga, como sucede em Portugal a S.
Jodo, a Santo Antonio e a S. Pedro. Mas nesta Franca, dividida em duas Francas, a
catélica e a ndo catdlica, ambas hostis, nada querendo ter em comum, e cada uma
conspurcando o0 que a outra adora, a boa donzela de Orledes, guerreira e santa, nunca
poderia reunir e gozar pacificamente e simultaneamente o preito da Igreja e o preito da
sociedade civil. Para ela, ou a popularidade secular, e desde logo a desconfianca e a
indiferenca da Igreja — ou a gloria sobre os altares, e desde logo a descrenca e a
desafeicdo entre as multiddes racionalistas.

E foi 0o que sucedeu. Apenas o0 clero a quem €ela fora atribuida a instalou
devotamente na sua capela nova — ndo houve mais para a Franga livre-pensadora, nem
Joana d’ Arc, nem boa lorena, nem donzela de Orledes. Foi como se a guerreira, que era
amada pelo povo, porque no meio dele vivia, se retirasse bruscamente do mundo e o
renegasse, para se esconder na sombra devota de uma sacristia. Ninguém mais a
compreendeu, nem a reconheceu mais, sob aquela tunica de santa que agora a cobria em
vez da armadura de ago, e com aguela palma verde na méo, em lugar da rija espada
borgonhesa, que tdo bem pranchava nas trincheiras de Orledes. O Estado ja passara um
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traco amargo sobre o projecto de festa nacional com que a queria exaltar. As
municipalidades interromperam logo a construcdo dos monumentos que |he estavam
erguendo. Os escultores abandonaram-na aos santeiros. Os poetas ndo a celebraram
mais em poemas, porgue ela agora pertence aos fazedores de loas. E o teatro deixou de
por Joana d’Arc em melodramas e pantomimas bélicas, desde que €ela, pela sua
beatificacdo, voando da Terra ao céu, perdia a sua realidade e se desfazia em mito.

Mas o0 egoismo do clero tornou ainda mais aguda esta desafeicdo. Era de uso em
Paris, nestes Ultimos anos, depor flores e coroas no pedestal da estétua de Joana d’ Arc.
Nunca lhe fataram, vistosas e frescas. Para significar claramente, porém, que essas
coroas eram dedicadas a guerra e ndo a santa, os ndo catélicos comegaram a pintar-lhe
este distico: «A Joana, queimada por herética. » Os catdlicos, indignados com essa
recordacdo historica ultrajosa para a nova santa, vinham de noite arrancar estas coroas e
deité&las ao Sena. Mas quando as substituiam por outras, dedicadas, em largos rétulos
«a Santa Joana d’ Arc» — eram os livre-pensadores que corriam de noite e arrojavam ao
no as coroas devotas... E assim, pela primeiravez desde 1871, se vé a estédtua da donzela
desguarnecida de flores, com o pedestal nu, como o de uma heroina desdenhada ou de
guem se esqueceu o heroismo.

Pobre Joana d’ Arc, t&o amada, tdo entronizada h& pouco na alma da Francal Ela
mesma esperara outrora, durante as angustias de Rudo, que um dia «todos Ihe quereriam
bem». E esse dia chegara, reparador e triunfal. Todos Ihe «quiseram bem» — e todos |he
“quereriam sempre bem», se ela continuasse pertencendo a todos, ou se as consciéncias
em Franga ndo estivessem divididas, como estavam divididos os interesses no tempo
dela, quando havia duas Francas, a Franca dos Borgonheses e a Franga dos Armagnacs.

Ja ndo ha Borgonheses e Armagnacs — e a Franca politicamente € uma. Mas ha
uma separacdo mais funda: de um lado os catdlicos, do outro os racionaistas. Desde
gue a boa donzela foi, como santa, entregue ao culto ritual da Igregja, ndo podia
conservar mais o culto afectivo do racionalismo. Para este, o clericalismo €, sera ainda
por muito tempo, o inimigo. E pois como se Joana passasse, Com as suas armas e a sua
bandeira, para o inimigo. Decerto, a pobre heroina ndo tem culpa da sua santificagdo. E
a sua alma ndo € menos divina por estar divinizada. Mas o bom racionalista ndo pode,
em boa consciéncia, prestar a sua homenagem patriética a uma grande figura que esta
coberta de todos os atributos misticos, a auréola, a palma verde, a tlinica de bem-aven-
turanca, e cujos heroismos foram convertidos em milagres. A Franca republicana ainda
poderia adorar umainspirada, mas nunca uma taumaturga.

E se néo lhe retira inteiramente nestes primeiros tempos o0 seu amor — abstém-se
pelo menos de o traduzir em uma expressao publica. Para €la, de ora em diante, ndo
mais coroas ante a sua estatua, nem monumentos nas pragas, nem livros celebradores,
nem festas nacionais — isolada no seu altar, na sombra da igreja, sd gozard, cada ano, a
sua missa, com tochas, misica, sermdo. E uma decadéncia. E aqui esta como a
santidade mata a popularidade e como uma grande alma, por ter penetrado no céu, se
torna esquecida na Terra.

Porque ndo pode haver davida. A Igrgga mesmo a esquecerd. Nestes anos
chegados, enquanto durar a geragéo clerical que a conserva, e ela conservar 0 verniz
fresco da uma santa nova, ndo |he faltara certamente um culto destacado e ruidoso. Ela é
por um motivo de batalha religiosa, como a Helena de uma Tréia devota — e o aparato e
estridor do seu culto é uma das formas e das estratégias da batalha. Mas quando os
tempos passarem, e vierem novas geragdes eclesidsticas, novos bispos, Santa Joana
d Arc ndo sera, para esses, especiamente distinta de outros santos de Franca, san-
tificados também pelo seus feitos, como Santa Genovevaou S. Luis. Tera o seu dtar, as
duas velas que Ihe competem segundo o ritual — e nada mais, nem mesmo uma genu-
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flexdo especial dos sacristées. O pd dos tempos, que tudo vai cobrindo, e que cobre
também os santos, apagara lentamente o brilho com que ela por ora brilha. Pouco a
pouco se tornara uma antigualha da Igreja, como Santa Genoveva. E como hoje ja se
ndo escrevem hagiologios, a sua lenda, que ja esconde a sua historia, caird no
esguecimento. A Igreja tem tantas santas, todas elas com direitos t&o iguais ao mesmo
culto, que ndo pode realmente devotar todo o0 seu fervor e todo o seu cerimonial a uma
Unica, posta num altar mais alto por uma liturgia privilegiada. Santa Joana d’ Arc tem de
Se contentar com 0 que se contenta Santa Eufrosina. Ser4 uma santa como outras santas,
e como elas mal distinta, vaga e perdida na celeste névoa luminosa que a todas envolve.
Em cem anos, s6 algum padre muito erudito saberd ainda os feitos e os milagres da
donzela de Domremy. O povo, lancado decerto nos ardores de uma religido nova, tera
totalmente esguecido Joana d'Arc, que pertencerd entdo a um culto, desalojado por
outro culto superior. E quando algum curioso de ruinas, nesses dias, penetrando num
templo do passado, e avistando sobre um atar vetusto uma figura de mulher com uma
bandeira na méo, perguntar de quem € essa imagem poeirenta e desbotada, o guarda
trépego do templo encolhera os ombros sem saber. Se, porém, casualmente, ai passar
algum arquedlogo, bom ledor de antigualhas, talvez pare e murmure:

— Essa? E uma Santa Joana das muitas Santas Joanas, que fez ndo sei que
milagres, numa batalha com ingleses, para os lados de Reims ou de Orledes.

E a esse tempo, fora, nas pracas da cidade, os herdis que ndo foram canonizados,
gue ficaram entre os homens, na sua simples gléria humana, conservardo as suas
estétuas, bem limpas, bem visitadas, sempre contempladas. com uma ou outra flor no
pedestal — e seréo ainda herdis.
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O CONDE DE PARIS

O conde de Paris teve, como chefe da Casa de Franca e portanto pretendente a
coroa de Franca, o defeito de ndo possuir sendo virtudes.

Nascido simplesmente numa velha familia patricia, como os La Tremouille ou os
Mirepoix, a nobreza dos seus ingtintos, a sua absoluta rectiddo, a sua inteligéncia,
absorvente e destra, a sua vigorosa cultura, a dignidade purisssima dos seus costumes
domeésticos, 0 activo sentimento das suas responsabilidades sociais, a sua infatigavel
aplicagdo ao dever, a sua bondade amével, a sua acolhedora urbanidade, fariam do
conde de Paris um raro e superior exemplar de fidalgo, espalhando sobre a sua classe,
agora que €ela esta inactiva e repelida da vida publica pelas desconfiancas da
democracia, aquele lustre que ela ja ndo pode ganhar pela accdo colectiva, mas apenas
pelo valor intelectual e moral de algum dos seus membros que se destaque e se eleve.

Se ele pertencesse ainda a uma antiga familia parlamentar, dessa alta burguesia
parisiense que hoje entrou na republica, onde representa os elementos de ordem, de
tolerancia e de probidade, o conde de Paris, como um colaborador natural da Franca
democrética, teria sido um grande e Util cidaddo, pois que as suas qualidades e as suas
idelas eram justamente as que mais se necessitaria num homem de Estado, neste
momento histérico da Franca em que, sob a dissolucéo das velhas doutrinas politicas,
afloram com tanta impaciéncia as novas e irredutiveis forgas sociais. Em qualquer dos
casos, a0 menos o conde de Paris teria sido (0 que ndo foi) um homem feliz. Viveria
pacificamente e largamente nesta terra de Franga, que era 0 seu amor e 0 Seu cuidado;
exerceria uma influéncia continua e legitima, ndo fragmentéria, disfarcada e
constantemente sobressaltada; escreveria sobre as questbes econdmicas, que lhe eram
caras, livros sdlidos, bem documentados, que, por virem de um espirito muito sincero e
muito livre, teriam autoridade, se ndo popularidade; seria da Academia, do parlamento,
do Governo; certamente a natureza especia das suas virtudes publicas o levaria a mais
alta magistratura da republica; e sobretudo teria a satisfacdo, para ele suprema, de servir
facilmente e naturalmente a Franga como um bom francés.

Mas, em vez deste calmo destino, nasceu, como outrora se dizia, «nos degraus de
um trono», neto do Ultimo rei dos Franceses, herdeiro de um principio, portanto
herdeiro de um direito que ele considerava perfeitamente legitimo, e a0 mesmo tempo
de um dever que ele considerava absolutamente sagrado. E aqui aparece logo a
excelénciamoral deste principe. Ser rei de Franca para ele ndo era so arealizacdo de um
velho direito — mas antes de tudo, acima de tudo, 0 cumprimento de um grande dever.
Morto o conde de Chambord, tornado ele o chefe da Casa de Franga, representante
anico do principio monérquico — a ele incumbia, por heranca, o dever de restaurar em
Franca, para gléria e felicidade da Franca, esse principio de que era a encarnagéo. Dever
para consigo, dever para com sua casa, dever para com a sua pétria, dever mesmo para
com Deus — pois que a monarquia francesa é na Terra uma das grandes servidoras do
céu. E assm claramente visto e compreendido o seu dever, este principe admiravel
imediatamente se aplicou a cumpri-lo, com a consciéncia, a seriedade, o zelo religioso
com que se aplicava a todos os deveres. N&o palpitava nele a minima fagulha de
ambicdo —o que o levava era antes a submissdo fiel a Deus que o fizera nascer de reis de
Franca, 0 marcava para rei de Frangca, e uma submissdo patriética aos interesses da
patria que s6 na monarquia poderia de novo encontrar a paz, a unidade moral, o
prestigio histérico.

No cumprimento deste dever ele contrariava todas as suas inclinagdes, todos os
seus gostos intimos. As tendéncias, os gostos do conde de Paris eram mais el evados,
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mas ndo eram dissemelhantes dos do conde de Chambord, que nunca quis ser rei,
porque o agitado Paris e 0 Pal&cio das Tulherias, encravado entre as sombrias cantarias
do Louvre, Ihe pareciam desagradaveis, cheios de responsabilidades e cuidados, em
comparacdo dos quietos confortos do castelo de Frohsdorff e dos fundos bosques onde
ele cacava rijamente, tdo irresponsavel e livre. O conde de Paris, decerto, ndo queria
permanecer um simples cidadéo, para poder ser um simples cagador. Mas, a todos o0s
brilhantes destinos, sem duvida preferiria viver no seu castelo de Eu, como um fidalgo
rural, administrando dignamente os seus bens, educando superiormente os seus filhos,
compondo narragdes da sua mocidade militar, publicando nas revistas doutos artigos de
sociologia, e envelhecendo docemente entre carinhos e leais amizades. O exilio
inquieto, estéril, amargamente errante em que se consumia, mais apetecida |he tornava
esta larga vida estével, fecunda em alegrias e obras. Ele préprio, de resto, pensava que
nunca seria Filipe VII — sendo no desterro. Mas que lhe importava? O dever que o conde
de Chambord ndo cumprira, por um egoismo que disfarcava em escripulo, tornando a
realeza impossivel para que ele ndo fosse um rei possivel — esse dever era agora 0 seu.
Tomou pois corgjosamente sobre 0s ombros a sua cruz de pretendente — e marchou.

Mas imediatamente, nessa marcha para o trono, se ergueram contra ele todas as
suas virtudes. Um pretendente necessita de certos defeitos, alguns brilhantes e que o
mundo aclama, outros condenéveis e que desolam a pura moral, mas todos Uteis,
indispensaveis, quando ndo queira ser como esse estranho Borbon de Espanha,
Francisco Ill, que h& dias nos aparece reclamando também a coroa da Franca, mas
declarando que respeita a republica, e que ndo desgja ser sendo, como rei de Franca, um
bom general de brigada em Espanha.

O pretendente que ndo se limite ao platonismo superplatonico deste delicioso
Francisco Il tem de pbr em actividade todos esses defeitos classicos e que sdo,
sobretudo: audécia temerdria; ruidosa prodigalidade; o charlatanismo que produza
lenda; o desprezo de todas as férmulas legais ou expressdes de soberania popular que
ndo sgam a confirmagdo do seu direito pessoal; um bela indiferenca, uma indiferenca
de principe, pela fortuna e pela vida de todos os seus partidérios; e a capacidade de
montar a cavalo e surgir uma manha na praga, com uma espada nua... Ora 0 conde de
Paris (e € esta a sua gléria de cidaddo) tinha justamente o horror quase pudico destes
defeitos, e o culto quase supersticioso das virtudes opostas, sendo desses, cada dia mais
raros, para quem as regras da moral publica ndo se distinguem das regras da moral
privada. Dessas virtudes, nele, a maior era 0 seu respeito da legalidade e da soberania
popular. A coroa de Franca, que era dada outrora por Deus por amor do povo, queriaele
que lhe fosse dada pelo povo sob ainspiragdo de Deus — convencido que essa dadiva era
absolutamente segundo o direito, e que a aceitagdo era absolutamente segundo o dever.
Téao claro, e positivo, e inequivoco queria ele ver o consentimento da nacdo, que néo
aceitaria ser rel numa monarquia estabel ecida por uma maioria parlamentar: a suaideia
era de um grande plebiscito, em que a Franga toda votasse livremente a monarquia.

Realmente, a sua consciéncia so ficaria satisfeita quando ele proprio separasse,
contasse, verificasse, 0os dez ou doze milhdes de boletins de voto, contendo, em letras
bem inteligivels, estas linhas bem expressivas. «Queremos Filipe, conde de Paris, para
rei dos Franceses!»

A republica era para ele um facto que o desolava, mas uma constituicéo legal que
respeitava. A Franca caira de novo na velha ilusdo jacobina — mas dera a essa ilusdo
uma forma constitucional e juridica, que so ela na sua soberania absoluta podia destruir.
O seu dever, pois, era arrancar suavemente a Franca a esse erro em gue ela se debatia e
em que se enfraguecia. e a sua accdo como pretendente foi por isso simplesmente
persuadir, pregar, lancar manifestos, criar comités de propaganda, disseminar artigos de
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jornais, desrepublicanizar lentamente a Franca por meio da dialéctica. Cada eleicéo
decerto lhe provava que a Franca persistia na sua ilusdo, complicando-a mesmo com
ilusdes novas, traduzidas em seitas novas, e que cada dia se afastava mais, e por
caminhos mais obscuros, da solida e segura realidade monérquica. Que Ihe importava a
ele, homem de dever? Recomecavam os comités, os manifestos, a dialéctica. E havia
aqui alguma coisa de religioso, do que ha de mais nobre no espirito religioso, que nunca
descré da conversao do pecador e da eficacia da graca.

Este defeito, tdo grave num pretendente — o respeito da legalidade —, era o
suficiente para o inutilizar — e decerto, na pura esfera da consciéncia, o conde de Paris
se sentia feliz em se saber anulado. Mas todas as suas virtudes de homem concorriam
para o anular, como pretendente. Nada o prejudicou mais que a sua modéstia, recato em
esconder 0 que nele havia de moralmente superior. Nunca consentiu que em torno da
sua pessoa se formasse uma lenda atraente. A cabotinagem napolednica, repetida depois
por Boulanger, era odiosa a sua naturezafina e grave.

Apesar de entre 0s seus partidarios abundarem os homens de letras, ndo existem
sobre ele livros que 0 contassem a nagado — quase Nao existem retratos seus, e 0 conde de
Paris é ainda, para uma grande massa da Franca, mais um nome do que uma pessoa.

Era o seu delicado horror a exibicdo que o fazia mergulhar durante meses, quase
durante anos, numa penumbra discreta, donde’ a sua voz por fim surgia nas colunas do
Figaro e do Soleil, e que, por vir assim do remoto e do vago, mal ecoava, se perdialogo
entre o rumor da actualidade e da vida.

Em vez de animar as lendas favoréveis, deixava mesmo correr sobre o seu
carécter pequeninas lendas desagradaveis e falsas, sem que erguesse um dedo para as
deter e desmanchar, como se fosse simplesmente um filésofo na sua cabana, para quem
ndo existe 0 mundo exterior. Assm toda a Franca o considerava um avarento. Era o
velho rétulo da avareza, que fora colado a Luis Filipe pelos roménticos e humanitérios
de 1830, e ficou depois tradicional para toda a familia de Orledes. As nacBes mais
democréticas como a Franca conservam ainda, dos tempos em que a liberdade dos
principes era a riqueza dos particulares, a idela de que a redeza compete a
prodigalidade, e que sO habitos faustosamente perdularios provam uma ama
verdadeiramente real. Quando os principes (que a democracia muito justamente nivela
com os cidadéos) se comportam como qualquer cidaddo, administrando com economia e
cautela a sua fortuna para garantirem a liberdade moral, a dignidade da vida e os dias de
escassez que |hes possa trazer a desumanidade das revolugbes — séo logo acusados
desdenhosamente de forretas. Esta acusacdo parte principalmente de entre a classe
média, que condena nos principes, como fraqueza e vicio, aquilo que ela em s prépria
exalta como virtude e forca. A classe média involuntariamente descobre, deste modo, o
fundo da sua natureza interesseira e servil — servil, porque gratuitamente atribui aos
principes uma natureza superior, que ndo pode ser governada pelas regras comuns a
mediana humanidade; e interesseira, porque indirectamente lamenta todo aguele
dinheiro que os principes aferrolham e que, dissipado, rolaria por um declive natural
para a algibeira burguesa. Os «corticos» do conde de Eu foram, creio eu, uma das
grandes indignacfes democréticas do Rio de janeiro, em nenhuma outra classe era ela
mais viva do que na dos proprietarios de «corticos». Em Inglaterra, as economias do
duque de Edimburgo eram ultrgjadas com rancor por todos aqueles que tinham
enriquecido com as dissipacdes do principe de Gales. A Franca, nacdo sublimemente
avara, que inventou o mealheiro (donde realmente tira, louvado sgja ele!, a sua forga, a
sua fortuna, a sua grandeza), censurava asperamente o mealheiro do conde de Paris; e o
partido republicano todos os dias escarnecia a parcimoénia com que ele subsidiava os
jornais monérquicos! De facto, o conde de Paris era um desses homens econémicos que,
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sob a solicitagdo de um dever, se tornam logo prédigos. A sua caridade n&o tinha brilho,
mas solidez. Do seu rendimento uma parte consideravel era gasta em esmolas,
fundagdes, dons, escolas, obras de beneficéncia. E depois da sua morte, 0s seus amigos
puderam enfim desafogadamente contar que, levado pelos encargos crescentes da sua
generosidade, aguele principe avarento, nos Ultimos anos, gastava mais que 0 Seu
rendimento, como um mero e alegre estroina.

Mas prodigalidade por ambic&o, decerto, a ndo tinha nem sequer a compreendia—
e era esse outro dos seus defeitos como pretendente. Hoje ja se ndo compra 0 império
por uma soma de ouro posta em cima de uma mesa, como sucedia em Roma, depois da
geracdo dos Antoninos; o dinheiro, porém, ainda se conserva um supremo instrumento
das revolucbes e das restauragdes. Numas e outras, porém, desgracadamente, ele é
aplicado sobretudo ao soldado, e 0 que com €ele se paga sempre é aindisciplina. Ndo ha
portanto, como agente politico, outro mais dissolvente e mais vil, porque com o pretexto
de conquistar a liberdade, ou com o pretexto de restaurar a autoridade, ndo faz mais que
criar na nagdo grandes massas de rebeldes ou grandes massas de desertores. E ndo ha
também outro mais funesto para quem o empregue, sgja a republica, sgja a monarquia—
porgue todo o0 governo que se estabeleca sobre a rebelido, ou desercdo de tropas, ndo é
sendo um governo nominal e sem soberania: a verdadeira soberania ndo estd mais entéo
no povo, nem no principe, mas no soldado. Um tal governo é criado exclusivamente
para utilidade do exército ou, antes, de um grupo de coronéis. E esse grupo de coronéis
gue delibera, administra, dispde da riqueza publica, mantém ou derruba os chefes
aparentes, se torna o violento senhor da rua e o dono dos cidaddos... Tais formas
politicas sd0 hoje impossiveis dentro da civilizagdo europeia. A Espanha foi o Ultimo
pais onde elas se produziram, mas onde agora, depois de passados trinta anos de
disciplina, elas ja aparecem anacrénicas e barbaras as novas geracdes militares,
educadas no patriotismo e no respeito racional da legalidade. E mesmo em Espanha,
realmente, nunca foi sobre o dinheiro, sobre uma desbragada prodigalidade com as
tropas, a velha maneira pretoriana, que se levantaram e se mantiveram as formas
revolucionarias — mas sobre o idealismo politico. Pagar cada manha os janizaros para
governar com eles (e no fundo para eles) so se dava outrora na Argélia no tempo do bei
ou do Egipto antes de Mehemet Ali — e sO se pode dar hoje em civilizagdes muito
atrasadas, onde ndo existam nem principios, nem costumes. Pensemos pois o0 que devia
ser, para um homem do valor moral, e do patriotismo, e da ata cultura politica do conde
de Paris, aideia de dar um céntimo para insubordinar um soldado!

Se o0 conde de Paris, porém, fosse chamado ao trono, ou por uma revolugdo, ou
por um plebiscito, ou ainda pelos desastres de uma nova guerra, todos estes defeitos de
pretendente se converteriam em virtudes de re — e ele seria incontestavelmente
(nenhum republicano 0 nega) um rei admirdvel. Admiravel, ainda que talvez nédo
popular, porque em Franca a popularidade iria espontaneamente para um rei do tipo de
Henrique IV (apesar de o Francés do século XIX ser téo diferente do do século XVI): e
ninguém menos do que o conde de Paris se parecia com esse facanhudo, jovial, sensual,
céptico e bonacheirdo Henrique 1V. O conde de Paris era essenciamente 0 homem
integro, grave e crente. Se de seu pai, o duque de Orledes, herdara a finainteligénciae a
generosidade humanitéria — de sua mae, princesa luterana, recebera um espirito piedoso
e sério, que, desenvolvido através de uma forte educacdo inglesa, o assemelhava sobre-
tudo ao gentleman inglés na sua expressdo perfeita. Ora o feitio moral inglés nunca
pode ser popular em Franga. O conde de Paris daria antes um rei do tipo de seu av6 Luis
Filipe — com mais elevagdo, mais requinte, uma ciéncia mais funda do governo e um
sentimento mais exacto das ideias e ideais do seu tempo. Seria como ele um principe
sobrio e casto, impondo o salutar exemplo de todas as virtudes domésticas — mas sem
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ter como o avd, no seu paéacio, lacaios especiamente encarregados de mostrar as
familias o leito real, com as duas fronhas postas lado a lado, huma ostentacdo oficial de
unido conjugal. Seriaum rei smples, eliminando da realeza toda a pompa e luxo nocivo
— mas sem passear pelas ruas de Paris com um enorme guarda-sol vermelho debaixo do
brago, como emblema constitucional de patriarcalismo. Culto e letrado também, como
Luis Filipe — mas mais sensivel do que ele as letras e a sua forca e dignidade, e
preferindo sempre governar pelas ideias a governar pelos interesses. Incapaz, como ele,
de amargura ou rancor — mas capaz, cOmo O outro ndo era, de gratiddo e
reconhecimento aos servigos prestados e aos bons servidores. Forte, como Luis Filipe,
na ciéncia dos detalhes, dos factos, das datas, dos nomes, dos nimeros — mas sabendo
também, o que o avb ignorava, as tendéncias, as aspiragdes, as correntes invisiveis das
consciéncias. Cioso decerto da autoridade real — mas preferindo exercer a influéncia a
exercer avontade, e a dominar mais pela cabega do que pela coroa. De resto, como Luis
Filipe, tranquilo, trabalhador, minucioso, intrépido, observador, organizador, afével,
superiormente bom. Com todas estas qualidades, numa grande nagdo, € facil ser um
grande rei.

E estas qualidades vém da familia, sdo ingénitas nos Orledes. O grupo doméstico
gue saiu de Luis Filipe é reamente admiravel. Dos filhos dele, ja dizia o velho
Metternich serem «rapazes como se ndo véem e principes como ndo h&». Todos os
homens, entre os Orledes, so bravos, todas as mulheres virtuosas. O talento neles anda
misturado com a bondade. Poucas familias representaram em Franca, com mais brilho,
as virtudes proprias da raca francesa — a coragem, 0 Senso, a graca, a sociabilidade, a
ordem, o gosto, a elegancia afavel. Mesmo fisicamente, sdo excelentes exemplares de
forca viril, ou de beleza plécida e doce. As suas existéncias tém sempre uma dignidade
especial, e ndo caem nunca na inutilidade tumultuosa ou mole que parece ser o0 destino
dos principes. Uns escrevem livros de histéria ou compdem memdrias, outros vigiam e
exploram regides remotas, outros aperfeicoam sem descanso 0s seus talentos militares,
todos de qualquer maneira procuram servir a Franca, de que sdo uma honra.

E do conde de Paris se pode ainda dizer que ele serviu a Franga mostrando por
toda a parte, da Europa até a América, através dos seus dois exilios, o que é avirtude, a
coragem, o saber, a polidez, a bondade de um principe francés. Por este lado, o0 seu
desterro foi uma espécie de emprego publico cheio de responsabilidades. e ele achou
ainda ai 0 meio de se dar todo a um dever e de exercer, com amor e nobreza, uma alta
funcdo patridtica. Exilado de Franca, o conde de Paris, por toda a parte e em todas as
circunstancias, nas cortes, nos acampamentos, nas academias, na vida social, como prin-
cipe, como soldado, como pensador, como escritor, como homem de familia,
incessantemente e magnificamente, ocupou-se em popularizar e fazer amar a Franca.
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OS CHINESES E OS JAPONESES

A nordeste da China, ou antes da Manchuria chinesa, entre 0 mar do Japéo e o
mar Amarelo, h4 uma tristonha peninsula de costas escarpadas, que a S propria se
enfeitou, desde o0 ano de 1392, quando comegou a reinar a dinastia que ainda hoje reina
(ou que ainda reinava no Més, passado) com o nome risonho, luminoso e fresco de
Reino da Serenidade Matutina. Os Japoneses, seus vizinhos, chamam a esta terra Ko-
Rai; nés, mais comodamente, Coreia. E um pais téo silencioso, tao recluso, téo separado
de toda a humanidade, mesmo dos seus parentes asiéticos, que no Japdo e na China o
designam pela a cunha de Pais Ermitao.

O que dele, na Europa, nés melhor conhecemos, por estampas, € a figura dos seus
habitantes, homens esguios e graves, de longos bigodes pendentes, que usam o mais
extraordinério chapéu de que reza a histéria das modas, o formidavel chapéu coreense,
muito alto, muito pontiagudo e de abas t&o vastas que sob ele um patriarca pode abrigar
toda a sua descendéncia, os seus méveis e 0s seus gados. Estes homens falam um chinés
mascavado de tartaro, vivem de arroz e habitam casas rudimentares, feitas de bambu,
adobe e papel.

Ha ai, como na China, uma classe superior de letrados, mas enxertada sobre a
antiga casta nobre de senhores feudais: e sd0 estes senhores, educados sumariamente
pelos livros chineses, que, depois de passados seus exames publicos e obtidos seus
diplomas escolares, exercem 0s empregos, comandam as forcas, governam as
provincias, escrevem as graméticas, administram a justica e formam a corte. Todos 0s
outros servigos sdo feitos por escravos. As classes letradas professam como moral, se
ndo como religido, um confucionismo todo enferrujado de enguicos e magia. O povo
nos campos adora 0 Sol e as estrelas. Toda esta gente bebe cozimento de arroz. O cha é
um luxo da familia real. A arte mais estimada é a musica, que faz parte do ensino
primério, como na Grécia de Péricles. As suas industrias, se existem, sdo desconhecidas.
Quando a Europa Ihe manda missionérios, a Corela mata os missionérios. Por capital
tém a velha cidade de Seul, que todos os coreenses consideram como sendo, sobre a
Terra, o centro supremo do fausto, dos prazeres, das belas maneiras, das existéncias
ditosas.

E por causa deste Reino da Serenidade Matutina que o Império Florido do Meio
estd em guerra com o Império do Sol Nascente... Assim contada desta maneira (que € a
maneira oficial), a luta da China e do Japéo parece um enredo de magica, ou 0 COmego
de um desses romances alegdricos, que tanto deleitaram o século X VI, nos tempos do
Palacio Rambouillet, da boa Mademoiselle de Seudery, de Artaméne ou le Grand
Cyrus. E, com efeito, para o grande publico, para todos agueles que ndo sdo
profissionamente diplomatas, socidlogos ou estratégicos, esta guerra entre as duas
nagOes fortes do Extremo Oriente oferece apenas o0 interesse divertido de uma
pantomima militar, passada numa regido de fantasia, onde a politica é dirigida pelas
fardas e os principes sdo picarescos. O Europeu tem decerto vigjado desde que se criou
a Agéncia Cook, folheia narracbes de viagens (quando abundam em anedotas e
didogos), e j& ndo exclama, & maneira das damas eruditas e dos espiritos picantes do s&-
culo XVIII: «Como é possivel ser persa.» Hoje comecamos realmente a compreender
(com certas reservas) que se possa ser chinés. Mas esses povos da extrema Asia, por ora
s0 os conhecemos pelos lados exteriores e excessivos do seu exotismo. Com certos
tracos estranhos de figura e trgjo, observados em gravuras, com detalhes de costumes e
cerimonias aprendidos nos jornais (artigo «Variedades») e sobretudo com o que vemos
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da sua arte, toda a caricatural ou quimérica — e que nés formamos a nossa impressao
concisa e definitiva da sociedade chinesa e japonesa. Para o Europeu, o Chinés é ainda
um ratdo amarelo, de olhos obliquos, de comprido rabicho, com unhas de trés
polegadas, muito antiquado, muito pueril, cheio de manias caturras, exalando um aroma
de séndalo e de 6pio, que come vertiginosamente montanhas de arroz com dois
pauzinhos e passa a vida por entre lanternas de papel, fazendo vénias. E o Japonés é
ainda para n6s um magricela de cranio rapado, com dois enormes sabres enfiados na
cintura, jovia e airado, correndo, abanando o leque, dissipando as horas fateis pelos
jardins de cha, recolhendo a casa feita de biombos e crisdntemos para se cruzar numa
esteira e rasgar o ventre! A ambos concedemos uma habilidade hereditéria em fabricar
porcelana e bordar a seda. Como por vezes as suas populagas trucidam 0S Nnossos
missionarios, a estes tracos de caracter (tdo exactamente deduzidos) juntamos o da
ferocidade. Porque os Chineses ndo querem ter caminhos de ferro, nem fios de
telégrafo, nem candeeiros de gés, que constituem para nés as expressdes sumas da
civilizacdo, concluimos rasgadamente que sdo barbaros. E enquanto aos Japoneses, que
ja copiaram as locomotivas e os telefones, s6 nos parece que essa civilizagdo importada,
macagueada e mal usada, os tornairreparavel mente grotescos. Que por tras do rabicho e
dos guarda-sbis de papel, e das caturrices, e de todo o exotismo, existam sdlidas
instituicbes sociais e domésticas, uma velha e copiosa literatura, uma intensa vida
moral, fecundos métodos de trabalho, energias ignoradas, o europeu mediano ndo o sus-
peita.

Mesmo que conhecesse todas essas forgas e virtudes, ndo se impressionaria, nem
votaria mais respeito a essas pobres racas, que so o divertem. Quando uma civilizagdo
se abandona toda ao materialismo, e dele tira, como a nossa, todos 0s seus gozos e todas
as suas glorias, tende sempre ajulgar as civilizagdes alheias segundo a abundancia ou a
escassez do progresso material, industrial e sumptuério. Pequim ndo tem luz eléctrica
nas lojas; logo, Pequim deve ser uma cidade inculta.

Aquele loquaz personagem de Edmond About que desprezava profundamente os
Arabes, porque «os desgracados ainda nem sequer possuiam cafés-concertos»,
representa, em caricatura, 0 europeu mediano, julgando as civilizacBes asidticas.
Milhares, se ndo milhdes, de europeus ndo acreditam ainda, verdadeiramente, que o0s
Romanos e os Gregos fossem povos civilizados, pois que ndo conheciam a maguina a
vapor, nem a maquina de costura, nem o piano, nem outras grandezas do nosso grande
tempo.

Por isso damos a esta guerra do Japdo e da China uma atencdo errante e
sorridente. E apenas uma grossa e rude bulha entre dois paises barbaros, um dos quais
ndo € menos barbaro que o outro, por andar mascarado com rabonas e armas da Europa.
Pretendem alguns visionarios, desses que gostam de profetizar sombriamente, que essas
centenas de milhGes de barbaros, um dia, munidos do formidavel material da nossa
civilizacdo, descerdo sobre nds, assolardo a Europa.. A idela faz sorrir — e todo o
europeu, olhando em torno de si a sua forca, a suariqueza, as inumeravels invengdes do
saber, tanta méquina, e a Natureza domesticada e trabalhando a sua ordem, sorri
regaladamente.

Assim o Galo-Romano outrora na sua linda vivenda de campo, repousando com
um douto pergaminho no joelho sob os frescos pérticos de marmore, ou passeando no
seu horto entre o acanto e as roseiras entrelacadas aos bustos dos deuses e dos fil 6sof os,
sorria quando |he contavam das hordas selvagens, francos ou godos, que tinham atacado
alguma velha legido romana, longe, na terra dos pantanos e das brumas. Que podiam
importar essas gentes bestiais? Ndo eraa Gélia, toda a Itdlia, uma maravilha de forga, de
riqueza, com tanta maguina de guerra, tdo fortes invencbes do saber?... Depois, uma
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manhd, o Godo ou 0 Franco aparecia, montado num potro bravo, com um simples
chuco, e do Galo-Romano, dos poérticos de méarmore, do quieto jardim cheio de rosas,
dos filésofos e de todas as invengbes do saber, sd restava um pouco de sangue e de
poeira.

O motivo por que se estdo batendo Chineses e Japoneses ndo € o0 que
particularmente nos interessa. Ambos querem dominar o Reino da Serenidade Matutina.
Os Chineses, porque esse dominio é para eles uma tradicéo secular. Os Japoneses,
porque receiam (segundo dizem os seus diplomatas) que a Russia, através da fraqueza
ou da condescendéncia interesseira da China, se estenda pela Coreia, ocupe algum dos
seus portos fronteiros ao Japdo (como Fusan), domine portanto no mar do Japéo, que os
Japoneses consideram seu, e venha, se ndo ameacar a independéncia japonesa, a
prejudicar o seu desenvolvimento comercial... Mas tudo isso é uma questdo de remota
politica asidtica. O que ardentemente nos deve ocupar, a nés Europeus, e mesmo a vos
Americanos, sd0 as consequéncias da guerra — sobretudo as consequéncias de uma
derrota da China, de uma boa derrota, bem estridente e humilhante, que penetre até ao
mandarinato, até ao inacessivel orgulho da dinastia manchu. Se fosse o Japdo o
esmagado, ndo viriam dai inquietacdes para 0 hosso mundo ocidental. Era apenas um
povo ligeiro e atrevido que levava uma sova. A China vitoriosa seria a China
readormecida. A China vencida — é a Europa ameagada.

A China é um povo de quatrocentos milhGes de homens (quase um terco da
humanidade!), todos extremamente inteligivels, de uma actividade formigueira, de uma
persisténcia de propésitos e tenacidade s6 comparavel a dos buldogues, de uma
sobriedade quase ascética e com inacreditavel capacidade de aturar e sofrer. Os
europeus que habitam e visitam a China acrescentam que eles s8o, além disso, muito
falsos, muito mentirosos, muito covardes, muito lardpios e muito sujos. Mas estes
europeus, verdadeiramente, da China s6 conhecem a orla maritima, os portos abertos ao
comércio europeu, as «concessdes», Hong-Kong e Xangai. E nestes portos sd conhecem
materialmente aquela populaca chinesa, iletrada e grosseira, que se emprega nos
misteres inferiores de barqueiro, carregador, criado, moco de fretes, vendedor ambu-
lante, etc. Ora, avaliar por esta baixa matula toda a sociedade chinesa € como julgar a
Franca pelos maltrapilhos que fervilham nos cais de Marselha, ou criticar o Brasil, e a
sua educacdo, a e a sua cultura, e a sua forca social, pela gente baixa que carrega e
descarrega fardos dos trapiches para os armazéns. Vigantes que se tenham aongado
para o Centro da China, e observado alguns modos e costumes das classes cultas, e
espreitado aqui e além, através das fendas de portas, um pouco da vida intima, da
familia, dasideias, das crencas, podem ser contados pelas pontas dos dedos. Os préprios
residentes estrangeiros de Pequim, formando o pessoa das legacdes, ndo penetram na
sociedade chinesa, vivem enclausurados dentro dos muros das residéncias, como 0s
antigos judeus nos guetos, e sO se familiarizam com os aspectos externos, ruas, lojas,
frontarias de templos e perpassar das multiddes. SO um desses residentes tinha
aprofundado a China. Era um secretério da legacdo inglesa, que falava com perfeicdo o
chinés, ndo sb o idioma popular, mas a linguagem mandarina e classica, e que deixara
crescer um enorme rabicho. Durante trinta anos, todas as noites, este homem
absolutamente achinesado vestia a sua cabaia de seda, soltava o rabicho, tomava um
leque e ia passar algumas horas améveis com as familias nobres de Pequim. Esse
realmente conheceu a China; mas, tornado chinés e portanto discreto, ndo escreveu as
suas impressdes — e morreu.

Recentemente alguns empregados europeus do Governo chinés, como 0s
engenheiros e professores do arsenal de Fucheu, tém entrado suficientemente no amago
do mundo chinés. E todos esses voltam contando uma China muito diferente da dos
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turistas que desembarcam uma manha no cais de Xangai e a noite estdo avaliando a
civilizagdo sessenta vezes secular de um povo de quatrocentos milhdes de homens pelo
gue observaram de reles, de sujo, de grotesco e de velhaco no coolie que Ihes carregou a
maleta para 0 hotel. Os que assim se internam pela China vém na realidade mara-
vilhados — e tendo ido para ensinar 0s operdmos chineses a construir metralhadoras,
confessam que aprenderam, na convivéncia da burguesia culta e letrada, licbes de
conduta, de ordem, de respeito filial, de profunda unido doméstica, de inteligente
economia, de trabalho metddico, de subordinacdo, de pureza, de zelo mora e de toda a
sorte de virtudes intimas, que garantem melhor a grandeza, estabilidade e ventura de
uma nagao do que a mais subtil arte em fabricar obuses e manobrar torpedeiros.

SO se queixam da falta de higiene municipal e da porcaria das ruas — que,
sobretudo nas provincias (mesmo em Cantdo e Pequim), sdo quase tdo mal varridas, e
tdo abundantes em lixo, como as de Paris aqui ha cinquenta ou sessenta anos, quando ja
0 papa Hugo Ihe chamava a «cidade radiante», aima do mundo, e toda a Europa Ihe
imitava, mais que hoje, os modos, as modas, as gracas e 0s Vicios.

Mas que os Chineses tenham sO defeitos ou s qualidades, o certo e que
arranjaram a seu modo uma civilizacdo que possui sem davida uma forca prodigiosa,
pois que tem sobrevivido a todas as formas de civilizacBes criadas pelo génio da raca
ariana: e que possui decerto também uma grande dogura, porque o tema invariavel e
secular da literatura chinesa, desde as méaximas dos filGsofos até as cancbes dos lirios, €
celebrar ainefavel e incomparavel felicidade de ser chinés, de viver na Chinal

Com €feito, tudo tem havido na China, neste Ultimos dez mil anos mais chegados
— excepto um pessimista. Dentro dessa civilizagdo forte e doce vivia a China encerrada,
como todos perfeitamente sabem, porque a Muralha da China tem sido uma das
metéforas mais activas da retérica ocidental. Todos 0s que se prezam em arquivar 0s
feitos civilizadores do século sabem também como a Inglaterra, gjudada pela Franca,
abriu brechas nessa muralha para meter para dentro o 6pio — 0 épio que o Governo da
China ndo queria admitir, pela razéo verdadeiramente intolerante de que o Opio enerva,
envenena, destréi, desmoraliza as ragas! A esse feito se chamou a guerra do 6pio — e
por elatriunfaram os sagrados direitos do negdcio.

Depois de entrar vitoriosamente em Pequim, e de ter, & velha maneira dos Atilas e
dos Tamerlos, «flagelos de Deus», roubado e queimado o Palécio de Verdo, que erao
inestimével museu imperial da arte chinesa, e com ele bibliotecas, arquivos historicos,
toda a riqueza literaria daguela letrada nacéo, a Europa forca a China a abrir na sua carta
cinco portos ao comércio europeu, aos algoddes, as ferragens, ninharias ocidentais, e
sobretudo ao épio, ao imenso 6pio, a seis a sete milhdes de quilos de 6pio por ano!

Ora sucedeu que por esses portos, ou portas rasgadas na vetusta Muralha da
China, onde entravam os Europeus, sairam os Chineses a ver enfim o mundo, e esta
familia humana de que ha tantos mil anos andavam separados... De ent&o, com efeito,
datam os dois factos consideraveis da nova China — a emigracéo e as missdes mandadas
a Europa para estudar as nossas ciéncias, as nossas industrias, as nossas frotas e os
NOSSOS EXErcitos.

Estas missdes sairam da China com curiosidade — mas também com imensa
repugnancia. O Chinés tem pelo Europeu um horror, de instinto e de razéo, fisioldgico e
raciocinado, que esta muito bem caracterizado numa pégina dos Anais Populares do
Império em que se conta a primeira aparicdo dos holandeses em Macau, e nas
vizinhangas de Cant&o. «Estes homens (diz essa amarga narragcéo) pertencem a umaraca
selvatica que habita regifes escuras e himidas, e que nunca teve a vantagem de se
relacionar e aprender com a China. S8o criaturas avermelhadas, de olhos azulados e
estUpidos, e imensos pés de mais de um cdvado. Parecem lamentavel mente ignorantes.
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E como aspecto exterior nada se pode imaginar de mais exético e repelente!» Ai estd a
impressdo que os bons flamengos (que nos parecem téo sdlidos, sdos e limpos tipos de
homens) fizeram aos Chineses. E os portugueses que nos fins do século XV apareceram
nas costas da China, e os ingleses e franceses que vieram depois no rasto das nossas
caravelas, ndo foram mais simpaticos aos filhos do céu. Todos estes forasteiros |hes
pareceram grotescos e hirsutos de figura, grosseiros e brutais de maneiras — e, como
costumes e moral, perfeitamente despreziveis. Para que tinham eles atravessado o mar
NOS Seus grossos navios? Para piratear ou, quando muito, paratraficar. Ora a classe culta
da China, a grande burguesia letrada, considera 0 negécio como ocupagdo inferior e
baixa — e a avidez do ganho, a fome do ouro, como a evidéncia de uma natureza vil.
Nagueles homens turbulentos, de face dura e arrogante, que berravam, constantemente
sacavam de grossas catanas, e para quem a arte de viver se resumia na arte de
mercadegjar, 0os Chineses ndo podiam encontrar as Unicas quaidades que para eles
constituem o homem bom — a quietagdo, a polidez, a tolerancia, o sentimento de
equidade, o amor das letras e da palavra escrita, o culto da tradi¢éo e da autoridade. E
desde entdo a ideia do Europeu ficou associada no Celeste Império a ideia do homem
maléfico. O nome com que geramente nos honram é o de fan-kuci, que significa o
diabo estrangeiro, o ser que traz de fora e espalha 0 mal. De resto todos os outros
europeus gue, desde a abertura dos portos, se estabelecem na China ou a visitam, ndo
melhoram esta impresséo de desconfianca e desprezo. S8o, na quase totalidade, homens
de negdcio, secos, sacudidos, ocupados sO de enriquecer, passando uma vida toda
material, sem gosto pelas coisas do espirito e do saber — e portanto, segundo a ideia do
chinés letrado, abjectos. Sdo também em grande parte marinheiros que desembarcam, e
pela sua indisciplina, as suas rixas, as suas bebedeiras, escandalizam e desolam o
Chinés, o0 mantém na opinido de que na raca europeia, aém de avareza, sO ha
brutalidade. Os missionamos, que deveriam ser 0s representantes autorizados das nossas
virtudes espirituais, néo os impressionam sendo desagradavelmente. Na sua religido eles
ndo mostram, nem unidade, nem dignidade, tratando-se mutuamente de «heréticos», de
um lado a Igreja Catdlica, de outro a lgreja Protestante, esta contraminando aguela, que
intriga contra a outra, e ainda dentro de cada igrea, divididos em seitas que se
guerreiam, calvinistas contra anglicanos, jesuitas contra dominicanos. Nos seus
costumes ndo mostram humildade nem ungdo, dando-se logo todos como altos
funciondmos europeus, usurpando as insignias exteriores dos dignitérios chineses (como
aliteira verde de quatro carregadores), desprezando as leis do império, escarnecendo 0s
ritos e os sacerdotes budistas, e tendo uma conduta toda de intolerancia e arrogancia.
Além disso, a sua doutrina (sobretudo na parte moral, que € a Unica que importa ao
espirito chinés) ndo parece superior nem nova a quem foi educado nos livros de

Confucio ou nos conceitos budistas. Na realidade o letrado chinés ndo encontra no
cristianismo sendo contradicdo, inverosimilhanca e névoa; e no pouco que ele tem de
bom, os seus preceitos morais, sd vé€, com desdém, pdidas e imperfeitas imitacbes do
confucionismo e do budismo.

De tudo isto resulta, para o Chinés, um tremendo desdém pelo Europeu e a
convicgdo de que, intelectualmente, moralmente e socialmente, |he é de todo o ponto
superior, e deveria ser seu mestre. Todavia ha uma qualidade que ele reconhece no
Europeu — € a de mecanico. E esta, de resto, a Ginica superioridade que nos concedem os
Orientais. e qualquer bramane hindu ou qualquer ulema mugulmano concordard que,
lamentavelmente mediocres, como somos, Nos Nossos sistemas religiosos e éticos, na
nossa metafisica, na nossa literatura, nas nossas doutrinas sociais, temos todavia uma
habilidade de maos verdadeiramente inferna para fabricar méquinas a vapor, aparelhos
telegréficos, toda a sorte de ferramentas astutas. Este talento nosso, todo o Oriente
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decerto o considera inferior, manual, préprio de mesteirais e de escravos. Mas concorda
na sua grande utilidade (ndo ha nada, mesmo para um mandarim da academia de Han-
Li, como uma locomotiva quando ele queira andar depressa) e reflecte que, se adquirir
esse talento, se tornard um homem verdadeiramente completo, pois que a superioridade
intelectual juntard a superioridade industrial, e sera duplamente forte pela moral e pela
mecanica.

Foi neste espirito que os Chineses mandaram as suas primeiras missdes escolares
a Europa e comecaram a sua aprendizagem cientifica.

Esta iniciagdo, porém, teria sido muito fragmentéria, toda casua e sempre
contrariada pelo velho e intratavel conservantismo chinés, se a ndo estimulasse por
outro lado o orgulho politico dos mandarins e as suas violentas rivalidades com o Japao.
A China, desde séculos, detesta 0 Japdo por motivos um pouco semelhantes aos que
mantém a Franca e a Inglaterra num perpétuo e surdo estado de antagonismo e
desestima. S&o as duas grandes nagBes do Extremo Oriente, onde ambas aspiram o
predominio; tém um desenvolvimento idéntico, em literatura, em arte, mesmo em certas
indUstrias nacionais que ambas exportam e que se chocam nos mercados, 0 que gunta a
emulacdo intelectual a emulacdo comercia: os seus temperamentos, aém disso, sdo
dissemelhantes como o do Francés e do Inglés, um grave e prético, outro ligeiro e
fantasista, 0 que cria, no constante encontro dos homens das duas ragas, uma
multiplicidade de pequeninas antipatias individuais, que se prendem e se somam, num
vasto 6dio internacional. Guerras sucessivas tém intensificado essa rivalidade — e
realmente o Chinés e 0 Japonés, que ambos mutuamente se tratam de barbaros e de
escoria da Terra, sb tinham tido até hoje um impedimento para se entredilacerarem, que
erao mar que os separa, a insuficiéncia das suas marinhas e 0 medo comum da Europa.

Ora, 0 Japdo, como todos sabem, realizou uma transformacdo extraordiné&ria e
decerto Unica na histéria. De uma manha para a tarde, sem descanso, com um ardor
frenético, este povo ligeiro e garrulo sacudiu as suas tradi¢les, as suas instituicles, as
suas leis, 0s seus costumes, 0s Seus trgjes, as suas maneiras — e envergou de uma so vez,
e toda completa, como uma farpela, a civilizagdo europeia, comprada por precos
ruinosos num «armazém de civilizacOes feitas’. Nada representa ou deve representar
melhor um estado do que o seu chefe — e ainda ha pouco eu considerava duas estampas
gue pintam com um relevo desolador (para o artista) a transformagdo do velho em novo
Jap&o. Numa é o micado, ainda imperador omnipotente e hierético, meio homem, meio
deus, alcado no seu trono, que mais parece altar, todo envolto num manto de seda cor de
palha, com uma mitra de laca branca, onde faiscam pedrarias, imével e de olhos baixos
a maneira de um idolo, enquanto o fumo do incenso se eleva das cacoletas, e velhos
daimios feudais e samurais magnificos, vestidos de brocados, de bronzes dourados, os
dois sabres na cintura, as duas antenas de ouro tremendo no elmo, se prostram ante a
majestade do Filho do Sol, tocam com a fronte as finas esteiras claras, juncadas de
flores de nassari. Na outra estampa, de cores vivas, € ainda 0 mesmo micado, anos
depois, mais pegueno e como diminuido, com uma farda vermelha de general inglés que
Ihe faz rugas no sovaco, um capacete branco de general prussiano que Ihe tomba para os
olhos, umas calcas azuis de general francés que lhe fogem dos tornozelos, sentado de
esguel ha numa poltrona, dentro de uma estagéo de caminho de ferro, enquanto em redor
se agitam funciondmos constitucionais, de chapéus de bico, de chapéus atos, de
chapéus-coco, apelintrados e contrafeitos, e ao longe uma locomotiva fumega e vai
partir por sob um arco de lona que ostenta este lema estupendo: «Viva a constitui¢ao!»
Este € o Jap&o novo. E lugubre.

Mas é forte — porque, com os nossos horrendos chapéus de bico e as nossas
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pantalonas agaloadas, adoptou também os nossos couragados, as espingardas Lebel, as
metralhadoras, toda a nossa organizacdo e ciéncia militar. E, como ndo lhe fata a
inteligéncia destra para aplicar 0s nossos principios e usar o0 Nosso material, e como o0s
seus oficiais s80 educados nas escolas, nos arsenais, nos campos de manobras da
Europa, em breve 0 Japdo pitoresco se tornou o Japdo formidavel, e, apesar de as fardas
mal feitas Ihe darem um ar xexé de Entrudo, ficou sendo a grande poténcia do Extremo
Oriente.

A China observou com indizivel nojo esta revolugcdo social do Japdo — mas
também com uma vaga inquietacdo. Os homens que aboliam 0 mais santo dos cultos, o
culto do passado, que se enfardelavam com a rabona estrangeira, que abandonavam as
suas festas religiosas para aplaudir em casinos alumiados a gés as canconetas torpes de
Marselha, eram sem dulvida vis: mas 0s seus portos estavam cheios de couracados, os
seus arsenais de armamentos, um saber novo penetrara na sua educagdo, e podiam
portanto, apesar de igndbels, ser perigosos. A manhosa e forte civilizacdo dos «diabos
europeus» convertera-os numa grande poténcia asiatica, comunicando-lhes as suas
manhas e a sua forca — convinha portanto adquirir também essa forca e essas manhas
para que o Império do Meio ndo fosse sobrepujado pelo pequeno Império do Sol
Nascente, uma vez que esta desgracadamente provado que a espingarda Lebel mata
melhor que a elegante e venerave flecha dos avos.

Foi portanto o Jap&o que forgou sobretudo a China a entrar, bem a seu pesar, na
imitagdo europeia — e este passo humilhante, to contrério a todos os seus sentimentos
sociais, politicos e religiosos, a que a China era impedida pela indecente europeizacdo
do vizinho Japdo, mais irritou os mandarins contra o Governo, agora constitucional, do
micado. O velho Japao ja era antipético a China— o novo Japao, apetrechado a europeia,
com gés e com telefones, tornou-se-lhe intoleravelmente odioso. A prépria questdo da
Coreia, tdo antiga entre os dois povos, se complicou, se azedou com esta questdo
recente e singular das inovagdes ocidentais. Em Seul, na corte do pobre rei da Coreia, as
influéncias chinesa e japonesa, em hostilidade |latente desde longos anos, combateram-
se agora, nestes derradeiros tempos, acerca dessas formas de civilizagdo que o Japéo,
com o zelo dos novos convertidos, tentava introduzir na Coreia, e que a China se
esforcava em repelir, com rancor. Assm o Japdo levava o fraco e aturdido Governo
coreense a criar uma escola militar de tipo europeu — e imediatamente a China
conseguia a sua supressdo. Depois, foi um caminho de ferro, a que a influéncia japonesa
assentara os primeiros rails — e que a influéncia chinesa logo tortuosamente embargou e
por fim destruiu.

E, apesar de tudo, a China continuava a importar as nossas armas, a reproduzir os
nossos model os — mas lentamente, a custo, sem grande confianca na sua eficécia, e certa
ainda que, numa guerra, 0 Japao, com todo o0 seu material e ciéncia trazidos da Europa,
seria esmagado pelo nimero incontével das velhas tropas chinas, manchus e tartaras.

Era uma ilusdo. Apenas declarada essa guerra, em poucas semanas 0 Japao
ocupava a Coreia, escangahava o velho rei e o velho Governo, repelia o exército
chinés, destrogava a armada chinesa, invadia o solo chinés e comegava uma marcha
sobre Pequim, paraimpor ao Filho do Céu, dentro da sua cidade santa, uma paz cheia de
vergonha e ruina.

Por ora o Japonés ainda marcha, ainda estd longe de Pequim. Mas quando la
entrar, como tudo o pressagia, a Chinatera sofrido a maior afronta de toda a sua histéria
de seis mil anos. E que, em consequéncia dessa humilhagéo, a actual dinastia manchu
desabe ou permaneca, 0 mandarinato, que € eterno e sobrevive a todas as dinastias, ha-
de raciocinar (porque € essa a sua profissdo) que a ultrgjante derrota provém so de a
China ndo possuir as armas e 0s métodos europeus, téo intrinsecamente fortes que,
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mesmo usados por homens tdo vis como os Japoneses, «escoria da Terra», triunfam
irresistivelmente de um tdo augusto poder como o do Império Florido.

E deste raciocinio justo resultara que, pelo menos militarmente, a China se vai
tornar europeia, no que a Europa tiver de mais engenhoso, de mais cientifico, de mais
moderno. Ela fard exactamente o que nestes derradeiros quinze anos fez o Japdo, nas
proporcoes superiores de quem tem quatrocentos milhdes de homens e inumeraveis
milhdes de ddlares, e com aquela inteligéncia, e tenacidade, e senso prético, e método
gue caracterizam a raga. Em vinte anos, em menos, a China pode ser a mais poderosa
nagao militar da Terra.

E ndo precisa para isso, como nos precisamos, de inventar, de criar
laboriosamente: basta que compre e que aprenda, o que é f&cil ao seu agudo engenho, ao
seu imenso dinheiro. O génio ariano cé esta no Ocidente, na sua sublime e natural tarefa
de calcular, de descobrir — 0 mongol de rabicho so tem que olhar, escolher, adoptar.

Ora quando a China se tornar uma nagdo militar, extremamente poderosa, a
Europa ficara numa situacdo singularmente perigosa. Ndo que devamos recear, cCOmo
tanto receiam e ja profetizam, uma nova invasio de barbaros da Asia. Mesmo quando na
China surgisse um Atila, capaz de reunir pela energia do seu génio todos o povos do
Oriente, para os lancar sobre o Ocidente — a nossa civilizagdo nunca poderia ser
submergida, nem mesmo parcialmente desmantelada. A sua coesdo € enorme, ha uma
resisténcia invencivelmente forte na sua unidade social e moral — e a Russia forma um
baluarte que nenhum poder, mesmo organizado e apetrechado a europeia, podera jamais
transpor.

Além disso, a China esta prodigiosamente velha — e essas aventuras reclamam um
sangue novo e rico, como era 0 dos Hunos ou dos Godos. De resto, o Chinés €, como
todos o0s povos rurais, um povo essencialmente pacifico. A sua educacdo, desde longos
seculos, tem sido antiguerreira — e toda a sua literatura, como toda a sua ética, ensina o
desprezo pelo homem de anuas. A China é uma raca de lavradores, governada por uma
classe de literatos; e com estes elementos ndo se criam hordas invasoras. Creio, pois,
gue o Galo-Romano pode passear sossegadamente, sob os porticos pintados da sua vila,
entre as flores e os bustos dos sabios. O homem amarelo ndo descera do seu peludo
corcel tértaro, soltando o velho grito de Tamerldo: «Hai-up! Hai-up!»

Mas vira, todavia, o homem amarelo! Vira muito humildemente, muito
pacificamente, em grandes paguetes, com a sua trouxa as costas. Vira, ndo para assolar,
mas para trabalhar. E € essa a invasdo perigosa para 0 nosso velho mundo, a invasdo
surda e formigueira do trabalhador chinés. A Cdiférnia mostra, nas peguenas
proporcdes de uma provincia, o que poderd ser, no nosso populoso continente, uma
ilimitada vinda de chineses. Foi em 1852 que chegaram a S0 Francisco da Califérnia
0s primeiros cem imigrantes, ainda timidos e incertos, procurando trabalho nas minas.
Dez anos depois eram cem mil. Seriam hoje um milh&o, muitos milhGes deles, se 0
estado da Califérnia ndo os tivesse repelido como uma praga, como se repelem na
Argélia os gafanhotos, ou na Austrdlia os coelhos. N&o €, como se pensa, a fome e a
miséria que os expulsam da China. Ao contrario! Todos estes imigrantes que vém das
ricas provincias do Sul da China pertencem a uma classe rural remediada, possuem uma
instrucdo média, trazem o seu peculio. N& ha neles o espirito erratico de aventura —
mas 0 propdsito muito raciocinado de fazer fortuna comedida e sdlida, e de voltar paraa
China, onde deixaram a casa, as mulheres, uma familia, um centro estdvel com quem
comunicam constantemente, fielmente.

Toda esta imigragdo estava admiravelmente organizada, por meio de associagtes
(tudo na China se faz por associacdo) cujos chefes, ja instalados na Califdrnia,



25

promoviam a passagem dos imigrantes, os recebiam, os instalavam, |hes procuravam
emprego, julgavam as suas dissensdes, velavam sobre eles paternalmente. Assm se
forma logo sempre na cidade estrangeira uma cidade chinesa, fechada e compacta, com
0s seus atares, as suas lojas, 0s seus hospicios, as suas escolas, 0 seu mandarim, todos
0s Orgaos necessarios a uma pequenina China. Dai irradiam os trabahadores. E nunca
Ihes falta trabalho. Em primeiro lugar, porgue se contentam com a terca parte do saléario
do trabalhador branco. O Chinés ndo tem necessidades. uma Unica cabaia de chita ou &
grossa lhe basta para uma existénciaz um pouco de arroz e dois goles de cha o
alimentam. Onde o branco, comil&o e vicioso, precisade ganhar dois mil réis por dia, 0
Chinés esta feliz com trés tostdes, e acumula. Em segundo lugar, tem admirévels
gualidades de trabalhador — pontualidade, actividade, docilidade, adaptacdo perfeita a
todas as formas de servicos. S&o superiormente inteligentes e inacreditavelmente
sofredores. As colossais obras de aterramento feitas na California, na Serra Nevada, sO
podiam ser executadas pela dureza e infatigabilidade do nervo chinés. Sem eles, o
grande caminho de ferro do Pacifico nunca teria sido construido tdo rapidamente, t&o
habilmente. Na Havana, nas grandes plantagdes de tabaco, de aclcar, de algodédo, em
servico onde todas as ragas sucumbem, mesmo a negra, o Chinés prospera, fica mais
luzidio e gordo.” Sdis térridos, chuvas trespassantes, terrenos paludosos, microbios e
toxinas ndo tém acgdo sobre aquele ser, de aparéncia mole e como feito de borracha. De
resto, como se sabe, a; sensibilidade nervosa do Chinés é minima, e por isso eles sdo
quase indiferentes as penalidades usuais do codigo chinés, a bastonada e a canga. Toda
a sua sensibilidade é moral e assim, na Havana, o castigo terrivel e verdadeiramente
doloroso que se imp&e ao Chinés é cortar-lhe o rabicho. O rabicho € o simbolo exterior
da sua dignidade, como outrora, para os cavaleiros godos ou francos, os densos cabelos
anelados.

O Chinés, logo que retina pelo trabalho do campo, da mina, ou da fébrica, um
saco de economias, vem estabelecer-se na cidade, como jardineiro, lavadeiro, alfaiate,
sapateiro, cozinheiro, ourives, etc.

E nestes misteres € incompardvel pela habilidade, a rapidez, a originalidade, a
exceléncia da mao-de-obra. Quando as economias crescem, abandona a pequena
indUstria, entra no comércio — onde é prodigioso, pela lealdade, a finura, o faro, a
prontiddo em compreender todos os métodos e manhas da pragca. Depois, apenas faz
fortuna, abala para a China, levando o dinheiro do branco, e um desprezo mais intenso
ainda do que trouxera pela civilizago europeia.

Um imigrante com estas capacidades € terrivel, sobretudo em paises industriais,
porque altera profundamente a balanca dos salarios. O capital produtor tem o sonho
ansioso (e legitimo) de diminuir, pela baixa dos salérios, as despesas de producéo.

Quando |he aparece, portanto, um operario habil, incansavel, pontual, docil, que
ndo faz greves, nem politica, é apenas um complemento inteligente das méquinas, e
oferece 0 seu trabalho por metade ou um terco do saldrio normal, imediatamente o
aceita, com alacridade, sem curar de que ele tenha raca amarela, branca ou verde. Foi o
gue aconteceu na Califérnia. O celestial comegou lentamente a expulsar o ianque de
toda a actividade assalariada. Nas minas, nas estradas, nas fébricas, nas industrias, por
toda a parte onde se necessitavam bragos os amarelos eram preferidos aos brancos. E
como esta imigragdo se desenrolava sempre cada dia mais densa, e 0 seu crescente
conhecimento do pais lhe aumentava os meios de expansibilidade, a concorréncia
chinesa em breve pesou vitoriosamente no mercado, e a taxa do salé&rio baixou de um
modo esfaimante para o trabalhador de raca branca. A consequéncia foi que a raga
branca (que tem inventado as teorias mais nobres sobre a liberdade do trabalho) passou
a impedir violentamente os chineses de trabalharem. Nas mesmas fébricas, por toda a
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parte, o Chinés era escorracado, espancado, esfagueado e a policia da Cdiférnia
desviava os olhos benévolos. Além disso os politicos, sob a influéncia da populacéo
operéria que dispde de voto, comecavam a criar leis opressivas contra o Chinés, paralhe
tornar a vida intoleravel, o desgostar para sempre as docuras da Califérnia. O Chinés,
porém, com a tenacidade da sua raca, persistia. Cada paguete do Pacifico desembarcava
em S&0 Francisco mil e quinhentos, dois mil chins. Era como uma velha praga da
Biblia. A populaca operéaria, submergia, ameacava 0 Estado com uma revolugdo. Os
politicos entdo, repuxando até ela estalar a doutrina de Monroe, conseguiram uma lei
gue proibia ao habitante da China penetrar no solo da Califérnial

Mas como se pbde estabelecer uma tal lei, t&o escandalosamente violadora de
todos os direitos divinos e humanos? Porque a China era fraca, e ndo tinha esquadras
nem exércitos para fazer respeitar nos seus nacionais o direito que a todo o habitante da
Terra assiste de percorrer a Terra, e de escolher nela um canto onde se instale,
pacificamente trabal he e se nutra.

Como me dizia a mim mesmo um mandarim (o Unico que me foi dado conhecer,
homem magnifico, de maneiras antigas e incomparavelmente aristocraticas, e vestido
com uma cabaia de seda verde-mar e fio de ouro que me perturbou), como ele pois me
diziaz «O Chinés ndo poderd vigar enquanto ndo possuir, a maneira da Europa,
couracados para 0 comboiar.» E por isto significava aguele venerdvel mandarim que a
China, quando fosse preste, deveria fazer a Europa o que a Europa fez a China— obriga&
la areceber os seus trabal hadores sob pena de a metralhar.

E aqui estd o perigo econdmico que nos vira do Império Florido, quando ele,
derrotado pelas armas europeias do Japdo, sacudir o antigo torpor sob que se tem
enferrujado, atirar para o lixo a flecha tartara, e se armar e construir frotas, e conhecer
profundamente o modo de as manobrar e se converter numa imensa poténcia militar e
maritima — o homem amarelo fard logo a sua trouxa e embarcard, confiado e seguro,
para vir explorar a Europa. Sera um movimento lento (tdo lento como foi o das hordas
barbaras para dentro do Império Romano), mas que fatalmente se dar4 como a natural
conseguéncia de quatrocentos milhdes de homens reentrarem de novo na familia
humana. O pequeno formigueiro chinés que alastrava a California até que O ianque 0
esmagou sob 0 seu grosso sapato ferrado de pregos — recomegara em proporcdes
imensas para toda a América, para toda a Europa. E entdo ndo se podera contra ele
decretar a perseguicdo, muito menos a expulsdo — porque detras do imigrante chinés
avancara o couragado chinés. comer um chinés, segundo a expressdo americana, sera
entdo uma aventura tdo indigesta e tdo cheia de perigo como € hoje na China comer um
inglés.

A desorganizagdo econdmica que se deu na Califdrnia vira repetir-se na Europa
com descomuna magnitude. Nas fébricas, nas minas, no servigo dos caminhos de ferro,
ndo se verdo send homens de rabicho, silenciosos e destros, fazendo por metade do
sal&rio o dobro do servico — e 0 operario europeu, eliminado, ou tem de morrer de fome,
ou fazer revolucdes, ou de forcar os estados a guerras com quatrocentos milhdes de
chineses.

E esta a invasio a recear — ndo a invasio tumultudria & moda vanddlica. E sera
tanto mais temerosa que tera por s a forca do direito, sem que sgja facil exercer contra
ela o direito da forca. Ela tera além disso como cumplice e instigador o interesse do
capitalismo: porque, & maneira que as nossas classes operarias, mais educadas, se
tornarem mais indisciplinadas (ou antes, mais legitimamente exigentes) e o capital
europeu travar uma Juta mais aspera com o trabal ho europeu, a suatendénciairresistivel
sera utilizar a enorme massa décil e facilmente contente que cada ano |he remetera a
inesgotéavel China. Em cada centro industrial da Europa havera asssm um permanente e
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atroz conflito de ragas — como ja hoje se déo, e por motivos idénticos, conflitos de
nacionalidades, em que o Francés espanca o Italiano, porque o homem trigueiro de além
dos Alpes come menos carne e pede menos sal&rio.

E se a invasdo oper&ria chinesa ndo triunfar (porque a forca e a influéncia do
proletariado sdo ja imensas e ainda crescem), essa invasdo sera, num grande periodo do
século XX, uma nova e intensa complicacdo, sobrevindo a tantas, ja téo temerosas, que
esperam 0s NOSssos pobres netos.

Mas basta de Chineses! V6s, amigos, ai no Brasil, parece que os desgjais, para vos
plantar e vos colher o café. Sereis inundados, submergidos. Viréo cem, virdo logo cem
mil. Dagqui a dez anos em S&o Paulo e no Rio terels vastos bairros chineses, com
tabul etas sarapintadas de vermelho e negro, fios de lanternas de papel, covis empestados
de 6pio, toda a sorte de associagdes secretas, uma forca imensa crescendo na sombra, e
cabaias e rabichos, sem cessar fervilhando. Mas tereis cozinheiros chineses,
engomadores chineses — e sabeis enfim 0 que € uma sopa superlativamente sublime e
um peitilho lustroso e digno dos deuses. Todas as outras coldnias, portuguesa, italiana,
alemd, serdo insensivel e subtilmente empurradas para as suas patrias de origem — e 0
Brasil todo, em vinte anos, serd uma China.

Os nativistas estourardo de dor e nojo. E como, por caridade intelectual, é
necessario que a todo o espirito se dé alimento — metade da Gazeta de Noticias sera
impressa em chinés. Bom &, pois, que comeceis areler o vosso Conflcio, camaradas — e
gue vos inicieis nos divinos livros fundamentais, o Chu-King, que é o Livro das
Memodrias, o Chi-King, que € o Livro das Imaginacfes, o Ji-King, que é o Livro das
Mudancas, e o Li-King, que é o Livro dos Ritos.

De resto, todo esse chinesismo ndo serd para o Brasil sendo um ligeiro acréscimo
de confusdo. E depois, quem sabe? Talvez a influéncia ambiente do confucionismo
infiltre enfim e derrame no pais os principios salutares da doutrina perfeita— o amor da
disciplina, do respeito, datolerancia, da ordem e da paz laboriosa.
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O CZAR DA RUSSIA

O czar Alexandre Ill, que a Russia estd ha trés semanas sepultando com uma
pompa tdo morosa e difusa, era um homem excelente, pacifico, probo e patriota. Estas
qualidades, estiméveis e puras, ndo merecem geramente canonizagdo. Delas, quando
possuidas e exercidas por um merceeiro, ndo resultardo, como beneficio para a
humanidade, sendo alguns quilos de aglcar pesados com honestidade, ou luminarias
penduradas de uma varanda nos aniversarios festivos de principes e constituicoes.
Possuidas, porém, e exercidas por um autocrata todo-poderoso, elas ganham uma
magnitude e uma irradiagdo proporcionadas & vontade ilimitada que as exerce, e delas
podem provir bens inestimaveis para um povo, mesmo para todo um agrupamento de
povos. Ora, 0 czar € um autocrata omnipotente e de uma omnipoténcia sem igua na
historia, pelo menos na histdria da Europa civilizada. Mesmo nas grandes civilizagtes
asidticas, os soberanos ndo dispbem de um poder tdo incircunscrito. Assim na China,
além dos costumes imutaveis e dos ritos que peiam a autoridade do imperador, ha ainda,
para a conter e reter, a forca dos vice-reis, como o vice-rel de Cantdo ou o vice-rei de
Pechili, que, dispondo sem fiscalizac&o dos tesouros e dos exércitos das suas provincias,
congtituem Uteis e formidaveis centros de oposi¢ao e de resisténcia.

Na Russia, porém, a autocracia é absoluta e mais ilimitada que a dos césares de
Roma, de quem os czares, como herdeiros do cisma grego e através dos césares de
Bizéncio, sdo 0s sucessores remotos. Os césares ndo eram propriamente déspotas, tal
como se entendia entédo o despotismo, e como ele existia no Oriente, sobretudo na
Pérsia, onde ndo havia estado, nem leis, nem opinido, nem propriamente homens
conscientes, apenas uma horda tremenda de escravos que o grande rei podia mutilar,
matar, vender, lancar em manadas para agui ou para além, como gado vil. Decerto
Roma viu formas violentas de tirania, sob certos principes de natureza perversa ou
transviados por esse desequilibrio da vontade absoluta que se chamou a «loucura
cesariana». Mas eram crises transitérias — ndo situagdes normais. O cesarismo foi
sempre na redlidade uma monarquia temperada. Assm o0 consideravam 0s
contemporaneos e 0s que estavam ainda proximos de um Nero, de um Claudio, de um
Domiciano. «N&o se deve confundir (diz o liberal Plinio) o principado romano com o
despotismo.» As antigas liberdades ndo s, depois do império, tinham ficado nas leis,
mas NoS Costumes.

Em face dos césares restavam ainda muitas forcas vivas 1 para 0s constranger e
moderar. Todas as magistraturas que eles nomeavam e gue 0s gudavam a governar o
império, esse Senado augusto cuja autoridade era mais antiga que a sua e revestida de
carécter religioso, a opinido publica impaciente e loquaz, as tradicBes, as maneiras, a
sociedade, o patriciado, o culto, o préprio passado glorioso de Roma, a meméria sempre
viva dos atos feitos e das altas virtudes, eram outras forcas essas que podiam
fortemente limitar, e limitavam, o poder dos césares. Somente, e dai provinha o mal, a
marcacdo desses limites ndo se achava constitucionalmente determinada e fixa. Nero
dizia, com razdo, que os imperadores nunca sabiam exactamente o que lhes era
permitido ou vedado. O mesmo podiam afirmar os magistrados e o Senado. Através
desta incerteza se puderam produzir os males e 0s crimes que enegrecem a historia
augusta. O poder cesariano ndo erailimitado, era antes mal limitado. Mas mesmo dentro
desses limites incertos ele foi sempre em principio (principio que ainda, sob
imperadores deleitaveis, se traduzia em realidades) exercido em nome do povo e do
Senado. Com o povo, na verdade, os imperadores ndo contavam, porgue o povo, desde
Augusto, se desinteressara das coisas publicas e ja nem compreendia o orgulho ou o
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proveito da liberdade. Quando Caligula reuniu novamente os comicios populares,
suprimidos por Tibério, nem um s6 homem da plebe romana apareceu para votar.
Estavam todos nos teatros, nos banhos, nas festas, nas romanas. Contando que as
subsisténcias permanecessem baratas e 0s espectaculos interessantes, o velho povo
romano aplaudia o seu principe. Também se 0 pdo encarecia, se 0S j0gos Circenses eram
chochos, a velha independéncia e altivez romanas reapareciam e as estédtuas do
imperador, por vezes mesmo a pessoa do imperador, recebiam dessas vaias de infinita
malicia que os Itaianos foram sempre magistrais. Os imperadores sorriam
paternalmente e confiados. Fora a plebe que os fizera, tirava deles um lucro seguro e
ndo haviareceio que o trocassem pelas contingéncias e misérias da rebelido.

O Senado, porém, esse era o terror dos imperadores. O sacro e augusto corpo dos
padres conscritos conservava todo 0 seu prestigio, e 0 mundo romano era para ele que
olhava e dele que esperava. O que contribuia para a sua importancia universal e
mantinha a certeza (e mesmo alenda) do seu poder, eram as largas mostras de respeito,
de respeito humilde e filial, que Ihe prodigalizavam os césares. Todos desde Augusto se
esforcavam em n&o aparecer sendo como servidores do Senado. Mesmo sob os mais
demagdgicos e violentos, ele permanecia, segundo a expressao de um deles, de Othon,
«a cabega e a honra do império». O préprio Nero concorreu para lhe aumentar o brilho e
a dignidade, e portanto, numa sociedade t&o hierarquizada como a sociedade romana, a
influéncia e 0 mando.

As perseguicdes que um Claudio ou um Domiciano exerceram contra ele
provavam ainda 0 seu poder e a pesada sombra que ele fazia a autoridade imperial.
Decerto 0 Senado deu por vezes, em tempos ja muito servis, 0 exemplo de todos os
servilismos, porque a fragueza dos homens vicia e anula as institui¢bes mais fortes. Mas
ndo impede que, durante todo o império, 0s césares sentissem sobre eles agquele
soberano corpo politico, e a um ponto que o mais intratavelmente orgulhoso, um
Tibério, ndo praticava acto de que ndo desse explicagdes a0 Senado numa dessas
«grandes e verbosas cartas» que a cada instante chegavam de Capreia.

O imperador da Russia é que ndo tem explicagdes a dar a ninguém, sendo a Deus.
O seu poder, mais absoluto que o de Luis XVI porque ndo é contrabalancado pelos
parlamentos, mais absoluto que o de Filipe porque ndo é coarctado pelos fueros,
corresponde de facto ao do gréo-sultdo, no velho Império Otomano, que sb tinha por
limites a religido. Com a diferenca, porém, que o sultéo podia ser deposto por um
decreto dos ulemas e dos mollahs congregados em concilio —e ndo ha concilio de
metropolitas russos que possa suprimir uma parcela de poderio dos czares. Essa
soberania é una, indivisivel, inalienavel. Fundada sobre o sistema dos principados
feudais, ela é como uma propriedade, um morgado herdado por cada imperador, e seria
nele quase uma covardia, pelo menos uma baixeza, o abandonar aos seus vassalos,
individualmente ou constituidos em assembleia, uma porcéo, ainda minima, do depésito
gue recebeu intacto dos antepassados e que deve transmitir intacto a seus filhos. Nao s
pela tradicdo medieval o czar € o proprietario, 0 dono da Russia e de todos 0s russos,
mas pela teoria dos legistas €, como czar, o Unico e perpétuo representante da nagao, e
ainda pela doutrina dos tedlogos é, como David, o delegado especial de Deus sobre a
Terra. Tem a triplice consagracdo do costume, da lei e do dogma. A civilizagdo, a
filosofia, a ciéncia, a absor¢éo da cultura europeia tém adocado nas suas formas, mas
n&o alterado na sua esséncia, esta vetusta concepcao da soberania russa.

O excelente Alexandre 111 era, na realidade, tdo absoluto como o medonho Ivan
I11, h& trezentos anos. Esse Ivan dizia aos Russos, para lhes definir bem as relacbes de
czar a vassalo: «Eu sou 0 vosso deus, como Deus é 0 meu!» E 0 povo russo assm o
entendia. Por isso suportava todas as crueldades do soberano, ndo s6 em perfeita
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submissdo, mas ainda adorando, e com as méaos erguidas para ele, como as ragas muito
crentes, quando Deus |he manda as privagoes da fome ou da peste. Alexandre 111 n&o
dava da sua soberania a mesma formula de Ivan, mas, no fundo, tinha dela a mesma
ideia: e a Russia continua a consentir nessa ideia, se ndo ja com fervor devoto, como nas
idades barbaras, pelo menos com respeito juridico.

Ora, num soberano possuidor de tal poder, estas virtudes simples de docura,
probidade, patriotismo, espirito pacifico, respeito da vida humana, que num mero
cidaddo ndo tém sendo uma acgdo restrita a familia, e num rei constitucional néo tém
Sendo uma accao restrita a corte — sdo de um alcance universal e influem nos destinos do
mundo, sobretudo quando a omnipoténcia desse omnipotente se estende a cento e
cinquenta milhées de homens! Mais que tudo ainda quando a essas virtudes se junta,
como no imperador Alexandre, o sentimento religioso da sua responsabilidade para com
Deus — e quando, sob o olhar desse Deus, que ele sente e que 0 manda, se aplica a
exercer com indomavel tenacidade, com um impulso nunca afrouxado, no que é grande
€ no que é minimo, essas virtudes que recebeu de Deus. Entdo a sua dogura natural pode
produzir ao longe a felicidade de vastas massas populares; a sua probidade instintiva
dilatar-se-a em fecunda geréncia da riqueza publica.

O seu patriotismo criard talvez a expansdo e engrandecimento da pétria; as
tendéncias do seu coracdo pacifico podem dar a paz a0 mundo. A sua omnipoténcia
opera como uma alavanca, que, sob a pressao de cinco dedos, e ndo dedos enormes do
gigante Golias, mas dedos usuais e frageis do mediano homem que passa, levantara
facilmente a mais monstruosa das rochas. E assim, por possuir as trés ou quatro
qualidades que quase todos possuimos, permanecendo com elas em incuravel
obscuridade, o soberano absoluto, do tipo do czar, fica ilustre e um homem da histéria,
principalmente se teve a felicidade de viver num tempo como 0 nosso, tumultuoso e
vazio, tempo de muita turba e poucos homens.

O czar Alexandre era caracteristicamente um russo. Ele préprio costumava dizer,
segundo contam, «que a Unica justificacdo de um czar era 0 seu russianismo». Mais que
russo, 0 czar era um mujique, um genuino mujique coroado. Do mujique tinha a
robustez enorme e mal feita, 0 andar bovino e lento, o olhar cismador. Os seus prazeres
eram os trabalhos rudes de homem dos campos, em luta com a Natureza aspera —
desbastar mato, derrubar arvores, rachar lenha. Em Gatchina, onde ele se escondia como
numa cidadela, havia sempre, durante o Inverno, algumas ruas do parque a que se néo
limpava a neve — porque era o imperador que todas as manhas a levantava com uma
imensa pa proporcionada a sua imensa forca e uma pesada carroca, a que o senhor da
Rlssia se atrelava. E com tudo isto, numa ternura de simples, devotamente fiel a
czarina, em adoragdo diante dos filhos, tremendo se um deles tossia ou dormia mal, e
sacudindo papéis de Estado e cuidados do império para lhes ir consertar bonecos, ou
para os divertir no jardim com engragadas faganhas de forca.

A sua inteligéncia era lenta e pouco curiosa. Nunca foi homem de livros, nem o
interessavam as coisas da cone. O seu gosto tendia antes para 0 que € intrinsecamente
precioso e que brilha — e coleccionava com ardor obras de ourivesaria, pedrarias,
baixelas. No teatro, estimava sobretudo os dramalhdes tremendos em que se chora, em
que ele chorava. A sua superioridade residia toda no carécter — e sobretudo na
incomparavel probidade, no zelo ansioso com que cumpria 0 seu oficio de reinar. O
império, para Alexandre Ill, ndo era uma sinecura espléndida. Assim como possuia
todos os poderes, tomava a seu cargo todas as fungdes. Naquela centralizac8o grosseira,
sem fiscalizagdo e sem publicidade, ele tinha de substituir a sua vontade e a sua acgéo a
todas as accles e vontades abolidas. Assim que se tratasse de uma alianca politica ou do
conserto de uma estrada, era o imperador quem decidia e dava o impulso. Um tal regime
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necessita uma energia indomavel, uma severidade minuciosa, um discernimento quase
infalivel. Na realidade, necessita génio. O imperador substituia a pequenez do génio
pela imensidade da aplicagdo. Para governar por um tal sistema, Frederico |l da Prissia
levantava-se estremunhado as quatro da manhd; e Napoledo trabalhava dezoito horas
por dia; e mesmo a mesa, ou no banho, ou enquanto o criado o esfregava todo com
&gua-de-coldnia, ditava aos seus secretarios. E nem um nem outro dirigiam méquinas
gue se possam comparar com a RuUssia, pela complicagdo, pela grandeza e pela
irregularidade. O czar realmente morreu desse trabalho sobre-humano. Mesmo durante
as suas férias, no Verdo, quando residia na Dinamarca, continuava a governar a Russia,
em todas as miudezas, do fundo do seu quarto do castelo de Trendenburg; e, para o
auxiliar na tarefa pavorosa, trazia apenas consigo um copistal Era sofreguiddo de auto-
ridade ciumenta? Desconfianca de colaboracfes infiéis e interesseiras? Paixdo de
burocrata, como tem o sultdo? Talvez um pouco de tudo — mas acima de tudo o
sentimento austero da sua responsabilidade. O seu zelo administrativo era ainda uma
forma do seu zelo religioso. A noite, aquele imperador era 0 homem mais esfalfado de
todo o império. O trabalho aqui, pela magnitude, quase condizia com o saario. Poucos
mujiques, nos campos, teriam arquejado sobre a tarefa tdo duramente como o grande
mujique coroado. Com os ombros caidos, como se em cima carregasse a RUssa,
recolhia entdo ao quarto da imperatriz, onde, pai simples, cercado dos seus, era ele que
faziao cha

A idela dominante deste verdadeiro russo foi russificar completamente o império,
fundir numa forte unidade politica e religiosa todas as ragas e todos os credos, de modo
que ndo houvesse dentro da Russia sendo russos, e russos ortodoxos. Assim fortalecia a
sua propria autoridade, porque o czar, chefe temporal, é também chefe espiritual. Para
esse imenso fim, nd desdenhou nenhum meio, mesmo pequeno — como quando
ordenou que na corte se empregasse sO a lingua russa, e que as senhoras restaurassem o0s
antigos trajes russos. Nem todos os seus métodos de russificagdo foram decerto eficazes
e hébeis — porque ndo € com finlandeses oprimidos que se fazem russos leais: e a
expulsdo dos judeus, por principio ortodoxo, ndo consolida a ortodoxia, nem a purifica,
porque toda a seita que se torna perseguidora perde da sua forca e corrompe 0 seu
espirito. Mas no seu anti-semitismo, o czar obedecia fatalmente as suas intimas
antipatias de mujique. Esforco mais coerente e eficaz foi a sua metddica eliminacéo do
elemento e dainfluéncia germanica. Sob o seu reinado, a

Russia quase inteiramente se desgermanizou. E aqui ainda o seu interesse politico
concordava com a sua simpatia doméstica — porque a czaring, filha do rel da Dinamarca,
o antigo vencido de Koenisgratz, era naturalmente odioso todo o germanismo.

Mas a obra grandiosa do czar foi alenta extensio da Rissia para a Asia, a marcha
sobre 0 Afeganisté@o, realizada com uma tenacidade, um método, um saber admiravels,
apesar de todos os obstéculos geograficos, da resisténcia de populacbes ferozes e
fandticas, da esterilidade das regides, nunca até ai transpostas, e do dispéndio
incalculdvel de milhares de homens.

Para levar a cabo esta colossal ramificacdo do seu império asidtico, o czar
necessitava de dinheiro e paz. E estes preciosos factores da obra sd a Franca Ihos
poderia garantir —-porgue as duas outras nagoes ricas e fortes, a Alemanha e a Inglaterra,
rivais da Russia nas suas fronteiras da Europa e da Asia, nunca concorreriam, com
empréstimos ou aiancas, para 0 seu engrandecimento. Por isso 0 czar naturalmente se
voltou para a Franga. E nunca houve uma alianca mais l6gica, fundada em interesses
mais positivos.

Os Franceses, que gostam de embelezar todos 0s seus negécios com uma auréola
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de sentimento, falam da fraternizacéo irreprimivel da «alma russa e da ama francesa».
Estas «dmas», que ndo se conhecem e que nunca se compreenderam, foram
inteiramente alhelas a essa alianca ou acordo, que consistiu numa troca muito tangivel
de servicos muito materiais. A Franca deu a RuUssia quatro milhdes, para que
empreendesse a sua conquista asidtica; e a Rlssia, em recompensa, tirou a Franca do
isolamento politico em que ela jazia, fraca, apesar de tdo forte, perante os sete milhdes
de soldados da Triplice Alianca. Por sobre isto, € certo, muitos abragos se trocaram,
muito champanhe estalou, muito lirismo bateu o voo. Mas, na realidade, foi uma
transacgdo, e extremamente seca.

A Franca entregou quatro mil milhGes de francos — a RUssia prometeu quatro
milhdes de soldados. Mil francos por cada soldado. N&o é caro, para a Franca.

O czar nunca estimou nem podia estimar a Franca. Aquele autocrata devoto e
pudico, tudo na Franca Ihe devia repugnar — o seu radicalismo politico, 0 seu cepticismo
religioso, 0 sensualismo da sua literatura e da sua arte e mesmo o cosmopolitismo
leviano da sua capital. Decerto a Alexandre |11 a Franca aparecia como o pais de todas
as irreveréncias e de todas as libertinagens. A grande obra civilizadora da Franca, se
jamais reflectiu nela, certamente a atribuia e a limitava a antiga Franca historica, a
Franga governada pelos seus reis. Com efeito, a influéncia da civilizag&o francesa sobre
a Russia, no tempo em que foi mais viva, no seculo XVIII, era toda de sociedade e de
corte e ia para Sampetersburgo, ndo da Franga, nem mesmo de Paris, mas directamente
de Versalhes. As classes russas afrancesadas ainda o sdo a maneira do século XIlI; e,
mesmo lendo os livros modernos de Paris, procuram em Zola e em Bourget aquela coisa
especia que procuravam em Dorat ou em Crebillon. Ora, este mesmo feitio francés da
sociedade russa era profundissimamente desagradavel ao czar. Para aquele puro e
devoto monarca, o espirito da Franca sempre pareceu venenoso.

Amava ele ab menos o carécter dos Franceses, a sua sociabilidade, a sua limpidez
intelectual, a sua graca inventiva e f&cil, a sua fina arte de alindar e popularizar? E
duvidoso que a natureza do czar fosse acessivel a seducéo destas qualidades. O que é€,
porém, certo € que o0 povo, que em cem anos tem demolido treze vezes a sua estrutura
politica e que se ndo cansa em a tornar cada vez mais radical, mais positiva, mais
irreligiosa, devia chocar todas as opinides e crencas daguele soberano de direito
imutavel, absoluto e divino. E no dia em que ele, num banquete de gala, se ergueu,
escutou de pé A Marselhesa, fez indubitavelmente ao patriotismo e aos interesses da
Russia o sacrificio de sentimentos muito intimos, e muito enraizados, e muito queridos.

E aFranca, compreende ela e estima a RUssia?

Certamente que ndo — apesar do que tanto se tem declamado (mais em Paris que
em Sampetersburgo), nestes dois derradeiros anos, acerca da unido das duas almas. N&o
pode haver ligacdo de almas onde ndo exista identidade de ideias, de crencas e de
costumes. Seria impossivel uma estreita aliangca moral entre Franceses e Turcos. Ora a
Turquia ndo esta moralmente mais separada da Franca do que a Russia. Entre Paris e
Moscovo ndo existem somente, para as distancias, milhares de quilémetros (que de
resto os comboios expressos cada dia encurtam); existem sobretudo centenas de anos,
guatro ou cinco longos séculos. E sempre entre a RUssia e a Franga se deu este radical
desencontro de progresso e barbaria. No século XllI, quando a Franca e a Europa
ocidental estdo na plenitude da civilizagdo medieval, e nas escolas ressoa o tumulto da
filosofia, e nos concilios se deliberam as mais subtis questBes espirituais, € 0s mosteiros
sdo centros fecundos de saber, e a arte gotica desabrocha em maravilha, e por toda a
parte resplende a honra a polidez da cavalaria — a Russia € ainda mais uma floresta que
uma nacdo, onde os edavos da planicie, hirsutos, mudos, cobertos de peles,
esconchados em chogas, sGo menos homens que bichos. Nos fins do século XV, na
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Renascenca, durante o maximo esplendor do génio europeu, no tempo dos grandes
poetas, dos grandes pintores, dos grandes humanistas, quando a diplomacia substitui a
forca e os prazeres mais procurados séo o0s do espirito, e 0 mundo esta cheio de letrados
e de finos amores de conversas doutas, e 0s reis e 0s papas se disputam a posse dos
artistas, e Francisco 1 apanha os pincéis de Ticiano, e o faustoso D. Manuel passeia
pelas veigas de Sintra, entre Gil Vicente e Garcia de Resende — na Russia o czar Ivan
IV, o homem mais civilizado do seu império, decepa por sua mdo, com um grande
cutelo, as cabecas dos boiardos, faz cozer em caldeirbes de cobre os principes
apaniguados e, depois de comer brutalmente, como uma fera, vem para os patios da sua
negra cidadela ver ursos devorar as criangas. No século XVII, no grande século, quando
Luis XIV resplandece em Versalhes como o Sol, e a graca e nobreza da vida e das
maneiras atingiram a perfeicdo suprema, e a cultura e as belas-letras se respiravam
como o ar, e qualquer burguesa do Marais escrevia t&o puramente como os melhores da
Academia, e os escritores eram Boussuet, e Pascal, e Moliére, e Cornellle, e Racine, e
La Rochefoucauld, e Boileau — na Russia, em Sampetersburgo, os homens de grenhas
incultas até a cintura, de barbas esqudlidas até a0 umbigo, arrastavam pela lama
grosseiras tunicas tartaras, mesmo 0s hobres sO tinham por distraccdes bebedeiras e
brigas; as mulheres, tapadas com espessos Véus, viviam aferrolhadas, sem permisséo de
sair a rua, de aparecer a uma fresta, como nos haréns de Bagdade; e nas casas,
mobiladas com rudes trastes de pinheiro ma pranchado, ndo havia um guadro, nem
havia um livro, porque ninguém na Russia sabia ler. Pedro, o Grande (esse czar genia
gue, quando assistia as sessdes do Senado, terminava sempre por desancar os senadores
com uma furiosa bengala), mandou, é verdade, por decreto, cortar todas as barbas e
encurtar todas as tunicas; libertou, também por decreto, as mulheres da sua reclusdo de
serralho persa; tornou obrigatérias, ainda por decreto, as reunifes sociais € 0s saraus
discretos; e estabeleceu, sempre por decreto, as maneiras com que os fidalgos se deviam
conduzir, os copos de aguardente a que se deviam limitar, 0s gestos de cortesia e
deferéncia com que deviam saudar as damas, e 0 nimero moderado de chicotadas que
poderiam descarregar sobre os lacaios. Era um admirével czar — e vivia no tempo em
gue Racine escrevia a Athalie e em que Luis X1V, quando encontrava nos corredores de
Versahes uma criada, se cosia com a parede e tirava 0 seu grande chapéu cheio de
pedrarias e plumas. Ao fim de trinta anos de energia, a forca de rapar barbas, de
substituir tunicas tartaras por bigbes franceses e de impor aos seus nobres, por decreto
imperial e sob pena de prisdo, alguma amabilidade com as damas, conseguiu dar a
Russia, pelo menos as classes superiores da RuUssia, uma vaga e exterior aparéncia
europeia.

Mas, sob as barbas cortadas, as novas casacas de seda e as contumélias mal
aprendidas — as almas ficavam russas, profundamente russas, como a do proprio Pedro,
o Grande. T&o russas como eram no tempo de Ivan 1V, tendo apenas por fora, na roupa
€ nos modos, uma casguinha de Paris. E russas permanecem ainda, sob este czar gentil,
de olhos pensativos, que se chama Nicolau I, e que é no fundo ainda um verdadeiro
Ivan 1V por aquilo que mais importa num czar — o poder, o poder indiscriminado, em
frente ao qual ndo hé outro poder. A distancia moral, pois, que vai da Franca a Russia é
aque va de um Casimire Périer aum lvan IV. Maior aindal Porque a Franca, pelo seu
espirito, ja esta no seculo XX — e a Russia ainda se arrasta escuramente no espirito do
século das Cruzadas, do Velho da Montanha e de Pedro, o Eremita.

A Russia de facto € uma velha casa asiética, que tem uma varanda rasgada sobre a
Europa. A essa varanda €la surge frequentemente e, de cima dela, intervém, com a sua
forca e com a autoridade que a forca lhe d&, nos negécios da Europa.

Nesses momentos, a RUssia parece europeia, porque se reveste de um trae
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Um pouco do ar da Europa penetra entdo pela varanda, levando o rumor das
nossas ideias e da nossas inovagdes morais. Mas € um ar que mal passa das grades. E,
guando as portas da varanda se cerram, sO ha dentro um Oriente antigo e muito
estranho, que nds ndo podemos compreender.

Mas, apesar de tdo remotas moralmente, a Franca e a RUssia seguirdo
politicamente unidas, porque, ainda que ricas e fortes, uma precisa sempre de mais
dinheiro para se estabelecer na Asia, e a outra sempre de mais exércitos para se defender
na Europa. N&o creio, pois, que os Franceses se devam inquietar acerca das ideias deste
inédito czar Nicolau.

Da sua varanda da Europa, €le continuard, necessariamente, como o pai, a
estender, por causa da Alemanha, um olhar amoréavel para a Franca e para a sua grande
forcavital — o bom camponés de blusa azul que amontoa as boas pecas de cinco francos,
arrancadas a seara e a vinha. Quem mais se devera preocupar com as ideias do czar
MOGO e todo-poderoso sao 0s Russos, 0s vastos eslavos na planicie russa, para quem ele
€ Deus e pai. Terdo esses um czar de progresso, como o aristocrético e humanitario
Alexandre I, acessivel ainfiltracdo das ideias germanicas e renovadoras, ou um czar de
retrocesso, como 0 devoto e plebeu Alexandre IlI, hostil a todo o germanismo e
protector ultra-russo do velho partido russo? Como dizia ndo sei que poeta, num verso
verdadeiro e detestavel:

N&o se podem prever as coisas de tdo longe.

E de resto, qualquer que sgja o temperamento desenvolvido pelo czar Nicolau, a
Russia continuard a ser RUssia — isto €, um imenso império, trés quartas partes do qual
sd0 asidticas, e que tem portanto de ser governado como se fosse todo asiatico, pela
vontade Unica e indiscutida de um autocrata, através de um funcionalismo todo
dependente dessa vontade e tremendo sempre no salutar terror dela, e sob a sancéo
tradicional de um clero servil e ignorante. SO assim se governam os estados da Asia. E,
como a Russia tem também uma fronteira europeia, conservarga, como factor da vida
social e para de algum modo praticar das agitacOes intelectuais da Europa, um ou outro
Tolstoi, pregando um idealismo evangélico, feito de renunciamento e humildade, um
pouco semelhante ao faguirismo dos paises budistas e a0 santonismo dos paises
mugulmanos, e que é a Unica filosofia possivel e permissivel num estado autocrético, de
raiz oriental, e ainda enfaixado e imobilizado nas concepgdes sociais da Meia | dade.
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A SOCIEDADE E OSCLIMAS

Ha anos, ha muitos anos, quando nés todos éramos novos e a politica se
conservava ainda tdo roméantica como a literatura, um estadista nosso, Fontes Pereira de
Melo, aquele a quem se chamava concisamente 0 popularmente «o Fontes», dizia num
discurso de Estado, comparando Portugal as outras nagdes da Europa, estas palavras
consoladoras. «E certo que a nossa pétria ndo possui como outras a riqueza comercial,
as numerosas Vvias férreas, as incontaveis fabricas, os estaleiros, a ferramenta industrial,
os fortes factores do progresso: mas tem sobre elas uma superioridade, que |he garante
vidamais facil e maislivre, e € este luminoso e magnifico céu azul que nos cobre!»

Todos nés, entdo mocos e pervertidos pelos livros sonoros de Eugéne Pelletan, o
divinizador da maguina, o bardo her6ico do progresso, rimos estridentemente deste
homem de Estado lirico, quase idilico, que considerava um pedaco de céu azul como
uma forca civilizadora, antepunha a dogura do ar a todas as magnificéncias da ciéncia,
celebrava a sua terra pelos mesmo motivos por que a exaltavam os poetas do
Almanaque de Lembrancas, e decerto quando lhe pedissem ideias de governo, de
administragdo e de fomento, se contentaria em mostrar os raios do sol meridional,
batendo, com providencia radiancia, nas folhas dos laranjais. Rimos estridentemente.
Mas 0 nosso riso eratodo feito de inexperiéncia e de ignorancia.

Fontes, relacionando a sociologia e o clima, fazendo depender da atmosfera as
gualidades e, portanto, a felicidade das nagdes, estava com efeito dentro de uma
doutrina muito mediocre, apesar de o século XVIII, téo sbfrego de ciéncias exactas, se
ter deleitado com €ela, e de Montesquieu se ter constituido o seu defensor paternal e
cléssico. Segundo essa teoria, em cada regido o solo e atmosfera influem irresisti-
velmente sobre todos os produtos da Natureza, a comecar pelos homens e a acabar pelos
cogumelos. Tudo provém (como demonstra o grande autor do Espirito das Leis) da
accao que o ar exerce sobre as fibras exteriores do nosso pobre corpo. O ar frio, como o
da Inglaterra ou da Suécia, aperta essas fibras, aumenta a sua easticidade, dé-Ihes,
portanto, resisténcia e vigor. O ar quente, pelo contréario, como o de Napoles ou de
Portugal, relaxa essa fibras, diminui a sua elasticidade, faz-lhes decrescer a presteza e a
forca. Quem ganha ou sofre com isto é o coracdo, que recebe um influxo de sangue mais
activo e vivo, quando as fibras tém robustez e elasticidade, e mais lento e mole, quando,
sob a influéncia de um ar cdlido, as fibras sfo lassas, lentas e frouxas. (E ainda
Montesquieu que esta falando.) Dagui resultam os coracfes fortes dos homens do Norte
e os corages fracos dos homens do Sul. Ora, € o coracdo que faz o carécter. Os homens
do Norte terdo, pois, por causa desta fortaleza do coragéo, mais confiangca em si, 0 que
importa mais coragem: e terdo uma consciéncia mais clara da sua superioridade, o que
Ihes dara franqueza, |ealdade, generosidade, audécia de empreendimento, tenacidade de
conduta, um espirito igual e justiceiro, horror as intrigas, as manhas, as traicles e as
vingangas obliquas. O desgracado homem dos climas quentes (sempre seguindo o
grande autor do Espirito das Leis), esse terd todas as qualidades inversas, para sua
eterna humilhacdo. Para ele, e em virtude das suas fibras moles e relaxadas, a covardia,
avolubilidade, ainconstancia de propésito, aindoléncia de corpo e alma, a deslealdade,
adesconfianga, 0 amor daintriga, 0s gostos traicoeiros e vingativos.

Nos paises frios (continua Montesquieu) estdo 0s povos sdos e bem constituidos,
abundantes em virtudes, com poucos vicios, todos cheios de sinceridade e de clareza,
amando sO os prazeres que sao Viris e puros. Nos climas temperados estdo as gentes
sensivels, impressionaveis, imaginativas, inconstantes tanto nas virtudes como nos
vicios, incapazes dos grandes esforgos, loquazes e vas. Mas quando se penetra nos
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climas verdadeiramente quentes (e ai estd Montesguieu convosco, amigos!) parece que
nos achamos a milhares de léguas da propria moral: ai 0 corpo ndo tem resisténcia e o
abatimento contamina o espirito: ndo ha nenhuma alta curiosidade, nenhuma nobre
empresa, nenhum sentimento generoso: todas as inclinagdes séo passivas ou baixas, a
felicidade consiste na preguica, 0 egoismo € 0 moébil supremo: as méas paixdes
multiplicam os crimes torpes. e, para ndo fazerem sequer o esforgo de se conduzirem e
governarem a s proprios, os homens preferem a escravidao!

O quadro é medonho. Mas como é falso e estouvadamente improvisado! E como
sdo corredias e facels as objecgdes que se podem pdr aos manes veneravels de
Montesquieu, sobre a sua dilecta doutrina das influéncias climatéricas. O solo e a
atmosfera de Atenas ndo mudaram desde que essa atmosfera e esse solo criaram a raga
que repeliu as invasdes do Oriente, deu a humanidade os maiores dos filosofos e os
maiores dos artistas e foi a mée augusta da civilizagdo. Como sucede entdo que, nesse
mesmo solo e sob essa mesma atmosfera, vive e respira hoje apenas uma populaca
ignara, onde ndo ha um filésofo nem um artista, e tdo frouxa que ndo consegue
desembaracar-se sequer das suas quadrilhas de salteadores, ela que outrora sacudiu
como simples p6 os exércitos de Xerxes? O mesmo facil argumento se podia transportar
para Roma, que conserva 0 mesmo solo, 0 mesmo ar, e que todavia (sem fazer ofensa
a0S Seus generais, aos Seus poetas, aos seus oradores) ndo € a Roma dos Cipides, dos
Césares, dos Virgilios, dos Técitos, dos Catbes. Mas € sobretudo Paris, o préprio Paris,
gue deve embaracar Montesquieu. O imperador Juliano, que muito tempo habitou entre
os Parisienses, nestas margens do Sena, diz no seu livro do Misopogon que 0 que mais o
encantava nesses Parisienses era a gravidade do seu carécter e a austeridade dos seus
costumes! Ora 0 mesmo rio corre entre as mesmas margens. ainda nelas restam as
ruinas do palécio de Juliano e das termas que ele edificou: e 0 mesmo solo, segundo a
teoria de Montesquieu, devia produzir 0s mesmos caracteres graves, € a mesma
atmosfera devia produzir os mesmos costumes puros. E onde estdo elas hoje, essa
austeridade e essa pureza? O proprio nome de Paris simboliza tudo quanto néo é grave
nem puro — e Paris €, segundo todos os escritores que o tém explicado e celebrado, o
berco natural dos risos, dos jogos, das gracas inconstantes e dos vicios amaveis e finos.
Pode, pois, haver ainda alguma esperanca para 0s povos gue vivem com trinta e quatro
graus de calor a sombra, e que o duro Montesquieu condena por isso a uma fatal e
irresgatéavel inferioridade. Os climas ndo sdo, como ele pretende, tdo rigidamente
|6gicos na sua acgéo.

Sobre 0 mesmo solo e dentro do mesmo ar pode haver duas Atenas, uma
grandiosa, outra reles. E debaixo dos trépicos, esses criadores fatais da moleza, do vicio
e da serviddo, brota muita energia, muita virtude, muito civismo. As qualidade fortes e
as qualidades fracas néo estdo divididas na Terra por zonas, como as plantas — de outro
modo os Lapdnios e os Gronelandeses seriam 0s povos superiores da humanidade, e ndo
se poderiam explicar 0 heroismo, a nobreza e a disciplina social dos Zulos, que ocupam
algumas das mais torridas regides da Africa. De facto, por esta teoria, toda a historia se
tornaria incompreensivel — e a civilizacdo do Alto Egipto, as destemidas conquistas de
Cartago, a grandeza intelectual dos Hindus seriam fendmenos absurdos, 6 meu ilustre
Montesquieu!

Se esta teoria dos climas, como a popularizou o espirituoso autor do Espirito das
Leis, na sua generalizacdo tiranica, ndo se mantém perante a ciéncia e a historia — é
certo que a felicidade dos homens e dos povos depende consideravelmente do solo e do
ar em que Deus os colocou. H& em primeiro lugar a tremenda questdo dos confortos
materiais! S&0 eles, sobretudo eles, que complicam a vida, a dificultam, Ihe déo o seu
aspero carécter de luta. O nevoeiro, a humidade, o frio, a neve, causam em grande parte
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0s males humanos — 0os males morais e 0s males sociais. Para se resguardarem dessas
intempéries € que os homens necessitam casas bem apetrechadas, e fogbes, e
caloriferos, e tapetes, e grossas cortinas, e veludos pesados, e mobilias acolchoadas, e
peles, e carruagens, e a abundancia das luzes alegres. E de facto para contrabalancar a
miséria dos climas rispidos que o homem apetece o luxo. SO na beleza, no brilho, nas
formas ricas das coisas intimas que o cercam ele consegue esquecer a fealdade e a
monotonia de céus sempre cinzentos e soturnos. Ora como nestas nossas imperfeitas
civilizagBes os confortos e o luxo ndo se alcangam sem dinheiro, e o dinheiro, desde os
grandes erros de Eva e de Caim, n&o se alcanca sem esforco, eis a vida tornada uma luta
ansiosa e dolorosa para a conquista de um pouco de ouro, ou de pedagos de papel enxo-
valhado que represente ouro. Dai estas nossas sociedades ocidentais tdo tumultuosas,
td0 confusas, com as suas fabricas, 0s seus bazares, 0s seus bancos, as suas bolsas, a sua
agiotagem, as suas greves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua febre, a sua
instabilidade, as suas opressdes escandal 0sas, as suas incurévels misérias. E tudo porque
durante sete meses do ano do Senhor chove, venta, neva, gela, e o céu é como um tecto
mortuario, forrado de papel pardo. Que se compare 0 homem de Londres, de Paris, de
Berlim — com o homem do Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou o &abe da
Palesting, ou 0 hindu na sua aldeia. Um abafado em peles até aos olhos, com as calcas
arregagadas, as maos ambas agarradas ao guarda-chuva, cortando o vento, chapinhando
a neve, com trevas por cima e trevas em redor, arrepiado e sujo, la vai numa azafama,
por entre a turba azafamada, aos encontrdes, na sofrega luta para ganhar artificialmente
aquilo que a Natureza Ihe recusou, um pouco de calor, uma pouca de claridade, um
pouco de conforto, um pouco de bem-estar. A mesma hora, o hindu na sua aldeia, o
arabe de Damasco no seu quintalgjo, serenos, sem pressas e sem cuidados, estéo
cobertos pelo esplendor de um céu que é uma fonte de aegria: um ar mais doce e macio
que todos os nossos veludos envolve-o numa constante caricia: para se cobrir, um
covado de linho branco |he basta, um pouco de arroz e milho colhidos sem esfor¢o, os
frutos de cada arvore, a &gua limpida da fonte comum sdo o banquete que Deus cada dia
Ihe oferece: em torno s6 vé formas graciosas e luminosas. a sua vida é toda de repouso e
ndo tem terrores. Mas nem precisamos peregrinar to longe, a Siria ou a india. Paremos
em Espanha ou Portugal, e comparemos o trabalhador do Algarve, ou das veigas da
Inglaterra. Um tragco Unico marca as diferencas que opera um céu hostil ou um céu
afavel. No Sul o trabalho € todo feito a cantar, como uma devocéo; no Norte o trabalho
é feito sombriamente, quase amargamente, como uma condenacdo. Ao fim do labor,
largada a enxada ou a ferramenta, o repouso do homem do Sul é ainda gozado entre
cantigas e dancas, porque do seu dia afadigado sO lhe resta satisfacdo e esperanca; o
homem do Norte procura o repouso na garrafa de gim ou de dcool, porque do seu dia s6
guer esquecer a miséria e a aspereza. E porque € esta diferenca entre os dois
trabalhadores? Porque um trabalha numa Natureza que o afaga — e 0 outro numa
Natureza que o atormenta.

Mas € sobretudo nos temperamentos que os climas influem de um modo tiranico.
Paris € um exemplo, quase téo doloroso, dessalei crua.

Na Primavera, sob o afago macio do ar resplandecente, tudo nesta cidade é amavel
e f&cil. O homem e as proprias coisas tém ndo sei que indefinido sorriso de universal
cordididade. Toda a cidade se toma hospitaleira e bem acolhedora. As melhores
qualidades da raca francesa, a polidez, a sociabilidade, a graca, parecem reverdecer,
com uma frescura nova, como as folhas nas &rvores. O estrangeiro sente em tomo de s
uma ambiéncia fraternal. As proéprias paixfes politicas, que em Paris nunca desarmam,
perdem da sua ira e do seu azedume. Os jornais sdo ligeiros e cheios de novas que
alegram e repousam. Todos os cuidados véo para as coisas da inteligéncia, da arte e do
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gosto. Os cocheiros de fiacres amansam. Pelas ruas, a multiddo, em lugar de se
empurrar febrilmente, aos encontrfes, desliza, como se na vida s6 houvesse vagares
delicados. Paris € entdo verdadeiramente, como a que riam e cantavam 0s poetas do
século XV 11, acidade dos jogos e dos risos.

Mas vem o Inverno, os primeiros frios, as primeiras névoas — e adeus o Paris
cordial e doce. Toda a cidade se enruga e escurece. Ja ndo ha face que soma, e 0s
préprios muros, tornados cor de fuligem, se mostram carrancudos. Ninguém mais pensa
nas coisas da inteligéncia e da arte. Quem triunfa é a Bolsa e a aspereza egoista dos
negocios. A politica imediatamente se torna feroz e ressuma rancor. Os jornais, alcando
o tom violento e sinistro, trasbordam de injUrias e s6 contam crimes. O estrangeiro
deixa de ser 0 héspede apetecido e passa a ser 0 intruso irritante. Dos cocheiros ndo ha
mais a esperar compaixao. Os fornecedores apresentam as contas rangendo os dentes,
com ferocidade. Nas ruas s ha repeldes e pressa brutal. E Paris todo parece, findos os
jogos e os risos, a patria natural da desconfianca e da cdlera. Que causou esta
lamentével transformacdo? Unicamente o desaparecimento do Sol, o céu sempre cor de
chumbo, as névoas glaciais, alama, atristezainvernal.

Grande razéo tinha 0 nosso Fontes! Ndo ha bem maior para uma nagéo que um
clima suave e luminoso. Riqueza, forca, grandes industrias, minas auriferas, um
comércio trasbordante, nada, para a felicidade de um povo, vale um lindo sol e um ar
aveludado. Tudo se simplifica numa regido tépida e clemente. O contentamento do
corpo envolto em luz e caor contrabalanca, calma, quase faz esquecer 0s
descontentamentos publicos. As diferencas de sortes e de fortunas, que sdo a origem dos
males sociais, perdem da sua irritabilidade e do seu amargor sob um céu benévolo onde
respirar, passear, contemplar, sGo prazeres superiores que Deus concede mesmo ao
mendigo errante pelas estradas. A beleza exterior do mundo exterioriza a vida; a ama
ndo se concentra nem se dobra sobre s mesma, muito menos a s mesma se consome.
Terra de atmosfera transparente ndo € propicia aos rancores, aos despeitos, as surdas
invejas. A propria politica é ai sem violéncia; o dinheiro quase ndo tem egoismo. Uma
bonomia esparsa envolve os coragdes. Todos 0s interesses se amolecem sob um
fermento de vaga fraternidade. Como se vive na rua e a0 ar, e as existéncias se
misturam, todos se conhecem e todos se toleram. A sociedade tende a estar em
harmonia com a Natureza, e 0 impulso universal vai sobretudo para as coisas
agradaveis. A dor nunca conserva ai persisténcia e lancinancia, e para secar lagrimas
ndo ha como o sol. Uma manha radiante consola do maior desapontamento. As paixfes
S80 amenas, e se 0 cilme € um pouco mais ruidoso é também mais rdpido, e nunca
envenena lentamente, nem corréi... Mas o bem maior est nas poucas necessidades da
vida e portanto na sua simplificacéo e liberdade. Todos esses impedimentos (como
dizem os Ingleses), que tanto atravancam as sociedades setentrionais, sdo ou podem ser
ignorados. Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro cadeiras de palhinha em
salas soalhadas de pinho branco. O homem n&o € escravizado pela amontoacdo dos
confortos e pode mover-se sem ter de deslocar consigo, como o homem dos climas
frios, uma montanha de coisas. Dagqui provém logo a modéstia das indUstrias, as
menores exigéncias de capital, o adocamento das questfes sociais. Quantos bens
inumeraveis... Sem contar que nas terras do sol a imaginagd dos homens nunca e
sombria, e portanto estédo-lhe poupados os tormentos piores, os da imaginagdo. O Sol,
gue tudo alumia, enche também de claridade o espirito. Ndo h& fantasmas interiores. O
mundo nitido, repassado de luz, ndo oferece mistérios nem terrores. Enfim, o nosso
Fontes tinha superiormente razéo — e um bom clima é ainda a melhor base de um estado
feliz.
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Todas estas reflex6es me vieram deste longo, fresco e tristonho Inverno. Ha seis
meses que Paris ndo vé o Soal.

E como se ele tivesse para sempre ficado no mar, onde mergulhou numa das
ltimas tardes de Agosto — Febo indolente que se ndo quis arrancar mais ao seio verde
de Anfitrite. Desde entdo, para Paris, ndo ha firmamento — apenas um tecto mole e
sufocante de algoddo sujo. Dizem os entendidos que o Sol esté velho, muito velho, e
gue ja ndo tem o esplendor e o vigor dos tempos em que era adorado como o Unico deus
visivel e o Unico compreensivel. O astro primordia sofre de anemia, de tanto se ter
prodigalizado a mundos talvez ingratos — e, com as pavorosas tempestades e revolugoes
gue nestes Ultimos tempos 0 agitam sem cessar, a sua face apresenta sO manchas e
rugas, como qualquer face humana que as aflicbes devastaram. Assim é talvez — e os
mundos dancam e cantam 0 seu canto pitagérico em torno de um moribundo. Mas
decrépito, e enrugado, e clorético, como ele estd, os homens ndo o podem dispensar —
sobretudo para 0 seu equilibrio moral. Os corpos, a custa de fogdes, de tapetes, de
pelicas, v8o vegetando — mas as almas, com toda esta sombra que as envolve, vao
ganhando um feitio sombrio. A alma de Paris estd sombria. E € este hoje o lugar melhor
para se lembrar com saudade e inveja o velho verso de Euripides que diz: «Felizes os
gue se movem com espirito sereno e livre num ar luminoso e maciol»
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CASIMIRE PERIER

O Sr. Casimire Périer deu a sua demissdo de presidente da Republica como um
caixeiro maltratado e zangado que em dia de crise comercial se despede bruscamente do
patréo e abala, desabafando contra as torpezas da loja e atirando furiosamente com as
portas. Na longa historia das abdicacfes, desde a do velho Diocleciano, téo preparada,
tdo prudente, tdo cuidadosa do bem do Estado, ndo creio que se encontre uma outra
mais despida de preparo, de prudéncia e de consideragdo pelo Estado e pela sua
seguranca. O presidente nem realmente abdicou 0 poder: mas uma fria manha saiu do
palécio, atirou o poder para 0 meio da rua com uma sacudidela a que ndo faltou nem
coragem nem independéncia, e encaminhou 0S passos para casa, para as doguras da
irresponsabilidade. Nao € um vencido que se retira— é um enfastiado que se safa.

Toda a imprensa o cobre de injurias. «E o covarde! E o desertor! E o leviano que
aceitou fungdes para que se sabia incapaz! E o fracalhdo que por vaidade se mascarava
de valentd! E o egoista que sacrifica os interesses da sua pétria ao sossego da sua
digestdo! E o capitdo que abala porque rompeu o fogo! E o caprichoso que amua porque
Ihe disseram que ndo.» Os proprios jornais que, durante estes seis meses, mais
concorreram, com assaltos ferozes, para o desgostar e desalojar do poder, fulminam
agora triunfalmente contra a sua impoténcia e contra a sua desercéo.

Tudo isto, a meu ver, é excessivo — e provém do feitio do espirito francés, sempre
idealista, tendendo incorrigivelmente para as generalizagdes absolutas, e que exige dos
homens a for¢a abstracta que sb pertence aos principios. Mas um homem realmente néo
pode ter a rigidez impassivel de um principio. Os principios sdo insensiveis e
intangiveis — e os homens sdo um feixe de nervos sujeitos a todas as influéncias, mesmo
as da chuva e do vento. E absurdo pretender que um poeta sgja t&0 poético como oS seus
poemas, um padre tdo transcendente como o0 seu dogma — e que um estadista, elevado
a0 poder para representar uma ideia, se torne tdo impessoa como ela, e como ela
prossiga impassivelmente na sua evolugdo, mesmo quando a Terra trema e 0s céus em
torno caiam.

O Sr. Casimire Périer era simplesmente um homem, com todos os nervos e
susceptibilidades e irritabilidades de um homem. Talvez mesmo, herdeiro Unico e chefe
de uma dinastia (a dos Périer), rico, inteligente, adulado pelos seus e pela sua clientela,
habituado a exercer um império facil, poupado reverentemente pela contradicéo, ele se
tornara 0 que nés chamamos em Portugal um menino mimalho. Se como presidente da
Republica tivesse encontrado diante de s um caminho seguro, aplainado, cheio de um
doce murmario de louvores, sobretudo bem defendido por aqueles que tinham interesse
na sua marcha vitoriosa, e oferecendo apenas aqueles obstéculos que uma vontade
mediana prontamente costeia ou destréi — sem davida teria cumprido toleravelmente a
sua missdo, porgue néo lhe faltavam intencbes excelentes nem capacidade activa. Mas,
em vez disso, achou diante da sua sagrada pessoa um caminho intransitavel, inospito,
varrido de ventos glaciais, infestado de bichos venenosos, ensopado de lodo que Ihe
salpicava para as faces, e sobretudo atravancado de obstaculos que os seus
colaboradores, aqueles mesmos que |he deviam assegurar e defender a marcha, vinham
de noite sorrateiramente erguer e ericar de espinhos bravos O resultado foi que o pobre
presidente, regelado, arranhado, apupado, topando contra pedregulhos, resvalando em
barrancos lamacentos, desanimou e fugiu por um atalho, gritando indiscretamente que
aquela estrada, que era a da republica, ndo oferecia seguranca e conduzia a desastres.
Certamente um her6i, um hércules, teria avancado — mas o Sr. Casimire Périer ndo € um
hércules, nem um herdi, e como a Franca, sobretudo a burguesia francesa esgotada, ja
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ndo produz herdis, parece insensato exigir dele uma grandeza de ama e forca que néo
S80 proprias daraca, e muito menos da sua classe.

A sua eleicdo, feita numa quase unanimidade, entre grandes esperancas, 10go
depois do assassinato de Carnot e quando toda a Franca ordeira tremia do papdo
anarquista, teve uma significagcdo essencialmente conservadora. Ele era o homem do
pulso forte que a Franca chamava para suster, com esse forte pulso, a marcha das
«hordas revolucionarias». Fora a sua reputacdo de energia, herdada do av6, o ministro
de Luis Filipe, o grande consolidador da classe média, que o indicara para um governo
gue todos queriam resoluto e autoritario. O que se esperava era que, do ramo mais
grosso da &rvore da liberdade, ele fizesse um cacete. A Franca teria preferido um
general com uma espada.

Mas como os tempos ainda ndo estdo maduros para o advento dessa espada de
soldado — a Franga contentava-se com o cacete do burgués. Em todo o caso a sua
eleicdo foi um alivio, uma esperanca — e toda a Franca que tem uma conta no banco e
gue desgja, portanto, tranquilidade e ordem em tomo do banco aclamou o homem forte.

Nestas condicdes Casimire Périer podia legitimamente pensar que seria um
presidente popular. Foi uma ilusdo que durou ainda menos que a rosa de Malherbe. Na
primeira manha que ele saiu no landau de Estado, com a sua escolta de couraceiros,
avistou diante de s uma Franca muda e glacial. Nem um sorriso aféavel que o acolhesse,
nem um viva alegre que o animasse. Tao estranho era este siléncio, esta auséncia das
aclamacOes tradicionais do expansivo Paris, que 0s seus amigos a explicavam pelas
dificuldades eufénicas do seu nome — Casimire Périer —, que, composto de silabas
longas, ndo se presta a ser langado num viva curto e brilhante. E todavia ele nada mais
fizera ainda do que mostrar a sua face a nagdo. Mas essa mesma face logo desagradou.
Com efeito, na sua fotografia oficial, exposta em todas as vidragas e publicada em todos
oS jornais, ele aparecia com uma carantonha agressiva, um ar de buldogue
extremamente desaméavel.

Era talvez mera culpa do fotégrafo. Assim a popularidade de um chefe de Estado
depende por vezes da perfeicdo ou imperfeicdo de um cliché! Além disso, o presidente
usava uns colarinhos singulares, revirados, prodigiosamente decotados, que ndo
convieram a este povo acostumado aos colarinhos correctos, hirtos e majestaticos do Sr.
Carnot. Imediatamente se esquadrinharam outras razdes de o suspeitar. Os radicais ja
andavam denunciando com alarido as suas relagbes mundanas e aristocréticas. Muito
amargamente se contava que quando ele soube do assassinato de Carnot, estava numa
soirée ouvindo musica, sentado entre a princesa de Hennin e a condessa de Grelhufe. A
democracia ndo |he perdoou mais esta condessa e esta princesa, que 0 contaminavam.
Desde logo se profetizou com rancor que o Eliseu seria um centro escandaloso de
aristocracia orleanista. Nao era ele préoprio um velho amigo dos Orledes? Ndo deraele a
sua demissdo de deputado, quando se decretara a expulsdéo do conde de Paris?
Evidentemente a sua presidéncia seria 0 prélogo sorrateiro da monarquia...

Mas 0 que mais irritava era a suaimensa fortuna, os seus trés milhdes de renda. A
democracia (todos os publicistas o afirmam) € invejosa — e este presidente da Republica
gue possuia um palécio na Rua Nicot, tdo aparatoso como o Eliseu, e vivendas de
campo gue valiam as vivendas reais, e coutadas de caca, e uma criadagem de grande
estilo, e requintes da vida privilegiada — parecia um contra-senso, a negagdo mesmo da
igualdade republicana, um perigo, quase uma afronta.

Quando a opinido assim se formava, veio a eleicdo pelo circulo que, ao subir a
presidéncia, ele deixava vago. Era o seu velho circulo, a sua cidadela politica. Por ele
devia ser naturalmente eleito um sub-Casimire, do mesmo feitio conservador, que
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continuasse nas camaras a obra de resisténcia a invasdo sociadlista. Qual! O circulo
elegeu justamente um

socialistal Todo o pais riu com gosto desta ingratiddo, que era uma licdo. O
presidente estava definitivamente impopular, mesmo entre a sua antiga clientela. O
radicalismo ndo cessou mais de o cobrir de ultrgjes — e de pilhérias. Drumont langou
contra ele raios e Rochefort piparotes. Os seus milhdes, as suas librés, os seus bigodes,
0s seus colarinhos, 0s seus avés e a sua energia hereditéria — tudo foi vilipendiado ou
achincalhado.

Tinha ele a0 menos a afeicdo e 0 apoio dos conservadores? Também ndo: também
se lhes tornara suspeito. Vendo que ele ndo brandia o famoso cacete, cortado na &rvore
da liberdade, e que a «horda revolucioné&ria» ndo cessava de avancar, os partidos
conservadores comegaram a descrer da forga conservadora do seu eleito. A afirmacéo
constante que ele fazia da sinceridade do seu republicanismo, a sua afectacdo em se
pronunciar contra as suas tradicdes de classe e em se isolar das suas relagdes elegantes
eram outros motivos de irritacdo para os moderados. De bom grado |he diriam como o
personagem de Shakespeare: «V s provais de mais, meu belo senhor, provais de mais!»
Além disso, por se ser conservador ndo se deixa de ser parisiense: e a irreveréncia, o
espirito frondeur, o assalto irénico contra todo o chefe de Estado que mostre hesitacéo
ou fraqueza, € um dos habitos mais incurdveis do espirito de Paris. Os proprios jornais
gue o tinham proclamado como o esteio forte da ordem comecaram também contra ele
um tiroteio maligno. Por ocasido do Grand Prix, o Sr. Casimire Périer, penetrado da
velha ideia de que a pompa reforca a autoridade, resolvera ir a Longchamps, a
solenidade cléssica do sport francés, em grande estado, com grandes librés, e precedido
de batedores a antiga maneira imperial. Apenas, por uma indiscricdo dos jornais, se
conheceu esta tentativa de restaurar na republica o luxo real, todo o Paris comegou a rir
— e ninguém riu com mais malicia que o Figaro. O presidente, assustado, suprimiu a
ultima hora os batedores, e atravessou num landau democrético os Campos Elisios,
onde se juntara uma multiddo imensa, elegante e divertida, para assistir a essa
magnificéncia de librés e lacaios, t&o nova e tdo pouco gozada pela geracdo republicana.
Quando se avistou o landau sem picadores e sem librés, seco como a virtude, foi um
desapontamento e uma troga.

Aquele presidente que de repente, por medo, recolhia todo o seu luxo, o deixava
escondido no canto mais escuro das cocheiras do Eliseu, pareceu indizivelmente
ridiculo. Tudo isto € mintsculo. Mas para uma popul acéo téo ligeira e mundana como a
de Paris sdo estas coisas minusculas que levantam ou derrubam uma popul aridade e, por
vezes, uma forma de governo.

Mas os maiores tédios do presidente vinham dos seus proprios ministros. Por
deferéncia para com o0 seu pobre antecessor, 0 Sr. Casimire Périer conservava o velho
ministério em cujos bracos morrera Carnot.

Em lugar, porém, de dirigir o seu ministério, e de fazer prevalecer uma politica
conforme as suas ideias pessoais, 0 presidente em breve reconheceu que ndo eramais de
que «uma méaquina de assinar». Todos 0s negdcios consideraveis se tratavam sem que
ele fosse escutado, sequer consultado. Se tentava afirmar a sua autoridade de presidente,
imediatamente |he recordavam a conduta exemplarmente discreta de Carnot, que nunca
impusera as suas opinifes, se submetera sempre, com todo o rigor constitucional, as dos
seus ministros. Assim todos os planos, todos os projectos de reforma, que ele esperava
realizar sob a sua presidéncia, encontravam uma oposicdo cortés, mas irredutivel. O
presidente ultimamente ignorava mesmo o que se fazia nos diferentes ministérios,
porque a mais timida e modesta informagdo que pedia era tdo demorada, téo adiada, téo
habilmente sonegada, que, de pura fadiga, ele terminava por desistir, emudecer. Se
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indicava, por exemplo, a nomeagdo de um funcionario era certo que de todos os modos
subtis e obliquos Ihe recusavam. Se ao contr&rio punha objecces a escolha de um
prefeito, ou de um general, ou de um governador de coldnia, era certo também que, dias
depois, essa nomeacdo reapareceria, teimosamente entre os decretos apresentados a sua
assinatura formal. E se ele ainda se retraia, hesitava, 0 decreto, passado uma semana,
tornava a surgir entre os papéis, implacavel. A politica internacional é aquela em que
tradicionalmente o presidente é sempre ouvido com deferéncia, O Sr. Casimire Périer,
gue justamente saia do Ministério dos Estrangeiros e trazia portanto o conhecimento e a
experiéncia dos negdcios diplométicos, nunca era consultado.

Como o nosso D. Jodo VI, depois da revolucdo de 1820, ele sO sabia de manha,
pelos jornais, 0 que se decretara, em seu nome, ha véspera. N&o era propriamente um
chefe de Estado — era uma estaca de Estado. Estava ali plantado no Eliseu. E néo se lhe
atribuia mais sensibilidade moral do que a uma estaca. Os seus ministros, o seu partido,
tinham deixado elevar a presidéncia da camara Brisson, o chefe do radicalismo, seu
inimigo pessoal. E esse mesmo partido decretara uma acusacéo contra Reynal, seu
amigo intimo. Era uma estaca, tendo atiracolo a gré-cruz da Legido de Honra, e a que
se prestavam honras régias, mas que na realidade ndo contava nem na politica, nem na
nacdo. A Unica coisa para que servia— era para que os jornais lhe atirassem lama.

Nestas condi¢des, uma bela manhd, o Sr. Casimire Périer, vendo que o ministério
oportunista caira, que se lhe devia seguir um ministério radical e antevendo que, téo
desconsiderado ja pel os seus amigos, o seria ainda mais pelos seus inimigos, agarrou no
poder, na gré-cruz da Legido de Honra, nos seus direitos majestéticos, na sua casa civil
e militar, na sua escolta de couraceiros, em todas as suas honras, atirou tudo, de
escantilh&o, para o meio da rua e sacudiu os ombros livres. Farto de ser uma estaca —
quis tornar a ser um homem. O desgjo € legitimo — e no «gesto», como agora se diz, ndo
deixa de haver audécia e elegancia.



O INVERNO EM PARIS

Este Inverno em Paris, reuniu todas as condi¢cbes para ser esplendidamente
elegante e alegre.

Teve dezasseis graus abaixo de zero, a neve endurecida e branqueando o Bosque
de Bolonha, todos os lagos gelados e um sol claro e fino num céu de tons delicados.

Ha dez anos, mesmo sob a republica (que por profissdo se deve sempre mostrar
modesta e austera), tais belezas invernais excitariam de modo sobreagudo esse famoso
amor do prazer que todos os moralistas afirmam ser o motor natural do carécter francés.
Assim como o0 Verdo atrai 0s homens para as smplicidades e verdades da Natureza — o
Inverno por toda a parte incita aos requintes da sociabilidade: mas principalmente em
Paris, onde o frio e a neve foram sempre os principais criadores dessa actividade
mundana que tantas formas interessantes reveste, abrangendo, ja na ordem intelectual, ja
na ordem fisica, uma infinidade de exercicios e de emocfes, desde a patinagem até ao
neo-evangelismo. Actividade absolutamente incongénere com o Verdo, o po, o sol
rutilante, e as arvores todas cheias de folhas e passaros. A propria producdo das ideias
necessita 0 Inverno, o conchego pensativo dos fogdes acesos e céus velados, arvores
despidas, uma Natureza sem brilho que ndo distraia das contemplacdes abstractas.
Nunca se concebeu um poema, ou uma grande e nova teoria cientifica, em Maio ou
Julho, quando os prados estdo em flor, e as &guas murmurantes, as densas e frescas
sombras despertam irresistivelmente no homem os velhos instintos adamicos da
ociosidade divina.

Mas € necess&rio também que o Inverno, para ser fecundo, se conserve luminoso,
Seco, Vivo, fino, crespo, com agquela ligeireza de ar, abundante em oxigénio que téo bem
excita e tonifica a vitalidade nervosa. Inverno morrinhento, pardo, mole, morno, grosso,
€ inteiramente hostil as aegrias da sociabilidade, as invencbes do espirito, a toda a
espécie de actividade quer ele se traduza por bailes, quer por livros. Mas € sobretudo
desfavorédvel ao brilho faustoso de uma cidade mundana — porgue inteiramente
adormenta e debilita toda a energia festiva. Ora em Paris, este Inverno foi favo-
ravelmente seco, assoalhado, bem gelado, vivificante e excitante — e todavia foi triste.
Nem festas, nem pompas, nem a tradicional representacéo das classes patricias, nem o
luxo casual e exuberante que transborda para as ruas, nem sequer agquele movimento de
uma cintilagdo, um pouco febril, que, no simples e vivo cruzar das carruagens, na mera
animacdo de um olhar que passa e sorri, prova quanto uma sociedade se esta divertindo
com seguranca e com vigor. Pelo contrario! Paris teve neste Inverno um ar parado e
pensativo. Reparando bem, existia mesmo um estranho constrangimento e mal-estar
moral. Ninguém parecia disposto ao prazer — ou havia em todos como um receio, um
escripulo de se abandonarem ao prazer ruidosamente e despreocupadamente. E claro
gue Paris, meus amigos, ndo se tornou de repente um mortificado convento de trapistas.
Ainda se danca, ainda se abrem garrafas de champanhe, ainda se encomendam nas
modistas vestidos de trés mil francos. Mas ndo houve, ndo ha ja aguele viver ardente e
livre, e a elegancia petulante, e ajovial audacia no prazer, e a estonteada acumulacéo de
festas, que eram a gldéria mundana destes invernos de Paris, quando Deus os dotava de
toda a sua beleza invernal. E porqué?... Por um motivo que ndo é sd parisiense, mas
europeu, e que seria grandemente honroso se nele entrasse apenas a generosidade, e ndo
entrasse também muito egoismo, e algum medo.

Paris, o Paris rico ndo se diverte com tdo brilhante despreocupacéo porque ndo ha
em roda dele, em frente dele, um outro grande Paris, 0 Paris pobre gque o entristece e que
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o intimida. Esse Paris miseravel € muito velho — e nunca impedira até ha pouco, nem
impusera reservas a0 esplendor ruidoso do Paris opulento. O que é novo, 0 que vem
datando destes anos recentes, € o sentimento que ele inspira, um sentimento atento e
inquieto, misturado de ternura e de terror. Apesar de o Evangelho ser téo antigo, e de
haver em todas as revoluctes feitas por Paris um fundo de instintos evangélicos ao lado
das reivindicacdes politicas, o pobre, tdo recomendado pelo Evangelho, foi sempre para
0 parisense de prazer e de luxo um ser pouco interessante, quase importuno, que
maculava a magnificéncia harmonica da cidade, que podia ser casualmente socorrido,
mas que devia ser sobretudo vigiado e reprimido. Nunca até ha pouco a ideia de que em
Paris se morre de fome e de frio atormentara o coracdo parisiense. A miséria era mesmo
considerada como uma exageracdo oratéria dos tribunos revolucionarios. No meio de
uma civilizagdo téo produtiva, como poderia faltar trabalho, e portanto p&o, ao homem
laborioso e decidido? Os desgragcados, se existiam tal como 0s pintava pateticamente a
literatura humanitarista, sO a sua indoléncia e instintos de vicio deviam certamente a sua
desgraca.

Assim pensavam 0s ricos — 0 que ndo impedia que exercessem uma certa caridade
desde que ela era motivo de bazares elegantes ou de cotillons patrocinados por
duquesas.

De resto |4 estava o Estado que se encarregava dos pobres — ou para 0S socorrer,
por meio da assisténcia publica, enquanto eles se mantinham submissos, para 0s
reprimir por meio da policia, quando uma exagerada nocéo dos seus direitos a vida e a
igualdade os tornava turbulentos.

Este modo de sentir, em que havia mais leviandade do que dureza, tem sido,
nestes Ultimos anos, inteiramente modificado, louvado segja Deus e louvado sgja Paris.
Muitas causas determinaram esta evolucdo, que é uma consideravel revolucdo moral.
Mas a principal é que o pobre saiu do seu obscuro e silencioso oprébrio, apareceu como
classe, revelou a sua forca e falou. Apesar de todas as revolugdes, o pobre, em Franca,
permanecera sempre, de facto, calado. Ainda em 1848, durante um periodo aias
repassado de humanitarismo sentimental, se gritava na Assembleia Nacional e com
aplauso de todas as classes. «Siléncio ao pobre!» O pobre era um mudo, que passava
isoladamente na sombra e de olhos baixos. De vez em quando, furioso, roubava uma
espingarda e assaltava a sociedade. O exército acudia, sufocava a escandalosa revolta. A
sociedade respirava, e continuava o jantar interrompido, declarando com indignagéo que
o0 pobre eraumafera. E o pobre, como umafera, recolhia silenciosamente ao seu covil.

O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de se revoltar, se comegou a explicar,
tranquilamente, como um ser sensato e cheio de justica. Esta voz nova, triste e profunda,
impressionou, foi escutada.

O rico s6 desde entdo verdadeiramente conheceu o pobre — comegou a saber 0 que
€ ser pobre. As duas classes viviam totalmente separadas, uma no seu escuro inferno,
outra no Seu Vistoso paraiso — e os paletds, bem acolchoados, sb tinham uma nocéo
muito vaga de que havia farrapos, por os avistar de longe, na rua e na penumbra. Em
Londres, ha dez ou doze anos, foi uma tremenda surpresa quando, por ordem do
parlamento, se fez um demorado inquéito aos slums, os bairros indizivelmente
miserdveis, onde vive, ou antes, onde lentamente morre a mais desgracada, faminta e
[Ggubre populaca de toda a Europa. O qué!

Havia pois familias que andam quase nuas, e dormem durante os mais duros
invernos na terra himida, e comem apenas as hortalicas podres que sdo apanhadas a
noitinha no lixo e nos enxurros, a roda dos mercados. A gente que tem uma conta larga
no alfaiate, e € muito dificil na escolha do seu champanhe, ndo podia acreditar que na
rica Londres do século XIX houvesse tais vergonhas publicas. E 0 sentimento geral,
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mesmo entre os mais duros, foi que misérias téo dolorosas se ndo deviam permitir numa
terra crista.

O mesmo espanto se tem dado em Paris, e com a mesma revolta da consciéncia
perante a revelacdo real e minuciosa das misérias do proletariado, que é uma das dores
do socidismo, e a mais fecunda, a mais prética, porque opera sobre o sentimento. E
desde entdo que grandes forgas sociais como sdo a lgreja, a literatura, a arte comegaram
a preocupar-se com o pobre, a compreender amoravelmente a justica e 0 amor que se
Ihe deve, e a espalhar nas almas, cada uma pelo meio que Ihe é proprio, a salutar licéo,
ndo sO da bondade activa e militante, mas do renunciamento, de um verdadeiro
renunciamento social, em que os ricos se despojem para que chegue a todos um pouco
do pdo da terra. E digo a Igrgja também, porque também ela andava esguecida dos
pobres, apesar de ser a sua méae natural. Todos tinhamos, com efeito, esquecido o pobre,
nesta grande ilusdo e deslumbramento do progresso material que nos absorveu e
obcecou setenta anos. Enganados pela ciéncia, embrulhados nas subtilezas balofas da
economia politica, maravilhados como criancas pelas habilidades da mecanica, durante
setenta anos construimos freneticamente vapores, caminhos de ferro, maguinas, f&
bricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela realizariamos a
felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos nossos pés, e por motivo
mesmo dessa nova civilizagdo utilitéria, se estava criando uma massa imensa de miséria
humana, e que, com cada pedaco de ferro que fundiamos e capitalizavamos, iamos criar
mais um pobre! No fim destes setenta anos de martelar e de forjar, havia com efeito
alguns sujeitos muito gordos e muito ricos — mas havia uma multidéo de famintos, mais
faminta e maior que nenhuma gque 0 mundo vira desde o velho patriciado romano.

Foi esta multiddo, setenta anos muda e trabalhando, que por fim, sem cessar de
trabalhar, falou; contou o seu oprébrio, pediu justica. E como a alma humana néo € pior
nem melhor que no tempo de Jesus, contemporaneo de Tibério, a dolorosa voz entrou
nela, e tré-la desde entdo entristecida e inclinada ao amor.

N&o, ja ndo h& hoje, sobretudo nas civilizagbes muito intelectuais, aquele duro e
soberbo egoismo que tornava os felizes tao alheios aos desgracados e as causas da sua
desgragal lodo o homem digno desse nome se sente hoje solidario com os homens todos
e ndo separa inteiramente 0 seu bem-estar do bem-estar universal. JA o desconforto do
Nosso Vizinho nos impede de gozar, com um gozo pleno e sem mistura, 0 NOSSO pProprio
conforto. E quando sgjam ainda raros 0s que empregam toda a sua energia em melhorar
a sorte dos que ndo tém sorte, sd0 inumeraveis ja aqueles que ddo ao seu semelhante
desvalido um pensamento constante de piedade e simpatia. E ainda uma fraternidade
platénica, passada nas regifes do coracdo: mas que progresso enorme, desde o tempo
em que essa ideia de fraternidade ndo saia das regras frias da razdo filoséfical Que um
homem hoje se ndo possa sentar diante da sua mesa farta sem pensar, com fugitiva
melancolia, nos que tém fome, e que ndo estenda a noite os pés para o lume do seu
fogéo, ouvindo fora silvar o nordeste gelado, sem ter um momento de piedade pelos que
estdo sofrendo frio — sdo fortes evidéncias estas de uma alta revolugdo moral. E séo
estados de alma muito novos.

Sempre existiu a piedade pelos que sofrem — mas era a piedade pelo individuo
isolado, e que os nossos olhos testemunhavam e palpavam o sofrimento. Sempre o
pobre que batia a porta, mostrando a sua magreza, os seus farrapos, a sua chaga mal
lavada, excitou as compaixfes momentaneas, levou no saco a sua esmola. Esta grande
emocdo, porém, gque se sente hoje pelo colectivo de vastas classes proletarias, este
desgjo de lhes garantir um alivio duravel, este esforco humanité&rio que trabaha e



47

conspira para nivelar as fortes desigualdades econdmicas — sdo produtos morais deste
tempo, e a sua obra mais dificil e mais honrosa.

Ora esta preocupagdo nova das almas influi necessariamente nos costumes. O
homem, quando sensibilizado, pde logo nos seus menores modos de ver uma certa
reserva e gravidade pensativa. E toda a nossa Europa ocidental anda profundamente
sensibilizada. Um tépido bafo de espiritualismo e de amor humano, vindo de horizontes
ainda desconhecidos, amacia e aquece os coraces. Neste estado de sentimentalidade
afectiva, a inteligéncia, que se torna sempre mais recta quando o sentimento a inspira,
facilmente reconhece a injustica afrontosa das desigualdades sociais. E assim existem ja
hoje ricos que consideram quase injusto 0 excesso da sua riqueza. Ainda decerto ndo
atingiram (nem atingirdo talvez jamais) aguela perfeita elevacdo evangélica que levava
0s santos a partilhar com os famintos, com os regelados, a metade do seu p&o e da sua
capa. Mas onde evidentemente ja chegaram é a um certo escripulo moral de tornar
muito patente o escandalo da sua fortuna e de ofuscar aindigéncia com a publicacéo da
sua abundancia. Desde que tanta gente morre positivamente de fome, e que toda uma
legido de profetas clama contra uma sociedade em que tal morte € possivel, ha
naturalmente da parte dos ricos uma grande timidez em abrir as suas janelas e revelar a
fortuna ostentosa da sua mesa. A nova corrente de ideias criou esta coisa estranha — a
riqueza envergonhada. O milionério, por pudor, esconde os seus milhdes. Assim como
nos primeiros tempos da grande revolucéo, e ainda mesmo depois em 1830, muitos
fidalgos ocultavam os seus titulos, se proclamavam plebeus, se gabavam de ter por suas
maos cavado a terra ou manejado o martelo, os ricagos de agora afectam uma estreita
mediocridade de fortuna, e disfarcam pudicamente o seu ouro. Ninguém ousa fazer
tilintar a sua bolsa cheia. E como as festas, o0s bailes, os jantares sGo a mais natural
manifestagdo da riqueza, numa cidade téo activamente social como a de Paris, todo esse
movimento sumptuoso se acalma, se esconde, desaparece lentamente, insensivelmente.
Ha como um receio delicado de ofender o pobre. Todos sentem que o dinheiro dissipado
no luxo deveria antes ser empregado na caridade — e ndo se celebram festas de riqueza,
por isso mesmo que elas parecem roubos feitas a pobreza. Realmente com que coragem
se pode dar um rico jantar, cujo luxo e flores e requintes serdo contados na mesma
pagina do jornal em que vird a histdria angustiosa de velhos ou de criangas encontrados
nas suas trapeiras, entre farrapos, mortos de fome, de pura fome? Outrora a neve, a neve
dura sob um sol resplandecente, era em Paris 0 motivo de um luxo especia de Inverno,
gue ia até aos trends dourados sulcando as avenidas do Bois... Mas quem se atreve a
todas estas ostentagOes hoje, quando os jornais radicais (e muito justamente radicais)
contam cada dia que criancinhas sem abrigo, sem um ticdo que as aquega, Sem uma
cOdea que as reconforte, morrem, transidas de frio, sob as pontes de Paris?

Cada fogdo aceso quase que faz mancha, numa cidade onde tantos milhares de
criaturas ndo tém um sou para comprar uma acha.

E se ninguém ainda, por este sentimento, se priva de acender o seu fogdo — muitos
fecham as janelas para que o brilho do lume rico ndo sgja visto de fora por agueles que
erram, com escassos farrapos, por entre neblinas geladas.

E s6 delicado pudor, generosidade de quem ndo quer, mostrando a riqueza
prépria, tornar mais pungente nos miserdveis o sentimento da sua miséria? Nao, decerto.
E também medo. E 0 medo crescente que os ricos tém dos pobres — desde que os pobres
sdo0 uma irresistivel forga, que se une, se disciplina, se concentra, se prepara. Ndo se
mostra hoje o luxo sobretudo para que ele ndo irrite mais aindigéncia. lodo o milionério
se sente ameagado, e evita prudentemente estender, como outrora, os seus milhdes ao
sol. E que outrora 0 Estado por meio da sua policia, do exército, de todos os
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instrumentos de governo, defendeu sempre o milionario e o seu milhdo. Ainda o
defende, ou seja monarquia ou sgja republica, porque tem ainda a sua base nas classes
médias, possuidoras da riqueza. Mas hoje ja se considera provavel, talvez préxima, uma
outra organizacdo social em que o Estado tenha por base as grandes massas proletérias,
e, em lugar de consolidar, desmanche o poder do capitalismo. Quem diria, ha dez anos,
gue nas ruas de Paris, duzentas mil pessoas gritariam como gritaram no dia em que
Drumond amnistiado voltou de Bruxelas. «Abaixo Rothschild»? Grito estranho, que
revela o advento de um mundo novo. Por isso Rothschild (e tomo aqui Rothschild como
um simbolo capitalista) se retrai, se esbate, elimina em si, em torno de s, tudo o que
muito brilhantemente mostre e prove o seu rothschildismo.

E ainda a antiga historia, histéria da aristocracia escondendo nos armarios as
fardas douradas dos lacaios, raspando nas portinholas dos coches os brasdes muito
Vistosos. Por seu turno a plutocracia se faz toda modesta e simples. Nem estrondo de
festas, nem luxo que cintile a0 longe. Tudo muito discreto, muito disfarcado. As
cortinas das janelas bem corridas para que ndo se aviste de fora aluz dos lustres. SO trés
ou quatro amigos a jantar, com um champanhe timido. E quando se danca € por
subscricdo, em beneficio de algum asilo ou creche, para que até o prazer pareca estar a0
servigo do sofrimento.

E eisai por que o Inverno foi tdo triste em Paris. A cidade das gracas e dos risos
apaga o antigo fulgor do seu riso, e esconde a vivacidade da sua graga um pouco por
deferéncia, muito por medo daquela outra cidade que esta em torno, mostrando como
uma acusagao permanente a sua face esfaimada, onde os risos sdo raros, e quando vém
sdo amargos. E quase as escondidas, de portas bem calefetadas, que Paris se diverte. E
este constrangimento espalha sobre os seus proprios divertimentos uma indefinida
sombra de tédio — porque, como diz um dos mais velhos e mais sinceros provérbios de
Franca, e em que o povo francés se pintou todo — ou il y a de la géne il n'y a plus de
plaisir. Assm um dos primeiros e inesperados resultados do momento socialista € a
austeridade de Paris, 0 seu renunciamento for¢ado ao prazer vistoso e franco. A festiva
cidade esta passando por aquela crise de gravidade sorumbética que Londres atravessou
no tempo de Cromwell e dos puritanos, quando era quase um crime de Estado cantar
uma cangdo numa taberna, ou apertar o gibdo com um lago de cores garridas.

Crise perigosa, porgue a deusa da Alegria, como a deusa da Fortuna, raras vezes
volta aos sitios donde foi expulsa por motivos de doutrina. A Inglaterra, que até
Cromwell era tdo cheia de festivais e folgangas que se chamava Merry England, ajovial
Inglaterra, passou a ser aterra classica dainsipidez. Debalde a monarquiafoi restaurada,
e 0S puritanos desapareceram com as suas longas capas negras, 0 seu rancor a toda a
graca e todo o riso — o puritanismo ficou pesando sobre a pobre Inglaterra, como uma
grande sombra de jazigo. As amas tinham tomado resignadamente o hébito da
sensaboria, e ja vegetavam nela como num escuro elemento natural. S6 agora, depois de
quase trés séculos, é que, por esforco lento do velho temperamento saxénico, ela
comega a emergir dos cinzentos véus puritanos, e a retomar um pouco do lustre, da
espontaneidade jucunda, da ligeireza galante do tempo em que era a Merry England, a
jovia Inglaterra.

Quem sabe também se a Franga ndo esta rindo em surdina os seus Ultimos risos —
e se, com o advento do quarto estado, com o triunfo social do proletariado, ela se ndo
tornard, por seu turno, a pétria classica da melancolial Com efeito uma velha profecia
do monge de Orval anuncia que, ai por 1897 ou 1898, Paris deixara de rir. O terrivel
monge, que viveu no século XV, previu Luis Filipe, profetizou a guerra de 70. E esta
nova ameaca, o fim do riso de Paris, bem se pode também realizar: porque ja aquele riso
gue tem sido, desde o século XVIII, a seducdo da Europa, se produz com esfor¢co em
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|&bios que estdo palidos e comecam a murchar.

Que aproveitem pois este resto de alegria, e corram depressa antes que ela se
extinga, aqueles que vinham a Paris, sobretudo com o fim profano de serem os hdspedes
acariciados e deliciosamente acol hidos dos jogos, das gragas e dos risos.
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A PROPOSITO DA DOUTRINA DE MONROE

Venezuela deve ter atingido, neste momento, o ponto supremo da sua felicidade
nacional — se € certo que a nagdo reproduz sempre, colectivamente e com intensa
magnitude, as virtudes e os defeitos do individuo. O homem de Venezuela, como
geramente os homens das republicas latinas que cercam o golfo do México (se é que
eles conservam as naturezas que lhes conheci), tem o apetite constante e infartavel do
brilho, da publicidade, da nomeada, da importancia ruidosa e que reluza. (Talvez por
isso eles se carregam téo profusamente de j6ias — para faiscarem ao longe.)

Este prurido de gloriola, de carécter mérbido, constitui uma verdadeira inflamagdo
aguda da personalidade. E uma heranca do velho sangue espanhol, apesar de t&o
adelgacado e aguado hoje nas veias por onde corre. Ainda por isso, as vezes, leva ao
heroismo; mas quase sempre para no alarde e na faréfia. Transportado para a Europa,
onde a expansdo da personalidade é mais dificil porque h4 menos espaco social, esse
prurido toma aquele feitio a que os Franceses deram 0 curioso nome de
«rastaquerismo». De resto, 0 «rastaguerismo» ndo € uma especialidade exdtica do
Americano da costa do Pacifico e do golfo do México, porque o Francés, e sobretudo o
Parisiense, também o cultiva largamente e com estridor. E 0 rastaquére nascido em
Paris e no Bulevar € mesmo infinitamente mais desagradavel que o rastaquére
importado de Guatemala ou do Peru, porque neste h4 um simpético fundo de
ingenuidade, e no outro sO se encontra secura e perversao.

Em todo o caso, esta fome canina da celebridade da gozos excepcionalmente
fortes aguele que a satisfaz. Nao é facil calcular, pela tabela de medidas de que dispbe a
civilizagdo, aalegria colossal de um crioulo, cujo 0 nome e pessoa e feitos consigam um
dia ocupar a pagina culta de um jornal da Europa. Se ele acanca a gloria superior do
telegrama, entdo a sua felicidade sd podera ser comparada a de um santo que, ao fim de
penosos anos de peniténcia e de ermo, veja escancaradas diante dos seus passos as
portas refulgentes da bem-aventuranca... Ora, Venezuela (se € que a nagdo reproduz o
individuo) esta hoje saboreando com indiziveis delicias este triunfo inesperado. N&o s6
vem nos jornais de toda a Europa, ndo s6 vem nos telegramas de todas as agéncias —
mas, por causa dela, duas atas nacBes do mundo estdo em aspero conflito, e a
diplomacia hesita esgazeada, e as bolsas cambaleiam tomadas de panico, e pelos ares
passa, com o seu costumado ruido de ferro e dor, a velha Belona, deusa da guerral

N&o ha, na histéria moderna, mais curioso conflito do que este que surge entre a
Inglaterra e os Estados Unidos da América do Norte por causa de algumas milhas de
terra perdidas no fundo da Venezuela. E certo que dentro desse bocado de terra existem
minas de ouro — e onde aparece 0 ouro, o terrivel ouro, imediatamente os homens em
redor se entreolham com rancor e levam as maos as facas. Foi por causa de umas
imaginadas minas de ouro gque a Inglaterra tdo vorazmente tentou arrancar a Portugal o
territrio de Manica, em Africa. Por fim, em Manica ndo havia ouro — porque ja os
diligentes Fenicios, ha trés mil anos, o tinham extraido e fundido com ele idolos e
alfaias para os colégios sacerdotais de Cartago e de Tiro. Os bons Ingleses, nessas
minas vazias, sO encontraram cacos, vasos de barro e ferramentas roidas por uma
secular ferrugem, sobre as quais passaram logo, com mal disfarcada melancolia, a
escrever dissertagdes eruditas para a Revista de Edimburgo. Porque téo forte € esta raca
gue até transforma em proveitos da ciéncia os desapontamentos que, por vezes, encontra
no exercicio da rapina. Nessas minas, porém, de Venezuela afiancam os exploradores
ingleses e americanos que ainda resta ouro, muito e delicioso ouro, porque os Astecas
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justamente tinham ai os seus jazigos mais ricos e fundos. Eu desconfio desse ouro. Os
Astecas segundo as Ultimas revelacBes das ciéncias etnoldgicas, descendem dos
Fenicios, que nas suas esguias trirremes e olhando a palida Estrela Polar, navegaram
todos os mares, aportaram a todas as costas, tiveram Gamas e Colombos mais de dois
mil anos antes das nacdes ibéricas, e conheceram realmente 0 mundo quase tédo bem
como o velho Eliseu Réclus. Ora, se os Fenicios, esses formidaveis esgravatadores de
ouro e de metais preciosos, estiveram jamais nas regioes de Venezuela, receio bem que
ndo se encontre nelas, como ndo se encontrou em Manica, ouro bastante para cunhar
umalibrafalsa.

Em todo o caso a auri sacra fames (a «maldita fome do ouro», ou a «sagrada
fome do ouro», segundo a traducdo mais ou menos psicolégica que se fizer do
versiculo) ndo constitui sendo um factor subalterno desta brusca dissidéncia anglo-
americana. Os dois fortes irmaos estéo em cdlera, quase estdo em guerra, com fins mais
nobres, por causa de uma doutrina — por causa da tédo faada e t&o incompreendida
doutrina de Monroe. Seria, pois, essa uma guerra (se a houvesse) originada num ponto
de casuistica politica. Amplo e legitimo orgulho para todos os legistas e todos os
fazedores de sociologias. Ja havia séculos que os homens, materializados, se ndo batiam
por divergirem na interpretacdo de um ditame. Agora, a0 menos, avorece sobre nés a
doce e feroz esperanca de que se alague de sangue e se cubra de ruinas um certo
parégrafo obscuro e tortuoso do tratado de direito internacional.

Oh!, esta doutrina de Monroe! Que estranha evolucédo ela sofreu desde que saiu,
tdo gravemente formulada, dos labios do presidente Monroe, até se tornar esse aforismo
oco e mal-avisado que hoje todo o ianque (e aimitacéo dele todo o homem da América)
langca com tanta inconsideracdo e arrogancia.

A América para os Americanos! Nesta férmula, que € doutrinamente
incompreensivel, e praticamente cheia de perigos, se converteu a prudente doutrina do
presidente Monroe, no curto espaco de oitenta anos e através de uma civilizagdo cujo
objecto mais constante tem sido a fusdo e a confraternizagdo dos homens!

Comega por ser singularmente errada esta expressao doutrina, aplicada a
declaracéo muito simples e muito prética que o presidente Monroe fez na sua mensagem
a0 Congresso de Washington, em Dezembro do ja muito remoto ano de 1823. Monroe
era um homem mediocre e limitado, totalmente incapaz de conceber e desenvolver uma
doutrina politica — e s6 pensava ou falava sob o bafo e inspiragdo do seu secretério de
Estado, Quincy Adams. Foi este fino e forte estadista, hoje esguecido no pé
desinteressante dos arquivos americanos, que ideou e redigiu essas frases famosas da
mensagem de 1823; mas foi o feliz Monroe gque penetrou na posteridade, trazendo bem
alta nas méos, como Moisés a0 descer do Sinai, atabua com a sua doutrina. Assim ficou
este homem insipido e nulo com a singular gléria de ter tracado o forte programa
politico que conduziria a América aos seus atos destinos, e de ser o Solon ianque.
Muito bem me recordo de ver, nos Estados Unidos, um busto dele, com a coroa de louro
e hera, a coroa profética que compete aos grandes legisladores de povos. E esta coroa
era tanto mais divertida quanto sucede a sua doutrina 0 que sucede a outras obras
consagradas — que toda a gente a cita, e ninguém jamais a leu.

E todavia essa doutrina (para |he conservar a aparatosa alcunha), quando se I€,
parece excelente — e foi realmente excelente dentro do momento histérico que a
originou. Era entdo o devoto e bourbénico ano de 1823, e a Europa estava nos grandes
dias de Metternich e da Santa Alianca. Téo radicalmente mudou a face politica, moral e
social do mundo, que o conhecimento intimo desta famosa Alianca, que a si prépria se
chamava e se considerava santa, pertence quase exclusivamente a erudicdo histérica.
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N&o a caluniamos decerto dizendo que ela foi uma alianga dos reis contra 0S povos.
Nascida no Congresso de Verona, depois da queda de Napoledo e sob 0 medo panico
gue inspirava ainda a Revolucéo (de que Bonaparte fora uma encenagéo agressiva sob a
forma cesariand), a Santa Alianca partiu de um principio inteiramente novo,
desconhecido no século XVII1, e mesmo no século XVII durante o grande prestigio das
monarquias. Segundo esse principio, os reis formavam uma familia superior e Unica,
com interesses dinasticos e majestéticos muito diferentes dos interesses dos povos. e
portanto deviam coligar-se e manter entre s uma harmonia imutével, para poderem livre
e seguramente sufocar todo o espirito de liberdade e de revolucdo em qualquer povo que
ele se produzisse, e defenderem assim col ectivamente os seus direitos sacros de dinastia
e majestade. Esta alianca, de que Matternich, primeiro-ministro da Austria, era a dma
motriz, funcionou com brilho até 1830: e foi em obediéncia ao santo principio donde se
originara que os reis, santamente aliados, mandaram um exército austriaco sustentar o
rei de N4poles destronado pela revolucéo constitucional do general Pepe e depois um
exército francés libertar o rei de Espanha, que se achava coagido pela revolucdo de
Riego, forcado aos sacrificios mais pungentes, até a expulsar 0s jesuitas, até a abolir a
Inquisicdo! Tendo deste modo esmagado gloriosamente os primeiros rebentos liberais
no Piemonte e em Népoles e restituido a Espanha os pitorescos beneficios de Fernando
VII, da Inquisico e da forca, a Santa Alianca declarou, @ maneira de uma intimagdo
final aos povos, que ela desde entdo e para sempre considerava «como nula e
desautorizada pela lei publica da Europa qualquer pretendida reforma efectuada por
meio da revolta e da forgca popular; e que se arrogava o imprescritivel e sagrado direito
de tomar uma atitude hostil contra qualquer nacéo que, em qualquer parte do mundo, ou
sob qualquer forma, derrubasse 0 seu legitimo governo e desse assim um pernicioso
exemplo de rebeido e infidelidade social aos subditos dos reis aliados...» Ora, havia
entdo uma parte do mundo que estava dando esse escandal 0so exemplo, e onde cada ano
um povo se erguia batendo ignominiosamente e expulsando com irrisdo o seu venerével
e legitimo governo. Era a América. Por toda a sua costa, do Atlantico ou do Pacifico,
ndo se viam sendo vice-reis espanhdis, fugindo com os bals de couro carregados de
uniformes e de dobrdes, para bordo de velhas naus que viravam cabisbaixamente as
proas para a Espanha. Uma a umatodas as col6nias, aproveitando as guerras de doutrina
politica que assolavam a méae-pétria, se iam emancipando dela e dando comego a essa
bela pandega anarquica em que se tém deliciado ha setenta anos, entre muita gritaria,
muita poeira e muito sangue. Em 1803 foi a Venezuela, que sacudira as «algemas
espanholas»; depois, j& em tempo da Santa Alianga, tinham sido Guatemala e o Peru —e
esta ingratiddo do Peru amargurou mais penosamente do que as outras O coracdo
paternal de Fernando VI, que dele esperava sempre, por tradi¢cdo, uma fonte de riqueza
perene e fécil. Tais emancipagdes constituiam esses actos de «rebelido e forca popular»,
tdo soberanamente condenados pela Santa Alianca. Para os anular e os governos que
deles tinham saido (governos viciosos e falsos, pois que se baseavam sobre o vicio e a
falsidade da soberania nacional) € que a Santa Alianca se criara e se armara, sob 0 olhar
aprovador de Deus, amigo particular da Casa de Austria. Por isso a Santa Alianca,
apenas acabou de consertar os negdcios de Fernando VII em Espanha, e de aferrolhar os
liberais nas prisdes do Santo Oficio e nos presidios de Africa, comegou a pensar em |he
consertar também os negdcios na América espanhola, e em Ihe reduzir de novo as novas
colénias a uma sujeicdo filial, redourando assim o necessario prestigio dos Bourbons, e
dando simultaneamente uma rispida licdo aos povos que se quisessem abandonar a
desleal quimera da liberdade. Com t&o santos intuitos se reuniu o Congresso de Verona,
onde se deviam assentar as bases de uma accao entre todas as poténcias aliadas, para o
exterminio dessas abominéveis republicas latinas, formadas com os pedagos partidos do
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Império Espanhol.

Foi entdo perante esta possivel invasdo da América espanhola republicanizada que
se levantou pesadamente a voz deselegante, mas justa, do presidente Monroe. A
situacdo dos Estados Unidos era com efeito dificil. Todas as col6nias espanholas tinham
apenas imitado o exemplo revolucionario da colénia inglesa — e cada uma aclamava o
seu pequeno Washington. As constituicdes politicas com que se tinham dotado eram
traduzidas da constituicdo dos Estados Unidos — e assim concorriam para dar a todo o
continente uma vasta harmonia politica e econémica. Por virtude dessas rebelides, 0
solo da América ficara limpo de todas as méculas do absolutismo; e do rio da Prata ao
rio de S. Lourenco ndo havia j& felizmente, nem um penacho de vice-rei, nem uma
roupeta de jesuita, nem um cércere de Inquisi¢éo.

Podiam, pois, os Estados Unidos consentir que uma frota aliada, com pavilh&o
apostélico, viesse desmanchar esta obra de liberdade e mesmo de civilizacgo de que ela
fora a inspiradora e a mestra? E a condenagdo, pela Europa, dessa soberania que 0s
crioulos espanhdis se tinham legitimamente arrogado ndo era a condenagdo injusta e
implicita do direito com que os Estados Unidos tinham sacudido o dominio inglés? A
opinido, em toda a América do Norte, foi logo rancorosamente hostil a qualquer accédo
da Santa Alianca contra as novas republicas latinas, ainda fracas e convalescentes da
causa espanhola. E o presidente Monroe ndo fez mais, na sua famosa mensagem de 23
de Dezembro, do que traduzir este pronto e vivo sentimento da nacdo. N&o houve ai
pois uma doutrina nova, saida como uma Minerva armada da sua cabega, que
certamente ndo era olimpica. Monroe apenas formulou oficialmente a vontade intima e
popular dos estados. E deu mesmo a sua formula o tom mais discreto e mais modesto.
Nesses tempos distantes os Estados Unidos ainda ndo tinham adoptado, nos seus modos
politicos, essa arrogancia estridente a que os Ingleses chamam estilo de aguia
desfraldada.

Monroe, falando a Santa Alianca, ndo esguece que ela se compde de reis da Casa
de Bourbon e da Casa de Habsburgo. E na sua mensagem, através da firmeza que da a
consciéncia do direito, ha um agradavel vislumbre da antiga polidez colonial. «A nossa
politica para com a Europa (diz €le nessa mensagem tdo famosa) consiste em ndo
intervir nunca nos negacios internos das poténcias, considerar como legitimos todos os
governos de facto, manter com eles relacfes cordiais, conservando uma atitude franca e
viril, sem recusar nunca as reclamagdes justas e sem nunca nos submeter a ofensas ou
injusticas... Enquanto porém ao continente da América, as circunstancias sdo
eminentemente e conspicuamente diferentes. E possivel que as poténcias aiadas
estendam e transportem os seus sistemas politicos para este continente, sem grave risco
da nossa paz e da nossa felicidade: nem é facil de acreditar que os nossos irméos do Sul,
abandonados a sua inspiracdo, adoptassem semelhantes sistemas. E portanto
perfeitamente impossivel que nés vissemos com indiferenca qualquer intervencéo, e sob
gualquer forma, das poténcias aliadas...»

Tais s80 as recatadas palavras que constituem aquilo que t&o pomposamente se
chama hoje a doutrina de Monroe. Que elas sdo justas e préticas e que em 1823, nas
vésperas do Congresso de Verona, se tinham tornado grandemente necessarias, ninguém
0 pode negar, desde que conheca a histéria do dominio espanhol na América e o espirito
arcaicamente absol utista do metternichismo e da Santa Alianca: mas e também inegavel
gue esta declaragdo politica esta rigorosamente limitada pela sua prépria data, nada
significa fora do momento historico que a originou e sb poderia ser desenterrada dos
arquivos e reaplicada se as poténcias da Europa se coligassem de novo para arvorar a
bandeira apostdlica e tentar na América o restabelecimento de sistemas obsoletos, que
elas proprias ja arremessaram para o lixo do passado... E notemos ainda que a
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declaracdo de Monroe, nem a0 menos N0 momento em que se produziu, em 1823, teve
eficdcia — pois ndo foi ela nem o sentimento dos Estados Unidos, de que era a
expressao, que atemorizaram a Santa Alianca e a impediram de repelir para além do
Atlantico as facanhas restauradoras de Espanha e de Ngpoles, reintegrando o bom do
Fernando VII na posse aurifera da sua Venezuela, do seu México, do seu Peru. N&o! O
gue deteve a Santa Alianca foi simplesmente a atitude da Inglaterra, que protegeu as
tenras republicas da América do Sul, as reconheceu logo como governos legitimos —
com 0 vivo mercantil receio de que a restauracdo da politica da Espanha no Novo
Mundo fosse (como fatalmente seria) a restauracdo paralela do seu sistema econémico,
gue excluia dos portos coloniais todo o tréfico, producdo e indUstria ingleses. A
mensagem do presidente Monroe era um decreto-protesto, desacompanhado de forga; e
a Santa Alianca podia bem impunemente encolher os seus reais ombros e mandar vogar
as suas frotas, levando ja vice-reis e inquisidores-mores, envernizados de fresco e com
garrotes novos. Mas a oposicdo da Inglaterra era um obstaculo absoluto, porque em
1823 todas as esguadras juntas da Santa Alianca e as do mundo todo ndo podiam
arriscar sequer a ponta das suas proas fora dos portos onde se abrigavam sem permissao
daInglaterra, ja entdo, e mais que hoje, senhora soberana dos mares.

Pois foi desta frase do presidente Monroe, ja platonica e estéril em 1823, que 0s
iangques, com o natural orgulho de quem sente cada dia surdirem em s forgas novas, e
com a ambicao de passarem perante 0 mundo como criadores unicos da sua grandeza, e
ainda também com esse surdo despeito que 0s povos coloniais conservam contra 0s seus
antigos dominadores, cuja civilizacdo mais requintada, por ser mais velha e complexa,
eles nunca podem igualar na sua beleza, estabilidade e brilho histérico — extrairam essa
singular formula da América para os Americanos! O que significa (se eu ndo interpreto
mal o sentimento que inspirou a formula) que a América, sendo uma obra exclusiva da
raca americana, sO pertence a raca americana, € SO pela raca americana pode ser
explorada e gozada.

Ora, dos dois termos que ela encerra logo um me parece ficticio e ndo existente:
porgue se todos sabemos muito toleravelmente, aprovados no atlas, o que é e onde esta
a América, ndo se percebe téo facilmente o que sgja e onde esteja a raca americana.
Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e perseguidos) uma
verdadeira raca americana, que todos os compéndios de etnologia escrevem, e que se
compunha amontoadamente dos Tinehs, dos Algonquins, dos Iroqueses, dos Apalaches,
dos Astecas, dos Incas, dos Caraibas, dos Guaranis e de toda a gigantesca gente
patagonia. Esses sem divida, ou fossem bascos, ou indigenas da Africa setentrional, ou
homens do Extremo Oriente, ou tivessem ido através do submerso continente da
Atlantida, ou tivessem subido pela Alta Sibéria e penetrado pelo estreito de Bering,
esses eram 0s legitimos donos da América, cujos desertos povoaram e onde
estabel eceram civilizagdes primitivas e originais, que iam desde a tribo cacadora até as
cidades dos Astecas cheias de templos e de artes. Mas ndo é decerto para esses que 0S
compatriotas do presidente Monroe reclamam o dominio e o gozo exclusivo da América
— pois que esses (também por uma estranha aplicacdo da doutrina de Monroe) sdo
perseguidos, exterminados, como animais que, pela sua prépria animalidade, maculam o
esplendor da civilizagdo americana e ocupam no solo, com as suas pobres chogas, um
espaco que pertence ao civilizado e aos seus prédios de dezasseis andares. Fora desses,
porém, hoje raros, tdo raros que sO constituem uma curiosidade etnoldgica e como que
pertencem ja ao bricabrague humano, eu, na América, sO vejo uma raga, que é a
europeia, nas grandes familias em que a geografia e a histéria moderna a dividiu — os
Saxonicos, os Germanicos, os Escandinavos, os Franceses, os Italianos, os Espanhdis,
os Portugueses... Em todo o vasto continente americano ndo ha uma cidade, um centro
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activo, onde exista, se possa descobrir um Unico americano. Em Nova lorque, onde se
agitam dois milhdes de homens que sdo irlandeses, ou ingleses, ou escoceses, ou
alemaes, ou suecos, ou franceses, ou italianos, ou russos, ou espanhdis, ou portugueses,
é facil ainda encontrar chineses, japoneses, hindus, tértaros, persas, marroquinos, arabes
do deserto, negros dos mais negros fundos de Africa: mas € impossivel descortinar um
homem, que, no puro sentido etnol dgico, seja um americano.

Para se ver este espécime veneravel dos velhos senhores do solo € necessario
empreender uma viagem, passar para dém de Omaha, para dém do territério do
Nebrasca, para além do pais dos bufalos; e ai sera possivel, em torno a alguma estacdo
do caminho de ferro do Pecifico, avistar um americano, cor de cobre, de longas
guedelhas corredias, mirrado e embrutecido, que pede esmola e se coga por entre 0s
farrapos da camisa e das pantalonas recebidas, pelo Natal, na grande distribuic¢éo, como
esmola do alto pai, do grande chefe branco que estd em Washington.

Ora, sendo estes realmente 0s Unicos puros americanos, a grande maxima politica
tem de ser interpretada deste outro modo, mais coerente e mais franco: «A América
pertence exclusivamente aos europeus que nasceram na Ameérica. E este o seu veridico
sentido. E dele provém a doutrina ruidosa do nativismo.

N&o ha todavia nenhuma originalidade nesta doutrina do nativismo. Nem €ela
nasceu na América. Mais de dois mil anos certamente sdo passados desde que a China a
concebeu e a praticou. O nativismo €, com efeito, um produto chinés, adoptado durante
algum tempo pelo Japéo, depois por ele abandonado como caduco e caturra, e agora
posto, com grande alarido, em circulagdo pel 0s povos americanos.

Foi durante a dinastia dos Tsin e reinando o imperador Huang-Ti que apareceu na
China e se apoderou dos espiritos este principio novo do nativismo. Esse imperador
Huang-Ti era um bandido, de ilimitado orgulho, ignorante e falso, que alterou toda a
congtituicao politica da China, delapidou as financas, inventou uma religido grotesca em
gue confusamente entravam a humanidade e trés espiritos que habitam numa ilha,
cometeu 0 sacrilégio de reformar o calendério, perseguiu os poetas e os eruditos e
gueimou todos os livros sagrados da China. (O que prova que as ideias extravagantes
nascem sobretudo nos tempos de anarquia e de decadéncia moral.)

Somente os Chineses puseram na aplicacdo deste principio, imposto por um tirano
fantasista, aquela coeréncia forte e rigor que sempre 0s caracteriza na prética das suas
instituicdes. Desde que 0 escandaloso Huang-Ti e os seus mandarins (entre os quais
dominava um certo Liseu, meio letrado e meio feiticeiro) conceberam a ideia de que o
uso da China devia ser vedado a todos os que ndo fossem nativos — fecharam a China,
fecharam materialmente toda a China do lado da terra com a Grande Muraha, e do lado
do mar, nas embocaduras dos rios, com fortes correntes de bronze e hediondos dragdes
de madeira pintada. Depois, assim enclausurados na sua

China como umaimensa e silenciosa cidadela, 0 mundo nunca mais soube deles e
guase perdeu a nocdo da sua existéncia entre as gentes. De resto, durante os seguintes
seculos, se, apesar de todas essas correntes e murahas, algum estranho penetrava na
China por motivos espirituais ou temporais, |ogo uma populaca nativista corria sobre ele
com bambus e cutelos, e do intruso abominavel so restava em breve uma massa roida e
retalhada em cima de um charco de sangue. Os Japoneses, mais doces e de natureza
céptica, nunca se abandonaram a estas ferocidades nativistas, e quando muito corriam o
estrangeiro a pedrada, pelas ruas, até ao batel de que ele desembarcara. E na América,
ainda mais doce e mais polida, 0 nativismo todo se limita a uns gritos nos jornais — e o
intruso € meramente corrido a adjectivos. Assim, as ideias fortes, na sua costumada
marcha de oriente para ocidente, se enervam e se amolecem.

Considerando, porém, com seriedade, e sem desgos de sorrir, esse curioso
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fendbmeno do nativismo chinés, muito facilmente se lhe encontra justificacdo e até
grandeza. Os Chineses ndo sdo somente os primitivos senhores da China, mas sdo os
primitivos e Unicos criadores da sua civilizacgo, que € sb deles, bem origina e bem
prépria, sem mistura de ideia ou forma alheia. Foram eles, sO eles, que tiraram da sua
razdo, do seu sentimento e da sua fantasia tudo o que temporalmente e espiritualmente
congtitui a China, a sua organizacdo politica, a sua religido, a sua moral, o seu direito, a
Sua agricultura, a sua indlstria, a sua literatura, a sua arte, 0s seus cerimoniais, as suas
armas, 0s seus trgjes... Toda a China € absolutamente e unicamente de invencdo chinesa.
N&o h&ideia ou costume, nem mesmo uma pequena regra de etiqueta, nem mesmo uma
ligeira forma de vaso, que fosse importada do mundo exterior, que para eles € barbaro, e
que fica para dém da Grande Muraha e do mar Amarelo. E t&o intensamente
homogénea € esta civilizacdo que qualquer ideia ou costume que chegue de fora e
consiga cair nesse compacto fundo de costumes e de ideias ndo se funde, ndo penetra na
circulacéo da vida ambiente: fica enquistada, no lugar onde pousou, COMo um carogo
estéril, e em breve se mirra e se desfaz. E pelo mesmo motivo, para onde quer que
emigre (agora que emigra) o Chinés instala uma pequena China, onde vive de uma
existéncia sO chinesa, tendo ja ao lado um esquife chinés para que, apenas morto, 0
reconduzam dentro dele a grande China.

Dada pois esta absoluta originalidade e homogeneidade da sua civilizagéo, o
nativismo chinés é 16gico e legitimo. O Chinés prova soberbamente que, para construir
uma civilizagdo completa, toda inteira, desde as bases da moral até ao feitio dos sapatos,
e solidamente estavel (a mais estéavel que conhece a histéria), ndo |he foi necessario
importar um Unico principio, um Unico utensilio, uma Unica forma linear — e portanto
muito justamente pensa que o homem aheio a China, o0 estrangeiro (que era um
selvagem quando ele ja exercia todas as artes) ndo tem direito a gozar e a partilhar os
beneficios de uma obra que nada Ihe custou, nem a ele nem aos seus, e para a qual ndo
contribuiu com nenhum elemento fundamental nem mesmo com nenhum retoque que a
embelezasse. Por outro lado, essa civilizagdo, que sb ele concebeu, tanta felicidade Ihe
da (para o Chinés, como todos os moralistas e poetas afirmam, ndo ha ventura mais
certana Terra do que nascer e ser chinés) que ndo pode admitir que o estrangeiro venha,
com as suas ideias, e as suas crengas, e 0s seus métodos desmanchar a harmonia da sua
ordem social, macular-lhe talvez a pureza, abalar-lhe talvez a solidez e comprometer
portanto essa imensa felicidade que nela encontram ha mais de quatro mil anos mais de
guatrocentos milhdes de homens. O sentimento dos Chineses realmente equivale ao que
seria 0 nosso, ha Europa, se 0s Amarelos viessem, com missionérios, com empreiteiros,
com letrados, com artifices, instar, fazer propaganda para que nds usassemos rabicho,
habitassemos casas de bambu e papel e vigiassemos em liteiras de machos, s |1éssemos
o livro dos Deveres Filiais e queimassemos cada manha um rolo de cera perfumada em
louvor de Conflcio. Como a Europa entdo soltaria o grito unanime e feroz de supremo
nativismo: «Fora os Chineses!»

A Europa é para os Europeus! De resto, esse grito rancoroso ja o brama sem
cessar a California, contra os pobres celestiais que vém trabalhar a S. Francisco, e sem
gue €eles intrusivamente missionem as suas ideias ou 0s seus costumes (como nés
fazemos na China), e sO porque no meio da cidade branca, de raca saxonica irisada de
espanhola, faz uma mancha irritante aguela col6nia amarela, de cabaia e de rabicho, que
cheira adoci cadamente a Gpio.

Mas se 0 nativismo chinés, fundado na originalidade e intransigéncia da sua
civilizagdo, € claramente compreensivel — quem pode compreender o nativismo
americano e a pretensdo estranha de excluir a Europa do uso e gozo de uma América
gue a Europa fez, com o esforgo do seu génio, e que todos os dias, incessantemente,
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continua fazendo como a sua obra mais querida. Todos os dias! Pois, como disse com
fina profundidade um humorista inglés, o que a Inglaterra sobretudo exporta para os
Estados Unidos € os préprios Estados Unidos. Com efeito, de cada porto da Europa, em
cada paguete, vao Estados Unidos para os Estados Unidos (assim como vai Brasil parao
Brasil) — v80 os homens, e v80 as ideias, e 0s obreiros, e vao 0s materiais com que se
erguem civilizacfes. E cada semana, por cada paquete, a Ameérica recebe um bocado de
S mesma, com que se vai robustecendo e com gue se vai alargando. De norte a sul, ndo
ha em todo o continente americano (com excepcdo dos toucados de penas dos indios)
um Unico principio, um Unico costume, uma unica forma que fosse originariamente
inventada na América. Tudo foi aqui concebido por nés e por nés experimentado num
prodigioso labor de séculos. Os Chineses criaram a sua religido, o seu direito, a sua
moral, a sua filosofia, a sua arquitectura, o seu alfabeto. Mas a arquitectura, a moral, 0s
codigos, os dogmas usados na Ameérica, todas as instituicbes fundamentais da sua
sociedade, sd0 a obra magnifica de alguns europeus que nunca conheceram a Ameérica.
As linguas em que a América proclama os principios do seu nativismo foram pela
Europainventadas e polidas.

A prépria tinta com gue imprimem 0s jornais em gue nos acusam de intrusos
fomos nés que a imagindmos e remexemos. E se os Europeus nunca tivessem fabricado
sapatos, — ainda as finas damas de Nova lorque andavam descalgas!

Os elementos primordiais desta civilizacgo foram levados, € certo, paraa América
pelos primeiros europeus nas primeiras naus. Mas depois desses dias imprudentes de
Colombo, de Cabral, de Magalhées, de Balboa, de Grijalva, quase quatrocentos anos séo
passados. Neste comprido espaco de histéria os Americanos, estabelecidos no seu
continente, tendo fixado as divisdes geogréficas, tendo experimentado as terras araveis,
com o habitat e o pdo seguros, bem poderiam ter desenvolvido esses elementos e
completado uma civilizacdo sua, propria, adaptada ao seu clima, a sua natureza, as
necessidades novas das ragas fundidas. Mas ndo! Essa América, que tanto se ufana de
génio inventivo, nada inventou nestes Ultimos trezentos anos, que tém sido os mais
fecundamente activos da humanidade. E fomos nés, aqui nesta esfalfada Europa, que,
suando e gemendo, continudmos a espantosa tarefa da civilizagdo, descobrindo as leis
universais, criando as ciéncias naturais, construindo os sistemas de filosofia, apurando a
beleza das artes, fundando industrias, dando a0 mundo a imprensa, a electricidade, o
gas, 0 vapor, os teares, os telégrafos, milhdes de livros, toda a sorte de ideias! ...

E desses beneficios inumeraveis recebidos pelas naus da carreira, logo a boa
América se utilizava e gozava, conspirando ja, surdamente, contra a nossa supremacia.
O motivo que €ela invocava para esta sua soturna abstencdo na obra humana do
progresso era que o0 génio estava sufocado sob a dureza do regime colonia. Vieram as
independéncias, findaram os regimes coloniais — e a América continuou unicamente a
viver a custa intelectual da Europa. Em mais de um século de independéncia, esses
préprios Estados Unidos, que se proclamam o povo iniciador da América, ndo tém con-
corrido para a obra da civilizagdo do mundo com uma ideia nova, nem com uma forma
nova. Quando muito, fazem aplicacbes subalternas e complicadas dos nossos principios
originais. A sua Unica invencdo € talvez o telefone — que, se ndo fosse emendado e
refundido pelos mecanicos ingleses, ainda hoje permaneceria um aparelho grotesco e
radicalmente inditil.

Ora, é esta América, a quem a Europa forneceu todos os elementos essenciais para
ela existir socialmente, e politicamente, e intelectualmente, e industrialmente, que agora
grita a Europa com soberano desplante: «Fora deste continente, que € nosso e que nés
fizemos! A América é exclusivamente para os Americanos! N6s ndo queremos canem a
vossa influéncia, nem a vossa actividade, nem quase a vossa presencal» E grave. E ha
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aqui certamente uma escandalosa ingratiddo. Porque, se Europeus e Americanos
definitivamente se desguitassem e cada um recolhesse aquilo que € obra lenta do seu
génio, os Americanos ficariam subitamente sem religido, sem leis, sem moral, sem
ciéncia, sem artes, sem indistrias, sem costumes, sem tudo o que constitui a vida
superior de um povo, e seriam apenas uns selvagens louros, uns «peles-brancas»,
absolutamente iguais aos pelesvermelhas que eles consideram uma mancha na
civilizagdo do continente e que por issO perseguem a tiro, COmo 0S ursos € como 0S
bufalos.

N&o! Sb é legitimamente admissivel 0 nativismo num povo que, como o Chinés,
tenha originalmente concebido e realizado a sua civilizagdo e que ndo quer portanto que
0 estrangeiro, introduzindo nela principios e formas heterogéneos, lhes desmanche a
beleza e a utilidade. Uma Muralha da China é entdo uma construcdo perfeitamente
racional. Um tal povo ja soberbamente provou que asi proprio se basta e se completa, e
gue, na ordem espiritual e na ordem material, é independente de todos, ndo sendo, pela
forca experimentada das suas institui¢des, inferior a nenhum.

O seu nativismo representa entdo a justa e necessaria defesa dessas ingtituicoes,
onde encontrou felicidade e estabilidade. Mas entre povos de civilizagOes idénticas, e
dos quais um, o nativista, tudo recebeu do outro, desde os dogmas até as ferramentas, o
nativismo é simplesmente 0 medo egoista da concorréncia. E de que pode provir esse
medo? Unicamente do sentimento da propria inferioridade.

E eis ai porque eu ndo compreendo o nativismo em povos tdo orgulhosos como 0s
povos americanos — pois que dele resulta meramente que o homem da América se
declara em altos brados, e ante 0 mundo, inferior ao homem da Europa.

O que significa realmente 0 Americano proclamando nos seus jornais ou Nos Sseus
parlamentos que aquele seu bocado da América € sO para ele e que ndo quer |14, nem a
influéncia, nem a actividade, nem mesmo a presenca do Europeu? Significa no fundo
simplesmente esta confissdo bem humilhante: «Eu sou indolente, o Europeu é |aborioso;
€eu sou obtuso, o Europeu € inteligente; eu sou fraco, o Europeu é forte... Se o Europeu
aqui entra, eu, na luta e concorréncia da vida, sou indubitavelmente vencido! Portanto
ergamos contra o Europeu uma grande muralha, a boa moda da velha Chinal Oh,
Americano, meu valente, como podes tu, sem corar, fazer uma confissdo de fraqueza? E
depois considera que se tu proprio te declaras inferior ao Europeu em actividade, inte-
ligéncia e forca — implicitamente reconheces que o Europeu, possuindo qualidades
superiores as tuas, podera muito melhor que tu explorar, valorizar, civilizar, para bem
geral da humanidade, esse pedaco de América de que tu és o dono geogréfico. Os
interesses superiores da humanidade reclamariam, portanto, que esse bocado de terra te
fosse expropriado, e que outros (que tu proprio reconheces como mais fortes e mais
habeis) fossem ai criar a obra de civilizaggo, que tu, com as méaos contritas sobre o
peito, te confessas impotente para fundar.

E se insistisses na tua muralha, ndo deverias estranhar que 0s outros a atacassem
em nome desses altos interesses humanos, e fundados nas confissdes de inferioridade
intelectual e fisica — que tu fizeste, tdo transparentemente, quando pregavas o teu
nativismo com um impeto que era todo feito de abdicacao!

Nativismo! Quem pode conceber a Inglaterra, ou a Franga, ou a Alemanha, ou
nagdes onde hgja um pensamento e um brago, pregando 0 nativismo, e regateando a
qualquer homem o direito de vir para 0 meio delas labutar na obra humana? De resto
ndo existem, na realidade, povos nativistas. O que existe em cada povo € um certo
nimero de nativos que, por falta de qualidades activas, destras e rijas, sucumbem e
murcham naguelas mesmas carreiras em que outros, que ndo sao nativos, prosperam e
florescem.
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E o |ojista que tem de fechar a loja deserta, enquanto ao lado o lojista estrangeiro
alarga a sua, onde a multiddo se apinha. E o escritor que vé os livros estrangeiros
vendidos, discutidos, envolvidos na vida intelectual, enquanto os seus ao fundo dos
armazéns apodrecem, no siléncio, na escurido e no po das obras mortas. E o arquitecto
a que nem o Estado, nem os particulares confiaram a construcéo de um muro de quintal,
e que assiste aos triunfos do arquitecto estrangeiro, encarregado de cobrir a cidade de
casas e monumentos. E 0 médico sem doentes que por tras dos vidros, roendo som-
briamente as unhas, conta a longa fila de clientes que enfia para dentro da porta do seu
vizinho, o especidlista estrangeiro. E sobretudo o homem das profissies liberais, avido
de publicidade, de posicéo, de influéncia, que permanece na obscuridade, no abandono,
a0 passo que o estrangeiro é acolhido, reclamado, festejado. Estes sdo os verdadeiros
nativistas — os que falharam em face do estrangeiro que acertou. A iluséo e a vaidade
nunca lhes consentiriam reconhecer que a sua derrota proveio da suainsuficiéncia— e é
como consolacdo interior, e mesmo como desculpa publica, que eles se consideram e se
proclamam vitimas de uma vasta calamidade social, a invasdo das racas estrangeiras,
gue aastra, tudo atravanca, se impde pela brutalidade do nimero e pela parcialidade do
privilégio, e tiram ao pobre nativo esmagado a parte que |he competia do p&o e do solo
natal. A identidade do descontentamento faz que todos estes descontentes se juntem,
mutuamente desabafem, e se exadtem, e findem por organizar uma seita que va
pregando a salvadora ideia nativista. E na maior parte dos casos ndo é com a esperanca
gue essa ideia triunfe, pois que eles sentem bem quanto ela é socialmente intriunfavel,
mas apenas com O intuito, em parte ingénuo e em parte astuto, de encontrarem no
exercicio dessa estranha profissdo de nativista os proventos, a influéncia féacil e a
posi¢cdo que ndo souberam granjear nas outras profissdes em que a sua mediocridade foi
factor da sua derrota. E esse intuito frequentemente o logram — porque té&o profunda é a
credulidade emotiva das multiddes que ndo h& bandeira nova, por mais fragil, com um
mote novo por mais irracional, que, bem desfraldada na rua, ndo relina e levante uma
legido. E durante esse curto momento, um bom nativista saboreia as glorias de um
chefe, de um messias. Mas também t8o rapida é a reaccdo do bom senso nas multiddes
educadas que, reconhecida a fragilidade da bandeira e a irracionalidade do mote, a
legido que se formava ao comego da rua fica reduzida, antes mesmo que se desemboque
na praca, a alguns arruaceiros e a alguns simplorios.

E esse 0 desagradavel momento para o nativista — porque entdo se descobre que
aquilo que se julgara ser o0 movimento forte de uma nagdo era apenas o despeito, ou a
manha, ou a ilusdo de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, 1a um ano, tanto se falava na agitacdo
nativista do Brasil. O Brasi| nativistal Porqué?

E possivel que ai, como em toda a parte, hgja um outro ladino que visse no
exercicio do nativismo uma profissdo facil, sem habilitagbes obrigatorias, sem horas
presas, altamente rendosa e mesmo divertida. (N&o se tomou hoje em Franga o anti-
semitismo uma carreira soberba que leva a celebridade e a fortuna?) E provéavel também
que, sobretudo no Rio, onde a concorréncia ja € aspera, alguns derrotados da vida
atribuam candidamente a sua derrota, ndo a propria inabilidade e fragueza, mas a forca
esmagadora de um fendmeno social, ao nimero invasor das racas aheias. E é quase
certo ainda que muitos mocos, com a ingenuidade um pouco tumultuosa que é propria
da nossa raga, confundindo nativismo com nacionalismo, tivessem concebido o sonho
de um Brasil s6 brasileiro. Estas ideias e interesses, tendo um fundo idéntico de
negacdo, sem dlvida se juntariam, atravancariam a rua com o0 seu bando e a sua
bandeira, e por motivo dagquela excitagdo contagiosa, que tanto prejudica as sociedades
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meridionais, encontrariam apoio, por um momento, entre multiddes crédulas e com os
nervos ainda abalados por uma dura guerra civil. Mas essa influéncia do nativismo so
podia ser (como foi, creio eu) muito transitoria, no meio de uma nacéo tdo amoravel, téo
generosa, t&o hospitaleira, tdo europeia e de téo vasta fraternidade como € o Brasil, para
sua grande honra entre as nagoes.

As republicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicaragua,
um Equador, sdo nativistas com paix&o, e 0 seu nativismo é compreensivel — porque
nelas ndo sb abundam os homens falhados, mas elas préprias sdo paises falhados.

Comecaram a sua carreira de nacionalidades sem para isso terem habilitagGes ou
capitais, e em breve cairam em tal desordem civil e em tal miséria mora que toda a
inteligéncia, toda a actividade, toda a for¢a gradualmente se lhes sumiram, e hoje
qualquer aventureiro gque la entre, sendo um pouco esperto e um pouco vidente, se pode
tornar num instante o seu explorador e mesmo seu dono. Mas o Brasil, esse, nativistal
Como poderia ser?

O nativismo na Ameérica espanhola é sempre sentimento invejoso de mulato que
tem alma mulata e que falhou. Ora, o Brasil € branco, de ama branca — e esta, como
nacdo, em pleno e vivo éxito (apesar destes anos de atrapalhacéo politica, que vem ndo
da falta de ideias, mas da falta de pessoal, junta a um individualismo exagerado que
produz indisciplina). E nem pode deixar de estar em éxito, sendo como € um povo
superiormente inteligente, provadamente activo e escandalosamente rico. Com tais
gualidades, que inveja pode ele ter do estrangeiro e que medo da sua concorréncia? E
ndo tem, como soberbamente o prova cada dia com a sua magnifica franqueza
hospitaleira; porque a hospitalidade ndo é somente um sinal de docgura, é sobretudo um
sina deforca

E agui estd como, levado pela tagarelice godo-latina, eu me deixei da doutrina de
Monroe, para divagar atravées do nativismo, seu filho bastardo e petulante.

De resto, agora que ela foi bem definida num relatorio parlamentar ao Senado, em
Washington, essa boa doutrina interessa menos os estados da Europa do que as nagtes
do continente americano — porgque desde hoje ela ja ndo constitui uma defesa contra a
preponderancia da Europa na livre América, mas estabel ece um verdadeiro principio de
agressdo contra a autonomia das republicas américo-latinas. Em virtude da antiga
doutrina, tal como ela era pregada ainda ha pouco pelos patriotas de Washington, os
Estados Unidos pretendiam que nenhuma nacdo europeia pudesse, pela forca e pela
conquista, adquirir um pedago qualquer do continente americano, onde fossem
estabelecer 0s seus métodos vetustos de politica e de administracéo.

Agora, porém, os patriotas de Washington decretam que nenhuma nacdo do
continente americano podera ceder, trocar ou vender a uma nagdo da Europa uma
parcela, mesmo minima, do seu territério, sem o consentimento dos Estados Unidos,
gue nunca o dardo, para evitar que se formem sobre o limpo solo da América focos de
infeccdo europeial Ora o direito de proprietario inclui necessariamente o direito de
ceder, trocar, doar, vender, a totalidade ou uma parte da sua propriedade. E este um
principio que estd em todos os codigos dos civilizados e mesmo em todo o direito
costumé&rio dos selvagens. Desde que se contesta ao possuidor o direito de dispor da
coisa possuida, implicitamente se |he contesta a plenitude directa da propriedade.
Proprietério directo e pleno é aquele que, usufruindo a terra, tem simultaneamente o
direito de a alienar. Aquele que habita a terra, e a cultiva, e vive dos frutos dela, mas
ndo tem a faculdade de aienar nem uma &rvore nem uma pedra é usufrutuario. ndo
senhorio. Se alguém, vindo de longe, Ihe propde a compra dessa pedra ou dessa arvore,
o usufrutudrio nada pode resolver sem tirar respeitosamente o seu chapéu e implorar a
permissdéo do senhorio. Ora, os Estados Unidos pretendem, por uma votacdo do
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Congresso, determinar que 0s povos do continente americano S80 meramente
usufrutuarios dos territérios que habitam, pois que sO tém direito de os fruir, ndo de os
alienar sem consentimento — e conjuntamente, pela mesma votacdo, eles se declaram
senhorios directos de todo o continente, pois que sO a eles pertencera dar ou negar esse
consentimento. E uma portentosa conquista, tdo portentosa e facil que quase parece
comica. Uma tarde, de repente, no fim de uma sesséo do Congresso, 0 ianque surge
como o dono de toda a América. Em torno ja ndo haveria sendo nagfes usufrutuarias. O
povo brasileiro pensa possuir o Brasil?

O Brasil todo, desde o rio Parima até ao rio Parana, é do ianque. Ao povo
brasileiro sb pertence habitar o solo, plantar nele zelosamente 0 seu café e estar quieto.
Mas se um diativer alivre ideia de vender ao Inglés ou ao Turco trés metros de areal ou
de sendo tera de ir, com a fronte baixa, implorar a licenca do ianque, que Iha recusara,
rispidamente, com um vasto gesto senhorial... E ainda ha aqui moderacéo da parte dos
Estados Unidos — porque poderiam, em vez de declarar os povos da América simples
usufrutuarios, decretar que eles seriam, a partir deste ano de 1896, meros rendeiros,
devendo pagar-lhes cada semestre a renda dos territorios fruidos, sob pena de expul sdo.
Os Franceses dizem, com a sua usual razdo e finura, que quand on prend du galon on
n'en saurait trop prendre. Se os Estados Unidos estdo em veia forte de arrebatar
propriedade, porque a ndo arrebatam toda e completa com os deleitaveis beneficios da
renda? Seria isso um grandioso dominio a velha moda oriental. S6 povos tributarios em
toda a América e la no alto o ianque, grao-senhor! E todos os anos, entdo, subiriam do
Sul e do Centro lentas filas de emissarios, uns sobracando velhas carteiras gjoujadas de
papel (a falta de ouro), outros carregando fardos cheios de cacau ou de café, e todos a
caminho de Washington, a depor o tributo nos degraus do Capitdlio, aos pés do
presidente dos Estados Unidos, o presidente dos presidentes, dono supremo dos
homens, como o velho Xerxes. Esse espectaculo deleitaria 0 coracdo de todos agqueles
para quem a grande fraternidade democrética da América € a mais divertida de todas as
pilhérias sociais deste seculo.

Na minha adeia, no Norte de Portugal, se um lavrador que durante anos amanhou
uma terra recebe bruscamente de um cavalheiro seu vizinho a intimagdo de que essa
leira de vinho e pé&o Ihe pertence por posse directa, como antigo senhorio — comega por
cocar a cabeca e comer nessa noite, a lareira, o seu caldo com mais lentiddo e siléncio.
De manhd, ao primeiro sol, enverga a jaqueta e vai ao letrado, a quem escuta
pensativamente e paga cinco tostdes. Depois volta ao lugar e pede, de chapéu na méo,
a0 cavalheiro as suas provas, 0s seus papéis. O cavalheiro ndo tem provas —tem sO asua
arrogancia, o seu palacete, os seus criados de estrebaria e monte, a sua influéncia na
freguesia. E quer aterral Ent&o o lavrador volta ao canto dalareira e agarrano cajado. E
nessa tarde hg, junto de qualquer sebe onde se enrosca e rescende a madressilva, um
cavalheiro com uma clavicula e trés costelas absolutamente partidas. E assm na minha
pequenina aldeia. Nao sei como € nessa imensa Ameérica.
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A PROPOSITO DO TERMIDOR

Victorien Sardou, ha cinco ou seis anos, escreveu (ou antes maguinou, porque este
verbo melhor |he compete) um drama intitulado Termidor, que foi representado uma
vez na Comeédie Francaise e imediatamente proibido pelo Governo como funesto para a
repiblica e para a liberdade. Termidor, com efeito, ressuscitava uma €poca
essencialmente antilivre e anti-republicana, pois que durante ela se desenrolou o reinado
do Terror e a sangrenta tirania de Robespierre.

Mas, coisa democraticamente divertida, a peca de Sardou foi interdita, em nome
da republica e da liberdade, por isso mesmo que, através dela, em falas amargas e em
episodios demonstrativos, se condenava o despotismo. A razéo aduzida pelo Governo
ou, antes, pela maioria das camaras, gque, sob 0 comando fogoso de Clemenceau (entédo
omnipotente), votou a proibicdo de Termidor: porque todo o verdadeiro e led
republicano deve aceitar a Revolugdo Francesa em bloco. Nesse dia nasceu ou, pelo
menos, foi cunhada em aforismo e penetrou na circulagcéo banal a doutrina, hoje famosa,
do bloco. Consiste ela em que o bom republicano, verdadeiramente Gtil a republica,
deve adoptar a Revolucéo Francesa em todo o0 seu conjunto, na sua absoluta totalidade,
com todos os seus beneficios magnificos e todos os seus crimes bestiais, sem separar,
sem escolher, sem sorrir a Camile Desmoulins, porque ele foi generoso e poético, sem
repelir Marat, porque ele foi sordido e sangrento, amando tudo, reverenciando tudo, os
homens todos, as festas todas, os herdis e os canahas, a abolicdo dos direitos feudais e
as matangas de Setembro, como se essa revolugdo fosse na realidade um bloco, um
bloco de metais fundidos, onde se ndo pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil e
onde o chumbo estivesse tdo sumido no ouro que na realidade tudo parecesse e valesse
ouro. E segundo esta dogmética doutrina, um governo republicano, mesmo reconhe-
cendo a sds com 0 seu penacho que Robespierre foi vagamente ridiculo como papa
(papa do Ente Supremo) e secamente sanguinario como ditador, nunca poderia permitir
gue Robespierre, que € um dos bocados considerados do bloco, afrontasse uma pateada
num teatro de Paris.

Dai a supressdo ditatorial de Termidor. E havia ainda a velha raz&o dos governos
(téo velha, e decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer
nas assembleias e ser tomada por uma realidade viva), a safada raz&o da ordem publica.

Com efeito, segundo afirmava o Governo, 0s jacobinos e os sebastianistas (porque
esta alcunha do Brasil, tirada da poética seita de Portugal, convém admiravelmente aos
realistas de Franca) tinham planeado descer em massas densas sobre a Comédie
Francaise, uns para apupar o reinado do Terror e aclamar Sardou, que o denegria, 0s
outros para vitoriar Robespierre e quebrar Sardou e os bancos. e ambos para uivarem e
mutuamente se tratarem de «garotos», em nome de 89 e da Declaracdo dos Direitos do
Homem.

Até se murmurava com terror que nessa noite devia aparecer Lissagaray, o proprio
Lissagaray, o formidavel Lissagaray. Eu nunca soube quem fosse esse homem assus-
tador, nem mesmo se era um homem ou um simbolo como Ferrabras e Polifemo. Na
minha mocidade, quando eu conspirava em Lisboa, na Travessa da Concei¢cdo Nova,
contra Napoledo Ill, havia em Paris um Lissagaray, também terrivel, em quem
Rochefort dera alegremente ou estocadas ou bengaladas. Seria ainda esse, e ainda
terrivel? Em todo o caso, simbolo social ou homem mortal e espancado, Lissagaray
nessa noite devia vir! O Governo sufocou Sardou para salvar a ordem. E a Comédie
Francaise, em vez de Termidor, deu a peca que melhor convinha, como comentario — o
Tartufo.



63

Pois bem! Cinco anos véo passados, como se dizia nos romances romanticos. E ai
temos nos Termidor representado no teatro da Porte St. Martin, durante dois meses, sob
a benevoléncia paternal do Governo e no meio de uma risonha e deliciosa ordem
publical E notai que mestre Sardou, sagaz cozinheiro de guisados teatrais, sabendo bem
gue nunca se deve servir um prato da véspera sem um molho novo e fortemente
apimentado, introduziu em Termidor episodios inéditos e todos desagradaveis para a
Revolugdo, uns mostrando a sua incoeréncia anédrquica, outros enegrecendo a sua
ferocidade impiedosa. Até ha uma sessdo da Convencao, a sessdo de 9 de Termidor, em
gue Robespierre foi acusado e derrubado, reconstituida num cenario erudito, com as
bancadas e as tribunas, e 0s convencionais mais ilustres, e o povo tumultuoso, e as
grandes invectivas histéricas, e 0s gestos, 0s apupos, os rugidos, os ultraes, e
Robespierre de casaca cor de pinhdo, com o punho fechado, gritando ao presidente
Collot-d'Herbois. «Pela Ultima vez te peco a palavra, presidente de assassinos!» E
todavia, apesar destas exibicOes irritantes, que o Governo ha cinco anos temia, ou
afectava temer, por causa da velha ordem e da reveréncia que se deve ao bloco, todas as
noites Termidor se desenrola no meio de um sossego atento, como se em vez da
Revolucao se tratasse da Renascenca ou da Guerra dos Cem Anos. O gue interessa ndo é
a sorte de Robespierre, mas a arte de Coquelin. Ninguém pensa nos principios através
do prazer que dado a cor e a animagao dos cenarios. E jacobinos e sebastianistas saem do
teatro e acendem pacificamente os seus charutos, com a sensagdo muito certa de se
terem divertido. Ora ha cinco anos, se 0 Governo se nao tivesse espavorido, com oS seus
vivos pudores ordeiros e revolucionarios, Termidor correria entre 0 mesmo S0Ssego,
apenas aguecido por uma chamazinha mais viva de curiosidade e de excitacéo.

E daqui a dez anos, se 0 mesmo Sardou ou outro Sardou voltar com outro drama
da Revolucdo, contendo Danton ou Marat, reinard em torno dele um sossego ainda mais
parado, e os jacobinos e 0s sebastianistas nem mesmo se divertirdo; antes, ao sair do
teatro, acenderdo 0s seus charutos com 0 vago cansaco e tédio de quem tivesse visto
durante cinco actos passar e repassar, entre porticos, Belisario ou Artaxerxes.

E porqué? Porque (ai de nos!) uma grande indiferenca, a maneira da sombra de
um crepusculo, comecga a descer sobre a Revolugdo Francesa. E a mesma indiferenca
gue, huma camada mais densa, ja cobre Luis XIV e o Grande Século, e depois, em
camadas sucessivamente mais espessas e negras, cobre e abafa a matanca de S.
Bartolomeu, e a Guerra dos Cem Anos, e a expulsdo dos Mouros da Peninsula, e a
invasdo dos Barbaros, e a queda de Jerusalém, e a conquista das Gdlias, e as Guerras
Plnicas, com 0 seu Anibal e o seu Cipido, e todos os feitos e todos os homens por ai
acima até Nemrod e as suas faganhas.

Entre n6s e a queda simbdlica da Bastilha ja medeia um século, e 0 século mais
cheio, mais fecundo, mais rico em homens e feitos de que se gaba a histéria. J& houve
pois tempo para que 0 mundo se restabel ecesse do imenso abalo e emergisse do imenso
deslumbramento que |he dera aguele tumultuoso cair de Bastilhas, de instituicdes e de
cabecas. Nenhuma época houve, € certo, que prolongasse tanto, como a época da
Revolugdo, o calor intenso das suas paix@es para além das datas cronoldgicas que a
limitam. E nenhum grupo de homens histéricos continuou a viver para aém da campa,
entre as geragcoes sucessoras, como estes de 1789 e de 1793, que eu, na minha primeira
mocidade, ainda conheci vivos; vivos de uma vida rea e quase fisica; vivos pela
expressdo, pelavoz, pelo gesto, pelo traje; vivos sobretudo pelos entusiasmos ou coleras
gue inspiravam, como sd as inspiram oS Vivos.

Em Coimbra, na ardente e fantéstica Coimbra do meu tempo, no meio das nossas
discussdes de principios, téo tremendas e t&o vagas, ainda se ouviam destes gritos, lan-
cados por um camarada, de punho fechado, contra outro camarada, de olhos faiscantes:
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«Danton! Diante de mim néo te atrevas a faar desse modo de Danton! Olha que
esquego gque somos amigos! Danton é sublime!» Ou, entdo, ainda num furor maior, com
patadas atroantes no soalho: «Marat € um monstro! Conheco perfeitamente Marat! E um
monstro! E se 0 negas, € porgue 0 ndo conheces, ou mentes, ou estas miseravel mente
vendido!» De Marat, de Camile Desmoulins, de Saint-Just, de todos os homens da
Revolucdo nunca diziamos era, mas €, no presente do verbo, porque para nos eles
estavam presentes, sempre vivos, habitando Paris, habitando também Coimbra, vivos e
presentes em todo o lugar onde houvesse um coragdo revolucion&io para 0s
compreender.

E todos nds os conheciamos pessoamente, familiarmente, e sabiamos os seus
habitos, 0s seus amores, as suas manias, 0S Seus gestos e a cor das suas casacas. Vi
companhe’iros meus profundamente namorados da princesa de Lamballe. Ainda se
faziam ent&o sonetos, repassados de devocao, a Charlotte Corday. E o ser guilhotinado,
depois de uma ceia como a dos Girondinos, entre belas palavras histéricas lancadas a
posteridade, parecia a muitos de nés o melhor e mais ditoso fim de uma vida de homem
verdadeiramente digno da humanidade. Portugal nesse tempo andava sempre uns vinte
ou vinte cinco anos atrasado da Franca. (Hoje anda apenas quinze dias, quando ndo
adianta.) E o estado de espirito de Coimbra ndo era mais que a traducdo sincera dos
sentimentos que agitavam a mocidade de Paris de 1840.

Ora, se em Paris, em 1840, se representasse um Termidor, o rolo seria pavoroso.

Apeados da sua coluna, recolocados entre a mediana humanidade, os homens da
Revolucéo apareceram como realmente tinham sido, nem deuses, nem demonios, mas
simples homens capazes de sublimidade e capazes de perversidade, como tantos outros
que fizeram outros capitulos de histéria. Sdo para adorar? Sdo para maldizer? Nao.
Eram idedlogos enfaticos — mas sacrificavam a vida por dedicacdo a um teorema. Eram
asperamente egoistas — mas as suas simpatias envolviam a humanidade inteira. Eram de
uma medonha vaidade — mas de um patriotismo magnifico. Eram sanguinarios — mas
exerciam a crueldade sob a ilusdo do bem universal. Eram cépticos, eram sensualistas,
eram ridiculos — mas lutavam pela verdade abstracta e tinham como fim a salvacéo do
mundo.

Eram homens cheios de ideias grandes e de ideias mesquinhas, de qualidades
baixas e de qualidades magnanimas. Mas, desde que uma histéria verdadeiramente
critica e ndo cantada ao som da lira ou rugida como um vitupério, a Carlyle, os mostrou
assim simples homens — todo o interesse vivo e fumegante que eles se inspiravam se
apagou. Ah!, a Revolucdo Francesa ndo € uma epopeia super-humana, no género da
guerra dostitas?... Entédo ndo gastemos mais com ela as nossas preci 0sas emocoes.

Que figue de uma vez e definitivamente arrumada no catdlogo geral da historia,
como a Reforma, ou a Jacquerie, ou a Guerra dos Cem Anos, ou 0 império portugués do
Oriente. N&o |he devemos ja a nossa paix@o — apenas a nossa investigagdo. Seria pueril
gue nos exaltédssemos mais por Danton e Robespierre do que por Cipido ou por Carlos,
o Temeréario. O que a uns e outros compete sdo dissertas teses, bem documentadas, com
notas e com glossarios.

Mas, desde que nds ndo conservamos mais a Revolugéo entre o vivificante calor
das nossas discusses, € ndo a abrigamos sob 0s nossos entusiasmos, ela ficou como
abandonada e sem defesa contra a goela tragadora do tempo. N&o € hoje um pedaco da
nossa vida — é apenas um capitulo da Historia Moderna. Ja se tornou coisa morta — esta
para além do Letes, do rio dos mortos. E essa cdncava goela do tempo a que o poeta
chamava o «Pértico do Esguecimento», ja& comeca a estirar sobre €la a sua sombra
densa. NGs assistimos assim ao esvaecimento da Revolucdo. Cada ano que passa a vai
levando mais para longe de n6s, num alongamento que lhe esbate os fortes relevos e em
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gue as suas vivas, ardentes cores, desmerecem, esmorecem.

Era um grupo movente de gente viva — ndo é mais que uma galeria de figuras
paradas, sob uma luz neutra. Ainda se véem ao longe os madeiros da guilhotina (é
mesMo O que se V& mais nitidamente): mas ja se ndo percebe aquele jorrar e fumegar de
sangue, que h& pouco era motivo de tanta colera e tanta dor. A Convencdo estd como
esborratada, sem que se Ihe possam reconhecer as faces violentas e populares. O Clube
dos Jacobinos ndo é mais que um tremer de manchas negras e anénimas. A graca
tocante ou o heroismo das Charlotte Corday, das Lamballe, esta téo desbotado que nem
0 coracdo mais sectério por elas se entusiasma. A vasta voz de Mirabeau, que ainda ha
pouco ressoava entre nés, nos fazia estremecer, é simplesmente um murmdrio
indistinto.

De Danton, que enchia 0 mundo, resta uma sombra sobre um muro. E ja nem se
percebe a cor da casaca de Robespierre! Todos nos a conheciamos, essa casaca que ele
trazia t80 escovada, tdo tesa, tdo autoritaria.. E jd ndo nos lembra, nem podemos
verificar a esta distdncia de além-Letes, se era azul ou cor de pinhao.

Sera definitiva esta entrada da Revolucdo na paz silenciosa dos arquivos?
Ressurgira ela desse jazigo erudito, como agora ressurgiu Napoledo? Duvido. Napoledo
€ um herdi ssimples, compreensivel, facil de reconstruir, sem os profundos trabalhos para
gue 0 nosso tempo é impréprio. A Revolucdo, pelo contrario, é imensa e complicada,
cheia de ideias e de homens, um pesado mundo, dificil de ressuscitar e de repuxar para a
luz. E pois quase certo que ela ficara no vasto cemitério do passado, ao lado das outras
grandes épocas monas. E quando algum dos seus herGis voltar a aparecer, durante
algumas noites, no tablado de um teatro de Paris, ndo despertard mais entusiasmos ou
mais coleras do que Carlos V ou César Bérgia, quando esses ilustres, vestidos de trajes
ricos, exprimem sentimentos fortes por meio de belos versos. De facto a Revolugdo ja
esta bastante morta para comegar a ser tratada em verso. Termidor ainda € em prosa.
Daqui a alguns anos Mirabeau, Marat, Robespierre, dirdo as grandes ideias e as grandes
paixdes da Revolucdo através de cinco actos, em aexandrinos sonoros, de rima
preciosa. Anos depois os trés homens terriveis, a boca do proscénio, cobertos de veludo,
com a mao sobre o peito, entre largas rgjadas de orquestra, cantardo um terceto sublime
de tenor, baritono e baixo.

N&o me atrevo a prever quando a Revolugdo sera posta em bailado. Mas no dia
glorioso em que Danton, vestido de malha cor-de-rosa e dangando um pas-de-deux
patri6tico, ordene por mimica as matangas de Setembro, e em que Madame Rolland, de
saias de gaze tufadas e os bragos em arco, suba com piruetas graciosas a uma guilhotina,
toda engrinaldada de flores, podemos respirar e considerar que se fechou o ciclo
histérico da Revolucéo e saudar os tempos novos.
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Bilhetesde Paris

REVOLTA DE ESTUDANTES

Paris estd em revolta — quase se podia dizer em revolugdo. Tem havido com efeito
todas as cenas cléssicas das revolucbes parisienses. assalto a Prefeitura de policia: bar-
ricadas feitas com o6nibus derrubados. incéndios de quiosques, destruicdo de cafés;
comités em permanéncia; corte de canos de gés, langcando em treva ruas e bulevares;
policias arremessados ao Sena; e clamores de «viva a anarquial» Nada falta.

Dizem (talvez exageradamente) que os mortos sdo quase trinta e que os feridos
excedem dois mil!

Porqué esta revolta assim sangrenta? Por causa de uma mulher nua e de um
senador pudibundo! N&o é decerto a primeira vez, desde Helena de Trdia, que os
homens se entretrucidam por causa da nudez de uma mulher. Mas é certamente a vez
primeira que uma cidade levanta barricadas por causa da pudicicia de um senador. A
historia é grotesca e lamentédvel. Os estudantes da Escola de Belas-Artes de Paris
organizam todos os anos um baile, que ndo é publico, e que pelos elementos que o
constituem se intitula o «Baile das Quatro Artes». E sempre uma festa extremamente
fantasista. E onde se podera produzir mais naturalmente a fantasia do que num baile de
artistas, mogos e livres, que nos dominios da imaginacéo tém mesmo o direito nato de
serem fantasticos? Ora este ano os escultores do atelier de Falguiere resolveram
aparecer no baile levando em triunfo sobre um andor, como uma deusa de beleza, e na
atitude de Diana armando o arco, uma certa Sara Brown, que é dos mais lindos e
perfeitos modelos de Paris. Escuso acrescentar que essa Sara, na sua qualidade de
Diana, ia pouco vestida. Na verdade, para cobrir o esplendor do seu corpo, que tem sido
reproduzido largamente no marmore e na tela, ela levava apenas (anacronismo
deploravel) meias de seda preta e sapatos. Seria de mais, na Grécia, e no tempo de
Diana. Em Paris, em 1893, é talvez pouco — e uma leve tdnica, um véu, um cendal,
teriam poupado os desastres e o0 sangue. No entanto, da parte dos estudantes ndo havia,
nesta exibic&o triunfal da bela Sara, nenhumaintencéo [...]%

Eram artistas que em sua casa, numa festa particular onde so se podia penetrar por
convite, celebravam com honras pagas um tipo perfeito de beleza feminina. Penso
mesmo que eles mostraram pouca fantasia e invencdo — porgue repetiram numa noite de
festa as ocupagOes habituais dos dias de escola. A sua profissdo, como artistas e
escultores, € contemplar, compreender, reproduzir a forma humana. E levando consigo
para o baile 0 modelo nu numa atitude de estétua, estes rapazes transformavam a festa
em atelier e ndo estavam fazendo uma pandega — mas estudando uma licéo.

N&o pensou, porém, assm o senador Berenger. E aqui aparece este terrivel
homem.

O senador Berenger € o presidente da Liga contra a Indecéncia nas Ruas. Os fins
desta associagdo, para quem conhece Paris, e sobretudo a linha dos bulevares da
Madalena a Bastilha, ndo necessitam de ser explicados — nem justificados. E uma (til
associagao, quase providencia. E quem tenha filhas, e por vezes necessite atravessar
com elas os bulevares, deve concorrer, com a sua quota mensal, para a forga, eficécia e
desenvolvimento da Liga. O seu Unico defeito € o seu presidente — porque este homem
EXCEesSiVO, que tem setenta anos e uma pudibundice maniaca, ndo sO investe, em nome

! Palavrainteligivel no original.
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daLiga, contratodas as indecéncias incontestaveis e patentes das ruas — mas contra todo
0 acto humano que vagamente se Ihe afigure revelar uma tendéncia impudica. E para
este ancido, caténico e caturra, tudo no universo € impudicicia. Uma senhora, para
atravessar alama, levanta um pouco a saia— imediatamente Berenger chama um policia.
Na vidraca de um livreiro, sobre a capa ilustrada de um romance, ha uma imagem um
pouco decotada — logo Berenger, com os cabel os ericados de horror, querela do livreiro
e do livro. Por trés de uma porta soa 0 rumor de um beijo — sem demora Berenger
pretende arrombar a porta e autuar o cupido. Ultimamente chamou aos tribunais o autor
de um livro cientifico, de medicina, por indecente! E ele que conspira para que se
cubram com grossas camisas de lona todas as estétuas antigas do Museu do Louvre e se
Berenger triunfasse veriamos nas igrejas S. Sebastido metido castamente dentro de uma
longa sobrecasaca de pano preto. Até a nudez dos animais o indigna— e afirmam os seus
amigos que ele se prepara a apresentar um projecto de lel para que todos os cées e
cavalos de Paris andem de tangal O seu horror, que |he amargura a velhice, € que haja
dois sexos. Berenger queria que houvesse um sO — 0 neutro. E ndo podendo readlizar esta
reforma na humanidade — trabalha para a realizar na gramatica. Assim ele evitard o
afrontoso escandalo de haver substantivos masculinos e femininos, vivendo
promiscuamente, fechados no mesmo dicionario, e fazendo talvez 14 dentro poucas-
vergonhas! Tal é Berenger.

Imaginem, pois, o furor deste vardo castissimo ao saber do Baile das Quatro
Artes, e da bela Sara nual Trémulo, pulou a tribuna do Senado, e trovejou! Dali correu
aos tribunais e querelou! E eis a pobre Sara, a gentil Diana, e os estudantes
requintadamente estéticos que a tinham conduzido em triunfo — citados perante o
correccional como promotores de indecéncias publicas.

O furor pudico de Berenger fora grande — mas como dizer o furor artistico dos
estudantes? Havia neles muitos sentimentos ofendidos — sentimentos de arte,
sentimentos de classe, sentimentos de liberdade, sentimentos de tradi¢céo escolar e de
tradicdo estética. E a ideia de que este velho caturra arrastava aos tribunais, como
obscenos, artistas de vinte anos, que, a maneira dos seus antigos confrades da

Grécia e da Itdlia, celebravam, numa festa particular, toda sua e somente escolar, a
beleza de um modelo, que eles todos os dias copiam na escola, e que 0 seu mestre
Falguiére ja reproduziu em marmores ilustres — pareceu intoleréavel. Dai 6dio imenso a
Berenger. E, portanto, troca imensa organizada contra Berenger. N& sei como
procedem os estudantes de S&o Paulo ou do Rio, para celebrar as suas grandes trocas
oficiais. Em Coimbra é uma enorme multiddo armada de tambores, panelas, latas,
ferragens, apitos estridentes, buzinas horrendas, que, ata noite, se acerca da casa do
«trogado» e rompe bruscamente num charivari descomunal, que ndo cessa, vai mesmo
crescendo demoniacamente, até que o «trogado» fuja pel os telhados, ou morra de terror,
ou se humilhe e implore absolvicdo. Em Paris a grande troca escolar € feita por meio do
monomio, que é uma longa bicha de mil ou dois mil estudantes, serpenteando pelas ruas,
berrando o0 nome do «trogado» e intimando as populagdes a que o «vilipendiem». E ha
alguma coisa de imponente e de dramatico nesta imensa fila escura, semelhante de
longe a uma cobra infindavel, que se estende, coleia pelas vielas estreitas do Bairro
Latino, e clama, como ultimamente, no mesmo compasso lento e sinistro: «Vilipendiai
Berenger! Vilipendiai Berenger!»

Ora, quando um destes mondémios, domingo passado, ia vilipendiando Berenger,
teve um conflito com a policia. Ou antes, a0 que parece, 0 monémio findara, os
estudantes tinham-se estabelecido no Café d'Harcourt, para descansar e refrescar,
guando a policia, despropositadamente, invadiu o café, fez um rolo medonho e brutal. E
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por grande desgraca, na balburdia foi morto um pobre rapaz, que tomava pacificamente
0 seu bock, que ndo era estudante, e apenas amigo e camarada de estudantes.

Dagui imediatamente se seguiram todos os incidentes tradicionais de uma revolta
académica: imensa excitacdo; formacdo de um comité de resisténcia; intimagdo ao
Governo para que demitisse o prefeito da policia, responsavel pela injustificada
brutalidade dos seus agentes; e perante a recusa do Governo, a desordem nas ruas, o
assalto a Prefeitura, os recontros sangrentos com as forcas policiais, o Bairro Latino em
estado de sitio e metade de Paris cheio de baionetas.

O estudantes, geramente, tém a revolta muito facil, mas muito curta. E desde que
os barulhos sdo feitos unicamente por estudantes, a ordem renasce de repente, quando
uma madrugada eles se sentem esfafados de tanto berro e de tanto encontréo, e
recolhnem-se a casa para mudar de roupa e de entusasmo. Mas em Paris,
desgragadamente, mais que em nenhuma outra cidade, h4 uma verdadeira classe
revolucionaria, que € composta das derradeiras, das mais baixas, mais viciosas e mais
violentas camadas do proletariado. S80 os selvagens da civilizacdo (a frase é
conhecida). E sdo eles que tornam qualquer motim em Paris excessivamente perigoso,
porque acodem logo a agravéalo, introduzindo nele a violéncia bestial, o furor de
destruicéo e a desordem por amor da desordem. Que o motivo do tumulto seja uma justa
teoria politica, ou uma indignacdo humanitaria, ou um entusiasmo patriético, o
«selvagem», que nada sabe de pétria, nem de humanidade, nem de justica, corre logo
com 0 seu cacete, a sua faca e a sua lata de petréleo, avido de desancar, de queimar,
demolir.

E foi justamente o que sucedeu nesta simpética arruaca dos estudantes, onde a
legitima cdlera ndo excluia uma alegre moderacdo. O selvagem apareceu e logo tudo
tomou um carécter feroz e sangrento. Desde esse momento, 0 Governo exerceu uma
repressao especial — ndo prudente e adequada a estudantes, mas implacével e adequada a
bandidos. E dai se seguiram todos esses incidentes, de que os jornais contam a crénica
lamentével, e que pela audacia dos tumultuosos e pela imensa brutalidade da policia
deram por triste resultado, ao que se diz, trinta mortos e dois mil feridos.

E porqué? Por causa do bailarico das Quatro Artes! Por causa também deste calor
temeroso que excita os temperamentos. E hoje um facto cientificamente explicado que
as revoltas populares s6 se ddo, sobretudo nos paises do Norte, durante os meses
guentes do ano. O termOdmetro com quarenta graus a sombra, uma atmosfera pesada e
eléctrica, leva as multiddes a enfurecer-se por coisas que, durante o Inverno e com as
ruas cheias de neve, as deixaria indiferentes. E ndo compreendo como se néo tentou
ainda, de um modo metédico (porque casual e irregularmente ja se tem feito), sufocar as
arruacas por meio de agua fria. O sistema ja 0 possuimos, admiravelmente organizado,
no servico de incéndios. Uma. revolta € sempre comparada em literatura a um grande
incéndio. E ndo ha motivo para que se ndo apague, na realidade, por meio de bombas.
Trés ou quatro bombas a vapor, esguichando sobre uma multiddo formidaveis e
irresistiveis jactos de &gua fria, seriam, a meu ver, mais eficazes do que cargas da
cavalaria. Uma carga irrita sempre agueles contra quem €ela se da — e o instinto da
coragem, O desespero da desforra, o fundo de heroismo que tém em s todas as
multidBes, impele a resisténcia e a luta. Mas o desforco, a resisténcia sdo impossivels
contra uma bomba de incéndio a esguichar. O homem acutilado pela policia quer
acutilar também, porque tem uma arma igua e se sente bravo. O homem alagado,
encharcado, perde todo o valor porque se sente grotesco. N&o vé ante si outro homem
sobre quem se vingue: — vé apenas um longo esguicho de &gua que o ensopa e 0
constipa. E uma humilhac&o acabrunhadora. N&o se pode apedrejar um esguicho, nem
esfaguear um esguicho.
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Diante de um esguicho — sb resta fugir para secar. Além disso, as plebes tém um
horror imenso a &gua fria — e tal que afrontaria uma bala, larga a correr diante de um
duche. Acresce ainda que ndo ha ninguém que ndo receie a &gua, desde que esta vestido.
Nu, 0 homem marcha ainda para o el emento liquido. Mas de casaco e de chapéu —ndo o
acomete.

A bomba de incéndio, adoptado este método, ndo sb operaria como afugentadora,
mas como sedativa. Calmaria e exaltacdo e com ela a revolugdo. E depois seria uma
repressdo perfeitamente doce, humanitéria. N& mais feridos, nem mortos. Apenas
molhados. Quando muito, endefluxados. Findo o motim, os vencidos iriam tomar um
grande suadouro e a ordem ficaria satisfeita. Ao século XIX competia, dado o seu
espirito humanitério, fazer esta reforma consideravel na supressao das revolugoes.
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FESTAS RUSSAS — AS DECORACOES

A Franca, nagdo ditosa, durante trés dias caminhou, como Ruy Blas, toute vivante
dans son réve étoilé, ruidosamente desperta e vivendo o sonho radiante que nestes trés
anos andara sonhando, entre tanta esperanca, tanta ansiedade e tanto remoque ironico
das velhas monarquias que a cercam. Durante trés dias 0 czar esteve em Paris. O czar
em Parisl Dois milhdes de parisienses, a que se juntou um milhdo de provinciais,
contemplaram enfim o senhor de todas as Russias, real, ndo pintado, numa caleche que
tinha na portinhola o braséo de Paris, com os joelhos a tocar nos joelhos do presidente
da Republica, entre as escoltas da Guarda Republicana, circulando nas ruas e na poeira
de Paris, visitando o presidente do Senado e o presidente da Céamara, penetrando em
Notre-Dame para se inclinar ante a Virgem a que rezou Joana d'Arc, descendo as
criptas do Pantedo para depor uns ramos de orquideas sobre a tumba de Carnot,
assistindo a uma sessdo da Academia Francesa em que os imortais disseram versos e
discutiram o diciondrio (que nesse dia, simbolicamente, chegara ao substantivo
amizade), cimentando a pedrainicial da Exposicéo de 1900, folheando nos arquivos da
Sainte-Chapelle o vetusto pergaminho esclavénico sobre que juraram 0s primeiros reis
de Franca, bebendo champanhe Montebelo no hotel de ville com a muncipalidade
radical e socialista, percorrendo os Invalidos por entre as bandeiras tomadas na Crimeia,
até ao timulo de Napoledo, passando revista, no acampamento histérico de Chélons, a
oitenta mil homens do exército reconstituido, rindo na Comédie Francaise com a mais
cléssica das comédias de Maliére, e rindo também na galerias de Versalhes com a mais
garota das farsas de Meilhac, prestando um preito igual a velha Franca e a Franga nova,
e sobretudo, mais que tudo, espalhando por sobre a multiddo encantada um olhar que os
jornais mais cometidos classificam de doce e carinhoso. Durante trés dias a Franga
condensada em Paris gozou, deslumbrada, esta realizag&o triunfal do seu sonho de trés
anos. Ah! Se, depois dos abracos de Cronstadt e das efusdes de Toulon, e do amirante
Avelance acolhido nos bulevares como outrora a pomba foi acolhida na arca, o czar
viesse a Parigl... O czar veio a Paris. Veio a Paris trazendo a RUssia, porque a Russia
toda se resume nele, e trazendo aimperatriz e a suafilhinha Olga, e até o seu céo Lofki.

Para receber este bem-desgado a Franca alvorocadamente prodigalizou o seu
dinheiro, 0 seu génio decorativo e 0 seu entusiasmo. E o resultado, meus queridos, ndo
se me afigurou sumptuoso. O Francés, por isso mesmo que é eminentemente intel ectual,
ndo tem o engenho decorativo, nem o pléstico dom de criar o pitoresco. Quando as suas
glorias o levam a enfeitar as suas cidades, nunca a sua inven¢éo vai além de mastros,
colunas de lona pintada e molhos de bandeiras que emergem de escudos de papel&o
cinzento formando uma pandplia triste. E depois deste esforco os decoradores muni-
cipais ficam exaustos. Desta vez, como o patriotismo os exatava, tiveram um arranque
de imaginacdo e cobriram os ramos desfolhados dos castanheiros dos Campos Elisios
com florinhas de papel escarlates e brancas. Paris inteiro se maravilhou com esta
ornamentacdo, que € usua em todas as adeias da China, e que os bons burgueses
alemées de Wurtemberg tinham ja inventado em 1805, para festejar Napoledo. Qualquer
vila da Itdlia, da Espanha ou de Portugal desenvolve realmente mais cor e brilho, no
adorno das suas ruas, para solenizar 0 seu santo padroeiro (com quem todavia é familiar,
e de quem ja nada espera, nem mesmo chuva em tempo de seca) do que este rico e
genia Paris parafestgar o grande soberano que |he trazia a seguranca e a paz. Para todo
o Francés, de resto, € mais féacil compor uma lUcida, fina e bem coordenada tese
histérica do que guarnecer a sua janela com elegancia aceitavel.

Pelo mesmo motivo, pelo admiravel equilibrio da sua razéo, o Francés ndo tem a
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vistosa e sonora arte do entusiasmo. Os Espanhdis dizem que quem em certas ocasi0es
ndo perde a cabeca é porgque ndo tem cabega para perder. Os Franceses (pelo menos do
Rédano para cima) desmentem completamente este rifao da terra privilegiada dos belos
gestos e dos belos gritos. Tém cabeca, € muito bem construida, muito solida,
funcionando com superior pressdo e eficacia —e nunca absolutamente a perdem. A sua
razéo esta sempre fazendo a policia das suas paixées. Amando ou odiando, as emocoes
do Francés invariavelmente se movem entre alas vigilantes de raciocinios, que, a
maneira de gendarmes no meio de umaturba, as alinham e as contém.

Este discreto temperamento, apurado ainda pela cultura e disciplina social, tem
gradualmente tirado a0 gesto do Francés toda a vivacidade arrebatada e a sua voz,
mesmo em dias de vitdria, toda a sonoridade ovante. Onde o Espanhol, num rasgo
imenso, atira ao ar, caramba!, a aima e o sombrero, e onde o Inglés, puxando todo o
sangue a face, lanca hurras que abalam as chaminés e fazem redemoinhar as nuvens — o
Francés esboga um aceno risonho e murmura um vival, com a amabilidade muito quieta
com que nos, nas terras trigueiras da oliveira e de milho, dizemos a um velho amigo:
«Sejamuito bem aparecido!»

Este povo equilibrado nunca desenfreia. E, t&o naturalmente alegre, mesmo
guando mais se aegra, estd sempre vigiando que a sua alegria ndo flameje e ndo atroe.
Alguém observou ja que a Franca por dentro e por fora é cinzenta. Pelo menos € toda
em tons neutros. O seu céu, mesmo no Julho mais ardente, nunca € rasgadamente azul,
mas discretamente azulado. A sua vegetagdo nunca brota vivamente verde, mas de uma
cor sobria e moderada de reseda. As mesmas flores silvestres, e por isso mal-educadas,
como a papoila, 0 botdo-de-ouro, que em toda a parte rutilam com descarada
magnificéncia, ndo ousam, nas campinas desta terra comedida, vestir 0 seu escarlate e o
Seu ouro. S&o assim, em tons neutros e pardos, as suas cidades, os trgjes do seu povo.
S80 assim, em tons neutros e finos, a sua literatura e 0s seus sentimentos.

Até o gés e a electricidade, mesmo em noites de gala, se coibem, retém o seu
fulgor. A Natureza agui, como a sociedade, tem horror ao excessivo. Por isso a Franca
sobretudo se reconhece e se ama na sua bela Touraine ou no pais angevino, téo
decentemente francés, com as suas imensas planicies calmas e 0s seus choupos muito
finos, em renques muito regulares, ao longo de rios muito direitos e de uma égua muito
clara. Por isso em literatura 0 seu grande homem sera eternamente Boileau (a ndo ser
gue um dia sgja Sarcey). Por isso em politica ela procurara sempre ressuscitar Luis
Filipe. Esbater, mondar, alisar, polir, eis a missdo da Franca. Este é o pais que, se
tivesse ledes, os cacaria para Ihes pentear a juba, Ihes limar as garras e lhes ensinar a
rugir pelos métodos do Conservatdrio. De uma tal raga ndo haveria a esperar, mesmo
gue o Filho de Deus de novo encarnasse e viesse passar alguns dias ao Grand Hotel,
festejos e aclamagdes que condignamente celebrassem t&o prodigiosa visita. E assim foi
que, apesar de se terem gasto, a0 que parece, sete milhdes de francos (que sdo ai, no
Rio, com este horrendo cambio, mais de sete mil contos) e de andarem por essas ruas de
Paris durante trés dias quatro milhdes de povo contente, as festas ndo foram mais
pitorescamente originais ou mais genialmente festivas do que as que nés em Portugal
fazemos todos os anos ao nosso velho Santo Anténio ou a0 nosso amado S. Jodo — e 0
imperador da Russia nunca viu em torno de si 0 entusiasmo ardente que vé o toureiro
Mazantini, em Madrid, na Plaza Real, quando mata o touro, em sorte larga com uma
estocada fina e limpa, e as palmas retumbam, e os lengos palpitam, e as flores juncam a
arena. Mesmo os poetas, encarregados pelo Estado de celebrar o hdspede adorado,
entoaram cantos singularmente franzinos e moles. Coppée, a quem couber saudar o czar
em nome da Academia Francesa, foi t&o banal como o banal tapete que se estendia por
sob a poltrona imperial. Incumbido de cantar os soberanos quando eles lancavam os



72

alicerces de uma ponte de Paris, Herédia, o sonoro Herédia, que € um cinzelador em
ouro, nesta ocasido t&o rara cinzelou em chumbo umas estrofes delgadas que tinham a
cor, amoleza, 0 som morto do chumbo. E Sully-Prudhomme, a quem o protocolo pedira
que na festa de Versahes cumprimentasse o czar em nome do Grande Século, foi
incomodar uma ninfa e depois acordar a sombra de Luis X1V, para |hes fazer gemer,
através dos labios plangentes de Madame Sara Bernhardt, concertos filandrosos que
adormeceram o préprio protocolo... Porque fraguejaram assim estes trés poetas que
representam na poesia francesa o pensar grave, a forma rutilante e a graga familiar? Por
acaso as musas de Franca (sempre tdo destras em celebrar o poder que chegaram a
inspirar essa obra-prima do cortesanismo poético — a Ode a Namur) perderam, nestes
vinte anos de republica, a arte de incensar os reis do mundo? Ou foi que 0s poetas,
amantes da simetria, ndo quiseram desmanchar a tonalidade neutra destas festas e de
propdsito rasparam 0 relevo dos seus pensamentos e apagaram o fulgor das suas
imagens? N&o sei — mas foram bacos, muito bacos. E assim foi Paris, e até o proprio céu
sobre Paris, que se manteve sempre entre cor de pérola e cor de cinza, retraido e reser-
vado, sem enegrecer e sem verter chuveiros descorteses, mas também sem francamente
se vestir de luxuoso azul e espargir os seus raios de festa, como o faria 0 céu de
Espanha.
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BILHETES DE AQUEM-MAR:
AINDA AS FESTAS RUSSAS — OS JORNAIS

Notava eu ontem a recatada sobriedade destas festas. E no entanto todos os jornais
de Paris vos airmaram em colunas solidas que as festas redlizaram as maravilhas
sempre irrealizéveis das Mil e Uma Noites, e que o entusiasmo abalou o firmamento
aténito, e que uma inspiracdo nova e rara arfou na lira dos poetas! Nao ha aqui todavia
exageracao. Os Parisienses (ainda que pela maior parte nascidos em Marselha) ndo séo
exagerados.

Ha agui apenas um excelente sistema, desde longos anos adoptado pela imprensa
de Paris, que nés deveriamos sofregamente seguir no Brasil e Portugal, e que consiste
em afirmar, com afoita certeza, sem escripulos, sem pudores, que tudo quanto se diz ou
se faz em Paris é perfeito, do mais nobre gosto, de um esplendor soberbo, e
desmedidamente superior ao que se faz e se diz nas outras nagdes subalternas. Excelente
e fecundo sistemal Ele termina por plantar fortemente, no espirito dos outros, como um
dogma, a ideia da supremacia total da Franca — e sobretudo convence a Franca da sua
supremacia, e absolutamente a penetra daquela confianca propria que é sempre a
inspiradora dos grandes feitos e das grandes obras.

Meus amigos, louvor bem entendido deve comegar por nés, porque nesse caso ele
se torna uma verdadeira forma da caridade. Ma dagqueles que, por humor sombrio ou
por desalento muito expansivo, se cobrem de cinza diante do mundo porque o mundo
imediatamente, por cima da cinza, os cobre de lama. A humildade so foi possivel na
Tebaida — e 0s proprios santos nunca se mostram aos homens sem a sua pomposa
auréola.

A ovelha, enquanto balava timoratamente e baixava o focinho, foi sempre
tosquiada pelo tosquiador e comida pelo lobo; até que um dia (segundo nos ensina uma
veneravel fébula oriental), tendo envergado uma pele de pantera para substituir o seu
pobre pélo rapado, viu o lobo tremer diante dela e recuar, o tosgquiador fugir com as suas
luzidias tesouras, e findou por se instalar e pastar tranquilamente no relvoso vale onde o
lobo reinava. Esse desde a Antiguidade se adoptou o pavdo como a ave mais ornamental
e a mais bela, € porque desde os primeiros dias da histéria 0 pavao se empavonou, e
desdobrou a cauda, e reluziu magnificamente ao sol, e impbs a sua plumagem a
admiracdo dos povos e dos reis. «Tem a confianca em ti, proclama o teu valor, e logo
possuiras a perfeita arte de viver.» Assim prega o Mefistéfeles de Goethe. Mas 0 bom
Mefisto, téo astuto psicologo, devia acrescentar que a proclamacdo do nosso mérito é
um exercicio excelente para aumentar e mesmo para adquirir efectivamente esse mérito.
Um outro apdlogo oriental conta que a hegra gralha tanto e téo estridulamente afirmou
gue era branca que terminou por embranguecer.

E este um fendbmeno que o fabulista antigo ndo conhecia, mas que anda hoje em
todos os compéndios de fisiologia e que se chama a auto-sugestdo. Com efeito, quem
sem descanso apregoe a sua virtude, a s proprio se sugestiona virtuosamente e acaba
por ser as vezes virtuoso. A exatacdo afectada da nossa forca actua como um estimulo
permanente, que equivale realmente a forca. E quem engrandece desmedidamente o seu
peguenino feito mostra que sente a nobreza de empreender altas coisas, prova o seu
gosto pelos aplausos dos homens e estd portanto ja no caminho e com o feitio moral
para praticar um feito grande.

N&o suponhais, pois, amigos, que nestas targidas narrativas dos jornais de Paris ha
uma pueril e palavrosa exageragdo. Nao! Ha o intento muito legitimo e muito patri6tico
de afirmar a superioridade da Franca, mesmo em matéria de flores de papel e de colunas
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de lona — e de manter portanto nos animos alheios esse respeito e nos proprios essa
confianca que sdo para 0os homens e para as nagoes dois formidaveis elementos de éxito.
Também eu outrora supunha que essas amplificacfes que de uma lamparina fazem um
sol provinham sempre de um espirito exagerado, inconsciente, falseador de proporcdes.
Mas fui muito finamente esclarecido por um mestre eminente. Este mestre era um
cozinheiro chinés. N& se mostrou, porém, sempre a China uma segura mestra da
humanidade?

Pois hd muitos anos, uma tarde, na Havana, estando com um amigo no seu jardim
atomar cha gelado, sob um caramanchao de magndlias, vimos de repente o cozinheiro
da casa, esse chinés, correr, de rabicho ericado gritando que matara uma cobral O meu
amigo, que era alemdo, banqueiro e erudito, e portanto triplamente amador de dados
positivos, quis logo saber o tamanho exacto dessa cobra, que assim invadira 0s seus
quietos arvoredos.

Ent&o o chinés, a moda chinesa, desenhou, com um pau que trazia na méo, sobre a
areia lisa do jardim, uma imensa cobra, uma jibdia, de trés longos metros, mais grossa
gue um tronco de palmeira, e com umas goelas tdo furiosamente escancaradas gque o
banqgueiro e eu recuamos, inquietos, para o fundo do caramanch&o. E o bom chinés, para
NOS sossegar, passou 0 pé pela areia, apagou 0 monstro desenhado, com a serenidade
forte com que derrubara 0 monstro vivo.

Foi louvado, foi recompensado — e nessa tarde o seu arroz de caril cubano, o seu
pato da Florida a vera-cruzana atingiram uma perfeicdo em que todos sentimos o
esforgo de um génio que um triunfo estimula a outros triunfos.

Ao outro dia, porém, de manhd, o cocheiro, a quem decerto as glorias do chinés
tinham impacientado, apareceu diante de nds, na varanda, trazendo na méo, embrulhada
num velho jornal, a cobra.

Oh!, furor! Era um bichinho discreto, quase uma lombriga, de vinte ou trinta
centimetros, e pouco mais encorpado que um |&pis! O chinés foi chamado, posto diante
darealidade, interpelado com tumultuoso azedume.

— Para qué... — bradava 0 meu amigo, brandindo o seu enorme cachimbo de
porcelana—, para que foi essaindecente, essainfame exageragdo?

Com uma perfeita seguranca de modo e de alma, o chinés respondeu:

— N&o foi exageracdo, amo. Foi para me convencer a mim e para que oS outros se
persuadissem que eu era capaz de tanto, e para me dar animo noutra ocasido a matar
uma cobramaior! Mas ndo € exageragao.

Entdo eu, com o classico cruzar de bragcos com que outrora Pilatos perguntou a
Jesus 0 que era a verdade, exclamei:

—Homem, mas que é entdo exageracao?

O admiravel chinés pousou sobre mim os olhinhos obliquos, onde senti a
madureza e a suculéncia de um saber quarenta vezes secular, e deixou escorregar estas
palavras profundas:

— Exageragdo era pintar a cobra e depois por-lhe quatro pernas!
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MAISUMA VEZ AS FESTAS RUSSAS - O POVO

Mas que as festas de Paris ndo fossem festivas, e as suas iluminagdes ndo fossem
iluminadas, e as suas poesias ndo fossem poéticas, nada importa, porque o czar nao veio
de t&o0 longe (n&o falo naturalmente de Sampetersburgo, que dista apenas trés dias do
Bulevar, mas do seu trono de autocrata, que fica a muitos milhares de léguas e a muitos
centos de anos da praca do hotel de ville) para admirar estrelas de gas ou saborear
versos perfeitos.

Veio essencialmente para ver como € este formidavel povo que, em menos de um
século, matou um rei, depbs e expulsou furiosamente outros dois, escangalhou dois
impérios napolednicos, sacudiu varias ditaduras, fez e desfez inumeraveis
congtituicles... E veio ainda para observar como € o exército de que dispde este povo,
exército esmigalhado, ha vinte anos, em vinte campos de batalha, e que agora nos
aparece t&o inteiro, t&o novo, téo forte, téo vicoso, téo reluzente, como se nunca tivesse
servido. Pois bem, sendo assim, a Franca plenamente contentou o imperador da Russia.
Esta cidade de Paris, incorrigivel destruidora dos seus proprios tronos, comegou por se
mostrar encantadoramente respeitadora dos tronos alheios.

A atmosfera republicana de Paris, durante trés dias, ndo cessou de ressoar com
sinceros e convencidos gritos de «Viva o imperador! Viva a imperatriz!» N& houve
nesta populacdo radical, enquanto o czar foi seu hospede, a menor, a mais fugitiva
expressdo de radicalismo.

A muito socialista municipalidade de Paris recebeu os autocratas russos, tipos
supremos do despotismo supremo, com a etiqueta e grave reveréncia com que um
parlamento no velho regime teria acolhido o rei de Franga e o seu manto de flores-de-
lis.

O feroz espirito igualitario foi sufocado para se admirarem, sem reserva, com
risonho agrado, a pompa monarquica, os uniformes de corte, os grandes lacaios
empoados. Nos velhos faubourgs revolucionarios, na classica regido das barricadas, foi
arvorada em cada janela a bandeira imperial do czar, essa bandeira amarela onde a &guia
negra empolga numa das garras o globo, que simboliza o povo, e na outra o ceptro, que
simboliza o l&ego. Nao houve cidaddo por mais livre que ndo tomasse, por um
momento, diante do senhor da RuUssia, a atitude reverente de um mujique russo — e a
liberdade ndo cessou de oferecer atirania as mais belas flores dos jardins de Franca.

Mas sobretudo, meus amigos, que ordem, que disciplina, que polidez, que
magnifica dogura mostrou esse revolucionario povo de Paris!

Mais de quatro milhdes de gente se amontoaram nesta cidade, que sO tem espaco
para dois milhdes (e metade desse espago escandalosamente tomado pelas mangas
bufantes e pelos chapéus floridos das mulheres), e ndo houve uma briga, um
atropelamento, um destes violentos redemoinhos de célera ou medo que ensanguentam
sempre as festas civicas.

Na propria coroacdo deste czar apenas se juntara uma turba de quatrocentos mil
homens numa livre e vasta planicie de Moscovo, e logo morreram esmagados quatro
mil! Aqui eram quatro milhdes, em ruas estreitas entalados entre casas e filas de
cavalaria, e (segundo juram as estatisticas da policia) morreu unicamente um sujeito da
provincia, ja velho, pela ruptura de um aneurisma. E era uma multiddo mal dormida,
porque ndo achava cama nos hotéis, mal comida, porque ndo conseguira mesas nos
restaurantes, e portanto com desculpaveis tendéncias a esse humor aspero e brigdo que
da um chourico mal mastigado sobre um banco de praca que serviu de colchéo.

Mas ndo! Paris, que recebia um imperador, quis ser todo ele, durante uns dias,
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uma verdadeira corte, e mostrou as maneiras nobres de uma populaca palaciana. E o
czar assim o reconheceu declarando que Paris |he parecera, pela ordem e pela polidez,
um imenso saldo. Era um saldo, mas um sa& do Velho Regime, daqueles que
frequentava sem receio Mr. de Coislin, 0 homem mais bem-educado de todos os tempos
e de todas as ragcas — porque nos saldes democraticos, € mesmo congtitucionais, ha
sempre empurrdo, costelas pisadas, sobretudo a meia-noite, quando se abrem ao fundo
as portas benditas do bufete da ceia. Bem sei que César conquistou as Gdlias, e que ha
aqui portanto o delicioso resultado de dezoito séculos de civilizacgo.

Mas as legides de César também circularam em Espanha, também desembarcaram
em Inglaterra, e nesses dois paises admiréveis ndo ha gala sem pancada, nem turba sem
rolo grosso. N&o regateemos pois 0s louvores a este povo, que € ainda mais bem-
educado do que Mr. Coaidlin.

Além da Franca civil, que tanto contentou o czar, este senhor de todas as RUssias
vinha também ver a Franca militar. Esse solene exame teve lugar no campo histérico de
Chélons. Oitenta mil homens manobraram e desfilaram diante do imperador a cavalo, e
diante do presidente da Republica, sentado entre as senhoras, num landau.

(Oh! Esta abominavel teima da republica, que impde ao chefe do Estado, como
uniforme, a casaca preta de criado de hotel, Ihe ndo permite os dois actos téo essenciais
numa democracia armada, 0 andar a pé e o andar a cavalo, e o cola fatalmente, em
virtude mesmo da sua grandeza, as amofadas pacatas de uma caleche civil!).

Tem havido grandes batalhas em que ndo chegaram a entrar os oitenta mil
soldados que se apresentaram nesta revista de gala. Na batalha de Farsdlia, que decidiu
da sorte do mundo, apenas combateram setenta mil homens.

A batalha de Hastings, que consumou a conquista da Inglaterra pelos Normandos;
a batalha de Azincourt, que deu metade da Franca aos Ingleses; a batalha de Lutzen, em
gque morreu Gustavo Adolfo e que terminou a Guerra dos Trinta Anos; a batalha de
Marengo, que entregou a Italia aos Franceses, outras muitas foram pelejadas com menos
de oitenta mil homens.

Foi pois uma cerimonia grandemente militar, apesar de que o chefe do exército,
segundo a constitui¢ao, estava no landau, de casaca, entre as senhoras. E téo bela, na sua
totalidade e nos seus detahes, provando tédo soberbamente a grandeza militar
readquirida pela Franga, que logo depois, ao almogo, no meio de quinhentos oficiais, o
czar ergueu o seu copo de champanhe e proclamou a confraternidade de armas entre
Franceses e Russos.

Portanto, amigos, esta visita certamente pds no espirito do senhor de todas as
Russias muita seguranca, porque €ele verificou que este povo que lhe estende os bracos,
ha trés anos, como noivo deslumbrado, é na sua cidade em festa extremamente doce, e €
no campo em armas extremamente forte.

Ora, que mais se pode desgjar num amigo, com guem se vai trilhar um bocado de
caminho na histéria, do que muita docura aliada a muita forca?

Mas 0 povo francés, esse, com que seguranca ou certeza ficou depois que a vasta
Russia veio a Paris, na pessoa um pouco franzina e melancélica desse seu césar a que
ela chama paizinho! Essa impressdo talvez se resuma nas palavras consideravels que eu
ouvi a um condutor de énibus. Chovia: apenas trés passageiros ocupavam as longas
banquetas de veludo; e o digno homem, na plataforma, filosofava sobre as festas russas,
com um sujeito bilioso, zarolho, de barbicha rala e ruiva, que parecia minado por um
cepticismo mortal.

O imenso Onibus parara na estagdo do Arco da Estrela. E o condutor concluiu, a
pressa, num gesto que trasbordava e triunfava:

— Enfim, sgja como for!... Agora é trabalhar para a Exposicdo, e ja se ndo esta
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sempre com medo e podem vir os reis e os imperadores, sem que a republica fique ai
para um canto envergonhadal

Admirei esta sintese. E senti que ela resumia numa forma grossa e répida, numa
forma adequada a um 6nibus, o sentimento das classes que se chamam dirigentes.

Este homem de boné agaloado, que vive carimbando bilhetes, sem duvida
pertence por nascimento, se ndo ja por direito democrético, a casta politica. Ha nele em
botdo um préximo conselheiro municipal, talvez um deputado, em todo 0 caso um
dirigente. E a sua opinido sobre a amizade franco-russa, ainda que enunciada sem
elegancia académica, ndo seria decerto desmentida pel os altos corpos do Estado.

Mas o sentimento do povo miudo, das classes dirigidas, esse mais especialmente
me foi revelado por um pequeno de sete anos, que toda esta tarde, sob os castanheiros e
as faias do jardim vizinho, brandindo uma bandeira russa e esporeando um corcel de
pau, ainda ndo cessou de ganir esta copla decisiva:

La Russie, la France,

Se donnant la main,
Garden |’ espérance
D’aller a Berlin

Dire ao vieux Guillaume...

Através da folhagem copada que este fusco Outubro ainda ndo arrancou do
arvoredo, ndo logrel perceber o que a Franca e a RUssia, assim de maos dadas, iam a
Berlim dizer ao velho Guilherme... E porqué ao velho Guilherme? Esse avd augusto
morreu. E agora hd em Berlim um Guilherme novo, a quem é excessivamente perigoso
o dizer coisas.

Em todo o caso, a copla esganicada do meu pequeno vizinho desenha muito
graficamente a atitude das duas nagdes que se entrefestejam. A Franca, a RUssia, com
efeito, deram as méos, estas méos tdo diversas, uma t&o fina e criadora, outra t&o grossa
e inerte, e tém entre s uma esperanca... Qual? Possa ela ser a esperanca de ficarem cada
um em sua casa, tratando dos seus complicados negdcios domésticos, sem dizerem nada
aos Guilhermes, velhos ou novos, e deixando a pobre Europa passar com tranquilidade
os derradeiros anos deste agitado século.
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AOS ESTUDANTES DO BRASIL

Sobre o caso que deles
conta Madame Sara Bernhardt

Madame Sara Bernhardt publicou recentemente no Figaro uma concisa apologia
da sua vida e do seu génio.

Apesar da concisdo, tdo substancial e recheado de factos nos aparece este papel
gue bem penso que a considerével senhora o poderia ter intitulado: «Histéria da Minha
Missdo e da Minha Influéncia Civilizadora na América do Norte e do Sul». E se em ta
documento, desde hoje historico, ha verdade historica, vos, ai no Brasil, meus amigos,
sois estranhamente culpados! Sois horrendamente culpados, oh!, meus doces amigos!

Ora, eu creio que a apologia de Madame Sara Bernhardt € solida e veridica. Ela
n&o nasceu nem da vaidade, nem da ilusdo. N&o temos aqui uma velha e manhosa actriz
que, por hébito de camarim e de maquilhagem, devendo recapitular diante de um
publico crédulo a sua carreira, a sobrecarrega a pressa com grossas pinceladas de
purpura e de ouro, para lhe dar a radiéncia postica de um sol. N&o temos aqui também
uma ingénua criatura que, vivendo sempre dentro de uma luminosa névoa de louvores,
perde o sentimento exacto da sua estatura, se considera t&o grande como esse iluminante
nevoeiro a aparenta, e, docemente embriagada, alude a sua grandeza com a simplicidade
e agracalhana com que aludiria a cor dos seus olhos que ndo pode disfarcar nem pintar.
N&o! Nesta apologia de Madame Bernhardt hd meramente uma mulher muito
conscienciosa, muito séria, que, em perfeito siléncio e perfeita soliddo, longe do
sussurro adulador das turbas, se coloca em frente da sua vida, ainterroga, a esquadrinha,
e avive, e ndo encontrando através dela sendo altos feitos, concepgdes geniais, triunfos
radiosos, influéncias nobremente exercidas, se vé forcada (apesar da sua modéstia e da
sua humildade) a confessar publicamente, estridentemente, que € herdica, que é genial,
que é triunfadora e que bem mereceu dos povos! Por isso Madame Bernhardt, muito
candidamente e baixando os olhos, chamou ao seu documento Exame de Consciéncia.

De resto, os motivos que a levaram a empreender este grave Exame garantem a
sua veracidade. Sendo, vede! A literatura de Paris, aquela parte da literatura que mais
especialmente vive do teatro, criando, criticando, noticiando, ou apenas parasitando,
resolveu celebrar a apoteose de Madame Sara Bernhardt. Apoteose absolutamente
legitima. Madame Bernhardt ndo é somente a actriz de garganta de ouro e alada
inspiragdo, que, através dos dois mundos, com muita gloria e muito lucro, nos tem
arrulhado e rugido D. Sol, a Dama das Camélias, a Fedra, a Teodora e outras tocantes
ou terrivels.

Um mérito mais raro e mais esteticamente precioso a torna merecedora de todas
essas honras cesarianas, quase divinas, que (segundo ela afirma) a Terra unanime lhe
tem prodigalizado. Como muito bem notou 0 bom poeta Rostand, num dos sonetos
jaculatorios que foram declamados nesse dia de apoteose (porgque agora, em Paris, como
em Lisboa no tempo do senhor D. Jodo VI, ndo ha festa sem soneto), Madame
Bernhardt € a derradeira inspirada que nos resta, neste século de chata e monétona
materialidade, capaz de ressuscitar, com sumptuoso idealismo, as emocbes e as
maneiras das idades épicas e romanescas. E este dom é inestimavel. SO Madame
Bernhardt, com efeito, sabe ainda descer uma branca e tragica escadaria e parar
pateticamente em cada branco degrau com solenes brocados brancos a arrastar,



79

exalando toda ela fatalidade e terror! SO ela sabe, num ativo cendrio de arcarias e
douradas abdbadas, atravessar entre alas de escravos ou de principes, toda rutilante e
hirta com o peso das pedrarias, os olhos hieraticamente estaticos, erguendo na mdo um
lirio palido! SO ela ainda sabe, com o braco nu, brandindo um ferro, lancar uma
imprecacdo ao destino. SO ela pode ainda ser, entre nos, a cortesa hindu, coroada de
rosas e enamorada de um deus! SO ela, nestes tempos de crime deselegante, assassina
com elegancial... Ora, no meio do descorado burguesismo do drama contemporaneo, e
da chocarrice vila das comédias e da universal fealdade das atitudes, estas coisas
grandiosas que Madame Bernhardt ainda sabe fazer, com t&o espléndido relevo, séo
uma consolagdo para 0s que conservam o salutar amor do pitoresco e do romanesco. E
acresce ainda que esta privilegiada mulher, quer represente em Paris, quer se exiba em
Nicaragua, todas as noites, depois de muito arrulhar e téo arrulhadamente que ninguém
percebe as docguras que ela arrulhou, e depois de rugir e tdo rugidoramente que ninguém
compreende os furores que ela rugiu, tem sempre ai, cerca das onze horas ou onze e
meia, um momento, dois momentos, em que € genuinamente e incomparavel mente
sublime.

De sorte que ninguém, com algum gosto pela paixdo e pela sua expressao
decorativa, pode regatear a apoteose a esta princesa dos gritos magnificos e rainha das
nobres atitudes.

A apoteose devia consistir num almogo no Grand HOtel, a trinta francos por
cabeca, vinho compreendido... Sim, amigos velemos a face, gemendo! Grand Hotel,
trinta francos —vinho compreendido!... Que quereis? E a irremediavel pelintrice dos
tempos. Ah!, ndo! Nao estamos no século radiante, nesse Domingo de Pascoa em que
Petrarca, vestido com a tanica de purpura que Ihe dera Robert de Anjou, trovador e rei
de Népoles, precedido pela assembleia da nobreza, toda emplumada e coberta também
de escarlate e de ouro, seguido pelo Senado nos seus grandes mantos de brocado verde,
atravessava as ruas de Roma, entre as aclamacgdes de um povo deslumbrado, sob uma
perfumada chuva de flores, para receber nas escadas do Capitélio, das maos do sindico
romano, a coroa de louros, a coroa dos antigos triunfos, enquanto ressoavam as tubas e
repicavam os sinos, e diante do poeta se inclinavam todos os estandartes da Itélia.

Ah!, decerto Madame Sara Bernhardt seria a mulher para atravessar os bulevares
de Paris soberbamente envolta na tinica de purpura de Robert de Anjou.

Mas sO ela nos resta — e tudo 0 mais nos fatal Ja ndo ha rei de Napoles, bom
humanista e bom trovador, para remeter por uma embaixada a pUrpura augustal Ja ndo
ha nobreza que, para uma gala poética, se cubra de veludos recamados de ouro! Ja ndo
ha senadores arrastando brocados verdes sobre um chéo juncado de rosas! JA ndo ha
sinos que repiquem, nem penddes que se inclinem quando um poeta passal JA ndo ha
nada — ha s6 Madame Bernhardt, o Grand Hoétel e um resto de vinho fasificado.
Todavia sgjamos justos. Além do almoco, e do hino, e do soneto inevitavel de Coppée,
havia no programa da apoteose — uma surpresa. Todo Paris, todo Paris de teatro, se
entreolhava sorrindo com enternecimento (ou com malicia) e se entressegredava a
surpresa. Na véspera da apoteose, 0s jornais, piscando o olho, aludiram a surpresa. Ja
mesmo Madame Bernhardt, séria e grave, conhecia a surpresa. Sabeis qual era a
surpresa?... No dia da apoteose, cedo, de manhd, o Estado iria a0 Grand Hotel,
penetraria pé ante pé na sala do almoco ainda deserta, e, diante do lugar bem enfeitado
de Madame Bernhardt resvalaria sorrateiramente, entre o prato e 0 guardanapo, a cruz
daLegido de Honral Estaeraa surpresa.

E foi entdo que o Figaro (com aquele seu belo faro espanhol pelas coisas
intensamente picarescas) pediu a Madame Sara Bernhardt que procedesse a um exame
de consciéncia, recolhesse a sua vida tdo largamente espalhada pelo mundo, a
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interrogasse com severa sinceridade e declarasse depois, perante a Europa, pondo a méo
sobre o0 ardente coragéo, se na realidade se considerava merecedora da apoteose, do
amogo, do hino, do soneto e da surpresa. Madame Sara Bernhardt, naturalmente
habituada aos lances patéticos, ndo hesitou. E, durante uma longa noite, na sua alcova
(ou no seu oratério, que esta terrivel mulher € capacissima de o ter!), recolhida,
ensimesmada, segundo a velha férmula metafisica, esmiugou toda a sua vida, nos seus
motivos e nos seus resultados, com o escrupuloso rigor de quem, estando diante de s
prépria, se sentia diante de uma divindade... E a0 outro dia de manhd subiu & mais ata
coluna do Figaro, e muito sobriamente, recusando ao seu discurso esses bordados e
lavores que prodigaliza nos seus vestidos, declarou que, tendo examinado a sua
consciéncia, considerava-se merecedora da apoteose, do amogo, do hino, do soneto e da
surpresal E assim se considerava porque, dém de ser uma artista genial e de ter
herculeamente trabalhado, concorrera (escutai!, escutai!, ndo percais isto!) — concorrera
a civilizar a Austrdlia, o Canada, sobretudo a América do Sul, e a implantar nessas
regides o amor da Franga, das letras francesas e da civilizagéo francesal E de um modo
tdo insinuante, com uma graga tdo intelectual, que recebera desses povos (escutai!,
escutai!, por Deus!, ndo percais agora este final!) recebera desses povos ovagOes,
preitos, vassalagens, gritos de reconhecimento, honras quase divinas, como sO as
recebem os conquistadores de amas e os anunciadores de evangelhosl.. E
seguidamente Madame Bernhardt citou, como provas histéricas, esses preitos, essas
vassalagens. Disse o desembarque triunfal na Austrdlia. Disse 0 portentoso cortejo no
Canada, sobre a neve. Disse 0 episddio pavoroso com as senhoras do Chile. E, por fim,
disse 0 caso supremo, 0 caso gue ultrapassa todos 0s casos, 0 caso com 0s estudantes do
Brasil!

Ah!, meus doces amigos, é verdade!... Mas, para conversar sobre este caso, que
me sufoca, eu necessito o ar, 0 espaco e a tranquilidade de outro bilhete.

Agora, neste bilhete, mais argjado e espacoso, podemos sem precipitacéo
conversar, 6 meus amigos, sobre o caso sufocante. E vos mesmos reconhecereis que ele
€ supremo e ultrapassa em sombria estranheza todos os casos gloriosamente sucedidos a
Madame Sara Bernhardt durante a sua jornada civilizadora através dos continentes
novos. Sendo, vede! Tomemos respeitosamente o primeiro feito contado pela genial
senhora com uma simplicidade t&o nobre, no seu Exame de Consciéncia. E a chegada a
Austrdlia. Madame Bernhardt aporta a essa terra privilegiada da |& e do ouro. No cais de
desembarque, tapetado e florido, est4 esperando por ela, numa trémula ansiedade, a
municipalidade de Melburne, com todas as insignias tradicionais dos velhos municipios
ingleses, a dalmatica de romeira de arminhos, 0s quatro trombeteiros, porta-espada e o
porta-ceptro. Nas docas 0s apitos de todos os vapores encorados apitam com
desesperado entusiasmo. Em cada torre adeja a tricolor. Madame Bernhardt desembarca
com essa simplicidade com que sempre desembarcam os verdadeiros conquistadores, 0s
verdadeiros civilizadores —Santo Agostinho na Inglaterra, Cortez no México. Entra no
seu hotel; pde um pouco de pé-de-arroz; janta; representa a Tosca — e imediatamente
(como ela diz, em palavras memoréveis que eu ndo atero) «a coldnia francesa, que até
ai vivera numa posic¢ao subalterna e oprimida, ergueu livremente a cabega e comegou a
dominar na Austrdial» Isto é certamente inesperado. Mas ndo ha, neste feito de
Madame Bernhardt, nada de. extravagante ou de estranho. E a cléssica faganha, tantas
vezes consumada através da histéria — a libertacdo de uma ragal Madame Sara, como
Joana d’'Arc, arranca a opressao dos Ingleses um precioso bocado da Franca. Com
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pequeninas diferencas (que nada importam em questfes de heroismo) ela é a Pucelle de
Melburne. E notai mesmo a superioridade humanitaria de Sara. A Virgem de Orledes
desoprimiu a Franca derramando o sangue dos Ingleses e Borgonheses, e muitas
canadas desse sangue pela sua méo, porque a forte virgem ndo desgostava das rijas
cutiladas. Madame Bernhardt, ao contrério, ndo libertou os seus irmaos matando — mas
morrendo! Morrendo no quinto acto da Dama das Camélias, no quinto acto do Hernani,
no quinto acto da Fedra! Morrendo sempre, pelo punhal, pelo veneno, pela tubercul ose!
E a cada sacrificio da sua vida correspondia um beneficio para a sua pétrial Quanto
mais ela desabava morta no tablado, com aquele sublime morrer que € s dela— mais a
colonia francesa, levantando a cabega, se afirmava e estendia o seu dominio! De tal
sorte que se ela ndo cessasse de morrer por ter findado a sua escritura, a Austrdlia seria
hoje uma provincia de Franga, exclusivamente francesa, onde o Ultimo inglés estaria
comendo o Ultimo canguru a sombra do Ultimo eucalipto!

Mas atravessemos 0s mares e observemos os triunfos novos com que Madame
Sara Bernhardt € acolhida no Canada «Ai (conta a sonora artista, em frases que
humildemente copio) 0 meu trend andava sempre seguido e acompanhado por todos os
senadores e deputados! Sem duvida este cortejo é raro! Mas ndo ha ainda aqui nada de
exdtico ou de sombrio. Ao contrério! E um claro, delicado, alegre quadro de neve e de
representacdo naciona. A neve, toda branca, sob um céu todo branco, cobre o Canada:
envolta em peles, Madame Bernhardt ocupa soberanamente um trend dourado que fende
finamente a neve: e em torno dela, sobre patins ligeiros, de méos na cinta, a assembleia
legislativa desliza pela dura neve em curvas airosas, com garbo parlamentar, segundo a
ordem do dia. Porque, notai bem o que especializa Madame Bernhardt. Nao séo dois ou
trés deputados galanteadores, ou algum senador desgarrado que segue o trend de Sara.
N&o, sd0 0s senadores e deputados reunidos em assembleial Quem vai correndo no
sulco branco, através da neve branca, € o poder legidativo! De outro modo ndo haveria
(conforme acentua Madame Bernhardt) a intencéo social e naciona de lhe dar preito a
ela, como a altissima representante da Franca. E bem podemos, pois, pensar que as duas
camaras electivas seguiam Madame Bernhardt funcionando, providas do seu presidente
e dos secretarios, e da tribuna, e do copo de &gua, e que celebravam em torno do trend
divino, na carreira jovial, a sua sessdo ordinaria. Nagquele purisssmo ar, sob o fino sol
gue arranca um fulgor argénteo a neve, enquanto o trend corria, € com ele corria a
representacdo nacional, proveitosamente se cruzavam as interpelacdes, as mocgdes, as
remessas para a mesa, as emendas a0 orcamento, as afirmagdes tranquilizadoras do
ministério «que h&-de sempre manter a ordemy», e 0s apartes vibrantes de uma oposi¢éo
irritadal Abafada, com uma nobre elegancia, em espessas pelicas, imperialmente
reclinada naquele trend que é um trono, correndo as palpebras langorosas, num sorriso
indulgente, Madame Bernhardt recolhe silenciosamente (para a transmitir a Franca) esta
homenagem imensa da constituicdo do Canada E por vezes mesmo, sem querer, ao
saudar um membro do Parlamento, com um jeito do regalo, ela choca e derruba um
projecto de lei, um fecundo projecto de lei, que por sobre o trené ia voando da cdmara
electiva para a camara | alta, e que cal, fica perdido na neve, enquanto o triunfante
cortgjo rola, e legidla, e ja se perde nos horizontes encaramelados onde se agita, negro
sobre a alvura, 0 braco do presidente, que repica a campainha, porque Madame
Bernhardt vai para o ensaio e a sessdo estd encerradal Contemplemos ainda um instante
este quadro consolador, 0 mais belo, talvez, de que se ufana a histéria constitucional do
século X1X, e embarquemos de novo, descendo ao longo da luminosa costa do Pacifico.

Estamos no Chile e Madame Bernhardt estd connosco. «Ai (diz ela no seu Exame
de Consciéncia e em palavras impressionantes que eu, com pena rendida, traslado) as
senhoras mais distintas e 0os homens mais elegantes da sociedade chilena recitavam
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diante de mim, para me prestar homenagem, folhetins inteiros de Jules Lemaitre no
Journal des Debats que eles tinham aprendido de cor! «Ah, meus amigos! Desde que
pisamos a América do Sul ja as coisas se vao estragando — e ndo nos encontramos aguii
diante de manifestacdes tao naturais e tdo socialmente singelas como as do Canada e as
da Austrdlia. Considerai este quadro, que me parece inquietante. Um largo saldo, bem
alumiado, senhoras decotadas, com flores nas trangcas, nos olhos um fulgor
redobradamente chileno, e o doce peito nacarado a arfar. Em frente, noutra ala,
cavaheiros elegantes, talvez condecorados, sorrindo, com o sorrir livido e arrepanhado
de atrapalhacéo (essa atrapalhacdo que vos reconheceis, a atrapalhacdo de manha de
exame!) e papando no bolso traseiro da casaca o jornal que decoraram. No fundo,
mamas gordas de nariz pensativo. Entre as portas, papés, passando sobre a calva uma
lenta m&o que a ansiedade humedece. Dez horas. Um rolar de coche. Madame Sara
Bernhardt entra, arrastando um desses tremendos vestidos de um esplendor quase
furioso, compostos especialmente para a republicas espanholas do Pacifico. E imedia-
tamente as lindas damas decotadas, os cavalheiros condecorados, erguendo o braco
direito, recitam, num coro largo, os folhetins de Jules Lemaitre no Journal des Debats!
N&o sa se havia acompanhamento de orquestra. Madame Bernhardt, no Exame de
Consciéncia, ndo alude a orquestra. Era, pois, um recitativo seco, em que os baritonos
exprimiam o que nos folhetins de Lemaitre ha sempre de filosofico, e os sopranos, de
rutilantes olhos, exprimiam o que neles ha de ornadamente melédico. No meio da sala,
sob o lustre, Madame Bernhardt respirava o aroma intelectual e critico daquela
personagem estupenda. Os folhetins de Lemaitre ocupavam entdo no Journal des
Debats duas péginas, e por doze colunas se aastravam. Certamente, de vez em quando,
os criados circulavam, oferecendo aos coristas arquejantes dgua nevada e azucarillos.
Depois de novo 0s bracos se erguiam, 0O coro majestoso recomecava e através das
janelas abertas os periddicos melédicos de Lemaitre rolavam, lentamente se esvaiam na
noite estrelada do Sul, como um incenso de fabricacdo francesa ofertado ao génio da
terra francesa. E, sempre no meio da saa, Madame Bernhardt, imével no seu
mirabolante vestido de exportacdo, com um sorrir divinal, aguele sorrir que hoje € s
dela, depois de ter sido de Melpémene, aprovando a boa pronuncia e a boa memaria da
préspera nacéo chilena..

Meus amigos, fujamos deste espectéculo horrifico! Depressa, corramos ao cais de
Santiago! Depressa, trepemos ao tombadilho do paquete que fumegal O mar € benigno
porque sabe quem sobre ele vai navegar... Ja estamos passando o estreito de Magalhées,
e ao longe, na costa, avistamos os fogos dos Patagonios. Na Patagonia... Mas deixa que
eu consulte o Exame de Consciéncia, glorioso roteiro desta jornada gloriosa. Nao! Na
Patagénia. Madame Bernhardt, que vai connosco, ndo teve nenhuma ovacdo, nem sob a
forma de folhetins, nem sob a forma de sessdo legislativa. A proa do nosso paquete ja
rasga firmemente as &guas onde se balancaram, hesitantes, as caravelas de Pedro
Alvares. Eis o Rio de Janeiro. Salve, terra amével! O pdo de Aclcar surge todo cor-de-
rosa com uma fronte que a alegriailumina...

Mas a folha do meu bilhete findou — necessito outra folha. Assim, folha com
folha, se faz um bosque: um bosgue onde eu me quereria esconder para ndo presenciar
0s casos estranhos e sombrios que, com Sara e por Sara, Se vao passar nesta terra que €
guase a minhaterra.

Mas ai vem a catraia da Alfandega, e a Dama das Camélias, D. Sol, Fedra, outras
ainda, tocantes ou terriveis, todas numa so, desembarcaram.
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Enfim eis Madame Bernhardt nessas terras tdo famosas de Santa Cruz, que
(segundo se depreende do seu Exame de Consciéncia) ela, @ maneira dos Sousas e dos
Anchietas, foi simultaneamente conquistar e civilizar. E eu tenho pressa de chegar
também a0 caso estranho, a homenagem estranha que ela de vos recebeu, oh!, meus
amigos, tal como vem nesse Exame de Consciéncia. com uma simplicidade, um tom de
grave modéstia, que sdo deliciosamente tocantes. «No Brasil (diz Madame Bernhardt,
em paavras que copio e que desgo figuem para sempre adicionadas a historia da
republica), no Brasil os estudantes arrancavam os sabres e distribuiam cutiladas, porque
0s ndo deixavam desengatar os meus caval s, meter os ombros nos varais e puxar eles a
minha carruagem!

Aqui estdl E simplesmente esta belezal E agora dizei se tal caso ndo ultrapassa em
estranheza sombria todos 0s casos passados com Sara ha sua imortal missdo através da
Américal Ele contém todos os horrores. E a arma furiosamente arrancadal E o golpe e o
sangue pingando! E toda uma mocidade, primavera sagrada, que se engata aos varais de
uma caleche e puxa trotando! Porque vés ndo puxastes... E 0 que torna o vosso acto
humanamente atroz (por ser tdo contrério a leis sagradas da humanidade nas suas
relacBes com os veiculos de rodas) € que vos ndo puxastes envolvidos e como impelidos
por um sentimento universal e congénere. Se todo o Brasil, num unénime entusiasmo,
bradasse — puxemos! — vés poderieis muito justificadamente, como cidaddos de uma
republica, obedecer a essa ardente decisdo da soberania popular. Mas ndo! Ao contrario!
Houve alguém, e alguém muito respeitdvel (como observou e contou Madame
Bernhardt), que vos queriaimpedir de meter os ombros livres aos varais, e puxar! Quem
foi esse alguém? O Estado, ciumento de que puxasseis a um carro que ndo era o carro
dele? O génio da liberdade, indignado? Simplesmente a policia zelosa, para obstar a que
nas ruas se estabelecesse uma confusdo deploravel entre as fungdes que pertencem aos
cavalos e as fungdes que pertencem aos estudantes? N&o sei, Madame Bernhardt n&o o
revela — mas houve alguém. Houve um peito generoso que se colocou entre vos — e 0s
arreios que apetecieis. Vés trespassastes esse peito com um ferro iracundo — e correstes
para os arreios! E pois para esse degradante fim que a mocidade académica do Brasil
arranca as espadas que Ihe pendem da cintura airosa?... Mas sossegai — eu ndo lancarel
aqui um paralelo sublime entre aqueles que se batem para sacudir um jugo e aqueles que
se batem para obter um freio!

E ndo me digais, contritos, que Madame Sara é mulher, e que tem génio, e que
visitou a Academia, e que vés contais vinte estouvadas primaveras, e que o sol do Brasil
escalda — e que todas estas circunstancias estonteadoras vos precipitaram (uma noite em
gue o vinho de Colares estava especiamente fresco e saboroso) da intelectualidade na
cavalidade! Ocas desculpas, meus doces amigos. Quando eu era estudante, também
Coimbra foi visitada por belos, génios, sob o sol exatador de Maio, estando ja
desabrochada a flor do Ponto. Veio um prestidigitador; veio um rabequista; veio a
divina Gabriela, que jA& me ndo recordo se dancava na corda, se representava
melodramas, mas que era divina. N6s acolhemos todos esses génios soberbamente,
como homens livres. Convidamos o rabequista a cear, na taverna do Cavaheiro, essa
sardinha e esse bife sombrio que, desde os tempos de el-rei D. Dinis, a Academia de
Coimbra oferece as almas onde descobre verdadeira grandeza. Nessa ceia, justamente, o
Colares esteve, como nunca, fresco e saboroso — e mais tarde, alta noite, na Couraga dos
Apostolos, sob o luar enfiado de Maio, espancamos o rabequista. A divina Gabriela
dedicamos sonetos excelsos, de subtil e coruscante rima. Depois um belo mogo passou,
cravou em Gabriela um olhar fatal e negro e Gabriela seguiu 0 belo mogo para uma
casinha branca que ficava entre as acécias de Santa Clara, onde a vida |he correu,
submissa e doce, consertando a roupa branca do belo mogo que passara. Assim
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Coimbra, no seu tempo, tratava 0s génios que a visitavam, exactamente como Jerusalém
tratava os profetas que a ela vinham — e que logo eram submetidos pela sua forca, ou
corrompidos e presos pelo encanto da sua graga. Decerto, ninguém na Europa quereria
gue vOs espancasseis Sara. Esses desastres sGo mais adequados aos rabequistas. Mas
seria honroso para o Brasil e para a sua mocidade que Sara, atriunfal, se quedasse entre
vés, com 0 coragdo vencido, nalguma clara chécara, entre mangueiras, consertando
roupa brancal Nao!, em vez disso, depois de duras cutiladas naqueles que vos queriam
salvar do humilhante servico — desengatastes as éguas de Sara, lancastes aos ombros
democraticos os tirantes de Sara, e puxastes a caeche de Sara, trotando, talvez
relinchando!

Caso horrifico — e inesperadamente novo. Que o céu sgja ardente ou gélido, por
toda a parte a mocidade é excessiva e fantasista. Em Coimbra eu assisti aos delirios
mais variados — e de todos partilhei. Fizemos trés revolucfes; derrubdmos reitores
excelentes, s pelo prazer de derrubar e exercer a forca demagoégica; proclamamos uma
manha a libertacdo da Polonia, mandando um cartel de desafio ao czar; penetramos, em
comissdo, hum cemitério para intimar a morte a que nos revelasse 0 seu segredo;
destruimos uma noite, atraves da cidade, todos os mastros e arcos de buxo e molhos de
bandeiras e obeliscos de lona, erguidos para celebrar ndo sei que gléria nacional, porque
eles contrariavam as leis da nossa estética; abandondmos a Universidade, num
clamoroso éxodo, parair fundar nos arredores do Porto uma civilizagdo mais ou menos
em harmonia com 0 nosso horror aos compéndios; atacamos e dispersamos procissoes
por as ndo considerar suficientemente espiritualistas; organizdmos uma associagao
secreta para renovar a guerra dos titas e destronar Jeova... Fomos medonhos — e quase
todos os anos nos batemos com as tropas que o Governo mandava para nos manter
dentro da decéncia e do raciocinio. Na redidade (com excepcdo de estudar) tudo
fizemos — mas nunca metemos 0s ombros aos varais de carros, nunca puxamos...

E todavia, todavia... Sim!, puxadmos! Nem eu desgjo esconder esse facto, que nos
honra. Puxadmos, em 1867. Puxadmos uma pesada caleche forrada de damasco azul, a
gaope, relinchando de puro entusiasmo... Mas sabeis vés quem nds assim puxavamos
através das histéricas ruas de Coimbra? O vigésimo oitavo rei de Portugal, que descera
do seu trono oito vezes secular para visitar a Academia. E sabeis vés o que fizera esse
rei para que nés assim 0 puxassemos com tdo quadrupedante e relinchante amor? Esse
rei magnanimo, logo ao entrar em Coimbra, por aquela Ponte Velha, que foi talvez o
mais doce, poético e encantado lugar da Terra, ergueu a sua méao real e concedeu a
Academia oito dias de feriado! Oito dias de feriado!... Desde logo (como compreendeis)
este nobre rei tomou para nés as proporgdes augustas de um Trajano, de um Tito, de um
Marco Aurélio, de um desses imperantes providenciais, a quem Deus, por suas proprias
maos, compde uma alma especialmente virtuosa para que eles tornem os povos ditosos.
Um tdo imenso benfeitor ndo poderia ser puxado através das ruas de Coimbra pelos
mesmos animais inferiores que puxam os Onibus, as carrogas do lixo ou as vitorias da
burguesia iletrada. A sua grandeza moral competiam, como a gléria de Alexandre, o
Grande, ao entrar em Babil6nia, fulvas parelhas de lebes de juba her6ica. Em Coimbra,
porém (pelo menos no meu tempo), ndo abundavam os ledes. Os Unicos animais supe-
riores e herdicos éramos ndés, os estudantes. Os lentes, esses sempre 0s consideramos
como animais inferiores e, aém disso, irracionais. De sorte que ndo hesitamos perante
este servico de cocheira. E para que esse nobilissimo rei fosse nobremente puxado —
pux@mos nos, com nobreza. Metendo os ombros aos varais cumprimos um alto dever
civico, porque conservdmos aquele rei admiravel, que nos dera oito dias de feriado, o
prestigio e o brilho vitorioso que |he falhariam se 0 puxassem simples cavalos sem
educacdo, sem exames de latim e l6gica, sem nogdes de direito romano, sem opinides
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metafisicas, sem luvas, sem ideal!

Aqui estdo os motivos transcendentes por que nés puxavamos a carruagem. Mas
vo6s, desgragados!... Madame Bernhardt ndo vos deu oito dias, nem mesmo um solitario
e curto dia de feriado — e vOs desengatais 0s cavalos da Dama das Camélias e trotais
sob as rédeas de Fedral Que fareis vOs, entdo, quando de novo possuirdes um
imperador ou um rei, e esse imperante, na sua amorosa visita de reconciliagdo a
mocidade, vos der oito, ou talvez (porque no Brasil € tudo grande) dezasseis dias de
feriado! Dezasseis dias! Oh!, meus irmdos de além-mar — dezasseis dias! Que fareis
entdo, nesse deslumbramento incomparavel? Decentemente ndo podeis prestar a esse
imperante magnifico as horas que destes a uma bela dama, s porque ela recitava
Racine — pondo os seus moribundos olhos em avo. Vés desperdicastes assim, com uma
simples actriz ambulante, a homenagem que a humanidade (pelo menos deste lado do
Atléntico) reserva para os profetas, os enviados de Deus, os grandiosos dadores de
feriadog!

E o mais desgracado é que agora toda a comica genial ou dancarina sublime que
va a0 Brasil espera a vassdagem que prestastes a Sara e que Sara papagueou logo
estridentemente ao mundo, em cima da coluna triunfal do Figaro. Certamente em breve
recebereis a visita da falada Réjane, de Hading, a bela, ou da muito garota e muito
plangente Ivette Guibert. E, arrepiado de horror, j& daqui vejo essa Guibert, horas
depois de desembarcar na vossa terra, descendo as escadas do hotel, calgando aquelas
imensas luvas pretas que sdo a parte mais consideravel do seu talento, e dizendo
risonhamente ao criado:

— Estou pronta... Mande engatar os estudantes.

E por fim, para findar, sabeis vés qual é o verdadeiro e intimo horror do vosso
caso? E que vOs nunca arrancastes essas espadas (que de resto ndo usais) e nunca na
realidade puxastes a essa carruagem que Madame Bernhardt concebeu. Mas todos vos,
que tendes algumas nogBes, mesmo incertas, de metafisica, conheceis o grande principio
de Kant. Este ultraprofundo filésofo estabeleceu que para nada importa a existéncia ou
ndo existéncia das coisas — e s6 importa a crenca ou ndo crenca que os homens tém nas
coisas. Assim é perfeitamente indiferente que Cristo, como Cristo, existisse realmente
numa certa provincia romana que se chamava a Judeia: o que importa, e importou para a
transformag&o do mundo, foi que os homens acreditassem na existéncia de Cristo, como
Cristo. No universo ndo existe, com certeza, sendo o0 pensamento — e desde que o
pensamento Se concretiza e cria um ser ou um facto, esse facto ou esse ser existem, e de
uma existéncia indestrutivel, porque participa da indestrutibilidade do pensamento. Ora,
hoje toda a Europa culta que |1€é o Figaro claramente e firmemente cré que vos puxastes
a essa carruagem gue o fogoso pensamento de Sara criou, para sua maior gléria. E,
portanto, segundo esse sdlido principio de Kant que todas as escolas reconhecem — vos
puxastes... E agora, paratodo o sempre, na Europa que |€ o Figaro a ideia de estudantes
do Brasil seligard a arreios, a freios e a uma caleche cheia de Bernhardt, que rola, num
trote entusiastico, levando entre os varais, em vez de burros, doutores.

Ta é a derradeira criacdo da pérfida Saral Quando ela voltar ao Brasil ndo lhe
arranqueis 0 coracdo pelas costas. E depois considera que a inspirada senhora
necessitava justificar a cruz da Legido de Honra — e deslumbrar, com uma estupenda
lista de triunfos, o Estado, que |ha devia resvalar entre o prato e o guardanapo. Por isso
no Brasil elavos atrelou a sua carruagem! Por isso ha Canada arrastou atrés do seu trend
0 poder legidativo! Por isso forcou aguelas pobres senhoras do Chile a recitar os
folhetins do bom Jules Lemaitre, que € influente na Revista dos Dois Mundos e portanto
nos ministérios... E tudo debalde, oh gentil D. Sol! O Estado, obtuso e duro, ndo se
comoveu, ndo foi ao Grand Hotel, pé ante pé, meter entre 0 guardanapo e o prato de
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Sara a cruz da Legido de Honra. Madame Bernhardt necessita portanto apresentar outra
lista de triunfos ainda mais decisivos, de homenagens ainda mais prodigiosas! E para o
ano, quando voltar a estacdo das apoteoses e das cruzes, a boa Madame Bernhardt,
rigidamente sincera e veridica, trepara de novo a alta coluna do Figaro, e publicara,
perante a Europa atonita, outro Exame de Conciéncia, em que dird, com palavras que
para sempre ressoardo através da histéria: «Nos Estados Unidos do Norte, todas as
manhas, antes de amoco, eu trotava pelas avenidas de Washington montada no
presidente MacKinley!»
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AS CATASTROFESE AS LEIS DE EMOCAO

Desde que ndo conversamos, meus amigos, este nosso Velho Mundo e os outros
mais velhos que se estendem para Oriente tém sido visitados por males inumeraveis,
uns trazidos pelas violéncias da Natureza, outros pela violéncia dos homens, porque o
consciente e o inconsciente (se é gque este realmente existe) rivalizaram, como sempre,
na producdo da dor.

No Japdo foi um desses pavorosos «macaréus», que tanto assustavam 0s nossos
navegadores do século XVI, invadindo em desmedido vagahdo léguas de costa e
lambendo aldeias, cidades, centenas de milhares de criaturas, como se fossem apenas
conchas e areia leve. Na China a costumada trasbordacdo de rios, afogando nessa noite
quinhentos mil chineses, um milh&o de chineses, todo um imenso e escuro formigueiro
chinés, com a simplicidade com que entre nés um riacho, depois da chuvas, alaga um
feijoal em uma horta ribeirinha. Na india a peste junta com a fome, a velha maneira
oriental, com esse horrendo feitio das expiacfes biblicas em que os esfaimados findam
por comer 0s cadaveres, e os pestiferos, aos centos, agonizam a beira dos caminhos, em
breve todos brancos de ossadas.

Na Arménia uma prodigiosa matanca de trezentos mil cristdos, metodicamente
dirigida pelas autoridades mugulmanas, com muita ordem, muito vagar, horas
regulamentares para assassinar e para descansar e uma escrupul 0sa escrituragao.

Na Turquia e na Grécia uma guerra, que ndo ressuscitou a luta classica do
orientalismo e do helenismo (porque ja ndo ha orientais e ainda menos helenos), mas
renovou uma briga entre a cruz e o crescente, briga toda concebida no espirito do século
XIX, racionalista e positiva, em que 0s principes cristéos (até o papa) se colocaram num
utilitério entusiasmo do lado do crescente, de sorte que a cruz teve de fugir com um dos
bracos partidos por esses caminhos tessdlicos por onde outrora 0 Grego costumava
alegremente acossar o Persa numeroso. Na ilha de Creta, tdo querida a Japiter, horrores
inenarraveis, sob a vigilancia pensativa e paternal de seis esquadras da Europa. Em
Espanha bombas e suplicios. E enfim neste Paris o dia doloroso em que a ciéncia, sob a
forma de um cinematografico, queimou por seu turno, num vasto auto-de-fé, a religido,
representada por piedosas senhoras que celebravam uma festa de devogéo e caridade
catdlica...

Mas eu ndo sei, meus amigos, se estas desgracas realmente vos interessam, vos
comovem — porque a distancia actua sobre a emogdo exactamente como actua sobre o
som. A mesma dura lei fisica rege desgracadamente a acUstica e a sensibilidade. E
sempre em ambas o idéntico e tdo raciona principio das ondulacbes, que véo
decrescendo a maneira que se afastam do seu centro, até que docemente se imobilizam e
morrem:; se elas traziam um som que vinha vibrando — 0 som cala quando €elas param: se
traziam um terror que vinha tremendo — o terror finda quando elas findam.

Bruscas, grossas, frementes, répidas em torno ao chogque que as produziu, essas
ondulacbes ndo sdo mais, nos horizontes remotos, do que um vago, quase liso arfar, que
mal se diferenca da inércia. Sendo vede! Em Pequim, subitamente, uma tarde, ribomba
um pavoroso trovao — e ao mesmo tempo pega fogo na vistosa cabaia de um mandarim
muito ilustre, que morre queimado. Por todo Pequim a impressdo € tremenda. Até o
imperador, filho do Sol, nos seus grandes jardins, estremeceu, aterrado com aguele
imprevisto troar de um céu puro: e nas vielas mais sordidas os coolies mais piolhentos
interromperam um momento 0 Seu negro trabalho para lamentar com exclamagdes o
mandarim muito ilustre. Mas ai estdl A vinte ou trinta léguas de Pequim o terrifico
trovéo foi apenas um rumor que se confundiu com o rolar das carrogas nas lgjes — e,
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guando se contou nas lojas loquazes dos barbeiros o desastre do mandarim em chamas,
s6 algum nédio funcionério, com sab&o na bochecha, murmurou oficialmente algum
«ah!» desinteressado e mole...

E que o som do trovdo e a emocgdo do desastre vieram trazidos por ondulages,
que, a trinta léguas de Pequim, seu centro vivo, ja se alisavam, imobilizavam, morriam.
E quando aqui na Europa, de manhg, sabemos pelo telégrafo bishilhoteiro do mandarim
e do trovéo, nem 0 Nosso ouvido sente 0 mais ténue som, nem 0 NOSSO coracdo a Mais
ténue piedade.

N&o ondularam até noés as ondulacbes aclsticas e emotivas. E é com absoluta
placidez que murmuramos. «Houve em Pequim um grande trovao; e — tem gracal —
ardeu um mandarim!»

Mas entéo essa confraternidade humana — pela sublime forca da qual nada do que
€ humano deve ser aheio a0 homem? N&o existe? Oh, certamente — mas para todo o
homem, mesmo o mais culto, a humanidade consiste essencialmente naquela porcéo de
homens que residem no seu bairro. Todos 0s outros restantes, a maneira que se afastam
desse centro privilegiado, se vao gradualmente desarmonizando em relagdo ao seu
sentimento, de sorte que 0s mais remotos ja quase os ndo distinguem da Natureza
inanimada. Quando qualquer de nds, no seu quieto e salubre bairro, ouve contar que
uma furiosa peste matou trinta mil patagénios, fica exactamente penetrado daguela
guantidade de compaix&o que o invadiria ao saber que um furacéo derrubara trinta mil
arvores de um bosque. E de um bosque muito longinquo, de uma regido muito
desconhecidal Porque se as arvores destruidas fossem as do nosso doce Bosgue de
Bolonha, que nés amamos, tdo ornadas e verdes em Maio, tdo puramente vestidas de
branca neve quando o Inverno se faz elegante e fino — a nossa magoa teria uma
intensidade infinitamente mais viva do que com a aniquilacéo desses vastos milhares de
patagonios.

E esta estreiteza da emocdo deriva de leis tdo fatais que ndo se da somente nas
almas de caridade estreita — mas ainda nas mais ternas e nas mais largas, naquelas que
parecem abrigar na sua ampliddo do padecer humano... O bom senhor S. Vicente de
Paulo, a quem o encontro de uma criancinha tremendo de frio ao canto de uma rua
arrancava prantos desolados, que corriam enquanto ele corria com a criancinha
sofregamente apertada nos seus bracos, so teria um palido e resignado suspiro quando
ouvisse que, também na Tartaria, em outras vielas regeladas, outras criancinhas tiri-
tavam e choravam — se é que a homem tdo ocupado com as misérias de Franca restava
tempo para suspirar com as misérias da Tartaria. E até talvez o muito divino S.
Francisco, o adoravel pobrezinho de Assis, irmao de todos os seres e para quem 0s
préprios passarinhos das veigas de Italia eram irmdos muito queridos, ndo sentisse a sua
costumada ternura, t&o alvorogcada e activa, pelos pobres da Noruega, e ndo se
reconhecesse inteiramente irméao dos pardaizinhos da Finlandia!

A superior sapiéncia das nagdes ja formulou esta lel naquele seu fino adagio: «O
coragdo ndo sente o que os olhos ndo véem.» Para chorar € necessario ver. A mais
pequenina dor que diante de nés se produza e diante de nés gema, pde na nossa ama
uma comiseragdo e ha nossa carne um arrepio, que lhe ndo dariam as mais pavorosas
catéstrofes passadas longe, noutro tempo ou sob outros céus. Um homem caido a um
poco na minha rua mais ansiadamente me sobressalta que cem mineiros sepultados
numa mina da Sibéria — e um carro esmagando a pata de um cdo, em frente a nossa
janela, € um caso infinitamente mais aflitivo do que a herdica e adoravel Joana d’Arc
gueimada na praga de Ruéo!

A disténcia e o tempo fazem das mais grossas tragédias ligeiras noticias — onde
nenhum espirito sdo, bem equilibrado, encontra motivo de angustia ou pranto. Hoje
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certamente ninguém, a ndo ser algum velho e ato dignitério da Igreja ou do Estado,
assistiria, com os olhos secos e 0 coracdo quieto, ao suplicio de Joana d’Arc — mas
nenhum fisiologista garantiria a sanidade intelectual de um sujeito que, na soliddo da
sua alcova, com as janelas cerradas, se desfizesse em lagrimas por os Ingleses terem
outrora supliciado Joana d’ Arc.

No entanto, vés observais, amigos, que ja repetidamente chorastes (porque sois
bons) com dores humanas, ndo somente sucedidas longe do vosso bairro, mas fora do
vosso século; e adgum mesmo me mostrard, como emblema irrecusavel da
confraternidade humana, o lenco sentidamente humedecido na véspera ao escutar 0s
adeuses de Luis XV1 aos filhos na prisdo do Templo, ou mesmo a antiga Inés de Castro
bal buciando as suas siplicas aos pés do antigo Afonso 1V!

Decerto! E mesmo j4 muitas vezes tereis sufocado generosos solucos com
misérias e tormentos de criaturas que s viveram no mundo aéreo da imaginacéo e do
sonho. Mas quando, onde foi que assim vos comovestes, t&o humanamente? Quando?
Onde? No teatro, ou nas paginas de um romance, ou mesmo através dos Sinceros versos
de um poema, quando a arte, encarnando o0s seres dolorosos que concebeu ou
ressuscitando com flagrante e magnifica realidade as figuras mortas da histéria, torna
durante um momento essas criaturas, Ndo somente vossas contemporaneas, mas vVossas
vizinhas, moradoras no bairro em que morais, respiradoras do ar que respirais, e
pertencentes portanto aquela porcéo de humanidade préxima e tangivel, cujas dores se
partilham, porque confinam com as nossas... E depois, tal sujeito — que choramingou, no
fundo do seu camarote, assistindo a morte da Dama das Camélias, morta pela milésima
vez, na sua acova de lona e papeldo — recolherd a casa e lerd no jornal, com absoluta
indiferenca, mastigando a torrada, que duzentas mulheres, com os filhinhos nos bragos,
morreram afogadas num naufrégio, longe, nos mares da Indochinal Sim, amigos, essas
duzentas mées afogadas nas vagas indochinesas certamente vos serdo estranhas, e como
ndo existentes! Se eas tivessem naufragado nos mares dos Acores, ja sem davida téo
patética nova vos arrancaria algum vago murmario de simpatia.

Mas se elas houvessem perecido, elas e os pobres filhinhos, na baia do Rio de
Janeiro, que incomparavel catastrofe — e como vOs correrieis pelas ruas, pdidos cheios
de espanto!

Que digo eu? Para vos comover nem seriam necessarias duzentas desgracadas —
bastaria que naufragassem duas, se vOs as conhecésseis de nome e de rosto! Porque,
segundo a cruel lel fisica que regula os fendmenos da emocdo — um empregado da
Alféndega que caiu de um barco e desapareceu na baia do Rio de Janeiro vale, para o
habitante do Rio, mil pescadores despedacados sobre os rochedos nas costas da
Idandial

Ah, esta abominavel influéncia da disténcia sobre o nosso imperfeito coracéo!

Bem recordo uma noite em que, numa vila de Portugal, uma senhora lia, a luz do
candeeiro, que dourava mais radiantemente os seus cabelos ja dourados, um jornal da
tarde. Em torno da mesa outras senhoras costuravam.

Espalhados pelas cadeiras e no diva, trés ou quatro homens fumavam, na doce
indoléncia do tépido serdo de Maio. E pelas janelas abertas sobre o jardim entrava, com
um sussurro das fontes, o aroma das roseiras. No jornal que o criado trouxera e ela nos
lia, abundavam as calamidades. Era uma dessas semanas também em que pela violéncia
da Natureza e pela colera dos homens se desencadeia 0 mal sobre a Terra.

Ela lia as catéstrofes lentamente, com a serenidade que tdo bem convinha ao seu
sereno e puro perfil latino. «Nailha de Java um terramoto destruira vinte aldeias, matara
duas mil pessoas...» As agulhas atentas picavam os estofos ligeiros; o fumo dos cigarros
rolava docemente na aragem mansa — € ninguém comentou, sequer se interessou pela
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imensa desventura de Java. Java é tdo remota, t&o vaga no mapal Depois, mais perto, na
Hungria, «um rio trasbordara, destruindo vilas, searas, os homens e os gados...».
Alguém murmurou, através de um languido bocego: «Que desgracal» A delicada
senhora continuava, sem curiosidade, muito calma, aureolada de ouro pela luz. Na
Bélgica, numa greve desesperada de oper&rios que as tropas tinham atacado, houvera
entre os mortos quatro mulheres, duas criancinhas...

Entdo, aqui e além, na aconchegada sala, vozes ja mais interessadas exclamaram
brandamente: «Que horror!... Estas greves!... Pobre gentel...» De novo o bafo suave,
vindo de entre as rosas, nos envolveu, enquanto a nossa loura amiga percorria o jornal
atulhado de males. E ela mesma entdo teve um «oh!» de dolorida surpresa. No Sul da
Franca, «unto a fronteira, um trem descarrilando causara trés mortes, onze
ferimentos...» Uma curta emogao, ja sincera, passou através de nds com aquela desgraca
quase préxima, na fronteira da nossa peninsula, num comboio que desce a Portugal,
onde vigjam portugueses... Todos lamentariamos, com expressdes ja vivas, estendidos
nas poltronas, gozando a nossa seguranga.

A leitora, téo cheia de graga, virou a pagina do jornal doloroso, e procurava houtra
coluna, com um sorriso que lhe voltara, claro e sereno.... E, de repente, solta um grito,
leva as maos a cabeca:

— Santo Deus!...

Todos nos erguemos num sobressalto. E ela, no seu espanto e terror, balbuciando:

— Foi aLuisa Carneiro, daBela Vista... Estamanha@ Desmanchou um pé!

Entéo a salainteira se avorotou num tumulto de surpresa e desgosto.

As senhoras arremessaram a costura; 0s homens esqueceram charutos e poltrona;
e todos se debrucaram, reliam a noticia no jornal amargo, se repastavam da dor que ela
exalaval... A Luisinha Carneiro! Desmanchara um pél Ja um criado correra,
furiosamente, para a Bela Vista, buscar noticias por que ansidvamos. Sobre a mesa,
aberto, batido da larga luz, o jornal pareciatodo negro, com aquela noticia que o enchia
todo, o enegrecia.

Dois mil javaneses sepultados no terramoto, a Hungria inundada, soldados
matando criangas, um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e guerras, tudo
desaparecera — era sombra ligeira e remota. Mas o pé desmanchado da Luisa Carneiro
esmagava 0s nossos coragdes... Puderal Todos nds conheciamos a Luisinha — e ela
morava adiante, no comeco da Bela Vista, naquela casa onde a grande mimosa se
debrucava do muro, dando a rua sombra e perfume.
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