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NOTA PRÉVIA

Este o quarto volume da nova série de inéditos que, lentamente, pacientemente,
tenho vindo organizando há cerca de dois anos, e, de há um mês para cá, vou atirando
tumultuosamente ao público.

E, em cada volume que surge, lá apareço eu, loquaz e alvoroçado, historiando,
explicando, apresentando e justificando a nova publicação.

Hoje, porém, no momento de lançar aos braços dos leitores e da crítica este
quarto volume, reconheço desconsoladamente que não tenho nada a dizer: Alves & Cª
não tem história. Alves & Cª não se explica. Não se sabe donde veio, nem de quando
data. Não se sabe sequer o título que o autor lhe destinava. Alves & Cª é anónimo e
desconhecido. Nunca o autor se lhe referiu numa carta, ou numa conversa, ou num
artigo; nunca o ofereceu ao editor; nunca sequer o mencionou!

Que podia eu pois dizer, em cumprimento da minha nova função de «fazedor de
prólogos»? – Apenas aquilo que sabia? – Era pouco!

Assim, tendo reduzido a habitual e pomposa Introdução às proporções mais
modestas de Nota, resolvi limitar-me à necessária apresentação do volumezinho,
reeditando aqui, para aqueles que o não leram, aquilo que já ficou dito no estudo que
precede a Capital.

Alves & Cª apareceu uma tarde, nos princípios do ano de 1924, na já célebre
mala de ferro, onde dormiam, há mais de um quarto de século, os originais inéditos de
meu Pai. Eram cento e quinze folhas soltas, sem título nem menção de data, cobertas
duma letra como sempre vertiginosa, e, como sempre, sem um retoque, sem uma
correcção. Pelo formato do papel, pela letra, pela pouca extensão, pelo assunto
sobretudo, inclinei-me primeiro a que o manuscrito fizesse parte do largo plano inicial
das Cenas da Vida Portuguesa, o que datava a novela entre 1877 e 1889. Contudo, isto
era apenas uma suposição.

É certo que dos doze títulos destinados aos doze estudos sociais – ou
simplesmente humanos – que deviam formar as Cenas da Vida Portuguesa, nenhum
pode razoavelmente aplicar-se ao Alves & Cª.

Por outro lado, certas características da novela tornavam legítima a minha
suposição. Meu Pai, numa carta a Chardron, já citada na Introdução à Capital, dava as
feições essenciais da futura obra, de que falava como duma «colecção de pequenos
romances, não excedendo de 180 a 200 páginas, que fosse a pintura da vida
contemporânea em Portugal: Lisboa, Porto, províncias, políticos, «negociantes»,
fidalgos, advogados, médicos, todas as classes, todos os costumes entrariam nesta
galeria.». E mais longe acrescentava: «O encanto destas novelas é que não há
digressões, nem declamação, nem filosofia: tudo é interesse e drama, e rapidamente
contado». São estas, com efeito, as feições que caracterizam o Alves & Cª, que é de
facto um breve estudo social de 200 páginas, uma pintura da pequena burguesia
comercial de Lisboa, uma curta novela em que «não há digressões nem declamação», e
em que «tudo é interesse e drama, e rapidamente contado».

Mais tarde, porém, descobri noutra carta, essa para Luís de Magalhães, uma
frase que me deixou perplexo. Luís de Magalhães, então subdirector da Revista de
Portugal, reclamava para a Revista um romance inédito de meu Pai; a isto meu Pai
respondia: «Enquanto a romance, nem você sabe quanto eu sou longo a trabalhar. Não
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tenho nada feito em gaveta – senão um pequeno estudo, que pela sua natureza um
pouco «crua» não convém à Revista». A carta era datada de Paris, em 1891.

Seria esse estudo de «natureza um pouco crua» e que meu Pai não queria ver
publicado na Revista de Portugal, a pequena novela tão finamente irónica – o drama
banal que um momento agita tão grotescamente as vidas subalternas do bom Alves e do
seu amigo? Referia-se realmente a carta ao manuscrito que hoje nos ocupa? É bem
possível – tanto mais que daquele estudo «de – natureza um pouco crua» nunca mais
ouvimos falar, nem outro aparece entre os papéis de meu Pai que de longe ou de perto
possa corresponder a essa descrição. E por isso, decerto, como não convinha à Revista,
o pequeno estudo tornou a mergulhar na gaveta, onde vemos que já então esperava
resignadamente. De resto, isto também não passa doutra suposição.

Mas para que acumular hipóteses que nunca ninguém poderá verificar, ou
argumentos que são meramente conjecturais?

Só há, afinal, dois pontos, na história confusa deste manuscrito, que se podem
asseverar com segurança e precisão: que meu Pai o escreveu – e eu lhe dei
publicidade.

O primeiro desses pontos não comporta discussão. É um facto: tem a
indestrutibilidade dum monumento da remota antiguidade egípcia.

Quanto ao segundo, para que juntar aqui comentários que o justifiquem? – Alves
& Cª enceta hoje a sua carreira: por minhas mãos entra no ruído da publicidade e
afronta a sentença da Crítica. Obra de primeiro jacto, lançada no papel num improviso
magistral, sofre decerto das deficiências duma revisão de leigo – e contudo é
confiadamente que deponho o livrinho nas mãos do público, certo de que a justeza dos
seus tipos, o seu intenso sabor lisboeta, a graça dos seus diálogos, o equilíbrio da sua
composição, a ironia das suas situações, numa palavra, a arte consumada que o
manuscrito revela, são a mais segura garantia do seu êxito e a melhor justificação da
publicidade que hoje lhe dou.

Granja, 1925.

JOSÉ MARIA D'EÇA DE QUEIROZ.
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I

Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando por ter vindo
do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de baetão verde do seu escritório, na
Rua dos Douradores, quando o relógio de parede, por cima da carteira do guarda-livros,
batia as duas horas, naquele tom cavo a que os tectos baixos davam uma sonoridade
dolente e triste. Godofredo, parou, verificou o seu próprio relógio, preso por uma
corrente de cabelo sobre o colete branco, e não conteve um gesto de irritação vendo a
sua – manhã assim perdida pelas repartições do Ministério da Marinha. Era sempre
assim, quando o seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá. Apesar de ter
um primo director-geral, de escorregar de vez em quando uma placa de cinco tostões na
mão dos contínuos, de ter descontado letras de favor a dois segundos oficiais, eram
sempre as mesmas esperas dormentes pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesitações, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
máquina meio desaparafusada.

– Sempre o mesmo encaranguejamento – exclamou ele, pousando o chapéu sobre
a carteira do guarda-livros. – Dá vontade de os espicaçar, como aos bois: eh! Ruço! eh!
Malhado! pra diante!...

O guarda-livros, moço amarelado, de aspecto doente, sorriu. Espalhou areia sobre
a larga folha que acabava de escrever e disse, sacudindo-a:

– O Sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... Diz que ia ao Lumiar.
Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, escondeu um sorriso por trás

de lenço e pôs-se a examinar a correspondência que o guarda-livros continuava a
polvilhar de areia.

Uma carroça, fora, atroou um momento a rua estreita, com um ruído de ferragens
sacudidas. Depois, tudo recaiu num silêncio pesado.

Um empregado, agachado diante dum caixote, escrevia um nome sobre a tampa.
A pena de pato do guarda-livros rangia; por cima, o relógio batia um tiquetaque forte, e
naquele grande calor do dia, no abafamento dos tectos baixos, subia dos caixotes, dós
fardos, da papelada poeirenta, um cheiro vago de ranço e de mercearia.

– O Sr. Machado estava ontem em D. Maria – murmurou o guarda-livros, sem
cessar de escrever.

Alves largou a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:
– Que ia ontem?
– O Trapeiro de Paris...
– Que tal?
O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:
– Eu cá gostei muito do Teodorico...
Alves esperou ainda algum detalhe, uma apreciação; mas o guarda-livros retomara

a pena: continuou a sua leitura. Durante uns instantes, o trabalho do empregado,
agachado, interessou-o: seguia o pincel, admirando as curvas das letras.

– Ponha-lhe um til, homem! Fabião tem um til...
E como o rapaz se atrapalhava, ele próprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu

til a Fabião.
Fez ainda umas recomendações ao guarda-livros sobre uma remessa de baetão

vermelho para Luanda, e, empurrando outro batente verde, desceu dois degraus, –
porque naquele rés-do-chão os pavimentos eram de níveis diferentes – e penetrando no
seu gabinete pôde enfim desabotoar o colete e estender-se na sua poltrona de repes
verde.
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Fora, o dia de Julho abrasava, faiscava nas pedras dos passeios. Mas ali, naquele
gabinete onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma
frescura, que as persianas verdes, corridas, envolviam numa penumbra repousada; e o
verniz das duas carteiras – a dele e a do sócio – a esteira que cobria o chão, o repes
verde bem escovado das cadeiras, unia moldura dourada encaixilhando uma vista de
Luanda, a alvura lustrosa dum grande mapa na parede, tinham um ar de arranjo, de
ordem, que punha no gabinete um repouso, uma frescura maior. Havia mesmo um ramo
de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe mandara na véspera, compadecida de o saber,
por aquelas manhãs de calma, no abafamento do escritório, sem a cor viva duma flor
que lhe alegrasse os olhos. Tinha posto o ramo sobre a, carteira do Machado: mas, sem
água, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se e o guarda-livros mostrou a face amarelenta e doentia:
– O Sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do vinho de Colares

para Cabo Verde? – perguntou.
Só então Alves pensou na carta do sócio que estava sobre a escrivaninha. Abriu-a:

as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, começava: «a
respeito do Colares...»

Alves deu a carta ao guarda-livros, e quando o batente se fechou de novo, teve
outra vez o mesmo sorriso disfarçado. Desde o começo do mês, era a quarta ou quinta
vez que o Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora
à outra Banda visitar um amigo tísico, ora mesmo, sem razão, com esta palavra vaga:
«um negociozito»! E Alves sorria. Começava a desconfiar daquele «negociozito»!

Machado tinha vinte e seis anos e era bonito moço. Com o seu bigodito louro, o
cabelo anelado e um certo ar de elegância, as mulheres gostavam dele. Desde que eram
sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma espanhola que, apaixonada por ele,
deixara uni brasileiro rico, um antigo influente de província que lhe pusera casa; depois,
uma actriz de D. Maria, que não tinha nada senão uns lindos olhos; agora, era aquele
«negociozito»! Mas estes novos amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar
maior no coração e na vida de Machado. Godofredo sentia-o bem, por certo ar inquieto
e preocupado do sócio, o que quer. que fosse de contrafeito, de triste por vezes... De
resto, Machado nunca lhe contara as suas aventuras, não mostrara jamais a menor
tendência para uma efusão, uma confidência... Eram íntimos. Machado ia passar muitas
noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irmã, jantava lá todos os domingos;
mas, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia pouco, ou por ser dez anos
mais novo, ou porque Alves tivesse sido amigo de seu pai e um dos seus testamenteiros,
ou ainda talvez par ser casado, Machado conservava para COM ele uma certa reserva,
um vago respeito e nunca entre eles se estabelecera uma, verdadeira camaradagem de
homens. Por isso Alves também não o interrogava. O «negociozito» não pertencia aos
interesses da f irmã: ele não tinha nada com isso.

Apesar daquelas ausências repetidas, Machado continuava a ser muito
trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo, fino,
vivendo todo para a prosperidade da firma; e Alves não podia deixar de confessar que,
se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a
seriedade de costumes, Machado representava a finura comercial, a energia, a decisão,
as largas ideias, o faro do negócio.

Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, por gosto,
se fazia transportar duma sala para a outra numa cadeira de rodas.

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a sério nos jesuítas,
cheio de boas crenças e que nunca antes de casado tivera uma aventura, um amor
irregular, ele sentia por estas «tolices» do Machado uma vaga e simpática indulgência.



5

Em primeiro lugar, conhecera Machado de pequeno e bonito como um querubim;
depois, nunca deixara de o impressionar vagamente a boa família do sócio, o seu tio
Visconde de Vilar, as suas relações na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria Forbes,
que o convidava para as suas quintas-feiras, apesar de negociante. Admirava-lhe as
belas maneiras e certos requintes de elegância; impressionava-o aquele bom ar, aquela
distinção do Machado. Mas havia ainda outra razão, uma razão de temperamento, para
que ele não deixasse de simpatizar vagamente e a seu pesar com as aventuras amorosas
do Machado. É que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, já um pouco calvo,
de farto bigode preto, era ainda, apesar das preocupações do negócio, ligeiramente
romântico. Herdara aquilo de sua mãe, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a
vida a ler versos. Fora ela que lhe pusera aquele nome ridículo de Godofredo. Mais
tarde, todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera às coisas literárias, aos
luares, aos amores de romance, se voltara para Deus, num começo de monomania
religiosa. A leitora de Lamartine tornara-se uma devota maníaca do Senhor dos Passos e
os seus últimos dias foram um longo terror do inferno? Ele herdara alguma coisa destas
tendências da mãe. Em rapaz, tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam,
que flutuavam, indo dos versos de Garrett ao Coração de Jesus. Depois, calmara, a
seguir a uma febre tifóide; e quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões de seu
tio, era um homem prático, vendo a vida pelo seu lado material e sério. Ficara-lhe
contudo na alma um fundo de sentimentalismo romântico, que não queria morrer; assim,
gostava de teatro, de dramalhões, de incidentes violentos. Lia muitos romances; as
grandes acções, as grandes paixões exaltavam-no, e sentia-se por vezes capaz dum
heroísmo ou duma tragédia. Mas tudo isto era vago, quase inconsciente, movendo-se
surdamente no fundo do coração; e se as paixões românticas o interessavam, decerto
não pensara nunca em lhes provar o mel ou as amarguras! Não; ele era um homem casto
que amava a sua Lulu; somente gostava de as ver no teatro ou nos livros. E agora o
romance que ele sentia ali, ao seu lado, no seu escritório, interessava-o. Era como se os
fardos, a papelada, se espiritualizassem com aquele vago perfume de aventura que
emanava do Machado...

De novo o batente verde se abriu e a face amarelada do guarda-livros apareceu.
Vinha restituir a carta do Sr. Machado, e, antes de se retirar, lembrou, pela porta
entreaberta:

– Hoje, é a reunião geral da Transtagana.
Alves teve uma surpresa:
– Então... Então hoje são nove?
– Hoje são nove.
De resto, sabia perfeitamente que era o dia nove. Mas é que a ideia da reunião

anual da Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembrança do aniversário do seu
casamento. Durante os dois primeiros anos fora um dia de festa íntima, com uni bonito
jantar a que ia a família, uma pequena dança, à noite, ao som dum simples piano.
Depois, o terceiro aniversário coincidira com os primeiros tempos do luto pela sua
sogra, quando, na casa ainda triste, Lulu ainda chorava pelos cantos. E agora, este dia de
festa deslizava, estava quase passado, e nem um nem outro tinham sequer pensado
nisso. A Lulu não se lembrara, decerto. Quando ele saíra, de manhã, ela penteava-se, ao
espelho, já a pé, e não lhe falara em nada. Era pena que aquele belo dia findasse assim,
sem que se abrisse uma garrafa de vinho do Porto, sem terem ao menos um creme mais
cuidado à sobremesa. Além disso, devia ter convidado o sogro e a cunhada ainda que
ultimamente as suas relações tivessem arrefecido, houvesse um afastamento, por causa
duma criada nova que se tornara toda poderosa em casa do viúvo.
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Mas enfim, numa data daquelas, de festa, como urna data de anos, aquelas coisas
esqueciam-se, o sentimento de família dominava. E decidiu logo correr à Rua de S.
Bento, lembrar à Lulu aquela grande data, mandar um recado ao sogro, que morava a
Santa Isabel. Eram quase três horas, a correspondência estava assinada, não havia nesse
dia outros afazeres, naquela espécie de repouso que se seguia sempre à azáfama das
ocasiões de paquete. E tomando o chapéu, no regozijo do meio feriado, alegrava-se à
ideia de ir surpreender com um bom abraço a sua querida Lulu. Só uma coisa o
contrariava: que o Machado estivesse no Lumiar e não pudesse jantar com eles.

– Volta? – perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça.
Godofredo pensou um momento em o convidar, mas temeu que o Machado se

ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente preenchido.
– Não volto... Se o Sr. Machado por acaso aparecer, – não é natural – mas enfim,

se aparecer, que lá o esperamos, às seis... como estava combinado.
Ao descer a escada, sentia-se contente como se tivesse casado na véspera. Era um

desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, meter os
pés nos chinelos, e ali ficar, esperando pelo jantar, gozando o seu interior, os
movimentos, a presença da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade que o invadia,
veio-lhe a boa ideia de lhe levar um presente. Pensou num leque, mas depois decidiu-se
por uma pulseira que vira havia dias numa vidraça de ourives: uma serpente de ouro,
com dois olhos de rubis, mordendo o rabo. E este presente tinha uma significação:
simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai
sempre girando num circulo de ouro.

Somente receava que a jóia fosse cara. Mas não: apenas cinco libras; e como,
enquanto ele a examinava, o ourives afiançara que, na véspera, vendera uma igual à Srª
Marquesa de Lima, não hesitou mais, pagou logo. E ainda não tinha dado dois passos na
rua, parou sob uma sombra, abriu de novo a caixa, deu-lhe outro olhar, tão contente
estava com a sua compra. E vinha-lhe um enternecimento, como vem sempre a quem
oferece um presente: como uma pequena porta aberta no egoísmo e na avareza natural
do homem, através da qual irrompesse toda a onda expansiva das generosidades
latentes. Naquele momento, Godofredo desejou ser rico e poder ofertar a Lulu um colar
magnífico de brilhantes. Eram casados havia quatro anos, e nunca entre eles houvera
uma nuvem.

Desde que a vira, numa tarde em Pedrouços, adorava-a. No entanto, podia agora
confessá-lo, ao princípio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente,
seca. Tudo por causa da sua bela estatura, dos seus grandes olhos negros, do porte
erecto, do cabelo ondeado e crespo... Mas afinal, dentro daquele corpo magnífico de
rainha bárbara, encontrara um coraçãozinho de criança. Era boa, era esmoler, era alegre,
e o seu génio corria igual e suave como a superfície transparente dum rio, numa tarde de
Verão.

Só durante um tempo, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas
desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos; até – ele supusera
que... Mas não, não era isso, infelizmente. Eram nervos, e tinham passado; viera uma
reacção – e nunca, como nos últimos tempos, ela fora tão terna, tão alegre, enchendo-o
de tanta felicidade...

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na
calmaria ardente, sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo. Ao alto da rua, no
restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas.
Comprou ainda uni fiambre, um queijo da serra, e olhava em redor para ver o que
poderia levar mais, com a alegria e a sofreguidão dum pássaro que provê o seu ninho.
Subiu o Chiado. Um momento parou, a olhar com respeito um grande homem, um
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grande poeta, um grande historiador, que nesse momento, de velho casaco de lustrina e
chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, com o seu enorme lenço de ramagens
preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances e o estilo. Depois,
comprou charutos para o sogro, para depois do jantar. Desceu, enfim, a Calçada do
Correio, que faiscava sob o sol, poeirenta e seca. Apesar – do calor, caminhava
depressa, palpando de vez em quando a caixa da pulseira, que metera no bolso da
sobrecasaca. Chegara à Rua de S. Bento, a meia dúzia de passos da sua casa, quando,
dentro da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcão. Compreendeu
logo que a Lulu não se esquecera do dia, da data feliz: a Margarida viera comprar doces,
sobremesas.

Em dois passos, entrou no seu portal. uma casa de dois andares, pintada de azul,
apertada entre dois grandes prédios sórdidos. Ele ocupava o primeiro andar, e, apesar de
não se dar com os vizinhos de cima, gente barulhenta e ordinária, de não gostar que eles
participassem do luxo da sua entrada, tinha mandado ultimamente, a pedido da Lulu,
atapetar a escada. E não se arrependia; era sempre com um prazer novo que, ao entrar
em casa, sentia sob os pés aquele tapete que se desenrolava pelos degraus,
comunicando-lhe uma sensação de conforto sólido. Aquele tapete dava-lhe um
acréscimo de consideração por si mesmo. A Margarida, que saíra apenas por um
instante, deixara a cancela aberta; um profundo silêncio reinava dentro da casa; tudo
parecia adormecido sob a grande calma do dia. Uma luz forte caía da clarabóia e o
cordão da campainha, com a sua borla escarlate, pendia imóvel.

Veio-lhe então uma ideia absurda de noivo folgazão: entrar pé ante pé, ir ao
quarto surpreender a Lulu que, ordinariamente, àquela hora, se vestia – Para o jantar. E
sorria já do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos braços
nus... A primeira sala era a de jantar, que comunicava por duas portas de reposteiros,
com o boudoir dela e com a sala de visitas. Entrou. No chão esteirado, os seus sapatos
de Verão, de sola fina, não faziam o menor ruído. As salas pareciam desabitadas, num
silêncio tão completo que se sentia vir da cozinha um rumor de fritura, e se ouvia na
varanda o saltitar do canário dentro da sua gaiola. Dirigiu-se para o reposteiro do
boudoir, e, sorrindo baixo, ia levantá-lo, assustá-la, quando da sala de visitas, através do
reposteiro meio corrido, veio um rumor ligeiro, indistinto, como um vago suspiro, um
garganteio muito leve. Godofredo voltou-se, sentindo-a ali; espreitou... E o que viu –
santo Deus! – deixou-o petrificado, sem respiração, com todo o sangue na cabeça e uma
dor tão aguda no coração que quase o deitou por terra: sobre o canapé de damasco
amarelo, diante duma mesinha onde havia uma garrafa de vinho do Porto, Lulu, de
robe-de-chambre branca, encostava-se, abandonada, sobre o ombro dum homem que
lhe passava o braço pela cintura, contemplando-lhe o perfil com o olhar afogado em
languidez. O homem era o Machado!
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II

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, e dando um grito, saltara
instintivamente para longe do, sofá. Godofredo ouvira aquele grito, mas não se podia
mexer. Sem saber como, achara-se caldo sobre uma cadeira, ao pé da porta, e tremia,
tremia como numa sezão, tomado de frio. Através do rumor de febre que lhe enchia a
cabeça, o deixava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhação que: ia dentro da sala:
passos fortes pisando o tapete, umas palavras trocadas, num sopro, com angústia... O
ferrolho, da porta que dava para a escada correu; depois, um silêncio... Então,
subitamente, a ideia que eles tinham fugido ambos, restituiu-lhe bruscamente as forças.
Um furor apoderou-se dele, e, dum pula, arremessou-se para dentro da sala. Mas
tropeçou numa pele de raposa que ornava o limiar e foi estatelar-se ridiculamente sobre
o tapete!

Quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da
escada balouçava-se na aragem: não havia ninguém na sala.

Correu ao patamar; a escada desenrolava-se sob a luz viva da clarabóia, com o seu
grande, ar de decência, burguesa. Então, alucinado, precipitou-se para a janela; pela rua
fora, a passadas de côvado, o, Machado afastava-se com o guarda-sol na mão. Onde
estava ela, então? Quando se voltou, no meio da sala, viu a Margarida, espantada, com o
seu cartucho de bolos na mão.

– Onde está ela? – gritou-lhe Godofredo.
Ao principio, a criatura não compreendeu; mas subitamente deixou cair o

cartucho, levou o avental aos olhos e rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para
o chão, correu à cozinha: com a porta fechada, cantando alto para o saguão e escamando
o seu peixe, a cozinheira nada ouvira, nada sabia. Então Godofredo, voltando,
arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina: estava fechada!

– Abre ou arrombo! – berrou.
Não houve resposta. Ele colou o ouvido à madeira: vinha de dentro, como um

sopro de angústia e de terror, um vago, soluçar...
– Abre ou arrombo – gritou de novo, e cheio, de ideias de sangue e de morte,

atirou uma punhada à porta, como se fosse já sobre o corpo dela que batesse.
Então, de dentro, uma voz aflita respondeu, num grito de súplica,:
– Mas não me faças mal!...
– Juro-te que te não faço mal... Abre! Abre!
A chave rangeu. Ele precipitou-se, enquanto Ludovina, no seu grande penteador

branco, se refugiava por trás da cama, apertando as mãos, com os olhos arregalados de
pavor e cheios de lágrimas,

E então, diante daquela mulher que chorava, o seu furor caiu, e ali ficou, com a
garganta estrangulada, dardejando-lhe olhos de louco, quase a chorar também. Ela deu
dois passos lentos para ele, com os braços abertos, e tremendo-lhe a voz, tremendo toda,
gritou por entre as lágrimas:

– Oh, Godofredo, pela tua saúde, perdoa, eu não tinha feito mal nenhum, e era só
a primeira vez!...

E ele, com a garganta estrangulada, só conseguia articular, de dentes cerrados:
– A primeira vez... a primeira vez...
A sua cólera subia, fez explosão, num berro:
– E que fosse a primeira, que tem que fosse a primeira? E então com quem,

infame! E então com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui,
deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te!...
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Ela saiu, num choro desesperado; e voltando-se, Godofredo viu, à porta do
corredor, a cozinheira, que espreitava, curiosa, com o olho aceso, e atrás, mais na
sombra, Margarida, inquieta e encolhida, espreitando também.

– Que faz vossemecê aqui? – rugiu ele.
Já prà cozinha! Se há aqui um pio, vai tudo prà rua!
E atirou com a porta, ficando a passear furiosamente pelo quarto, onde o grande

leito com as duas travesseirinhas. unidas ostentava a sua brancura. E através do sangue
que lhe fervia na cabeça, as suas ideias iam-se fixando. Decidiu logo bater-se com o
Machado, num duelo de morte, e a ela mandá-la para casa do pai. Pensou também em a
mandar para um convento, mas pareceu-lhe mais deprimente para ela, mais digno para
ele, ir muito simplesmente restituí-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas
resoluções, a sua grande cólera acalmou-se.

Agora sentia uma tristeza dura, negra, a que se misturava a necessidade
imperativa, fria, aguda, de se vingar... E a casa parecia de novo adormecida ao sol,
conservando apenas no ambiente como que um surdo calor da cólera que ali passara.

Godofredo então procurou compor o rosto: arranjou mesmo a gravata diante do
espelho, e empurrando a porta, entrou para a sala de jantar. Ela lá estava, sentada numa
cadeira, encostada à parede, com o lenço na mão, chorando baixo e assoando-se por
entre as lágrimas. O seu belo cabelo negro ainda estava metido numa rede vermelha, e o
chambre que se desapertara deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga
brancura de seio... Ele desviou os olhos: não a queria ver chorar. E foi voltado para a
janela, seco e duro, que disse:

– Arranje as suas coisas, pra ir pra casa de seu pai.
Sempre com os olhos voltados para a vidraça, sentiu que por trás dele o choro

brando tinha parado. Mas ela não respondeu. Godofredo esperou ainda, uma súplica, um
grito de. amizade, uma palavra de arrependimento: mas só a ouviu assoar-se. Então,
tornou-se cruel:

– Em minha casa, – continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz
mordente que a devia queimar – não quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que, é
seu, leve-o. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena,
onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, lançou
ao alto a data, com a mão trémula, que tornava, irregular o seu belo cursivo comercial.
Depois hesitou se diria: meu caro Papá, ou somente: Exº Sr.; mas decidiu-se logo por
esta última fórmula, porque afinal, agora, todo o parentesco acabara: já não tinha
família! E diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta ideia: já não
tinha família. Uma tristeza imensa invadiu-o, sentiu uma grande compaixão por si
mesmo. Porque lhe sucedia isto, a ele, tão bom, tão trabalhador e que a amava tanto?
Uma lágrima veio-lhe aos olhos. Mas não se queria comover, queria escrever, friamente,
rapidamente, a sua carta. Ao tirar o lenço para secar os olhos, encontrou uma caixa, a
caixa da pulseira! Abriu-a: no seu ninho de seda, a cobra de ouro com olhos de rubis,
enroscava-se, trincando o rabo. E ali estava o belo símbolo da eterna continuidade dos
dias felizes, que voltam, um a um, como alguma coisa que vai sempre girando num
círculo de ouro! E sentiu um desejo furioso de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas
as bondades que tivera com ela, os seus sacrifícios, as toilettes que lhe dera, os
caprichos a que obedecera... e o camarote em S. Carlos, e as dedicações do seu amor.
Não se conteve, voltou à sala de jantar, com os lábios cheios de exprobrações.

Ela ainda lá estava, mas agora de pé, e, como ele, pouco antes, fixava
estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. A luz banhava o, seu belo perfil e
a linha mole da saia continuava a graça forte do seu corpo. Subitamente, Godofredo
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sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Não achava uma transição para começar
as suas invectivas, e, defronte da outra janela, torcia furiosamente o bigode, com o
coração num tormento e os lábios estéreis. Por fim, uma ideia absurda surgiu do seu
vago fundo romântico: atirou a pulseira para cima da mesa, gritou:

– Mete isso também na mala; tinha-ta comprado hoje; é mais uma prenda...
Ela, instintivamente, deu um olhar à pulseira. Depois, recomeçou a, chorar.
Aquela, lágrimas mudas importunavam-no, enervavam-no:
– Para que! estás tu a chorar? De quem é a culpa? Minha não é, que nunca aqui te

faltou nada!
Então, foi uma explosão. Passeando pela sala, numa voz baixa, rápida, lançou-lhe

à face toda a sua ternura, toda a sua dedicação. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira,
chorando sempre; parecia dever chorar assim eternamente. Ele gritou:

– Mas deixa-te de choros; fala! Diz, explica... Não tens nada que te desculpe?
Foste tu que quiseste, foste tu que, o provocaste?...

Ela levantou vivamente o rosto. Um clarão luziu-lhe nos olhos através das
lágrimas. E sofregamente, como quem se agarra, para não cair, acusou o Machado. Fora
ele, ele só tivera a culpa. Aquilo começara havia quatro meses, quando ele tinha deixado
a do D. Maria. E então começara com ela, e falava-lhe, e escrevia-lhe, e tentava-a, e
aparecia já quando Godofredo estava no escritório, e um dia, enfim, quase à força...

– Juro-te que foi assim... Eu não queria, pedi-lhe por tudo... Depois, tive medo que
a Margarida ouvisse o barulho...

Godofredo ouvia estas coisas, lívido!
– Deixa ver as cartas dele – disse por fim numa voz que mal se ouvia.
– Não as tenho...
Ele deu um passo para o quarto, dizendo:
– Eu as acharei!
Ela erguera-se com um grito, envolvendo-o nos braços:
– Juro-te que as não tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas há dias...
Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente, o molho das chaves estava sobre o

mármore, entre os fracos. E começou uma busca desesperada por entre os lenços, as
rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher...

Ela por vezes tomava-lhe o braço, jurava-lhe que não tinha cartas. Mas ele,
tranquilamente, afastava-a e continuava devastando as gavetas. Um leque de marfim
quebrou-se ao cair; um rosário de contas com a sua cruz jazia no chão.

E já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço, de cartas, apertadas
com uma fita de seda, expondo-se estupidamente à sua vista, desde o princípio, entre
duas escovas. Arrebatou-as; não eram cartas dele; eram dela. A primeira que abriu,
começava por: meu anjo. Então, tranquilamente, meteu-as no bolso, e voltando-se para
ela que ficara prostrada à beira do leito, disse:

– Arranje-se para sair hoje mesmo.
Voltou para o seu gabinete, e aí, uma por uma, leu as cartas. Não podia haver nada

mais imbecil; era a perpétua repetição de frases feitas e empoladas: «Meu anjo adorado,
porque não fez Deus que nos encontrássemos há mais tempo?...» «Meu amor, pensas tu
naquela que – daria a vida por ti?» E mesmo isto: «Ai, quem me dera ter um filho teu...»
E cada frase lhe caía no coração como uma pancada surda que o devastava. Uma
sobretudo enfureceu-o; começava: «Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...»

Então, vivamente, quase rasgando. o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro,
quatro palavras simples – «que encontrara sua mulher com um homem, e desejava que
ele a viesse buscar e a recolhesse. Senão, ele pô-la-ia fora de casa como uma meretriz,
indiferente ao destino que tomasse. E num post-scriptum acrescentava que ia sair das
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cinco às sete – e lhe pedia que aproveitasse essa ausência dele para vir buscar a filha.
Meteu a carta no bolso, compôs a sobrecasaca, passou instintivamente a manga pela
seda do chapéu, e saiu.

Na escada encontrou um rapaz de avental branco com um cesto no braço.
– É aqui que mora o Sr. Alves?
Era a empada, o fiambre, o queijo da serra, todas as boas coisas que ele comprara.

Uma onda de tristeza afogou-lhe o coração. Teve de se segurar ao corrimão para não
desfalecer...

– É de casa do Mata? – perguntou com esforço.
– Sim, senhor – respondeu o rapaz, espantado daquele senhor que parecia tão

doente.
Godofredo murmurou:
– Sobe, bate em cima...
E ficou a escutar. Ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se – depois a voz de

Margarida dizer para dentro:
– É um rapaz que traz uma empada, minha senhora...
Então Godofredo desceu as escadas quatro a quatro – mas em baixo, dominado

pela decência grave da sua entrada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou
as mãos pela face, e saiu com aquele ar de sólida prosperidade que o tornava tão
respeitado da vizinhança.
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III

Felizmente, defronte da mercearia, estava um galego que às vezes lhe fazia
recados e conhecia a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a
entregasse em mão própria e não esperasse pela resposta; e como conhecia a probidade
daquele homem encanecido no serviço do bairro, acrescentou:

– Tem cuidado, vai dinheiro dentro... uma nota.
O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.
E então, de longe, Godofredo pôs-se, a seguir aquela carta. Viu o homem entrar na

casa onde vivia o sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com uma loja de
trastes velhos por baixo. Neto morava lá no alto, no andar que dava para a varanda,
onde havia um vaso de flores. Durante tempo que lhe pareceu uma eternidade, esteve,
de longe, vigiando a porta. O galego não descia e veio-lhe o terror que o sogro não
estivesse em casa. Se tivesse saído? Se recolhesse tarde? Se jantasse fora? Não daria
então sinal de si senão à noite. E ele, que havia de fazer? Errar pelas ruas, à espera que
sua mulher saísse? E isto, transmitia-lhe uma sensação terrível de abandono, de
desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente,
viu o galego; entregara a carta ao Sr. Neto, e descera logo, sem esperar. Então
Godofredo, aliviado, continuou a caminhar ao acaso. Instintivamente, os seus passos
fizeram o caminho habitual de todas as manhãs, o caminho do seu escritório. Desceu o
Chiado. Na Rua do Ouro parou um momento a olhar para uma pistola, na vitrine do
Lebreton, e a ideia da morte atravessou-o. Mas não queria pensar nisso, agora, nem no
seu duelo. Logo, às sete horas, quando recolhesse e encontrasse a casa vazia, então sim,
pensaria no duelo, no ajuste de contas com, o outro. E foi andando, ao acaso. Um
momento pensou em ir ao Passeio Público, mas receou encontrar o Machado. Seguiu
pelo Terreiro do Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia como um sonâmbulo, sem
reparar na gente, que o acotovelava, nem na beleza da tarde de Verão, que morria num
esplendor de ouro vivo. Não pensava em coisa alguma. Tinha no cérebro como que uma
ondulação de ideias em que passava toda a sorte de coisas – recordações do seu namoro
com Ludovina, passeios que tinha dado com ela; depois, a maneira como ela estava
recostada no braço do outro, com a garrafa de vinho do Porto na frente! E a cada
momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela: «Meu anjo, porque não hei-de eu ter
um filho teu!?» Era mesmo o que ela lhe dissera, com os lábios unidos aos dele, de,
noite, no calor do leito... Regozijava-se agora de não ter um filho de uma tal infame!

Ia escurecendo; pensou em voltar. Uma grande fadiga tomara-o, de todas as
profundas emoções, daquela grande caminhada no ar mole do dia de Julho. Entrou num
café, bebeu um grande copo de água, e ficou sentado, com a cabeça apoiada à parede,
abandonando-se ao, prazer do seu curto descanso, na meia penumbra do café.

Um crepúsculo quente envolvia a cidade. To. das as janelas abertas respiravam,
depois da grande calma do dia; uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se, passar gente
encalmada, com o chapéu na mão.

E ele sentia um vago prazer naquela penumbra e naquele repouso. Parecia-lhe que
a sua dor se dissipava, se dissolvia na absoluta inacção do corpo, entre as sombras do
anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as
luzes, sem que jamais ele tivesse de se mover, de dar um passo na vida. E a ideia da
morte invadiu-o dum modo insinuante e sereno como o sopro duma carícia. Desejou
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caíra, todas as
amarguras por que tinha ainda que passar, todas as coisas cruéis que tinha de fazer – a
volta à casa solitária, o encontro com o Machado, os passos a dar para arranjar
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testemunhas –. lhe pareciam outros tantos esforços intoleráveis, como penedos que as
suas pobres mãos jamais poderiam erguer... E seria delicioso encostar a cabeça ao muro,
e ficar ali naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saído da vida com a
silenciosa tranquilidade duma luz que finda.

Um momento pensou no suicídio. E não o aterrava nem o fazia estremecer a ideia
de, se matar. Somente o procurar uma arma, o dar um passo para se atirar ao rio, eram
ainda, esforços, iniciativas que lhe repugnavam naquele desfalecimento de toda a
vontade. Desejaria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada
baixinho ao seu coração, para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra
tranquilamente...

Mas o outro?
E talvez, quem sabe, ela chorasse, talvez lhe sentisse a falta...
E a esta ideia, à ideia do outro, a resolução voltou-lhe – uma energia, vaga ainda,

bastante contudo para que se erguesse, continuasse o, seu caminho. Sim, bem contente
ficaria o outro, se ele desaparecesse para sempre, esta noite. Sentiria um completo
alívio! Durante uns dias, mostrar-se-ia pesaroso, talvez se, sentisse realmente
perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma passaria a ser Machado & Cª. Ele
teria outras amantes, continuaria a frequentar os teatros, a por cire-à-moustache no
bigode... Este detalhe irritou-o. Isto não era justo! Fora o outro que causara todas
aquelas ruínas, a destruição duma bela felicidade... Era o outro que devia morrer! Era
Machado que devia desaparecer; era Machado que se devia matar! Isso, sim, seria mais
justo.

E as coisas seriam o contrário: a firma continuaria a ser Alves & Cª, ele poderia,
mais tarde, reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma... Era
assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos
e, as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a ideia do
suicídio!

E então, destas duas imaginações absurdas que se balançavam no seu espírito
perturbado – o seu suicídio, o suicídio do outro – uma ideia surgiu, como faísca viva
dentre duas nuvens pesadas, uma ideia nítida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu
justa, realizável, a mais conveniente, a única digna: propor ao Machado que um deles se
suicidasse!

Mas neste momento, alguma coisa de familiar nas casas, junto das quais
caminhava, fez-lhe sentir que voltara inconscientemente para junto da sua porta. Parou,
todo tomado pela ideia de Ludovina, contemplando a casa. Com o seu bico de gás
defronte, ela punha, entre os dois altos prédios, a decência da sua fachada asseada,
pintada de azul. No, seu andar tudo estava apagado. Estaria ela ainda ali? Teria o pai
vindo buscá-la? E uma angústia terrível fazia-lhe bater o coração. Um momento desejou
que ela lá estivesse, pensou na possibilidade de perdoar, tanto o aspecto daquelas
janelas vazias o aterrava. Mas logo, sentiu que em frente dela, daí por diante, ficaria
gelado, constrangido... Não! Melhor seria que nunca mais se vissem!

Então, uma curiosidade, levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Aí era o alto
prédio desleixado, sujo. No terceiro andar – do sogro, as janelas abertas respiravam a
frescura da noite, mas de lá nenhuma luz sala. Nem uma nem outra daquelas fachadas
mudas lhe respondiam, lhe tiravam o peso da horrível inquietação.

Voltou a casa; empurrou o portão. A escada, tapetada, dormia na luz quente do
bico de gás e o som abafado dos seus passos pareceu-lhe repercutir-se num lugar deserto
e côncavo. Do segundo andar, vinha um som vago de piano, uma coisa do Fausto. A
gente de cima era feliz, tocava piano!
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A cozinheira veio abrir, e o que quer que fosse no seu modo revelou logo a
Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado. da mesa, ardia uma vela. Ele tomou-a e entrou
no quarto de dormir. Viu logo a mala fechada, o baú... Mas havia ainda por todo o
quarto objectos dela: as suas chinelinhas junto da cama, e sobre a chaise-longue,
estendido, o chambre branco que ela trazia de manhã...

Quando pousou a vela sobre o toucador, o seu rosto apareceu-lhe no espelho,
pálido, envelhecido, fitando-o com um ar estranho de ruína e de abandono...

Vagamente, tomou de novo a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de
catástrofe: a pele de raposa enrolada para um lado; sobre a mesa, defronte do sofá, a
garrafa de vinho do Porto, e, na borda dum prato, apagada, uma ponta de charuto.
Diante daquela ponta de charuto, o charuto do outro, uma cólera surda invadiu-o;
pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por forte mão de, ferro; teve o estremecimento dum
insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca perdoar, mandar ele mesmo as malas
embora, e ver o outro aos seus pés, morto... ou morrer ele!

Mas imediatamente resolveu resistir àquele estado de perturbação, de inquietação.
Quis que no seu espírito reinasse a ordem, que tudo na casa retomasse o seu ar regular e
calmo. Ela partira; as suas malas seguiriam nessa noite.

Dai por diante era um viúvo, mas o andamento da casa continuaria, sem
desordem, serenamente.

Gritou logo pela Margarida:
– Então hoje não se janta nesta casa? São estas horas e a mesa não está posta?
A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, de que se

tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto responder qualquer coisa, mas ele fitou-a dum
modo tão firme, que ela saiu de esguelha, enfiada, e daí a momentos punha a mesa,
apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer perdoar a sua vaga
cumplicidade. Pôs mesmo na mesa tudo o que continha o cesto – a empada, o fiambre, o
queijo da serra...

Godofredo, entretanto, fora para o seu gabinete. Agora aquela ideia que o
atravessara bruscamente, ao recolher da amarga caminhada pelo Aterro, voltava-lhe,
mais concreta, mais nítida, estabelecendo-se-lhe no espírito, tornando-se, o centro de,
toda a sua actividade interior. Era muito simples: tirarem à sorte, ele e o outro, qual dos
dois se devia matar!

E isto não lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado. Pelo contrário,
era coisa racional, digna, de mais viabilidade, a única possível. Julgava estar
raciocinando com a maior clareza, muito friamente. Um duelo à espada, dois
negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas desastradas e vãs, parecia-lhe
ridículo, e não era sério trocarem duas balas de pistola, falharem-se ambos, e, cada um
entre os seus padrinhos, voltarem a meter-se cerimoniosamente nas carruagens de
aluguer!

Não. Para uma ofensa daquelas, só a morte: uma só pistola carregada, tirada à
sorte entre eles, disparada à distância dum lenço. Mas isto não era realizável, bem o
sentia. Onde encontraria ele testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade dessa tragédia? Debalde lhes explicaria o ofensa: o adultério é unia
coisa grave para o marido; os outros consideram-no um fracasso que não pede estes
excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se. Mas se visse
cair o outro aos seus pés, qual seria depois a sua existência? Teria de fugir, abandonar
os seus negócios, recomeçar a sua fortuna numa terra estranha. Onde? E depois a grande
dificuldade permanecia: onde encontraria padrinhos que aceitassem tais condições?
Seria então o escândalo, o falatório, a verdade toda que se espalharia. Enquanto que do
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outro modo tudo era fácil, secreto, decente, sem incómodos para ninguém. Tiravam à
sorte, e aquele que perdesse, matava-se dentro dum ano! Se ele perdesse, não hesitaria
um momento, matar-se-ia logo – e não duvidava que Machado fizesse o mesmo. Sim.
Decerto aceitaria. Como poderia recusar-se? Desonram-o, devia pagar com o seu
sangue... Ao mesmo tempo, um vago pressentimento dizia-lhe que seria ele o
sacrificado...

«Acabou-se, tanto melhor!» pensou.
Que gozo lhe poderia agora trazer a vida, naquela casa solitária, sempre só, não

lhe restando sequer o gosto do trabalho, desde que perdia o prazer de gastar?
Não hesitou mais. Escreveu logo um bilhete seco a Machado, pedindo-lhe para

comparecer no dia seguinte, domingo, às dez horas da manhã, no escritório... Fechava a
carta quando a Margarida lhe veio dizer que estava o jantar na mesa. Tomou
rapidamente o chapéu, desceu à rua, deitou a carta na caixa da mercearia, e, quando
entrou na sala de jantar, a Margarida e a cozinheira, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam daqueles modos estranhos do senhor!

A presença da criada Incomodava-o. Sentia-a cúmplice, confidente daquela
infâmia. Pensou em a despedir. Mas não, seria soltar através doutras casas aquela língua
de sopeira, contando o seu caso e comentando a sua desgraça? Preferiu conservá-la,
aturar-lhe a presença, manter-lhe o silêncio pelo receio de ser despedida.

Tinha desdobrado o guardanapo, destapado a terrina da sopa, quando a campainha
retiniu com força.

Margarida foi à porta enquanto Godofredo ficava suspenso, com o coração aos
pulos... A rapariga voltou, correndo, e exclamou com o tom com que anunciaria, a
aparição da Providência, castigadora e reparadora:

– Meu senhor, é o Sr. Neto!
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IV

Neto entrou. Ao ver a mesa posta, a grande empada, o fiambre, e Godofredo de
guardanapo. entalado no colarinho, com a garrafa ao lado, estacou junto da porta, com o
chapéu numa das mãos, a bengala na outra, e as sobrancelhas erguidas num espanto
mudo.

Por fim, murmurou com unia ponta de amargura:
– Está bem, vejo que não falta apetite!
Godofredo erguera-se logo, e tomando uma vela de cima do aparador, dirigia-se

para a sala. de visitas. Porém, Neto não consentiu:
– Não, senhor, temos tempo de falar, acabe você de jantar...
Mas Alves, depois de levar à boca uma colher de sopa, repeliu o prato, tocou a

campainha. Neto no entanto pousava vagarosamente o chapéu e a bengala numa cadeira,
enchendo o silêncio que se fizera com a lentidão dos seus movimentos. Neto era alto e
fora em tempos belo homem; conservava ainda um bom perfil a que a extrema palidez
dava um certo ar de finura e de distinção. Sobre a calva negrejavam duas repas de
cabelo, laboriosa e singularmente arranjadas; o bigode grisalho parecia cortado rente, a
direito, duma só tesourada, e os seus menores gestos tinham tanta afectação de
dignidade que, mesmo nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar
cumprindo um acto importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido, e como ela se demorava em volta da mesa,
arranjando, retardando, na esperança de ouvir alguma palavra, Neto, com um ar de
homem de sociedade, quis mostrar indiferença, tomou um tom natural, dizendo com
simplicidade que estava «um calor de rachar».

– Muito calor – repetiu Godofredo, que, desde a entrada do sogro, recostado na
cadeira, puxava a ponta do bigode, sem levantar os olhos da borda da mesa.

Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque de campainha «para
trazer o resto». E logo Godofredo ergueu-se, foi fechar a porta. Então Neto, vendo que
podia falar livremente, sentou-se mais à beira da cadeira, ficou um momento pensativo,
esfregando os joelhos com as mãos, e começou num tom lento, com palavras estudadas,
de intenção, eloquente, para impressionar:

– Eu cumpri o meu dever de pai...
Esperou um momento, olhando para o genro, esperando uma interrupção, uma

palavra. Godofredo servia-se de arroz.
Então Neto continuou:
– Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda neste momento, que é

solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia cá na casa desinteligência, vim
buscar a minha filha, para dar tempo ao tempo, para que se possam trocar explicações,
para que se desembrulhe a meada... Quando duas pessoas não estão de acordo, o melhor
é que cada um se safe para o seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor.
Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo por água abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando; e, acumulando as expressões vulgares,
excitado, falou em «cancabarrada».

– Enfim – concluiu ele –, o que eu quero – saber é o que significa todo este
escândalo.

Godofredo ouvira em silêncio, picando vagamente grãos de arroz com a ponta do
garfo. Estava decidido a não se alterar, a ser respeitoso e rígido. Desprezava o sogro por
histórias equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira.
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Aquele ar solene não o impressionava, e com duas ou três palavras secas ia facilmente
dominá-lo.

– O escândalo não é mais nem menos do que aquilo que lhe escrevi – disse. –
Encontrei sua filha com um homem e mandei-lha pra casa.

Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se com o olho
aceso, a calva irritada:

– Ora essa! Ora essa! E se eu a não quiser em casa? Essa não está má! Então
casa-se com uma filha-família, tem-na quatro anos em seu poder, e ao fim de quatro
anos – agora, minha menina, volta para a companhia de teu pai? Essa não está mal! E se
eu não a quiser em casa, meu caro senhor, e se eu não a quiser em casa?

Bracejava, esquecidas todas as precauções, com uma voz que se devia ouvir na
cozinha.

Muito friamente, Godofredo respondeu:
– Nesse caso fica na rua.
Isto acabou de enfurecer Neto.
– Na rua? Na rua?
– Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui não a consinto... Faça

as suas malas, adeus!... Se o pai, se ninguém a recebe, está claro que fica na rua...
Neto não podia acreditar nesta resolução implacável. Tinha cruzado os braços e

contemplava o genro com um olhar que chamejava:
– Homem, deixe-me olhar para si... Deixe-me olhar para si, que o senhor é um

monstro! Então quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, que a deixava na rua,
sem um canto para se abrigar?

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda
sangrasse. Ergueu-se, querendo acabar a discussão, mas Neto não o deixou abrir os
lábios, gritou:

– E não se põe assim uma mulher fora de casa, porque se encontrou só, a receber
uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os lábios trémulos, sem poder soltar as
palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror de dizer alto, ali
mesmo, a um sogro, como a tinha encontrado, nos braços do outro. E diante deste
silêncio, Neto exaltava-se, triunfando:

– São necessárias provas!... A lei pede o flagrante... O senhor não viu nada, não
apanhou uma carta...

Toda a cólera de Godofredo fez explosão:
– Cartas infames, senhor! Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia? Que

queria ter um filho dele! Um filho que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de
educar... Um filho! E aqui está a educação que o senhor deu à sua filha!...

Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara em cartas. Passou a mão pelas duas
repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande silêncio:

– As mulheres, quando lhes chega a, veneta, escrevem coisas sem tom nem som...
Godofredo não respondeu. Passeava pela sala, com as mãos nos bolsos; sobre a

mesa, o seu prato de arroz, esquecido, arrefecia.
Neto então bebeu um grande copo de água, e subitamente, como quem toma uma

resolução, disse a coisa suprema que ali o trouxera:
– Mas, enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu não tenho para a vestir nem

para a calçar...
Godofredo parou logo no seu lúgubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado,

tinha sua resposta pronta, em que pôs um tom de dignidade, de homem superior às
misérias do dinheiro:
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– Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai e se portar bem, tem trinta mil-réis
por mês.

A calva de Neto iluminou-se. Pareceu subitamente satisfeito, toda a sua cólera
desapareceu.

– É razoável, é razoável – disse ele, num tom quase enternecido.
E os dois homens ficaram calados, como se não tivessem mais nada a dizer.
Godofredo tocou a campainha, a criada acudiu logo, dardejando desde a entrada o

seu olhar curioso sobre um e sobre o outro.
– O café – disse Alves.
– E traga uma chávena para mim, senhora Margarida – juntou o Neto, retomando

logo na casa a sua familiaridade de sogro.
Godofredo continuava passeando na sala. Neto sentara-se à mesa e preparava

cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado ao genro. Levou
uma eternidade a fazer o cigarro; enrolou-o devagar, gordo, liso, e por fim, metendo a
onça na algibeira, exclamou com um vago suspiro:

– O pior é o falatório!
Godofredo não respondeu; o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o

cigarro.
– E a você, com a sua posição na praça, não lhe faz senão mal...
Godofredo, voltou-se, impaciente:
– E de quem é a culpa?
Pois bem, perfeitamente, a culpa não era dele, bem o sabia... Mas enfim, o melhor

seria evitar o falatório. Pelo menos naqueles primeiros tempos...
Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o açúcar, um

diante do outro, o sogro e o genro estiveram um momento calados. Neto provou o café,
deitou-lhe mais açúcar; depois, tirou duas fumaças, e voltou à sua ideia:

– Nem para você nem para mim, é bom que se ponham por aí a falar...
Então aquelas lentidões, aquelas pausas acabaram por irritar Godofredo:
– E que diabo quer o, senhor que eu lhe faça!
Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e reflectido. E com voz tranquila falou

dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai, e se não fossem as
circunstâncias em que estava, não aceitaria a mesada para a filha... Não exigiria nada.
Levava-a para casa; lá viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necessário para
fazer cessar o escândalo, fá-lo-ia por sua conta.

Godofredo começava a perceber: Neto tinha qualquer outra ideia para lhe apanhar
mais dinheiro. Quis logo as coisas claras:

– Vamos lá a saber, sem mais circunlóquios, o que o senhor pensa.
Mas Neto gostava de circunlóquios.
O melhor meio de evitar o escândalo era sair de Lisboa. E a estação favorecia-os,

era a época dos banhos... Ninguém se admiraria que ele fosse, por exemplo, para a
Ericeira, levando a filha casada. Todo o mundo suporia que Alves não a podia
acompanhar por causa dos seus negócios... Mas ninguém saberia se ele ia ou não ver a
sua mulher todas as semanas. A ideia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:
– Mas quer que eu lhe dê o dinheiro para isso...
– A não ser que eu o vá roubar – confessou o outro muito francamente.
Godofredo reflectiu. Havia ali uma maneira hábil de ir passar o Verão para as

praias à custa dele. Mas ao mesmo tempo a ideia era prática, matava o falatório...
Aceitou. E num instante, regularam os detalhes. Para o aluguer da casa, jornadas,
transporte de alguma mobília, Godofredo dava trinta libras, e nos meses de Agosto,
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Setembro e Outubro, a mesada à filha, para despesas de praia, seria elevada a cinquenta
mil-réis. E apenas disse isto, ergueu-se, querendo por todos os modos cessar aquela
entrevista:

– E não falemos mais nisto, que tenho a cabeça em água.
Estava com efeito pálido como um morto, com um começo de enxaqueca, um

desejo de se deitar, de adormecer, de esquecer por muito tempo.
Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma última palavra. De hora em diante ele.

era o responsável pela sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde,
passado aquele primeiro desgosto, haveria mais indulgência de parte a parte, e eles se
viriam a juntar...

Godofredo negou com um movimento de cabeça, um sorriso doloroso: não, nunca
se juntaria com ela...

– O futuro a Deus pertence – disse Neto.
Agora, concordo que é melhor que estejam separados por algum tempo. E era a

isto, que eu queria chegar: enquanto. estiver em minha casa, é como se estivesse num
convento... Respondo por ela.

Godofredo teve um vago movimento de ombros. Tudo aquilo lhe parecia
palavriado. O que queria agora era estar só. Tocou pela Margarida, mandou-a abrir a
porta, alumiar o Sr. Neto. Este tomou o chapéu, bebeu, já de pé, o último gole de café, e
depois de apertar a mão ao genro, saiu, recomendando baixo à criada que tivesse prontas
as malas da senhora...

E ela manda dizer que não lhe esqueça aquele açucareiro de prata que lhe deu o
padrinho no dia dos anos; o açucareiro é dela.

E desceu as escadas regozijando-se daquela boa ideia. A filha não lhe falara do
açucareiro. Mas enfim, era dela, uma bonita peça de prata, não era mau que recolhesse a
casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto seguiu para casa, devagar, com o chapéu na
mão, calculando as despesas da estada na Ericeira, contente consigo mesmo. Os banhos
iam-lhe fazer bem. Com os cinquenta mil-réis por mês, podia-se estar com conforto, e
como a Lulu não devia aparecer, não havia despesas de toilette; ainda se metia dinheiro
no bolso!

Quando, depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta degraus, bateu à
porta, foi a Teresa, a filha solteira, que lhe veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes,
toda excitada. Ninguém lhe disfarçara a verdade. Sabia já que a Lulu fora apanhada com
um homem, que havia um grande desgosto e que o pai fora ter uma explicação com o
Godofredo.

– Então? – perguntou ela sofregamente.
– Lá dentro, lá dentro falaremos – respondeu Neto.
Atravessaram a cozinha, às escuras, com uma claridade de brasa no fogão onde

fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubículo nas traseiras.
Sentada à mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a Srª Joana, uma raparigota fresca,
com dois brincos ricos de senhora e vestida de merino azul, lia o Diário das Novidades à
luz dum candeeiro de petróleo; junto ao aparador, na sombra, estendida numa cadeira de
vime, calada, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de
preto. Neto sentara-se, limpando o pescoço, com o lenço de seda. Os olhos das três
mulheres devoravam-no, e como ele não se apressava, gozando a ansiedade da família,
foi a Sr. Joana que lhe gritou:

– Vamos lá, então, fale!
Ele enrolou devagar o lenço, e respondeu no silêncio profundo da sala:



20

– O Godofredo dá trinta mil-réis por mês.
Houve uma vaga respiração de alivio, correu um frémito de satisfação. Teresa

olhava para a irmã, pasmada daqueles trinta mil-réis, que lhe vinham assim para o bolso
por ter sido apanhada com um homem! A Srª Joana confessou que era de cavalheiro. Só
Ludovina não via ali nada de extraordinário; era o que faltava, que a, pusesse fora da
porta sem cinco réis!

Então o pai voltou-se para ela, com a testa enrugada:
– E no fim dizes que não tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas

indecentes.
– É mentira – disse ela simplesmente –, as cartas não diziam nada, eram uma

brincadeira.
Houve um silêncio; Neto, com, os olhos na borda da mesa, acamava com

dignidade as repas da calva. E as três mulheres continuavam a fitá-lo, esperando outros
detalhes, toda a história da entrevista.

– E as malas da Lulu, ó papa? – perguntou Teresinha, que vivia desde essa tarde
no desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papá, seguindo a sua ideia, continuou, sem responder à filha:
– E ficou combinado, para evitar relatórios, que vamos passar o Verão à Ericeira.
Então foi uma explosão de alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria de

satisfação – ela que tanto precisava de banhos! Só Ludovina ficava indiferente, com
uma sombra de tristeza na face, pensando nos belos planos de que Godofredo andava
ultimamente falando – os dois meses de Agosto e Setembro passados em Sintra... E foi
sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha, assediavam Neto de perguntas, já com
planos, ambas no entusiasmo daquela estação de banhos inesperada. E eram já mil
projectos. Teresinha palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria
necessário levar: os colchões, a louça de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O
melhor seria irem todos à Ericeira para alugar a casa. Então Ludovina saiu do seu
silêncio

– E é necessário uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubículo como
este de cá, não tem jeito.

Diante desta exigência, o pai franziu a testa. E não se conteve, disse logo:
– Hás-de dormir onde puderes... Se querias os cómodos da casa de teu marido,

portasses-te bem e ficasses lá.
Houve um silêncio embaraçado. Ninguém jamais ousava replicar, quando Neto

erguia o tom. Então, naquele silêncio de respeito e de susto que se fizera em torno da
sua voz irritada, ele chegou-se mais para a mesa, tirou do bolso um lápis, acavalou as
lunetas no nariz, e, sob o candeeiro, começou a fazer, na margem branca do jornal, o
cálculo das despesas da Ericeira.

Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os números – tanto para casa,
tanto para viagem – como uma enfiada de prazeres, que brilhavam por entre os
algarismos. Por trás, de pé, Joana dava a sua opinião. Dentro, na cozinha, a chaleira de
água fervia... Uma tranquilidade honesta envolvia a casa. E na sombra, Ludovina,
calada, como que esmagada diante da existência que, agora, a esperava – os incómodos,
a má comida, o génio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo quanto a esperava e
tudo quanto perdera – amaldiçoava a sua estupidez, caindo assim nos braços dum
sujeito que não amava, de quem não recebia prazer, levada àquilo sem razão, por tolice,
por não ter que fazer, nem ela sabia porque.
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V

Na manhã seguinte, um raio de sol entrando pela janela despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se, sobre o cotovelo, e ba, tendo as pálpebras na luz crua, ficou
espantado de se encontrar ali, num sofá, vestido, com as botas calçadas. Então, de
repente, a lembrança da sua desgraça caiu-lhe sobre o coração pesadamente e um véu de
crepe pareceu envolver tudo em volta dele.

Na véspera, depois da saída do Neto, estendera-se ali, morto de fadiga, e
adormecera logo dum sono fundo e pesado. Sentou-se no sofá; reinava um grande
silêncio na casa e na rua. O seu relógio mareava seis horas. Em redor, o quarto
conservava a desordem da véspera, com as malas ao centro, o chambre de Ludovina
atirado aos pés da cama. Deitou um longo olhar àquele, chambre, ao grande leito
intacto, onde ninguém dormira, com as duas travesseirinhas lado a lado. Depois, como
na véspera, percorreu a casa. Na sala de jantar, a mesa tinha ainda a toalha suja, e em
cima do aparador uma vela esquecida derretera e extinguira-se dentro do castiçal.

Mas diante da porta da sala, de visitas uma cobardia tomou-o: não se atreveu a
erguer o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no, sofá, as mãos ao
acaso, o olhar vago, sem saber e, que havia de fazer àquela hora matutina em que a
cidade, em redor, dormia ainda.

Àquela hora, decerto, Ludovina repousava... E recordava-se, das manhãs em que
ela acordava cedo, se erguia de mansinho e ia abrir uma fresta da janela, com os seus
belos cabelos numa rede, as rendas da camisa de noite em volta do pescoço, e as longas
pestanas negras pondo-lhe uma sombra na, face... Agora, o leito, hirto, por desmanchar,
naquela luz clara da madrugada, comunicava-lhe uma sensação, amarga de frio e de
desconforto... Uma tristeza invadia-o, imensa, sem fim, que lhe dissolvia a alma, lhe
dava vontade de deitar a cabeça para o canto do sofá, ficar ali, morrer. E a mesma ideia
da véspera, a ideia da morte, voltava, insinuando-se-lhe no espírito, com a lenta
suavidade duma carícia...

Pensou então que dai a horas tudo estaria resolvido – e talvez ele fosse um homem
morto. Era às dez que ele se devia encontrar com o outro. O coração bateu-lhe à ideia de
que o ia ver outra vez diante de si: parecia-lhe impossível imaginá-lo, noutra atitude,
que não fosse aquela em que o vira na véspera, com o braço em torno, da cinta dela.

Contudo, agora, a ideia da véspera – o suicídio tirado à sorte, que se lhe afigurara
tão natural – causava-lhe um certo espanto. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele,
Alves, que ali, naquela casa da Rua de S. Bento que o sol da manhã dourava, tivesse,
tido aquela ideia trágica e própria dum coração violento. Tomava-o uma inquietação.
Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe
surgiam. Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio
de que, diante duma ideia tão exaltada, o outro apenas se, risse... Nesse caso,
esbofeteava-o! Mas não era possível; não: não podia recusar; era um homem de honra!
Não queria duvidar; aquela ideia ocupava-o, impedia-o de sofrer, dava-lhe uma espécie
de consideração por si mesmo, atenuava-lhe o ridículo da sua situação.

Daí a pouco, sentiu passos na cozinha; as criadas tinham-se erguido. Da rua um
rumor ia subindo, as vozes de pregões, carroças que passavam, o sussurro confuso duma
cidade que acorda.

E então, pouco a pouco, insensivelmente, Godofredo foi entrando na rotina diária;
pôs os botões na, camisa lavada, afiou a navalha de barba... Mas aquela grande mala no
meio do quarto incomodava-o...
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De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. Imóvel diante do
espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo aquela ideia. E um vago
espanto, uma estranheza, tomavam-no de estar ali, no seu quarto, em mangas de camisa,
pensando friamente na morte. Porque agora, gradualmente, todas as ideias que na febre
da véspera lhe tinham parecido simples e fáceis, iam tomando, naquela luz clara da
manhã, entre a rotina da sua toilette, um aspecto pouco natural, falso, que repugnava ao
lado positivo do seu carácter.

Às oito horas, a campainha retiniu. Foi escutar: no patamar vozes de mulher
cochichavam. Depois a criada andou para dentro e para fora. Percebeu que era a criada
do Neto, mas não ousou fazer perguntas nem indagar o que ela queria.

Depois, foi o almoço. Godofredo devorou. Estranhou mesmo a falta do fiambre na
mesa, e a criada, ao trazer-lho, informou-o de que a senhora mandaria à tarde pelas
malas. Godofredo não respondeu. Detestava cada vez mais a Margarida, que parecia
continuar a zelar os interesses da senhora, recebia os seus recados, era ainda a sua
confidente; e como faltava o açucareiro, foi áspero, exagerou aquela falta, ameaçou-a de
a por na rua.; e como a rapariga sala resmungando, berrou, irritado:

– Pouco barulho!
A cada momento sentia o coração apertar-se-lhe à ideia de se encontrar com o

outro. Mas eram horas. No terror de atravessar a rua onde talvez já se falasse na sua
desgraça, mandou buscar uma tipóia. A criada tardou. O tempo passava. E ele, nervoso,
com febre, ia da janela para a cancela, calçando as luvas, com uma estranha impressão
de que o soalho que pisava era mole e cedia sob os seus pés. Por fim, a carruagem
chegou, e ele desceu, com a garganta apertada numa angústia horrível. A voz
sumia-se-lhe quase ao dar a direcção do escritório ao cocheiro.

Uma vez a caminho, pareceu-lhe que a carruagem voava, e naquela emoção,
ia-se-lhe embrulhando o estômago, o almoço subia-lhe à garganta.

Enfim, chegou; na sua atarantação, não encontrava na algibeira uma placa de
cinco tostões para pagar ao cocheiro.

O escritório dormia no grande silêncio do dia feriado, e quando ele empurrou o
batente de baetão verde, o relógio batia dez horas, naquele tom cavo a que os tectos
baixos davam uma sonoridade dolente e triste. Correu ao seu gabinete: parecia-lhe que
não entrara ali desde séculos, e que havia o quer que fosse de mudado nos móveis e na
ordem das coisas. No seu vaso, o ramo de flores acabava de secar.

Então, bruscamente, uma reacção fez-se notar no seu ser. Diante daqueles móveis,
daquelas duas carteiras de sócios, uma ao pé da outra, lembrando-lhe uma intimidade,
uma confiança de anos, apossou-se dele uma cólera terrível. Sim, o Machado era um
infame que merecia a morte! E cada objecto, as paredes mesmo, como que embebidas
da honra comercial que ali habitava, eram uma acusação muda contra a traição do sócio.

De repente, um passo leve soou fora: era o Machado.
Godofredo, instintivamente, refugiara-se por trás da sua carteira, remexendo

papéis ao acaso com as mãos trémulas, sem ousar erguer os olhos.
O batente abriu-se e Machado entrou, pálido como um morto, com o chapéu e a

bengala numa das mãos, a outra no bolso das calças, fazendo uma saliência suspeita.
Mas Godofredo não via isto. O seu olhar errava aqui e além, sem ousar fixá-lo, e

procurava uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esforço,
encarou o sócio, e aquela mão no bolso feriu-o logo; teve mesmo um gesto instintivo,
receando uma arma, um ataque. Machado compreendeu. Lentamente, retirou a mão do
bolso e foi colocar o chapéu e a bengala sobre – a sua carteira. Então Godofredo,
trémulo, na pressa, na ânsia de quebrar aquele silêncio, balbuciou esta coisa lamentável:

– Depois do que se passou ontem, não podemos continuar a ser amigos...
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Machado, que trazia na face contraída uma expressão de ansiedade, cerrou os
olhos, respirou mais livremente. Esperava uma violência, alguma coisa terrível, e aquela
moderação, aquele gemido triste duma amizade traída, espantaram-no, quase o
impressionaram. Nesse momento, desejou poder lançar-se nos braços do sócio, e foi
com uma emoção sincera, um soluço na garganta, que respondeu:

– Infelizmente, infelizmente...
Então Godofredo, fez-lhe sinal que se sentasse, e com a cabeça baixa, Machado

foi pousar-se à borda do sofá de repes verde.
Godofredo deixara-se cair como uma massa inerte sobre o mocho, junto à carteira.

E durante uns momentos um silêncio profundo reinou, mais profundo ainda naquela rua
de negócio, adormecida ao domingo, sob a calma.

Godofredo passava a mão trémula pela face, procurando as palavras.
O outro esperava, fitando a esteira.
– Um duelo entre nós é impossível – disse por fim Godofredo com esforço.
O outro balbuciou:
– Estou às suas ordens; disponha...
– É impossível – repetiu Godofredo. Riam-se de nós... Sobretudo esses duelos que

para aí há... Era cair no ridículo... Não podemos, na nossa posição... Toda a praça se ria
dum duelo entre sócios...

Calou-se durante um momento, trabalhado por aquela ideia de que eram sócios, e
todo o passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo. Nunca sentira tão
vivamente a infâmia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde, durante
três anos, tinham trabalhado juntos

E desabafou:
– A sua infâmia não tem nome!...
Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se; o seu sentimento de amigo traído

dava-lhe agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. E atirava-lhe as
palavras como bofetadas: conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no começo
da vida; dera-lhe sociedade no seu negócio; abrira-lhe as portas da sua casa, recebera-o
lá como um irmão!

– E pelas minhas costas, o senhor que faz? Desonra-me!
O outro erguera-se com a face angustiada, querendo acabar com aquela tortura.
– Sei tudo isso – balbuciou – e estou pronto a dar-lhe todas as reparações, todas,

quaisquer que sejam.
Então Godofredo, exaltado, atirou a sua ideia:
– A reparação é só esta: um de nós tem de morrer... Um duelo é absurdo...

Tiremos à sorte qual de nós se há-de matar!
Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons

estranhos e desconexos. A atmosfera plácida do escritório, os próprios móveis, pareciam
repeli-las. Mas soltara-as, essas palavras, e sentia um alívio imenso, tendo enfim
desembaraçado a alma daquela ideia que desde a véspera lha enchia de perturbação e
de, tormento.

Machado ficara a olhar para ele, com os olhos esgazeados:
– Tirar à sorte! Como tirar à sorte?
Parecia não compreender. Aquele suicídio, tirado à sorte, afigurava-se-lhe

qualquer coisa de grotesco e de doido.
E como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo

nervosamente no bigode, impaciente, exclamou:
– Mas isso é sério? Isso é dito a sério?
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Foi então Godofredo que olhou, par,– ele, interdito. O que ele receara,
realizava-se. Machado achava aquilo absurdo, recusava. E o seu furor cresceu, como se
visse escapar-lhe a vingança.

– Já ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu cobardemente. Agora quer
fugir a isto também...

O outro gritou, lívido:
– Fugir a quê?
Uma cólera surda invadia-o, acendia-lhe os olhos. Todas as acusações do outro o

tinham exasperado. Depois, vinha aquela proposta absurda dum suicídio tirado à sorte.
Agora insultava-o. Não! Isso não o toleraria! E já excitado:

– Fugir de quê? – Gaguejou – fugir de quê? Eu não fujo de coisa nenhuma...
– Então – interrompeu Godofredo, batendo com a mão na secretária – tiremos já

aqui, à sorte, qual dos dois há-de desaparecer!
O outro encarou-o um momento, com um ódio frio, como se o fosse esganar.

Depois, agarrou vivamente no chapéu e na bengala, e junto da porta, numa voz
mordente, decidida, que vibrava:

– Eu estou pronto a dar-lhe todas, as reparações, e com todo o meu sangue... mas
há-de ser dum modo. sensato e regular, com quatro testemunhas, à espada ou à pistola,
como desejar, a que distância entender, um duelo de morte; tudo o que quiser; estou às
suas ordens. Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em minha, casa. Mas com
ideias de doido não me entendo... E não temos mais que conversar!

Atirou com o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo
recaiu num grande silêncio.

E Godofredo, ficou só, com as ruínas lamentáveis da sua grande ideia, humilhado,
confuso, encavacado, com as fontes a latejar, e sem saber o que havia de fazer!
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VI

Por fim, tal como fizera o Machado, agarrou vivamente no chapéu e abalou do
escritório. Ia tão estonteado, que só na Rua do Ouro se lembrou que não fechara a porta
à chave. Voltou atrás, e isto pareceu pôr alguma ordem nas suas ideias.

Estava decidido a bater-se com o sócio, num duelo – de morte, e nenhuma coisa
no mundo parecia dever satisfazê-lo, senão ver o Machado aos seus pés, com uma bala
no coração.

Pois quê? Aquele homem desonrava-o, roubava-lhe o amor da sua mulher, e
agora, ainda por cima, tratava-o como um insensato, chamava-lhe doido! E isto
sobretudo o enfurecia, porque ele agora sentia vagamente que naquela ideia de suicídio
à sorte, havia efectivamente qualquer coisa de absurdo! Sim, talvez houvesse! Mas o
outro não lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se à reparação que ele exigisse.

Não quisera? Reclamara uma reparação regular e sensata? Pois bem, assim seria:
bater-se-iam à pistola – mas com uma das pistolas carregada e a outra não, tiradas à
sorte, apontadas a distância dum lenço. Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era ainda
deixar tudo na mão justa de Deus!

Entretanto, seguia rapidamente para o Rossio, onde morava o seu amigo íntimo, o
Carvalho, aquele que fora director da Alfândega de Cabo Verde e casara rico.

Era ele o primeiro a quem se dirigia. Contar-lhe-ia tudo, entregando-se à sua velha
amizade. Depois iriam procurar o seu outro, grande amigo, o Teles Medeiros, homem
de fortuna e de sociedade, que tinha panóplias de floretes na sala e a experiência do
ponto de honra.

Dava meio-dia; o sol de Julho abrasava as ruas; e as lojas fechadas, a gente nos
seus fatos domingueiros, as carruagens de praça abrigadas no lado da sombra,
aumentavam a sensação de calma, e de inércia. Uma poeira subtil embaciava o azul
luminoso e um som de sinos arrastava pesadamente no, ar mole.

Quando Godofredo trepava a escada do Carvalho;, topou justamente com ele, que
descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviote claro, calçando as luvas
gris-perle.

A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo assustaram-no, e tornou logo a subir,
abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fê-lo entrar num pequeno gabinete onde havia
uma estante e uma longa cadeira de vime em forma de leito de campanha. Ao lado,
alguém tocava piano, um movimento rápido de, valsa, que fazia vibrar a casa.

Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela e só depois perguntou «o que era?»
Godofredo pousara o chapéu a um, canto da mesa, e imediatamente desabafou,

dum jacto.
Às primeiras palavras – sofá, braço pela cintura – Carvalho, que tirava lentamente

as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete; e foi correr mais. hermeticamente o
reposteiro, como se receasse que a história daquela traição espalhasse uma exalação
indecente através da respeitabilidade do seu prédio. Mas na atrapalhação com que
Godofredo contava a sua história, na sofreguidão com que o outro escutava, não se
chegava bem a perceber quem era o homem; Carvalho compreendia apenas que
Machado estava presente; e quando descobriu que o homem do sofá era o próprio
Machado, bateu as mãos uma contra a outra com uma exclamação de horror:

– Que infâmia!
– Um homem que era como um irmão para mim – repetia Godofredo, baixinho a

voz, brandindo os punhos. – E paga-me assim! Não! Tem que haver morte. Quero um
duelo de morte...
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Então todo o rosto barbudo de Carvalho exprimiu uma súbita inquietação. Agora
percebia, Godofredo não viera ali só para desabafar: viera arranjar uma testemunha! E
tornou-o logo um vago susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer.
O seu egoísmo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia.
Quis atenuar, procurou explicações. Enfim, se Godofredo não vira mais nada... Se era só
estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, rebuscava nos bolsos. O piano, dentro, caíra agora num
vago de sons incertos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida;
de repente um bocado do Rigoleto rompeu, com um arranque gemido e soluçante. E
Godofredo, que achara en fim o que procurava, pôs diante dos olhos de Carvalho uma
carta de Ludovina. O outro leu a meia voz:

– «Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...»
E como se aquelas palavras, lidas assim por outro, lhe parecessem mais infames

ainda, Godofredo não se conteve, elevou a voz, gritou:
– Não! Isto só com sangue; é necessário um duelo de morte!...
Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parara um

momento, ficou escutando, no receio de que os gritos do outro tivessem sido ouvidos.
– É a Mariana – disse, indicando a sala. Por ora, é melhor que ela não saiba.
E voltou a ler a carta lentamente. Apalpava o papel, revirava-o, conservando-o nos

dedos com unia curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor do «adultério,»... Mas
Godofredo continuava a procurar pelas algibeiras, descontente por ter esquecido as
outras cartas: porque havia outras ainda, piores! E contou, frases, exibiu toda a tolice,
todo o descaramento dê Ludovina, tomado agora dó desejo, de convencer bem o
Carvalho de que: a sua mulher era uma prostituta!

– De resto, ele não negou, disse a tudo que sim!
– o que, vocês falaram?
Então, depois duma hesitação, Godofredo completou a confidência. Contou a sua.

ideia de suicídio à sorte, o encontro com o Machado... E Carvalho, que se deixara cair
por cima do sofá, como quebrado, esmagado por todas aquelas revelações, abria uns
grandes olhos na face queimada pelo sol de Cabo Verde, no espanto de que aquelas
coisas violentas e terríveis se tivessem realmente passado e fossem ditas ali, no seu
prédio tranquilo do Rossio.

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho não
se conteve:

– De doido! De puro doido! – exclamou, erguendo-se.
E gesticulando pelo estreito gabinete, procurava um termo, uma frase para

classificar aquilo; falou ainda de «doidice» e terminou por dizer que semelhantes coisas
só se viam no Rocambole!

– Vem a dar na mesma – disse Godofredo.
Porque eu exijo que o duelo seja à pistola, mas uma só carregada e tirada à sorte...
Carvalho deu um pulo:
– Uma só pistola, à sorte? Mas isso é um assassinato! Não, escusas de contar

comigo! Não há motivo para isso... Mas nem que houvesse, numa dessas não me metia
eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Então, naquela crise terrível, ele, o
seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem
havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime, de prisão, e
terminou por dizer:
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– Se tu me viesses convidar para deitar fogo ao Banco de Portugal, achas que eu
devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que não era a mesma coisa; as duas vozes elevavam-se,
entremeadas, quando um silencio do piano os fez calar subitamente. Uma discussão
estalara na sala ao lado; as vozes subiam também, havia uma altercação, em que as
palavras «saia branca», «sua porca», «a senhora não disse nada», chegavam com um
tom irritado. Durante um momento Carvalho escutou. Depois encolheu os ombros:
havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada que tinham havia um
mês, e que não fazia nada de jeito. Depois, ouvindo bater uma porta, dentro, não se
conteve, foi ver.

Godofredo ficou só um momento, e sentiu um grande cansaço invadi-lo. Desde a
véspera que os seus nervos vibravam, retesados como cordas duma rabeca muito
afinada. Tudo até ali lhe parecera fácil e a sua vingança segura. Mas agora, um depois
do outro, recebia dois choques a seguir. Machado não quisera o suicídio à sorte; este
não queria o duelo de morte! E alguma coisa dentro dele começava a afrouxar, como se
a sua alma se fosse cansando de se conservar durante tantas horas numa atitude sombria
de vingança e de morte. Tinha um começo de enxaqueca, a enxaqueca que desde a
véspera o ameaçava. Então sentou-se no sofá com a cabeça entre as mãos e uni longo
suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho voltou vermelho e excitado. Tinha havido uma cena; ele pusera fora a
criada. E então destemperou: queixou-se daquela má sorte que o não deixava ter uma
criada decente... Tudo uma súcia de desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha
saudades das pretas – não havia nada como as criadas pretas.

Godofredo interrompeu-o:
– E então, diz lá, que pensas tu de tudo isto? – Perguntou com ar desanimado.
Carvalho encolheu os ombros:
– O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que

lá vai, lá vai...
Mas um remorso. tomou-o, quis mostrar coração, acrescentou:
– Em todo o caso, conta comigo para tudo... Lá um duelo regular, à espada, ou

mesmo à pistola, para salvar a honra, sim senhor. Cá estou. Lá coisas trágicas, não!
Godofredo disse então, tomando o chapéu:
– Vamos ver o que diz o Teles Medeiros, vamos a casa do Teles Medeiros.
Carvalho ficou contrariado. Ia passar o dia a Pedrouços com a mulher, a casa dos

sogros. Fazia anos o cunhado... Mas enfim, num caso daqueles, era necessário fazer
alguma coisa pelos amigos.

– Vamos lá; deixa-me avisar a Mariana que não posso ir...
E quando voltou daí a pouco, calçando as luvas, trazia um ar desagradável e

irritado. Já na escada, parou, e voltando-se para Godofredo que o seguia:
Sabes que minha mulher está de esperanças, hem?... Um susto pode ser fatal, e se

ela sabe que sou padrinho dum duelo... Não é brincadeira... Enfim, vamos lá... Os
amigos são para as ocasiões...

Em baixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava lá no inferno,
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruído. E
Carvalho, de melhor humor, recostou-se, acabando de abotoar as luvas.

Durante algum tempo não trocaram, palavra. Só quando o coupé atravessava o
Loreto, uma grande curiosidade pareceu invadir subitamente o Carvalho. Godofredo
poucos detalhes dera. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? Que dissera
o Neto?
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Godofredo, com um ar fatigado, abatido, e em palavras curtas, completou a sua
história.

O outro desaprovava a mesada de trinta mil-réis: era «uma gratificação dada à
infâmia». E, vendo Godofredo, com um ar abatido, que, numa emoção, mordia os
beiços, os olhos rasos de lágrimas, murmurou vagamente:

– Esta vida é uma choldra!
Não trocaram mais palavra até casa do Medeiros.
Quando tocaram a, campainha, o criado que lhes veio abrir a porta disse-lhes que

o senhor Medeiros ainda estava na cama.
Então Carvalho subiu a escada, penetrou no quarto de Medeiros, muito íntimo,

fazendo barulho, chamando-lhe mandrião e debochado. Atrás ia Godofredo, topando
com os móveis, na, escuridão do quarto.

Da sombra dos cortinados a voz mal-humorada dos Medeiros perguntava que
invasão era aquela, e quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lençóis, não
podendo suportar bruscamente a claridade forte do dia. Mas acabou por mostrar a cara
estremunhada, inchada de sono; depois, espreguiçou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e
deitou a mão a um cigarro, que estava sobre a mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentara-se aos pés da cama, e durante um momento falaram daquelas
preguiças do Medeiros; ele explicou que se deitara às cinco da manhã...

Então Carvalho começou:
– Nós vimos aqui para um negócio muito grave...
O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado.
Queria saber se viera uma carta pela manhã. O rapazote trazia-a na algibeira.

Medeiros, sentado na cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso,
percorreu-a dum olhar rápido, e dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do
travesseiro.

– Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o marido entra na
cozinha, que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo quanto Marta fiou! Irra, que não
ganhei para o susto!

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar, e Carvalho teve esta frase infeliz:
– Pois é por uma coisa dessas que nós cá vimos...
E acrescentou:
– O Alves teve um desgosto.
E diante do olhar arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu-se subitamente

sufocado pelo sentimento do seu ridículo... Viu-se pertencendo a essa tribo grotesca dos
maridos traídos que não podiam entrar em casa sem que, de qualquer canto, escapasse
algum amante... E era assim por toda a cidade, uma infâmia pelos cantos – amantes que
fugiam e amantes apanhados... Ele apanhara um... O outro teria sido apanhado se o
marido tivesse entrado na cozinha – e parecia-lhe ver por toda a cidade esta sarabanda
de amantes e de maridos, uns escapulindo-se, outros tentando apanhá-los, um
chassez-croisez de homens, perseguindo-se em torno das saias das mulheres! E de novo
sentiu uma fadiga invadi-lo, um horror de tornar a contar a sua história lamentável.

Mas os olhos de Medeiros, a face de Medeiros, esperavam, reclamavam, e ele
terminou por dizer, comum olhar estranho:

– Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
– Caramba! – exclamou Medeiros, dando um pulo na cama.
E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os

detalhes...
Foi Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, detalhando o caso,

com aquela confiança de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentará.
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Contou tudo, enquanto, esmagado em cima duma cadeira, com o chapéu alto
ainda na mão, Godofredo ia aprovando com a cabeça.

– Deixa ver a carta – terminou por dizer o Medeiros.
E Godofredo de novo a tirou do bolso, e pela segunda vez ouviu uma voz estranha

murmurar aquelas palavras da sua mulher: «Riquinho da minha alma, que tarde a de
ontem...»

Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina,
do seu corpo de rainha, já aceso, palpando o papel, revirando-o em todos os sentidos,
como fizera o outro. E, subitamente, veio-lhe, um furor terrível contra o Machado. Que,
diabo, já era ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartório – que diabo, quando elas
queriam não se podia ser José do Egipto... Mas nunca com a mulher dum amigo íntimo,
e de mais a mais, dum sócio...

– Isto pede sangue – disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em
camisa, com os pés nos chinelos.

Godofredo exclamou logo, ressalvando a sua coragem:
– Eu queria um duelo de morte, mas este diz que não...
Então Carvalho apelou para o amigo Medeiros. Era porventura razoável a ideia

duma só pistola carregada, escolhida ao acaso?
Medeiros olhou para ele, depois para, Godofredo, espantado. Não. Decerto que

não! Nem havia motivo para isso, nem...
Era a segunda vez que Godofredo ouvia aquela razão de que não havia motivo. E

então barafustou:
– Não há motivo! Não há motivo! Então qual é o motivo bastante forte para que

dois homens se matem?...
– Um escarro na cara, ou uma coisa dessas disse Medeiros com autoridade.
E, ainda em camisa, dava à pressa uma penteadela no cabelo.
Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se com o pente na mão, pôs

ponto na questão:
– Mesmo que houvesse motivo, eu, uma coisa dessas, não aceito. Numa dessas

não me meto...
– Aí tens tu! – exclamou Carvalho triunfante. – Que te dizia eu? Ninguém quer

uma responsabilidade dessas. Eu de mais a mais com a mulher de, esperanças... Olha
que brincadeira!

Alves ficou abatido. E todavia, no fundo do seu coração, sentia um começo de
alivio, como se parte daquela indecisão em que estava desde a véspera desaparecesse e
alguma coisa se fixasse. Agora, estava decidido que não haveria sortes nem acasos; que
não haveria morte de homem; e em toda aquela atarantação em que até ali vivera, isto
formava um ponto fixo, uma base, uma decisão em que, se podia apoiar. E não era ele
que assim decidia; eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio...

Mas em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de
fazer.

– Que me aconselham então vocês? Que se há-de fazer? Eu não hei-de ficar assim,
de braços cruzados...

Medeiros, então, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras à
mostra, os pés encafuados nuns grandes chinelos, exclamou com solenidade:

– Queres pôr a tua honra nas minhas mãos?
Está claro que queria; não estava ali para outra cousa...
– Bem – exclamou Medeiros. – Então não tens nada mais em que pensar. Deixa-te

levar; nós arranjamos tudo.
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E foi para dentro, para um cubículo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar,
fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém não parecia satisfeito; aproximou-se da porta do cubículo, quis
ainda saber...

– Não tens nada que saber – exclamou o outro de dentro, lavando-se num ruído de
esponja e de água. – Nós também não podemos saber... Temos de ir primeiro ao
Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, etc... Tu, vai para
casa, e não saias até que nós apareçamos. E deixa-nos aí a tipóia, ouviste, para dar esses
passos todos... Domingos! escova a sobrecasaca preta, e calças pretas... Tudo preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu próprio fato de cheviote claro. Mas
ele não era dessas pieguices de toilette: com uma camisa lavada em cima da pele, um
homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia, passeava pelo quarto, pensativo. E terminou por dizer ao
Carvalho o que o perturbava:

– É necessário que vocês levem já condições feitas. E eu, menos de ser à pistola e
a vinte passos...

– Deixa lá isso com o Medeiros – interrompeu Carvalho.
E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mão, o cabelo molhado,

acrescentou:
– Olha, tu entenderás muito de coisas de negócios. Mas de coisas de ponto de

honra, entendo eu... Tu, desde este momento, não tens senão de ir esperar que te vamos
dizer: é a tal hora, em tal sítio, e com tais armas. E depois, no dia seguinte, marchas!
Nem tens mesmo que te preocupar com o médico. Eu peço ao Gomes, que entende
muito de feridas, e não é homem para perder a cabeça, se um de vocês ficar escalavrado
de todo...

Godofredo sentiu um arrepio pela espinha abaixo e o coração encolher-se-lhe.
Mas do lado Carvalho dizia-lhe:

– E tu, vai para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em ordem, ou qualquer
outra coisa...

Não falava em testamento, mas a alusão era tão clara que aquilo irritou o bom
Alves.

Decerto, ele era o primeiro a querer que, o duelo, fosse a sério, fosse, mortal
mesmo, mas enfim, aqueles seus dois melhores amigos, os seus íntimos, um a falar já de
feridas, o outro a empurrá-lo para a porta para que fosse fazer testamento, pareciam-lhe
grosseiros e inutilmente cruéis...

Sem uma palavra, desceu, saiu.
E atirando-se para o fundo do coupé, moído na alma e moído no corpo, pensou

esta coisa profunda:
E é para isto que a gente se casa! É para isto que. se quer ter família!...
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VII

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, acabava de lacrar um maço de
papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram.

Carvalho, apesar da sua indiferença pela etiqueta, fora mudar de fato; estava de
sobrecasaca preta, e ambos traziam um aspecto grave. Medeiros, agora muito correcto, o
bigode encerado, sentou-se no sofá e começou a tirar lentamente as luvas pretas,
olhando para Godofredo. Depois falou:

– Estás aí a rebentar de curiosidade? Pois olha: por ora, nada feito!
Godofredo, que ficara com os olhos cravados nele e estava muito pálido, pareceu

respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se: como nada feito? Então o infame
recusava-lhe uma reparação?

Carvalho acudiu:
– Não, homem! A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem.
– Então?
– Foram as testemunhas que se mostraram recalcitrantes – disse Medeiros. – Aqui

está o que foi.
Era uma longa história que Medeiros contou prolixamente, gozando os detalhes.

Tinham falado com o Machado, que lhes prometera que dois amigos seus estariam às
quatro horas em casa dele, Medeiros. E, pontualmente, aparecera lá o Nunes Vidal, que
Godofredo conhecia perfeitamente, rapaz de experiência em coisas de honra, e o Cunha,
o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava ali como comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc... Tudo muito grave, e com toda a amabilidade. Depois vieram à
questão. O Nunes Vidal declarara logo que, em principio, o Sr. Machado estava pronto a
aceitar todas as condições, todas, quaisquer que fossem, propostas pelo Sr. Alves;
inteiramente todas. Mas que ele, Nunes Vidal, e ali o seu amigo Cunha, entendiam que
o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e conciliação. E
que portanto se, em principio, o seu constituinte, o Sr. Machado, por um excesso de
pundonor e, de orgulho, estava disposto a deixar-se matar, as suas testemunhas, que
tinham tomado nas mãos os interesses dele, estavam ali, tinham vindo ali, não só para
procurar, tanto quanto possível, evitar que sucedesse uma desgraça no campo ao seu
amigo, mas mesmo que em volta do seu nome se fizesse um escândalo que o
prejudicasse...

– Tudo isto muito bem dito – acrescentou Medeiros – tudo muito bem explicado,
com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

– Ah, rapaz de muito talento! – murmurou Carvalho.
Enfim, o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, não julgava que

houvesse motivo para um duelo, grave, à pistola.
Outra vez a falta de motivo! Godofredo despropositou:
– Com mil diabos, então que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de

pior?
Com um gesto, Medeiros conteve-o:
Não te exaltes, homem, não te exaltes... Deixa estar que lá lhe disse tudo. O Vidal

é muito esperto, mas olha que eu não me calei. Pergunta ao Carvalho...
– Andaste como um herói – disse Carvalho.
– Mas então, que diabo disse o Vidal? exclamou ainda Godofredo.
O Vidal dissera que não havia motivo de sangue, porque o que se passara entre o

Machado e a senhora, fora um simples namoro...
Godofredo teve um gesto furioso.
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E Medeiros, erguendo-se também:
– Não te exaltes, homem, escuta. Eu lá lhe disse tudo. Contei-lhe o modo como os

apanhaste, e as cartas, «riquinho, da minha alma, que tarde a de ontem» e o resto.
Apresentei-lhe todos os dados para o convencer de que o adultério era completo... Não é
verdade, Carvalho?

– Todos.
– Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é em toda a

extensão da palavra um marido que... Enfim, necessita reparação. Não é verdade,
Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.
– Mas o Vidal, provou-me que não – continuou Medeiros. – Leu as cartas, ele

também: o
Machado contou-lhe tudo; e depois de ter combinado, pensado, chegaram a este

resultado: que não passou dum namoro.
Houve um silêncio na sala.
Godofredo passeava vivamente com as mãos nos bolsos. Carvalho examinava

vagamente um quadro representando Leda e o Cisne. De repente, Godofredo parou e
exclamou numa voz surda, espaçando as palavras:

– Ali, nesse sofá, vi-os eu, abraçados um ao outro... Que diz a isto o Vidal?
– Esse é que é o único ponto – exclamou Medeiros. – Esse ponto é que se não

pode negar, porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Vidal. E o
Vidal explicou-nos a nós. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer cócegas!...

– E a carta: Que tarde a de ontem? – exclamou Godofredo.
– Disse o Vidal que naturalmente se refere a um passeio que vocês deram a

Belém... Vocês foram a Belém?
Godofredo reflectiu um momento. Sim, tinham ido a Belém... Era verdade que

tinham todos três ido a Belém.
– Então, aí tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, de patuscada, de

passeata...
– De modo que – exclamou Godofredo fica tudo nisto: não há nada. Tenho de

tragar a afronta!
Medeiros ergueu-se, indignado. Ora essa, então por quem o tomava ele? Tinha ou

não Alves posto a sua honra nas mãos dele e do Carvalho? Tinha. Então não podia
supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

Mas... – murmurou Alves.
– Mas, quê? Está claro que te hás-de bater. Foi o que se decidiu. Não há motivo

para que seja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como O Sr. Machado não
tem o direito de namorar tua mulher, há todos os motivos para que seja à espada, um
duelo mais simples... Vamo-nos encontrar logo com eles em minha casa, às oito horas, e
combinar tudo.

– E não temos muito tempo a perder disse Carvalho, puxando o relógio – porque
são seis e meia, e ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo lembrou-lhes logo que jantassem com ele. De resto tinha calculado que
apareceriam à hora do jantar, e mandara preparar um bocado de, assado a mais.

– Não haverá mais que um bocado de assado – disse ele –, mas enfim, em
campanha qualquer coisa chega... E nós estamos em guerra!

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus
amigos ao jantar, alegrava-o, evitando-lhe a solidão que temia.

E o jantar foi quase alegre. Tinha-se combinado que não falassem do duelo, nem
do caso; mas logo desde o cozido, sempre que a Margarida não estava presente,
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voltavam à ideia predominante, por frases curtas, alusões vagas. Por fim, Godofredo
disse à rapariga que não voltasse sem ouvir a campainha e a conversa então não cessou
mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o seu namoro, e o dia do
casamento. Depois, falou do Machado, mas já sem, cólera, chegando mesmo a dizer que
era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio, quando o Machado era
pequeno, e às vezes levava-o ao teatro. E estas recordações enterneciam-no. Terminou
por engolir um soluço, pedindo que não se falasse mais em semelhante coisa. Tocou a
campainha e a Margarida trouxe o assado.

Houve um curto silêncio. Medeiros gabou o Colares. E Carvalho, a respeito do
Colares que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de duelo, lá, em que
ele fora testemunha. E apenas a criada saiu, contou-o logo: era um caso parecido com o
do Alves, também por causa duma mulher; mas essa era preta!

Isto parecia incrível ao Medeiros. Mas Carvalho gabou as pretas, com o olho
brilhante:

– Em a gente se costumando, não quer senão daquilo... A preta é uma grande
mulher!

– Mas que diabo, não falemos mais de mulheres – disse Godofredo.
E neste pedido que ele acompanhou dum vago sorriso, havia como que uma

resignação na sua desgraça, uma ideia nascente de gozar ainda a vida, na companhia de
amigos, nas preocupações do negócio, sem os desgostos nem as complicações que traz
invariavelmente a paixão das saias...

Então falaram do Nunes Vidal.
Medeiros estava contente de ter encontrado pela frente, num caso tão sério como

aquele, o Nunes Vidal, rapaz austero, de experiência e de honra. Ao princípio receara
que o Machado tivesse a ideia de nomear para padrinho aquele idiota do Sigismundo,
com quem andava sempre. E isto trouxe de novo o Machado à conversa. Então, um
pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que já tinha «pregado uma» ao
Machado: fora amante da francesa com quem ele estivera!

E começou a falar de si, das suas conquistas; voltou à história da véspera, quando
por pouco não era apanhado na cozinha...

O Carvalho também tivera uma história assim, em Tomar. Mas aí fora forçado a
saltar pela janela, e caíra em cima duma estrumeira... Mas Medeiros sabia, dum caso
muito pior do que esse: um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, mas, o outro, o picado
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos durante seis horas. Ia
morrendo! E agora, quando via um porco, punha-se branco como a cal da parede.

Então, foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios. Só
Godofredo, homem casado e honesto, não tinha destas recordações. A sua vida fora toda
doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim
alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir invadi-lo um hálito quente de mocidade; disse:
Homem, isto é o melhor a gente divertir-se por sua conta, do que os outros se

divirtam à nossa custa...
Mas as oito horas aproximavam-se e Carvalho começou a calçar as luvas pretas.

Então, Godofredo falou em os acompanhar. Meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros,
enquanto se celebrava a conferência na sala: – eles poupavam assim o trabalho de voltar
à Rua de S. Bento a dar-lhe parte do resultado.

E apesar de Medeiros considerar que era contra a etiqueta, terminaram por
consentir, «por não se tratar dum caso, muito grave». Foi-se buscar uma carruagem, e,
apinhados dentro dela, todos três, bateram para a Estrela.
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Em casa do Medeiros, o criado já acendera as velas do lustre, e subiam a escada,
quando a campainha retiniu. Eram as testemunhas, muito pontuais. E enquanto
Godofredo ia esconder-se no quarto, os outros entravam para a sala onde se elevou logo
um rumor de vozes.

No quarto, as escuras, sem ousar chamar o criado, Godofredo procurava, apalpava
sobre a mesa, sobre o toucador, à cata duma caixa de fósforos. Não achou fósforos, mas
os seus dedos encontraram um reposteiro. Correu-o – e viu diante de si uma fenda de
luz, numa porta, atrás da qual vinham rumores de vozes. Era, do outro lado, a sala onde
estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro que rolou com um som
de água entornada. Ficou imóvel, um momento, e por fim, chapinhando na humidade,
foi encostar o ouvido à fechadura.

Mas tinha-se feito na sala um silêncio que ele não compreendia. Só por vezes um
dos amigos do Machado tossia. Que diabo estariam tecendo? Quis espreitar, mas só viu,
vagamente, um bocado de espelho onde se reflectia a luz do candeeiro. Subitamente a
luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas de
alguém. Então, uma voz elevou-se: era a voz de Medeiros, e dizia «que lhe parecia ser
concludente...» Logo outras vozes, falando todas ao mesmo tempo, num rumor que ele
não podia distinguir. Depois, outra voz disse muito distintamente:

– Nestas coisas é necessário, sobretudo, dignidade.
Com efeito, era necessário dignidade; e, realmente, não era muito digno estar ele

ali, escutando às portas! Às apalpadelas, voltou para o meio do. quarto, e tendo topado
com o sofá, sentou-se pesadamente. Da sala não vinha o menor ruído; um ar abafado
pesava no quarto. E aquele silêncio, aquela escuridão, trouxeram-lhe ideias sombrias
deferimentos, de doença. No dia seguinte, talvez ele estivesse assim, num quarto às
escuras, prostrado num leito e só, sem ninguém, tratado pela Margarida...

Esta ideia causou-lhe um grande horror. Lembrou-se de casos de ferimentos de
que ouvira falar. Um golpe de espada, no momento, dava apenas uma sensação de frio –
as dores vinham depois, durante as longas noites de imobilidade, quando os colchões
aquecem e o corpo não se pode mover. E então pensou em tudo o que dissera o Nunes
Vidal: «Era a primeira vez que o Machado a abraçava, por brincadeira»... E se isto fosse
verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez! Bem podia ter
sido apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtation.
Deveria perdoar? Não, decerto. Mas não era então motivo para se, bater. Bastava-lhe
expulsar o Machado de sua casa... E outras coisas acudiam-lhe ao espírito: nunca, como
ultimamente, Ludovina fora tão amante. Outrora era ele que a provocava, fazia festas...
Mas agora era ela que às vezes, sem motivo, lhe atirava aos braços ao pescoço. Poderia
afirmar que ela o não amava? Não. E aquilo não era fingido: ele não era nenhum tolo e
sabia bem reconhecer uma emoção sincera. Porque consentira ela então na corte do
Machado? Quem sabia? Coquetismo, vaidade... Em todo o casa, o castigo era merecido.
Nunca mais a veria e bater-se-ia com o outro!

Então lembrou-se de que nunca manejara uma espada e que Machado dera lições
de esgrima. Decerto seria ele o ferido! E o mesmo terror agudo invadiu-o. Parecia-lhe
que não temeria tanto uma morte brusca, uma bala através do coração... Mas uma ferida
grave, que o retivesse na cama semanas intermináveis, com a sua marcha lenta e – febre,
a inflamação, o perigo da gangrena... Era horrível. Toda a sua carne se encolhia a essa
ideia... Mas acabou-se... Era a honra que o exigia!

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que
se despedem. O coração batia-lhe; caminhava para a porta, quando uma luz apareceu.
Era o Medeiros, ainda com a vela com que alumiava os outros.

– Tudo resolvido – disse, ao entrar.
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Atrás dele vinha o Carvalho, que confirmou:
– Está tudo decidido.
Godofredo olhava para eles, pálido, a tremer de nervoso.
– Não te bates – disse Medeiros, pondo o castiçal sobre a mesa.
– Que te disse eu logo? – exclamou Carvalho radiante. – Tudo tinha de ficar na

mesma. Era o bom-senso.
E Medeiros explicou o que se passara. O Nunes Vidal portara-se com um

cavalheirismo extraordinário. Começara por dizer que, se estivesse convencido de que
havia ali uma traição do Machado, – um crime de adultério com a mulher do sócio, ele
não se meteria no caso. Depois, afirmara que, se exigissem o duelo, eles Unham
indicações para aceitar tudo, sem discutir: a hora, o sítio, as estocadas. E chegado ao
terreno, Machado tomaria a espada e deixar-se-ia ferir como um gentleman. Mas Nunes
Vidal apelara para eles, como homens de honra e de bom-senso...

– Não foi isto que ele disse, Carvalho?
– E homens de sociedade – emendou Carvalho.
– Justamente: e homens de sociedade. Apelou para nós, perguntando se devíamos

consentir num duelo, quando não havia motivo e quando o Machado, numa carta que o
Vidal nos deu a ler, lhe afirmava, sob a sua sagrada honra de homem, que a Srª D.
Ludovina era inocente, perfeitamente inocente, e que não houvera mais do que umas
cartas tolas trocadas, e aquele abraço... Ora agora, disse o Nunes Vidal: «Que faz um
duelo?» Compromete a Sr.a D. Ludovina, dá a entender ao público que houve realmente
adultério, coloca o Sr. Alves numa posição ridícula e prejudica a firma comercial...

– E o dilema do Nunes... – lembrou do lado Carvalho.
– É verdade! O dilema – gritou, Medeiros, recordando-se. – O Nunes apresentou

este dilema: os senhores pedem a espada. Ora bem: se houve adultério, a espada ainda é
pouco; mas se o não houve, é de mais... De maneira que resolvemos que não houvesse
duelo...

Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de serenidade invadia-o
silenciosamente. Aquelas grandes afirmações do Nunes Vidal, um rapaz de tanta honra,
quase o convenciam de que realmente não houvera senão um galanteio sem
consequências. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido de que havia adultério,
não se metia no caso. Ora se se tratava dum simples galanteio, não havia realmente
motivo para que se batessem; e isto dava-lhe um alívio... Mil ideias abomináveis
desapareciam, e outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de felicidade ainda.
Decerto não perdoaria a sua mulher aquele simples galanteio; não tornaria a falar ao
Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga, pensando que eles realmente o não
tinham traído.

Aquilo consolava o seu orgulho – e mostraria que era um marido rígido e digno,
expulsando sua mulher por um simples olhar trocado.

Assim a sua honra ficava salva e o seu coração sofria menos.
E invadiu-o a alegria de sair enfim daqueles pensamentos violentos de morte em

que andava envolvido, e reentrar na rotina da sua vida, dos seus negócios, das suas
relações, dos seus livros. De repente, à ideia de rotina, de negócios, de casa comercial,
acudiu-lhe um pensamento que, o. encheu de perturbação:

_ E o Machado? Eu não posso mais falar ao Machado!
Mas Medeiros discutira esse ponto com o Nunes Vidal. E fora o Vidal que tivera

uma ideia de bom-senso. O Vidal tinha dito: desde o momento em que não há motivo
para duelo – não há motivo para que interrompam as relações comerciais...

Godofredo protestou:
– Então há-de amanhã entrar-me pelo escritório?..
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– Quem te diz amanhã, homem? Aqui está o que disse o Nunes Vidal: o Machado
amanhã escreve-te uma carta oficial, para que o guardaveja, e os empregados, dizendo
que vai para fora de Lisboa com a mãe, e em que te pede que olhes pela casa, etc., etc...
Depois, ao fim dum ou dois meses, volta, vocês cumprimentam-se, sentam-se cada um a
sua carteira, falam no que têm a falar, acerca dos negócios, e acabou-se. O que não têm
é relações íntimas. Escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava para o chão, reflectindo, os dois, à uma, caíram sobre
ele:

– Tapas assim a boca ao mundo – disse Carvalho.
– Salvas-te do ridículo – acrescentou Medeiros.
– Manténs a firma intacta e unida...
– Livras tua mulher de má fama...
– Conservas um sócio inteligente e trabalhador...
– E talvez um amigo!
Então uma fadiga imensa invadiu Godofredo. Veio-lhe um desejo intenso de não

pensar mais naquele desgosto, não falar mais no caso, dormir tranquilo; e cedeu,
abandonou-se, perguntou com a voz trémula:

– Então vocês acham, em vossa honra, que assim fica tudo bem?...
– Achamos! – responderam ambos.
Godofredo apertou a mão a um, depois ao outro, comovido, quase com lágrimas:
– Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.
E para tapar as bocas do mundo, foram os três para o Passeio Público, onde havia,

nessa noite, iluminações e fogo preso.
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VIII

Então começou para Godofredo uma existência E abominável.
Tinham passado algumas semanas e Machado voltara. Ocupara agora, como de

costume, a sua carteira, no gabinete de repes verde.
Godofredo temera sempre tal acontecimento. Não julgara que eles pudessem

jamais passar as horas, um ao lado do outro, consultando os seus papéis, ligados por mil
interesses comuns, com a ideia ainda viva daquele dia de Julho, daquele encontro
trágico sobre o sofá.

Por fim tudo se passara muito convenientemente e não havia atritos.
Na véspera da sua chegada, Machado escrevera-lhe uma carta polida, quase

humilde, em que se percebia mesmo certo, tom de tristeza: dizia-lhe
que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no escritório, que esperava que toda a

ideia do passado desaparecesse nas suas novas relações, e que estas fossem sempre
dominadas por uma respeitosa cortesia. Acrescentava que, compreendendo porém as
dificuldades desta nova solução, ele só a aceitava por pouco tempo, para salvar a
dignidade e fazer calar a maledicência, reservando-se o direito de deixar a firma, logo
que o pudesse fazer sem escândalo.

Nesse dia, Godofredo foi mais cedo para o escritório e fez uma coisa hábil: disse
ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o Sr. Machado certas
desinteligências e que, as suas relações haviam sofrido certas modificações. Estas
palavras vagas tinham por fim evitar a surpresa e os comentários do guarda-livros,
quando os visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por Senhor
Alves e Senhor Machado.

O guarda-livros murmurou que sentia muito – e dali a instantes Machado
apareceu. Foi um momento desagradável. Durante todo o resto do dia, mal puderam dar
atenção ao que faziam, e os próprios gestos do Machado, o puxar do, lenço, um passo
no soalho, despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranças irritantes. Uma ou
duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusá-lo de todas as tristezas
que, agora, enchiam a sua vida. Mas conteve-se, sendo apenas impotente para engolir
um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. Quase não trocaram palavra. O quer
que fosse de angustioso pesava no ar – e o estúpido caixeiro tornava todo este embaraço
mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde há um
moribundo.

Outros dias iguais seguiram-se; mas, pouco a pouco, a presença de Machado
deixava de impressionar Godofredo. Já o podia ver sem pensar no sofá amarelo...

Estabelecera-se uma rotina: o último a entrar dava os bons-dias ao outro,
polidamente; depois, cada um na sua carteira, só falavam em assuntos de negócio, com
as palavras indispensáveis. Quando não havia que fazer, Machado saía, abandonando o
gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofá. E esta existência continuou,
regular, sem atritos, porque, no fundo, só havia em Machado estima pelo Alves, e
Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase
educara. Debalde se dizia a si mesmo que, fora do negócio, era um traste; o simples tom
da sua voz, os seus bonitos, modos, atraiam-no irresistivelmente.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de Outubro, toda aquela
tumultuosa agitação, que se fizera na vida de Godofredo e que o trouxera durante
semanas como sonâmbulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira, com o pai, e a
lembrança daquele momento em que a vira no sofá amarelo – essa lembrança que fora
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no coração do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o
menor atrito, irritava era agora como uma ferida que começava a cicatrizar, causando
apenas uma dessas dores surdas e vagas a que o corpo se habitua.

O choque desagradável do encontro com o Machado passara também. No
escritório da Rua dos Douradores continuava a rotina de relações, frias, corteses,
toleráveis.

Mas agora, mais calmo, Godofredo sentia com redobrada intensidade todos os
detalhes daquela vida de viúvo, que devia ser a sua para sempre – e só descobria, no
futuro, desconforto e tristeza.

Ao princípio, pensara em deixar a casa da Rua de S. Bento, ir viver para o hotel.
Mas depois receou a opinião, a maledicência. Ninguém sabia que ele estava separado de
sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos com o pai, e que Godofredo a ia ver de
vez em quando – e tinha por todos os meios de manter esta ficção. Além disso, que
havia de fazer às duas criadas? Porque persistia na ideia de manter o silêncio em torno
da sua desgraça, conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa situação,
aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara em S. Bento, e a sua existência ali era
perfeitamente desgraçada. Um por um, os confortos que tanto amava haviam
desaparecido, porque as duas mulheres, sem ninguém que as vigiasse, tendo percebido
que o senhor as não despediria, dependente da língua delas, estavam inteiramente
relaxadas.

O tormento do dia começava para Godofredo às nove horas. Era uma tortura
conseguir que: lhe trouxessem água para a barba: nunca havia água quente. A cozinheira
que, agora, se levantava tarde, nunca tinha o lume aceso antes das dez horas. Depois era
outra luta para obter o almoço, e quando chegava, feito à pressa, sem cuidado, sem
variedade, quase o enjoava. Desde Agosto que todas as manhãs lhe apareciam os
mesmos ovos quentes – ora crus, ora cozidos de todo – e os mesmos bifes córneos,
negros, como duas tiras de couro tisnado.

Ele sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo, e sentia um desânimo
profundo. Ai! Onde estava o tempo em que Ludovina, ela própria, lhe ia fazer os seus
ovos quentes pelo reloginho de ouro? Então, havia sempre flores na mesa, e o seu
Diário de Notícias, e o seu Jornal do Comércio, esperando-o ao lado do prato. Ele
desdobrava-os com um sentimento de paz e de conforto, sentindo em redor o rumor da
sua saia, o calor da sua presença e um vago aroma de vinagre de toilette.

Agora, quando ele voltava às quatro horas, encontrava os restos do seu triste
almoço ainda sobre a mesa, com o molho dos bifes a secar no prato, um resto de chá no
fundo da chávena, tudo sujo e triste sob o voo das moscas. Pelo chão, havia sempre
migalhas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E no fim do mês, eram contas
enormes, um desperdício, um excesso absurdo de gastos. Já por duas vezes encontrara
homens na escada ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos, e,
quando ele se enfurecia e entrava na cozinha como uma bomba, aos berros, as duas
criaturas não respondiam, fingiam uma compunção mais odiosa ainda do que uma
resposta insolente: baixavam a cabeça, davam com respeito uma desculpa absurda, e
depois ficavam lá dentro, rindo e beberricando copinhos do seu vinho.

Mas piores ainda eram as longas noites solitárias. Fora sempre um homem
caseiro, gostando de recolher cedo, calçar os seus chinelos, gozar o seu interior.

Antigamente, na sala, Ludovina sentava-se ao piano; ele mesmo ia acender as
luzes, com a devoção de quem prepara um altar, porque adorava a música, e vinha
acabar o seu charuto numa poltrona, ouvindo-a tocar, contemplando a massa negra de
cabelo que lhe pendia nas costas, numa graça de abandono e de intimidade. Certas
músicas que ela tocava davam-lhe a sensação de ter o coração acariciado por alguma
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coisa de aveludado e muito doce que o fazia desfalecer: uma sobretudo, uma certa valsa,
Souvenir d'Andalousie... Há quanto tempo ele não a ouvira tocar!

Enquanto durou o Verão, todas as tardes, dava o seu passeio. Mas o mesmo
espectáculo das ruas trazia-lhe à memória a sua felicidade perdida. Era uma varanda
aberta, com uma senhora vestida de claro, tomando o fresco, que lhe recordava a sua
casa deserta onde já não havia um rumor de saias... Era, ao anoitecer, uma janela,
deixando sair a claridade discreta de um serão tranquilo, donde vinha um som vago de
piano... E ele passava, com os botins empoeirados, o corpo fatigado, sentindo dum
modo agudo e doloroso a evidência da sua solidão.

As noites piores eram aquelas em que procurava a animação do Passeio Público.
Levava-o lá o horror da solidão; mas aquele isolamento no meio de tanta gente, sob as
árvores iluminadas a gás, vendo tanto, homem levando uma mulher pelo braço, era-lhe
ainda mais doloroso do que a sala deserta e fria, com o seu ar inabitado e o seu piano
inútil!

Depois, quando principiou o Inverno, a vida começou a ser intolerável. Novembro
foi muito chuvoso. Ele voltava do escritório tarde, e depois do jantar desconsolado que
engolia à pressa, ficava, com os pés, nos chinelos, aborrecido, errando vagamente da
sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais confortável, lhe, dava uma sensação
completa de repouso, e de bem-estar. Os seus livros pareciam ter perdido subitamente
todo o interesse, desde que a não sentia ao seu lado, costurando enquanto ele lia, à
mesma mesa, debaixo da mesma luz. E um pudor, um escrúpulo, uma vaga vergonha,
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso, uma inquietação tomava-o agora constantemente, desde que ela
voltara da Ericeira e que a sabia ali, na mesma rua, a dez minutos daquela casa onde ele
sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes por noite o seu pensamento fazia,
esse caminho, subia a escada do Neto, penetrava na sala que bem conhecia, com a sua
chaise-longue coberta do cretone vermelho. Era nessa chaise-longue que ela se
costumava sentar quando iam ver o sogro. E vinha-lhe um ciúme, um desespero,
pensando que a essa hora ela lá estaria, sentada, com uma costura ou um livro na mão,
tranquila, esquecida, sem pensar nele.

O Neto, à volta da Ericeira, viera vê-lo. E cada palavra daquele mariola fora uma
punhalada para Godofredo. Tinham gozado muito na Ericeira. Não viam ninguém,
porque, enfim, as circunstâncias da Ludovina não permitiam folias nem piqueniques,
mas tinham passado muito bem, em família. Ludovina tomara banhos; estava forte, mais
gorda, e nunca ele a vira com tão boa cara; tinha trabalhado muito no seu piano, e
parecia resignada e de bom-humor. E depois de lha pintar assim, tão sadia, tão
apetecível, saíra, sem dizer a palavra por que Godofredo ansiava uma simples palavra:
«fazer as pazes!» Porque agora era esse o seu desejo mais ardente. Somente, não queria
dar o primeiro passo, por orgulho, por dignidade, por um resto de, ciúme e de amuo.
Mas entendia que competia ao Neto impor essa reconciliação – e começava a odiá-lo,
vendo que ele queria conservar a filha em casa. Era fácil de compreender: o patife não,
desgostava dos trinta mil-réis, que assim lhe caíam na gaveta todos os meses. Pensou
mesmo em lhe retirar a mesada: um sentimento de cavalheirismo impediu-o de o fazer.

O que o torturava acima de tudo era não ter ainda conseguido vê-la. Debalde
passava e tornava a passar pela casa do Neto; debalde ia aos domingos à missa, à igreja
dela; debalde rondava a casa da modista, uma D. Justina, no Largo do Carmo, na
esperança de a ver de lá sair ou para lá entrar. Até que um dia, ao deixar uma tabacaria,
acendendo o charuto, de repente, viu-a de costas...

Ficou tão perturbado, tão trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vê-la, como
o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se vivamente para o fundo da loja, e ali
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ficou, hesitante, sentindo, bater-lhe o coração, pálido e entorpecido. E quando pôde
reagir e saiu para a ver uma vez ainda, debalde subiu e desceu o Chiado, não a
encontrando: tinha-a perdido. E foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante
dos olhos aquela figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

Porém, o encanto quebrara-se, e uma semana depois, quando ia descendo a
Calçada do Correio, avistou-a. que subia com a irmã. Foi a mesma perturbação, o
mesmo embaraço, a mesma ideia absurda de se esconder num portal... Mas por fim,
com o coração aos saltos, decidiu-se a afrontar o encontro: firmou o passo, deu um leve
puxão aos punhos, aprumou-se. E de lado, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar,
perturbada.

Foi para casa, num estado extraordinário de exaltação. Sentia que a adorava e o
coração desfalecia-lhe à ideia deliciosa de a apertar outra vez nos braços. E ao mesmo
tempo, tinha um ciúme furioso e vago, ciúme dos outros homens, da, rua, dos passos
que ela dava, das palavras que poderia dizer, dos olhares que daria a outros. Queria-a
para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na sua habitação, na
prisão dos seus braços. E não podendo parar em casa, saiu, quase à meia-noite, e foi até
Santa Isabel contemplar as janelas do Neto.

Depois, quando voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis páginas de paixão, a
que se misturavam ainda, caoticamente, acusações violentas. Mas ao relê-la, achou-a
mal feita, insuficientemente amorosa. Rasgou-a.

Nessa noite não dormiu. Via constantemente a bela face corar, as longas pestanas
baixarem... Sim, estava, como dissera o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher
divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente, aquilo não podia durar, aquela vida
infeliz e solitária!

Janeiro passou sem ele a tornar a ver. E a sua paixão crescia. Agora esperava um
acaso que os ligasse. Cada manhã imaginava que o dia não passaria sem ele a deparar e
estava decidido a falar-lhe.

Já uma vez, encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela
separação. Mas Neto apenas encolhera os ombros com um ar de melancolia e de dor
paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer?

Depois, uma tarde, no Martinho, Neto tornou a falar-lhe: disse-lhe que reflectira
muito e que estava disposto a ir fazer com a filha uma viajata até ao Minho... para evitar
falatórios!

Godofredo ficou assombrado, não se conteve:
– Mas não há-de ser à minha custa! – murmurou.
E voltando-lhe as costas, veio para casa, furioso. Eram sete horas; havia um luar

claro e frio. Chegava à sua porta, quando deu de rosto, no passeio, com Ludovina que
recolhia acompanhada pela irmã.

Instintivamente, desceu com rapidez do passeio, afastou-se, mas logo voltou, com
uma inspiração, apressado, e chamou:

– Ludovina!
Ela parara, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gás, e

ficaram defronte um do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue na
face. Godofredo estava tão perturbado que nem cumprimentou a cunhada; nem sequer a
via. As suas primeiras palavras foram absurdas:

– Então, dizem que vais para o Minho?
Ludovina olhou para ele, espantada, e depois para a irmã.
– Para o Minho? – murmurou.
E ele, numa voz atrapalhada:



41

– Disse-mo teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridícula!... Oh, Teresinha,
desculpe, que a não tinha visto... Tem passado bem? E tu, Ludovina, tens passado, bem?

Ela encolheu os ombros:
– Assim, assim...
Ele devorava-a com os olhos, achando-a adorável, naquela capa de veludo que lhe

não conhecia e que devia ser nova.
– Parece que te divertiste muito, na Ericeira.
Ela teve um sorriso amargo:
– Eu? Boa!... – E acrescentou com um vago suspiro: – O que me tenho é

aborrecido e chorado...
Uma ternura, uma piedade imensa invadiu Godofredo, e com a voz trémula, quase

a chorar, balbuciou:
– Ora essa, ora essa...
Depois, acrescentou ao acaso, já num tom de intimidade, como se desde aquele

momento a reconciliação estivesse feita:
– Pois aquilo lá em casa não vai bem... A Margarida tem-se desleixado, muito. E é

verdade, que te ~a perguntar... Como diabo se acende o candeeiro do escritório, que não
tem sido possível pô-lo em condições?

Ela riu, Teresa também. Percebiam perfeitamente que de ora em diante Ludovina
era outra vez a mulher de Godofredo. Disse:

– Se queres, eu vou lá ensinar a Margarida a arranjar isso.
Todo ele foi um grito de alegria:
– Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. É um instante.
E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao

sentir o rumor das saias dela pela ~a acima.
Ouvindo vozes, a Margarida tinha corrido a abrir, e ao avistar as senhoras, ficou

embatucada.
– Traga cá o candeeiro do escritório – gritou-lhe atarantadamente Godofredo.
Ludovina e a irmã tinham penetrado na sala de jantar, e conservavam-se de pé, de

chapéu, com as mãos nos regalos, enquanto Godofredo, como parvo, correra à cozinha,
depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala de visitas, onde
não havia gás.

Ludovina, no entanto, examinava a sala de jantar, o aparador, o tapete,
escandalizada do desleixo que ali se sentia, parando a contemplar, indignada, uma linda
fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontrá-la assim.
– Ai! – exclamou ele. – Isto vai por aí um destruição que nem tu imaginas. Olha,

vem cá dentro, vem ver, vem cá ao nosso quarto...
Ele mesmo entrou, e ela, com um rubor de virgem que penetra na câmara nupcial,

seguiu-o. E apenas entrou ele apoderou-se dela, arrastou-a para a, alcova do lavatório, e
ali, às escuras, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo
chapéu fartando-se da doçura da, sua pele, sentindo-se morrer ao contacto daquela
frescura que ela trazia de fora.

Ela disse baixo:
– Não, não, olha a Teresa!...
– Manda-a embora, eu vou levá-la – murmurou ele. – Tu ficas, meu amor, nunca

mais nos, separam...
E ela consentiu num beijo.
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IX

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar à sua felicidade
um quadro mais poético, Godofredo propôs que fossem passar uns dias a Sintra. Foi
uma nova lua-de-mel. Estavam na Lawrence, onde tinham um pequeno salão só para
eles. Levantavam-se tarde, bebiam champanhe ao jantar e beijavam-se às escondidas,
pelos bancos, debaixo das árvores Godofredo não deixava Ludovina um instante, ávido,
de gozar de novo aquela intimidade que ele julgara perdida, sentindo o prazer infinito da
sua presença e do seu amor.

Ao fim de quatro dias, voltaram, e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa,
cheia e larga, sem uma nuvem, sem considerações por despegas, com carruagem da
companhia e camarote, em S. Carlos.

Godofredo queria mostrar-se por toda a parte em ela, para tapar as bocas do
mundo.

Em S. Carlos, tomava sempre uma frisa bem em evidência, fazendo exposição da
ma felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais
sólida, mais cheia, magnífica na sua forte beleza de trigueira sadia, os homens da plateia
fitavam-na com insistência, e havia sempre algum binóculo dardejado sobre ela.

_ Lá estão a olhar – dizia Godofredo. Estão pasmados de nos ver juntos... Pois é
para que saibam.

E à frente do camarote, puxava devagar os punhos, sorria à sua Lulu.
Numa dessas noites, cantava-se a Africana pela primeira vez, e Ludovina, que

durante todo o espectáculo estivera torturada com um par de sapatinhos novos, quis sair
antes do fim do quinto acto. Godofredo cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os
gorjeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, à luz trágica da
Lua-cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o braço, e no peristilo, a um canto, esperavam que se
aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto nos dentes, enfiando o paletó. Ele decerto não os vira, porque continuava
através do peristilo, com o seu anda levemente gingado, tapando a gravata branca
acabando de abotoar o paletó. De repente deu com eles. Um segundo pareceu hesitar,
ficou enleado, pálido, com os dedos esquecidos nos botões, Depois, muito correcto,
tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola alta da sua capa branca, ela fez um
ligeiro movimento de cabeça, baixando os olhos, séria, impassível, imóvel, com a
grande cauda azul do seu vestido apanhada na mão. E Godofredo, que tivera um
momento de hesitação, acabou por atirar bem alto um «olá Machado, boas-noites!»

Machado saiu vivamente.
No dia seguinte, quando Godofredo chegou ao escritório, Machado já estava

abancado à sua carteira. Trocaram os cumprimentos secos e usuais e Godofredo ficou
remexendo os seus papéis, lendo a correspondência. Depois, deu um olhar vago e
distraído ao jornal, evidentemente preocupado, com o pensamento noutra coisa. E de
repente, recostou-se na cadeira, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

– Então ontem, que tal lhe pareceu a Alteroni?
Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra estranha aos negócios da firma!

Machado ergueu-se, um pouco nervoso, para responder:
– Gostei muito... E você?... Boa voz, hem?...
 E estas palavras banais, apenas soltas, foram como as portas dum dique que se

abre. Godofredo erguera-se também e foi um fluxo de palavras dum e doutro, ao
princípio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os de novo, formando uma
viva corrente de simpatia. Pareciam dois amigos que se encontram depois duma longa
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ausência; cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um trivial
graceje do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir, e uma observação de
Godofredo sobre o uníssono das rabecas, interessou imensamente Machado, fê-lo pensar
que o Godofredo era realmente um grande entendedor de música.

Depois, Godofredo falou da estada em Sintra; e um momento conversaram sobre
Sintra, dizendo cada um os sítios que lá preferia, a impressão, que eles lhes davam,
como se, depois daquela longa separação, sentissem a necessidade de conferir as suas
ideias e os seus gostos respectivos.

Depois, como Machado tinha de sair mais cedo, o aperto de mão que trocaram à
despedida foi profundo, ardente, duma reconciliação completa, unindo-os outra vez para
sempre.

Então, novamente, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na Rua de S. Bento
entrara de novo a ordem e a alegria. Os ovos ao almoço já não apareciam crus ou
cozidos de todo, e à noite o Souvenir d'Andalousie tornava a dar a Godofredo a vaga
saudade feliz dos vergéis de Granada. E a cada momento, a voz dela, o frou-frou do seu
vestido, banhava de alegria o seu coração.

E o Inverno tinha assim passado, passado a Primavera, e começavam os primeiros
calores de Março, quando certa manhã, ao sair, no corredor, Godofredo avistou entre
duas portas a Margarida, que entregava sub-repticiamente, em segredo, uma carta a
Ludovina. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava
com o fecho da porta. Imaginou logo outro homem, outro amante – e a sua felicidade,
aquela felicidade tão laboriosamente reconstruída, de novo rachando, por todos os lados.
Sentiu um terror absurdo, como se fosse vítima dum fado, dum fado terrível e bestial, da
fatal incontinência da fêmea.

Depois, pensou que seria outra vez o Machado e passou-lhe diante dos olhos uma
onda de sangue. Jurou que desta vez não haveria conferências, nem consultas, nem
testemunhas-mas que entraria no escritório, e lhe meteria à queima-roupa uma bala no
coração.

E na sua agitação, sentindo que não poderia tolerar a vista de Machado, não foi ao
escritório: vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos aquela visão da mão da
criada, do papel branco, e do aspecto, embaraçado de Ludovina. Entrou em casa
sombrio e taciturno. Não podia estar quieto, ia duma sala para a outra, atirando com as
portas como um homem que sufoca, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e
de traição. Ludovina, sem compreender, acabou por lhe perguntar o que tinha.

– Nervos! – respondeu com mau modo.
E daí a um momento, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou

que estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que
papel era aquele que lhe tinha dado Margarida.

Ela olhou para ele, pasmada daquela violência, daquela voz estridente, levando
instintivamente a mão ao bolso do vestido. Ele seguira-lhe o gesto:

– Ah! Tens aí a carta! Deixa ver...
Ela então mostrou-se ofendida com tal desconfiança:
Recomeçavam outra vez as suspeitas, as questões? O quê? Ela não podia receber

um papel, sem ele querer logo meter o nariz?
Godofredo, pálido, com os punhos fechados, gritou:
– Ou me dás a carta ou te racho!
Ela fez-se muito branca, chamou-lhe malcriado, e caiu para cima do sofá, a

chorar, com as mãos no rosto.
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– Dá-me a carta – gritava ele em bicos de pés. – Dá-me a carta!... E desta vez não
há-de ser como da outra... Vais para um convento!... Mato-te!

E não esperou pela resposta: arremessou-se sobre ela, torceu-lhe os braços,
rasgou-lhe o vestido, apoderou-se da carta... Mas não percebia a letra. Eram umas
garatujas sem ortografia, num pedaço de papel pautado. Começava: Minha querida
senhora, vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se lá de esmola, do pequenito que
estava melhor, e de orações que não deixariam de rezar por aquela boa esmola...

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mão, Godofredo veio sentar-se ao
lado de Ludovina que chorava com a cabeça entre as mãos. E passando-lhe o braço pela
cintura, balbuciou:

– Está bem, veio que não é nada... Desculpa... Diz lá, o que é?
Ela repeliu-o, pôs-se a pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta,

hem? Era dum homem, não era?...
Ele balbuciou, envergonhado:
– Mas também todos esses mistérios...
E como ela, bela e de pé, limpava os olhos,
engolindo os soluços, não se conteve, teve necessidade de se humilhar, caiu de

joelhos, e com as mãos postas, murmurou:
– Perdão, Luluzinha, foi tolice minha...
Com um soluço mais fundo, ela bateu-lhe de leve com a ponta dos dedos na face...
E então num enternecimento, quase a chorar também, Godofredo beijou-lhe as

mãos, abraçou-me os joelhos e terminou por se erguer com um esforço, agarrado à saia
dela, e encher-lhe o pescoço de beijos.

E ainda na comoção dos dois, entre abraços, ela contou-lhe a história das esmolas
secretas que fazia. Era uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira e que um patife
seduzira e abandonara com duas crianças, uma ainda de mama.

– Mas porque fizeste mistério? – teimava, comovido e apaixonado.
Ela então confessou que já lhe dera mais de cinco mil-réis – e Unha medo que ele

achasse extravagância...
A alegria que Godofredo sentia era tão viva, que exclamou:
– Qual extravagância! Dá-lhe outros cinco... É por minha intenção.
E tudo terminou num beijo.
Só então Godofredo se lembrou das suas suspeitas da manhã e da sua cólera

contra o Machado: lá pensam outra vez em matar o Machado! E sentia agora a
necessidade de o tornar a ver, apertar-lhe profundamente a mão... Votando-lhe nesse
momento uma amizade maior, não sei que vago reconhecimento que o enternecia.

Ao outro dia, quando entrou no escritório, não se conteve, e, sem motivo, abraçou
Machado pela cinta.

O outro correspondeu ao abraço do sócio sem estranhar essa efusão, mas com um
modo, uni enternecimento, um abandono triste que surpreenderam Godofredo. E a sua
surpresa aumentou quando reparou que Machado tinha os olhos vermelhos, como se
tivesse chorado.

– É minha mãe que está muito mal – disse Machado, respondendo à interrogação
do sócio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, só pôde murmurar:
– Diabo!
Era o diabo, era. E o médico não dava esperança. A pobre senhora sofria duma

complicação, de doenças, de fígado, de rins, de coração, que pareciam revolver-se agora
num desarranjo total da vida.
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Na véspera, tivera um desmaio de duas horas. Ele julgara-a morta; e nessa manhã,
tinha um alívio extraordinário de que ele desconfiava.

E o pobre Machado suspirava, dizendo isto. O amor da mãe fora até aí o seu
sentimento mais intenso, tinham vivido ambos sempre juntos; por causa dela, ele nunca
quisera casar, e agora aquela perda parecia levar da sua vida tudo o que lha tornava
cara...

– Deus não há-de querer uma desgraça murmurou Godofredo, comovido.
Machado encolheu os ombros com desânimo, e daí a instantes tornou a sair, para

voltar para junto da sua pobre doente.
Então, todos os dias, três, quatro vezes, Godofredo ia a casa, de Machado, saber

notícias. A pobre senhora piorava. Felizmente não sofria – e os seus últimos dias eram
confortados por aquele amor em que o filho a envolvia, não se arredando um instante do
leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de planos e de
idas para o campo, e gracejando mesmo, como nos bons tempos.

Depois, uma tarde, Godofredo chegou a saber notícias. A criada apareceu com o
avental nos olhos: a senhora morrera havia uma hora, como um passarinho.

Ele entrou. E Machado atirou-se-lhe aos braços, perdido de choro.
Godofredo não o deixou mais. Passou essa noite com ele; ocupou-se do enterro,

dos convites, da compra dum terreno no Alto de S. João. E ao outro dia, na solenidade
dos pêsames, os amigos da casa davam-lhe apertos de mão tão sentidos, tão mudos,
como ao próprio Machado – reconhecendo nele, mais que um amigo, quase um irmão.

O enterro foi concorrido: havia mais de vinte carruagens; Godofredo levava a
chave do caixão, e no cemitério dirigiu as cerimónias, convidou os amigos mais íntimos
a pegar nas borlas do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e quando o
caixão desceu à cova, as únicas lágrimas que o acompanharam foram as dele.

No dia seguinte, Machado partiu para Vila Franca, para casa duma tia, e
Godofredo foi levá-lo à estação, ocupou-se da bagagem, e chorou outra vez, abraçado a
ele.

Passados quinze dias, Machado voltou. Ocupou outra vez a sua carteira, no
gabinete de repes verde. Não parecia o mesmo. Estava mais sereno, mas tão triste no seu
luto que Godofredo, sempre romântico, pensou de si para si que aqueles lábios nunca
mais sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se à carteira, sem vontade de ir para casa, para a casa
agora vazia, para o jantar agora solitário, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de
bondade: esqueceu tudo, abriu os braços a Machado:

– O que lá vai, lá vai! Venha você daí jantar connosco!
E nem o deixou hesitar; quase lhe enfiou o paletó, arrastou-o pela escada abaixo,

chamou uma tipóia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo à Rua de S. Bento.
Machado, durante todo o caminho, não dissera nada, tremendo daquele encontro,

empalidecendo i à, procurando uma palavra natural para dizer à entrada.
Logo na escada sentiram o som do piano, e daí a instantes, Godofredo, metendo a

cabeça pelo reposteiro da sala, exclamou radiante:
– Ludovina, trago-te aqui um convidado.
Ela erguera-se – e achou-se de repente diante do Machado, que se curvava

profundamente, disfarçando a sua perturbação na profundidade daquela cortesia.
Ela fizera-se escarlate, mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a

mão, dizendo.
– Como está, Sr. Machado? Então, chegou bem?
Ele balbuciou umas palavras ininteligíveis, e ficou de pé, esfregando as mãos

devagar – enquanto Ludovina dissipava aquele embaraço com uma infinidade de
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palavras, contando a Godofredo uma visita que tinha recebido duns certos Mendonças,
falando do Mendonça, e da Mendonça, e do Mendonça pequeno, vivamente, nervosa,
com as orelhas a arder.

Depois, para dar umas ordens, apressou-se a sair.
Quando ficaram sós, Godofredo teve esta palavra profunda:
– Isto, quando há boa educação, tudo vem sempre a acabar bem!
Daí a pouco, Ludovina voltava, mais serena, tendo decerto posto na cara uma

camada, de Pó-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá amarelo e quis erguer-se,
dar-lhe aquele lugar; mas ela não consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona e como se
quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum fôlego, como quem recita
uma lição:

– Eu senti muito a – perda que o Sr. Machado...
Ele curvava-se, murmurando, umas palavras, mas Godofredo acudiu, exclamando:
– Nisso não se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus; acabou-se.
Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado e uni bafo morno de

tristeza pesou sobre a sala.
E foi esta tristeza que subitamente os pôs à vontade. Era como se o Machado, com

aquele luto pesado, aquela saudade da: mãe, aquele túmulo ainda recente, não fosse o
mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos braços, sobre o sofá
amarelo. Era um outro Machado, um rapaz grave, vergado por uma dor que era preciso
consolar, envelhecido, e para sempre incompatível com aventuras de amor.

Ludovina achava-o mudado, e olhando para ele, nem se recordava de como fora
noutros tempos; por seu lado, Machado achava-a tão estranha como se fosse a primeira
vez que viesse àquela casa.

O marido esquecia. Eles esqueciam também. E terminaram por olhar um para o
outro, falar naturalmente, sem embaraço, ela dizendo «Sr. Machado», ele respondendo
«Vossa Excelência», frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do
outro, sem comoção, como dois carvões apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, íntimo, quase alegre.

Então a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia, como ela é.
O luto de Machado acabou. Voltou a frequentar os teatros, teve outras amantes,

namorou outras senhoras.
Depois, o Neto morreu de repente de apoplexia, dentro dum ónibus, e a Teresinha

veio viver com a irmã.
Ao fim de dois anos, Machado casou com uma menina Cantanhede, por quem

concebera uma paixão absurda, frenética, que não podia esperar, e o fez concluir
namoro, enxoval, licenças e casamento, tudo dentro dum mês.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas não dançou.
Depois, ao fim dum ano, a pobre Cantanhede morreu de parto, e outra vez

Machado soluçou, perdido de choro, nos braços de Godofredo. Outra vez Godofredo
recebeu a chave do caixão, e deu apertos de mão profundos e mudos durante as visitas
de pêsames.

Mas desta vez Ludovina ajudava-o, chorando também, porque ela e a pobre
Cantanhede eram íntimas, passavam os seus dias juntas, não se largavam, e a sua dor era
quase tão grande corno a do infeliz Machado.

De novo a vida continuou, banal e corredia, como ela é.
Ao fim de dois anos, Machado tinha por amante uma actriz do Ginásio.
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Por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto – o casamento de Teresinha
– contra vontade da irmã e do cunhado, com um empregado de Alfândega, um imbecil
insignificante e sem vintém, que seduzira a menina por ser pálido e louro como uma
espiga. Foi necessário casá-los, porque a Teresinha se definhava, ameaçava deitar-se da
janela abaixo – e havia outras desconfianças.

Os meses passaram, depois os anos. A firma Alves & Cª crescia, enriquecia. O
escritório, agora mais largo, mais luxuoso, com seis caixeiros, era à esquina da Rua da
Prata.

Godofredo estava mais calvo. Ludovina engordava. Tinham carruagem e no
Verão iam para Sintra.

Depois, Machado casou outra vez, com uma viúva – casamento inexplicável,
porque a viúva nem era bonita, nem era rica; tinha apenas uns olhos extraordinários,
muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento à capucha e os noivos partiram para Paris.
Voltaram. Vieram viver para perto dos Alves que, agora, tinham mudado para um

palacete a Buenos Aires – e outra grande amizade nasceu logo entre Ludovina e a
senhora dos olhos langorosos.

Agora as duas famílias vivem junto uma da outra, e ao lado uma da outra vão
envelhecendo.

No dia dos anos de Ludovina há sempre um grande baile – e sempre, inseparável
desse dia, vem, à memória do Alves aquele outro aniversário, em que ele entrou em
casa, e viu no sofá amarelo...

Mas há quanto tempo isso vai!
E esta lembrança, agora, só o faz sorrir. E fá-lo também pensar: Porque neste facto

permanece o grande acontecimento da sua vida, e dele costuma extrair geralmente a sua
filosofia e as suas reflexões usuais.

Como ele diz muitas vezes a Machado: – Que coisa prudente é a prudência!
Se naquele dia do sofá amarelo, ele se tivesse abandonado à sua cólera, ou se

tivesse persistido depois em ideias de vingança e rancor, qual teria sido a sua vida?
Estaria ainda hoje separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade íntima e

comercial com o sócio; a sua firma não teria prosperado> nem aumentado a sua fortuna;
o seu interior teria sido o dum solteirão azedado, dependente de criadas, maculado
talvez pela libertinagem.

Nesses longos trinta, anos que haviam passado, quantas coisas belas teria perdido,
quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serões de família, quantas
satisfações da amizade, quantos longos dias de paz e de honra.

A estas horas estaria velho, com a vida estragada, e aquela mancha do seu passado
queimando-lhe sempre a alma!

E assim, que diferença!
Tinha estendido os braços compassivos à mulher culpada e ao amigo desleal; e

com este simples abraço, fizera para sempre da sua mulher uma esposa perfeita, do seu
amigo um coração fiel.

E agora ali estavam, todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, felizes,
envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da paz.

Às vezes, pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir com satisfação. Bate
então no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe com um sorriso:

– E nós que estivemos para nos bater!
A gente em novo sempre é muito imprudente... E Por causa duma tolice, amigo

Machado!
E o outro responde, sorrindo também:
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– Por causa duma grande tolice, Alves amigo!
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