Alves & C2
de Eca de Queiros

NOTA PREVIA

Este o quarto volume da nova série de inéditos que, lentamente, pacientemente,
tenho vindo organizando ha cerca de dois anos, e, de hd um més para c4, vou atirando
tumultuosamente ao publico.

E, em cada volume que surge, 1a apareco eu, loquaz e alvorocado, historiando,
explicando, apresentando e justificando a nova publicagéo.

Hoje, porém, no momento de lancar aos bracos dos leitores e da critica este
guarto volume, reconheco desconsoladamente que néao tenho nada a dizer: Alves & C?
ndo tem histéria. Alves & C2 ndo se explica. Ndo se sabe donde veio, nem de quando
data. N@o se sabe sequer o titulo que o autor lhe destinava. Alves & C2 € anénimo e
desconhecido. Nunca o autor se lhe referiu numa carta, ou numa conversa, ou hum
artigo; nunca o ofereceu ao editor; nunca sequer o mencionou!

Que podia eu pois dizer, em cumprimento da minha nova funcéo de «fazedor de
prologos»? — Apenas aquilo que sabia? — Era pouco!

Assim, tendo reduzido a habitual e pomposa Introducéo as proporgdes mais
modestas de Nota, resolvi limitar-me a necessaria apresentacdo do volumezinho,
reeditando aqui, para aqueles que o ndo leram, aquilo que ja ficou dito no estudo que
precede a Capital.

Alves & C? apareceu uma tarde, nos principios do ano de 1924, na ja célebre
mala de ferro, onde dormiam, ha mais de um quarto de século, os originais inéditos de
meu Pai. Eram cento e quinze folhas soltas, sem titulo nem mencao de data, cobertas
duma letra como sempre vertiginosa, €, COmMO Sempre, Sem um retoque, sem uma
correccdo. Pelo formato do papel, pela letra, pela pouca extensdo, pelo assunto
sobretudo, inclinei-me primeiro a que o manuscrito fizesse parte do largo plano inicial
das Cenas da Vida Portuguesa, o que datava a novela entre 1877 e 1889. Contudo, isto
€ra apenas uma suposi¢cao.

E certo que dos doze titulos destinados aos doze estudos sociais — ou
simplesmente humanos — que deviam formar as Cenas da Vida Portuguesa, nenhum
pode razoavel mente aplicar-se ao Alves & C&

Por outro lado, certas caracteristicas da novela tornavam legitima a minha
suposi¢cao. Meu Pai, numa carta a Chardron, ja citada na Introducéo a Capital, dava as
feicdes essenciais da futura obra, de que falava como duma «coleccéo de pegquenos
romances, nao excedendo de 180 a 200 paginas, que fosse a pintura da vida
contemporanea em Portugal: Lisboa, Porto, provincias, politicos, «negociantes»,
fidalgos, advogados, médicos, todas as classes, todos os costumes entrariam nesta
galeria». E mais longe acrescentava: «O encanto destas novelas é que ndao ha
digressdes, nem declamacdo, nem filosofia: tudo € interesse e drama, e rapidamente
contado». SAo0 estas, com efeito, as feicdes que caracterizam o Alves & C? que é de
facto um breve estudo social de 200 paginas, uma pintura da pequena burguesia
comercial de Lisboa, uma curta novela em que «ndo ha digressdes nem declamacéo», e
em gue «tudo é interesse e drama, e rapidamente contado».

Mais tarde, porém, descobri noutra carta, essa para Luis de Magalhaes, uma
frase que me deixou perplexo. Luis de Magalhdes, entdo subdirector da Revista de
Portugal, reclamava para a Revista um romance inédito de meu Pai; a isto meu Pai
respondia: «Enguanto a romance, nem vocé sabe quanto eu sou longo a trabalhar. Nao



tenho nada feito em gaveta — sendo um pequeno estudo, que pela sua natureza um
pouCo «crua» nao convém a Revista». A carta era datada de Paris, em 1891.

Seria esse estudo de «natureza um pouco crua» e que meu Pai ndo queria ver
publicado na Revista de Portugal, a pequena novela téo finamente irénica — o drama
banal que um momento agita téo grotescamente as vidas subalternas do bom Alves e do
seu amigo? Referia-se realmente a carta a0 manuscrito que hoje nos ocupa? E bem
possivel — tanto mais que daquele estudo «de — natureza um pouco Crua» hunca mais
ouvimos falar, nem outro aparece entre os papéis de meu Pai que de longe ou de perto
possa corresponder a essa descricdo. E por isso, decerto, como nédo convinha a Revista,
0 pequeno estudo tornou a mergulhar na gaveta, onde vemos que ja entdo esperava
resignadamente. De resto, isto também nédo passa doutra suposi¢cao.

Mas para que acumular hipéteses que nunca ninguém podera verificar, ou
argumentos que sao meramente conjecturais?

S6 ha, afinal, dois pontos, na histéria confusa deste manuscrito, que se podem
asseverar com seguranca e precisdo: que meu Pai 0 escreveu — e eu lhe del
publicidade.

O primeiro desses pontos ndo comporta discussdo. E um facto: tem a
indestrutibilidade dum monumento da remota antiguidade egipcia.

Quanto ao segundo, para que juntar aqui comentarios que o justifiquem? — Alves
& C2 enceta hoje a sua carreira: por minhas méos entra no ruido da publicidade e
afronta a sentenca da Critica. Obra de primeiro jacto, lancada no papel num improviso
magistral, sofre decerto das deficiéncias duma revisdo de leigo — e contudo é
confiadamente que deponho o livrinho nas méos do publico, certo de que a justeza dos
Seus tipos, 0 seu intenso sabor lisboeta, a graca dos seus dialogos, o equilibrio da sua
composicdo, a ironia das suas situagbes, numa palavra, a arte consumada que o
manuscrito revela, so a mais segura garantia do seu éxito e a melhor justificagdo da
publicidade que hoje Ihe dou.

Granja, 1925.

JOSE MARIA D'ECA DE QUEIROZ.



Nessa manhd, Godofredo da Conceicdo Alves, encamado, soprando por ter vindo
do Terreiro do Paco quase a correr, abria o batente de baetdo verde do seu escritdrio, na
Rua dos Douradores, quando o rel6gio de parede, por cima da carteira do guarda-livros,
batia as duas horas, nagquele tom cavo a que os tectos baixos davam uma sonoridade
dolente e triste. Godofredo, parou, verificou 0 seu préprio rel6gio, preso por uma
corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo conteve um gesto de irritagdo vendo a
sua — manha assim perdida pelas reparticbes do Ministério da Marinha. Era sempre
assim, quando o seu negécio de comissdes para 0 Ultramar o levava la. Apesar de ter
um primo director-geral, de escorregar de vez em quando uma placa de cinco tostées na
mao dos continuos, de ter descontado letras de favor a dois segundos oficiais, eram
sempre as mesmas esperas dormentes pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesitagbes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
méquina meio desaparafusada.

— Sempre 0 mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre
a carteira do guarda-livros. — D& vontade de os espicacar, como aos bois: eh! Ruco! eh!
Malhado! pradiante!...

O guarda-livros, mogo amarelado, de aspecto doente, sorriu. Espalhou areia sobre
alargafolha que acabava de escrever e disse, sacudindo-a:

— O Sr. Machado deixou um bilhete |4 dentro... Diz que iaao Lumiar.

Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, escondeu um sorriso por trés
de lenco e pds-se a examinar a correspondéncia que o guarda-livros continuava a
polvilhar de areia.

Uma carrocga, fora, atroou um momento a rua estreita, com um ruido de ferragens
sacudidas. Depois, tudo recaiu num siléncio pesado.

Um empregado, agachado diante dum caixote, escrevia um nome sobre a tampa.
A penade pato do guarda-livros rangia; por cima, o reldgio batia um tiquetaque forte, e
naquele grande calor do dia, no abafamento dos tectos baixos, subia dos caixotes, dos
fardos, da papelada poeirenta, um cheiro vago de rango e de mercearia.

— O Sr. Machado estava ontem em D. Maria — murmurou 0 guarda-livros, sem
cessar de escrever.

Alveslargou a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

— Queiaontem?

— O Trapeiro de Paris...

—Queta?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu ca gostei muito do Teodorico...

Alves esperou ainda algum detalhe, uma apreciacdo; mas o guarda-livros retomara
a pena. continuou a sua leitura. Durante uns instantes, o trabalho do empregado,
agachado, interessou-0: seguia o0 pincel, admirando as curvas das |etras.

— Ponha-lhe um til, homem! Fabi&o tem um til...

E como o rapaz se atrapalhava, e€le préprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu
til a Fabi&o.

Fez ainda umas recomendagOes a0 guarda-livros sobre uma remessa de baetéo
vermelho para Luanda, e, empurrando outro batente verde, desceu dois degraus, —
porque naquele rés-do-ch&o os pavimentos eram de niveis diferentes — e penetrando no
seu gabinete péde enfim desabotoar 0 colete e estender-se na sua poltrona de repes
verde.



Fora, o dia de Julho abrasava, faiscava nas pedras dos passeios. Mas ali, naguele
gabinete onde nunca dava o sol, assombreado pelos atos prédios fronteiros, havia uma
frescura, que as persianas verdes, corridas, envolviam numa penumbra repousada; e o
verniz das duas carteiras — a dele e a do socio — a esteira que cobria o chdo, o repes
verde bem escovado das cadeiras, unia moldura dourada encaixilhando uma vista de
Luanda, a alvura lustrosa dum grande mapa na parede, tinham um ar de arranjo, de
ordem, que punha no gabinete um repouso, uma frescura maior. Havia mesmo um ramo
de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe mandara na véspera, compadecida de o saber,
por aquelas manhéas de calma, no abafamento do escritdrio, sem a cor viva duma flor
gue Ihe aegrasse os olhos. Tinha posto o0 ramo sobre a, carteira do Machado: mas, sem
&gua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se e 0 guarda-livros mostrou a face amarelenta e doentia:

— O Sr. Machado deixou alguma recomendacéo a respeito do vinho de Colares
para Cabo Verde? — perguntou.

SO entdo Alves pensou na carta do sécio que estava sobre a escrivaninha. Abriu-a:
as duas primeiras linhas explicavam aida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava: «a
respeito do Colares...»

Alves deu a carta ao guarda-livros, e quando o batente se fechou de novo, teve
outra vez 0 mesmo sorriso disfarcado. Desde o comeco do més, era a quarta ou quinta
vez que 0 Machado desaparecia assim do escritdrio, oraparair ao Lumiar ver amae, ora
a outra Banda visitar um amigo tisico, ora mesmo, sem razdo, com esta palavra vaga:
«um negociozito»! E Alves sorria. Comegava a desconfiar daquele «negociozito»!

Machado tinha vinte e seis anos e era bonito mogo. Com 0 seu bigodito louro, o
cabelo anelado e um certo ar de elegancia, as mulheres gostavam dele. Desde que eram
socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes. uma espanhola que, apaixonada por ele,
deixara uni brasileiro rico, um antigo influente de provincia que lhe pusera casa; depois,
uma actriz de D. Maria, que ndo tinha nada sendo uns lindos olhos; agora, era aquele
«negociozito»! Mas estes novos amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar
maior no coracdo e na vida de Machado. Godofredo sentia-0 bem, por certo ar inquieto
e preocupado do sbcio, o que quer. que fosse de contrafeito, de triste por vezes... De
resto, Machado nunca lhe contara as suas aventuras, ndo mostrara jamais a menor
tendéncia para uma efusdo, uma confidéncia... Eram intimos. Machado ia passar muitas
noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irmg, jantava |4 todos os domingos;
mas, ou porgue tivesse entrado na firma comercial havia pouco, ou por ser dez anos
mais novo, ou porque Alves tivesse sido amigo de seu pai e um dos seus testamenteiros,
ou ainda talvez par ser casado, Machado conservava para COM ele uma certa reserva,
um vago respeito e nunca entre eles se estabelecera uma, verdadeira camaradagem de
homens. Por isso Alves também ndo o interrogava. O «negociozito» ndo pertencia aos
interesses daf irmé& ele ndo tinha nada com isso.

Apesar daguelas auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito
trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo, fino,
vivendo todo para a prosperidade da firma; e Alves ndo podia deixar de confessar que,
se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a
seriedade de costumes, Machado representava a finura comercial, a energia, a decisdo,
as largas ideias, o faro do negdcio.

Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, por gosto,
se fazia transportar duma sala para a outra numa cadeira de rodas.

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas,
cheio de boas crencas e que nunca antes de casado tivera uma aventura, um amor
irregular, ele sentia por estas «tolices» do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia.



Em primeiro lugar, conhecera Machado de pegueno e bonito como um querubim;
depois, nunca deixara de o impressionar vagamente a boa familia do sbcio, o seu tio
Visconde de Vilar, as suas relagcdes na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria Forbes,
gue o convidava para as suas quintas-feiras, apesar de negociante. Admirava-lhe as
belas maneiras e certos requintes de elegancia; impressionava-0 aquele bom ar, aquela
distincdo do Machado. Mas havia ainda outra razéo, uma razéo de temperamento, para
gue ele ndo deixasse de simpatizar vagamente e a Sseu pesar Com as aventuras amorosas
do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja um pouco calvo,
de farto bigode preto, era ainda, apesar das preocupaces do negdcio, ligeiramente
romantico. Herdara aquilo de sua mé&e, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a
vida a ler versos. Fora ela que lhe pusera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais
tarde, todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera as coisas literérias, aos
luares, aos amores de romance, se voltara para Deus, num comego de monomania
religiosa. A leitora de Lamartine tornara-se uma devota maniaca do Senhor dos Passos e
0s seus Ultimos dias foram um longo terror do inferno? Ele herdara alguma coisa destas
tendéncias da mée. Em rapaz, tivera toda a sorte de entusiasmos que se ndo fixavam,
gue flutuavam, indo dos versos de Garrett a0 Coracdo de Jesus. Depois, camara, a
seguir a uma febre tiféide; e quando veio a ocasido de tomar a casa de comissdes de seu
tio, era um homem pratico, vendo a vida pelo seu lado materia e sério. Ficara-lhe
contudo na alma um fundo de sentimentalismo romantico, que ndo queria morrer; assim,
gostava de teatro, de dramahdes, de incidentes violentos. Lia muitos romances; as
grandes accles, as grandes paixdes exatavam-no, e sentia-se por vezes capaz dum
heroismo ou duma tragédia. Mas tudo isto era vago, quase inconsciente, movendo-se
surdamente no fundo do coracdo; e se as paixdes romanticas o interessavam, decerto
ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou as amarguras! Nao; ele era um homem casto
gue amava a sua Lulu; somente gostava de as ver no teatro ou nos livros. E agora o
romance que ele sentia ali, a0 seu lado, no seu escritério, interessava-0. Era como se 0s
fardos, a papelada, se espiritualizassem com aquele vago perfume de aventura que
emanava do Machado...

De novo o batente verde se abriu e a face amarelada do guarda-livros apareceu.
Vinha restituir a carta do Sr. Machado, e, antes de se retirar, lembrou, pela porta
entreaberta

—Hoje, é areunido geral da Transtagana.

Alves teve uma surpresa:

— Ent&o... Entdo hoje sdo nove?

—Hoje sdo nove.

De resto, sabia perfeitamente que era o dia nove. Mas é que a ideia da reunido
anua da Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembranca do aniversario do seu
casamento. Durante os dois primeiros anos fora um dia de festa intima, com uni bonito
jantar a que ia a familia, uma pegquena danca, a noite, a0 som dum simples piano.
Depois, o terceiro aniversario coincidira com os primeiros tempos do luto pela sua
sogra, quando, na casa aindatriste, Lulu ainda chorava pelos cantos. E agora, este dia de
festa dedlizava, estava quase passado, € nem um nem outro tinham sequer pensado
nisso. A Lulu ndo se lembrara, decerto. Quando ele saira, de manha, ela penteava-se, ao
espelho, ja a pé, e ndo |he falara em nada. Era pena que aquele belo dia findasse assim,
sem que se abrisse uma garrafa de vinho do Porto, sem terem a0 menos um creme mais
cuidado a sobremesa. Além disso, devia ter convidado o sogro e a cunhada ainda que
ultimamente as suas relagoes tivessem arrefecido, houvesse um afastamento, por causa
duma criada nova que se tornara toda poderosa em casa do viavo.



Mas enfim, numa data daquelas, de festa, como urna data de anos, aquelas coisas
esqueciam-se, 0 sentimento de familia dominava. E decidiu logo correr a Rua de S.
Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandar um recado ao sogro, que morava a
Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse
dia outros afazeres, naquela espécie de repouso que se seguia sempre a azafama das
ocasi0es de paguete. E tomando o chapéu, no regozijo do meio feriado, alegrava-se a
ideia de ir surpreender com um bom abraco a sua querida Lulu. S6 uma coisa o
contrariava: que 0 Machado estivesse no Lumiar e ndo pudesse jantar com eles.

— Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabega.

Godofredo pensou um momento em o convidar, mas temeu que o Machado se
ofendesse, sabendo o seu talher t&o facilmente preenchido.

— N&o volto... Se 0 Sr. Machado por acaso aparecer, — ndo é natural — mas enfim,
Se aparecer, que la o esperamos, as seis... como estava combinado.

Ao descer a escada, sentia-se contente como se tivesse casado na véspera. Era um
desgjo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir 0 seu casaco de linho, meter os
pés nos chinelos, e ai ficar, esperando pelo jantar, gozando o0 seu interior, 0s
movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade que o invadia,
veio-lhe a boa ideia de Ihe levar um presente. Pensou num leque, mas depois decidiu-se
por uma pulseira que vira havia dias numa vidraga de ourives. uma serpente de ouro,
com dois olhos de rubis, mordendo o rabo. E este presente tinha uma significagéo:
simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai
sempre girando num circulo de ouro.

Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: apenas cinco libras; e como,
enguanto ele a examinava, o ourives afiancara que, na véspera, vendera umaigua a Sr2
Marquesa de Lima, ndo hesitou mais, pagou logo. E ainda ndo tinha dado dois passos na
rua, parou sob uma sombra, abriu de novo a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente
estava com a sua compra. E vinha-lhe um enternecimento, como vem sempre a quem
oferece um presente: como uma pequena porta aberta no egoismo e na avareza natural
do homem, através da qual irrompesse toda a onda expansiva das generosidades
latentes. Naquele momento, Godofredo desejou ser rico e poder ofertar a Lulu um colar
magnifico de brilhantes. Eram casados havia quatro anos, e nunca entre eles houvera
uma nuvem.

Desde que a vira, numa tarde em Pedroucos, adorava-a. No entanto, podia agora
confess&-lo, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente,
seca. Tudo por causa da sua bela estatura, dos seus grandes olhos negros, do porte
erecto, do cabelo ondeado e crespo... Mas afinal, dentro daquele corpo magnifico de
rainha bérbara, encontrara um coragdozinho de crianca. Era boa, era esmoler, era aegre,
€ 0 Seu génio corriaigua e suave como a superficie transparente dum rio, numa tarde de
Veréo.

SO durante um tempo, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas
desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos; até — ele supusera
gue... Mas ndo, ndo era isso, infelizmente. Eram nervos, e tinham passado; viera uma
reaccao — e nunca, como nos Ultimos tempos, ela fora téo terna, tdo alegre, enchendo-o
de tanta felicidade...

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do coracdo, enquanto subia, na
calmaria ardente, sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo. Ao ato da rua, no
restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas.
Comprou ainda uni fiambre, um queijo da serra, e olhava em redor para ver o que
poderia levar mais, com a alegria e a sofreguiddo dum passaro que prové o seu ninho.
Subiu 0 Chiado. Um momento parou, a olhar com respeito um grande homem, um



grande poeta, um grande historiador, que nesse momento, de velho casaco de lustrina e
chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lenco de ramagens
preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances e o estilo. Depois,
comprou charutos para 0 sogro, para depois do jantar. Desceu, enfim, a Calcada do
Correio, que faiscava sob 0 sol, poeirenta e seca. Apesar — do calor, caminhava
depressa, papando de vez em quando a caixa da pulseira, que metera no bolso da
sobrecasaca. Chegara a Rua de S. Bento, a meia dizia de passos da sua casa, quando,
dentro da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. Compreendeu
logo que a Lulu ndo se esquecera do dia, da datafeliz: aMargarida viera comprar doces,
sobremesas.

Em dois passos, entrou no seu portal. uma casa de dois andares, pintada de azul,
apertada entre dois grandes prédios sordidos. Ele ocupava o primeiro andar, e, apesar de
ndo se dar com os vizinhos de cima, gente barulhenta e ordinéria, de ndo gostar que eles
participassem do luxo da sua entrada, tinha mandado ultimamente, a pedido da Lulu,
atapetar a escada. E ndo se arrependia; era sempre com um prazer novo que, ao entrar
em casa, sentia sob o0s pés aquele tapete que se desenrolava pelos degraus,
comunicando-lhe uma sensacdo de conforto sdlido. Aquele tapete davalhe um
acréscimo de consideracdo por s mesmo. A Margarida, que saira apenas por um
instante, deixara a cancela aberta; um profundo siléncio reinava dentro da casa; tudo
parecia adormecido sob a grande cama do dia. Uma luz forte caia da clarabdia e o
cordd@o da campainha, com a sua borla escarlate, pendiaimovel.

Veio-lhe entdo uma ideia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir ao
quarto surpreender a Lulu que, ordinariamente, aguela hora, se vestia— Para o jantar. E
sorria ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos bragos
nus... A primeira sala era a de jantar, que comunicava por duas portas de reposteiros,
com o boudoir dela e com a sala de visitas. Entrou. No ch&o esteirado, os seus sapatos
de Verdo, de sola fina, ndo faziam o menor ruido. As salas pareciam desabitadas, num
siléncio tdo completo que se sentia vir da cozinha um rumor de fritura, e se ouvia na
varanda o sdltitar do canario dentro da sua gaiola. Dirigiu-se para o reposteiro do
boudoir, e, sorrindo baixo, ialevanté-lo, assusté-la, quando da sala de visitas, através do
reposteiro meio corrido, veio um rumor ligeiro, indistinto, como um vago suspiro, um
garganteio muito leve. Godofredo voltou-se, sentindo-a ali; espreitou... E 0 que viu —
santo Deus! — deixou-o petrificado, sem respiracéo, com todo 0 sangue na cabeca e uma
dor tdo aguda no coragdo que quase o0 deitou por terra: sobre 0 canapé de damasco
amarelo, diante duma mesinha onde havia uma garrafa de vinho do Porto, Lulu, de
robe-de-chambre branca, encostava-se, abandonada, sobre 0 ombro dum homem que
Ihe passava o brago pela cintura, contemplando-lhe o perfil com o olhar afogado em
languidez. O homem era 0 Machado!



Ao estremecer do reposteiro, Ludovina virao, e dando um grito, satara
instintivamente para longe do, sofa. Godofredo ouvira aquele grito, mas néo se podia
mexer. Sem saber como, achara-se caldo sobre uma cadeira, ao pé da porta, e tremia,
tremia como numa sezéo, tomado de frio. Através do rumor de febre que lhe enchia a
cabeca, 0 deixava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhacéo que: ia dentro da sala:
passos fortes pisando o tapete, umas palavras trocadas, num sopro, com angustia... O
ferrolho, da porta que dava para a escada correu; depois, um siléncio... Entéo,
subitamente, a ideia que eles tinham fugido ambos, restituiu-lhe bruscamente as forgas.
Um furor apoderou-se dele, e, dum pula, arremessou-se para dentro da sala. Mas
tropegou numa pele de raposa que ornava o limiar e foi estatelar-se ridiculamente sobre
o tapete!

Quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da
escada baloucava-se na aragem: ndo havia ninguém na sala.

Correu ao patamar; a escada desenrolava-se sob a luz viva da clarab6ia, com o seu
grande, ar de decéncia, burguesa. Entdo, alucinado, precipitou-se para ajanela; pelarua
fora, a passadas de cOvado, o, Machado afastava-se com o0 guarda-sol na méo. Onde
estava ela, entdo? Quando se voltou, no meio da sala, viu aMargarida, espantada, com o
seu cartucho de bolos na méo.

— Onde esta ela? — gritou-lhe Godofredo.

Ao principio, a criatura ndo compreendeu; mas subitamente deixou cair o
cartucho, levou o avental aos olhos e rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para
o chéo, correu a cozinha: com a porta fechada, cantando alto para 0 sagudo e escamando
0 seu peixe, a cozinheira nada ouvira, nada sabia. Entdo Godofredo, voltando,
arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina: estava fechadal

— Abre ou arrombo! — berrou.

N&o houve resposta. Ele colou o0 ouvido a madeira: vinha de dentro, como um
sopro de angustia e de terror, um vago, solucar...

— Abre ou arrombo — gritou de novo, e cheio, de ideias de sangue e de morte,
atirou uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo dela que batesse.

Entdo, de dentro, uma voz &flita respondeu, num grito de siplica,:

— Mas ndo me fagas mal!...

— Juro-te que te ndo faco mal... Abre! Abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se, enquanto Ludovina, no seu grande penteador
branco, se refugiava por tras da cama, apertando as méaos, com os olhos arregalados de
pavor e cheios de lagrimas,

E entdo, diante daquela mulher que chorava, o seu furor caiu, e ali ficou, com a
garganta estrangulada, dardejando-lhe olhos de louco, quase a chorar também. Ela deu
dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, e tremendo-lhe a voz, tremendo toda,
gritou por entre as lagrimas:

— Oh, Godofredo, pela tua salide, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era s6
aprimeiravez!...

E ele, com a garganta estrangulada, sb conseguia articular, de dentes cerrados:

— A primeiravez... aprimeiravez...

A suacdlera subia, fez explosdo, num berro:

— E que fosse a primeira, que tem que fosse a primeira? E entdo com quem,
infame! E entdo com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui,
deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te!...



Ela saiu, num choro desesperado; e voltando-se, Godofredo viu, a porta do
corredor, a cozinheira, que espreitava, curiosa, com o olho aceso, e atrés, mais na
sombra, Margarida, inquieta e encolhida, espreitando também.

— Que faz vossemecé aqui? —rugiu ele.

Japracozinhal Se haaqui um pio, vai tudo prarual

E atirou com a porta, ficando a passear furiosamente pelo quarto, onde o grande
leito com as duas travesseirinhas. unidas ostentava a sua brancura. E através do sangue
gue lhe fervia na cabeca, as suas ideias iam-se fixando. Decidiu logo bater-se com o
Machado, num duelo de morte, e a ela mandéla para casa do pai. Pensou também em a
mandar para um convento, mas pareceu-lhe mais deprimente para ela, mais digno para
ele, ir muito simplesmente restitui-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas
resolucdes, a sua grande colera acalmou-se.

Agora sentia uma tristeza dura, negra, a que se misturava a necessidade
imperativa, fria, aguda, de se vingar... E a casa parecia de novo adormecida ao sol,
conservando apenas no ambiente como que um surdo calor da colera que ai passara.

Godofredo entdo procurou compor o0 rosto: arranjou mesmo a gravata diante do
espelho, e empurrando a porta, entrou para a sala de jantar. Ela |a estava, sentada numa
cadeira, encostada a parede, com o lenco na médo, chorando baixo e assoando-se por
entre as lagrimas. O seu belo cabelo negro ainda estava metido numa rede vermelha, e o
chambre que se desapertara deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga
brancura de seio... Ele desviou os olhos: ndo a queria ver chorar. E foi voltado para a
janela, seco e duro, que disse:

— Arranje as suas Coisas, prair pra casa de seu pai.

Sempre com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por trés dele o choro
brando tinha parado. Mas ela ndo respondeu. Godofredo esperou ainda, uma stiplica, um
grito de. amizade, uma palavra de arrependimento: mas sO a ouviu assoar-se. Entdo,
tornou-se cruel:

— Em minha casa, — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz
mordente que a devia queimar — ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que, é
seu, leve-0. Mas rua

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena,
onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, langou
a0 alto a data, com a mao trémula, que tornava, irregular o seu belo cursivo comercial.
Depois hesitou se diriac meu caro Papa, ou somente: Ex° S .; mas decidiu-se logo por
esta Ultima férmula, porque afinal, agora, todo o parentesco acabara: ja ndo tinha
familial E diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta ideia: ja ndo
tinha familia. Uma tristeza imensa invadiu-o0, sentiu uma grande compaixdo por si
mesmo. Porque lhe sucedia isto, a ele, tdo bom, t&o trabalhador e que a amava tanto?
Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover, queria escrever, friamente,
rapidamente, a sua carta. Ao tirar o lengco para secar os olhos, encontrou uma caixa, a
caixa da pulsairal Abriu-a: no seu ninho de seda, a cobra de ouro com olhos de rubis,
enroscava-se, trincando o rabo. E ai estava o belo simbolo da eterna continuidade dos
dias felizes, que voltam, um a um, como alguma coisa que vai sempre girando num
circulo de ouro! E sentiu um desgjo furioso de a acabrunhar, de Ihe atirar em rosto todas
as bondades que tivera com ela, os seus sacrificios, as toilettes que lhe dera, os
caprichos a que obedecera... e 0 camarote em S. Carlos, e as dedicacbes do seu amor.
N&o se conteve, voltou a sala de jantar, com os labios chel os de exprobraces.

Ela ainda la estava, mas agora de pé, e, como ele, pouco antes, fixava
estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. A luz banhava o, seu belo perfil e
a linha mole da saia continuava a gracga forte do seu corpo. Subitamente, Godofredo



10

sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. N&o achava uma transi¢céo para comecar
as suas invectivas, e, defronte da outra janela, torcia furiosamente o bigode, com o
coragdo num tormento e os labios estéreis. Por fim, uma ideia absurda surgiu do seu
vago fundo romantico: atirou a pulseira para cima da mesa, gritou:

— Mete isso também na mala; tinha-ta comprado hoje; € mais uma prenda...

Ela, instintivamente, deu um olhar a pulseira. Depois, recomegou a, chorar.

Aquela, l&grimas mudas importunavam-no, enervavam-no:

— Para que! estés tu a chorar? De quem € a culpa? Minha ndo €, que nunca aqui te
faltou nadal

Ent&o, foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida, lancou-lhe
a face toda a sua ternura, toda a sua dedicacdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira,
chorando sempre; parecia dever chorar assim eternamente. Ele gritou:

— Mas deixate de choros; faa Diz, explica.. Ndo tens nada que te desculpe?
Foste tu que quiseste, foste tu que, o provocaste?...

Ela levantou vivamente o rosto. Um claréo luziu-lhe nos olhos através das
l&grimas. E sofregamente, como quem se agarra, para hdo cair, acusou o Machado. Fora
ele, ele sb tiveraa culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando €l e tinha deixado
ado D. Maria. E entdo comegara com €la, e falava-lhe, e escrevia-lhe, e tentava-a, e
aparecia ja quando Godofredo estava no escritério, e um dia, enfim, quase aforca...

— Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois, tive medo que
aMargarida ouvisse o barulho...

Godofredo ouvia estas coisas, livido!

— Deixaver as cartas dele — disse por fim numa voz que mal se ouvia.

— Né&o astenho...

Ele deu um passo para 0 quarto, dizendo:

— Eu as acharel!

Ela erguera-se com um grito, envolvendo-o nos bragos:

— Juro-te que as ndo tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente, 0 molho das chaves estava sobre o
marmore, entre os fracos. E comegou uma busca desesperada por entre os lengos, as
rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher...

Ela por vezes tomavalhe o brago, jurava-lhe que néo tinha cartas. Mas ele,
tranquilamente, afastava-a e continuava devastando as gavetas. Um leque de marfim
quebrou-se a0 cair; um rosario de contas com a sua cruz jazia no cho.

E ja Ihe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago, de cartas, apertadas
com uma fita de seda, expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre
duas escovas. Arrebatou-as;, ndo eram cartas dele; eram dela. A primeira que abriu,
comegava por: meu anjo. Entdo, tranquilamente, meteu-as no bolso, e voltando-se para
elaque ficara prostrada a beira do leito, disse:

— Arranje-se para sair hoje mesmo.

Voltou para o seu gabinete, e ai, uma por uma, leu as cartas. Nao podia haver nada
mais imbecil; era a perpétua repeticao de frases feitas e empoladas: «Meu anjo adorado,
porque ndo fez Deus que nos encontrassemos ha mais tempo?...» «Meu amor, pensas tu
naguela que — daria avida por ti?» E mesmo isto: «Ai, quem me derater um filho teu...»
E cada frase |he caia no coragdo como uma pancada surda que o devastava. Uma
sobretudo enfureceu-o; comegava: «Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...»

Entéo, vivamente, quase rasgando. o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro,
quatro palavras simples — «que encontrara sua mulher com um homem, e desegjava que
ele a viesse buscar e a recolhesse. Sendo, ele po-la-ia fora de casa como uma meretriz,
indiferente ao destino que tomasse. E num post-scriptum acrescentava que ia sair das
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cinco as sete — e lhe pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar a filha
Meteu a carta no bolso, compds a sobrecasaca, passou instintivamente a manga pela
seda do chapéu, e saiu.

Na escada encontrou um rapaz de avental branco com um cesto no brago.

— E aqui que mora o Sr. Alves?

Era a empada, o fiambre, o queijo da serra, todas as boas coisas que ele comprara.
Uma onda de tristeza afogou-lhe o coragéo. Teve de se segurar ao corrimao para néo
desfalecer...

— E de casa do Mata? — perguntou com esforco.

— Sim, senhor — respondeu o rapaz, espantado dagquele senhor que parecia t&o
doente.

Godofredo murmurou:

— Sobe, bate em cima...

E ficou a escutar. Ouviu 0 rapaz tocar, a porta abrir-se — depois a voz de
Margarida dizer para dentro:

— E um rapaz que traz uma empada, minha senhora...

Entdo Godofredo desceu as escadas quatro a quatro — mas em baixo, dominado
pela decéncia grave da sua entrada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou
as maos pela face, e saiu com aquele ar de solida prosperidade que o tornava téo
respeitado da vizinhanga.
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Felizmente, defronte da mercearia, estava um galego que as vezes lhe fazia
recados e conhecia a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a
entregasse em mao prépria e ndo esperasse pela resposta; e como conhecia a probidade
daguele homem encanecido no servico do bairro, acrescentou:

— Tem cuidado, vai dinheiro dentro... uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E ent&o, de longe, Godofredo pbs-se, a seguir aguela carta. Viu o homem entrar na
casa onde vivia o sogro, um prédio de quatro andares, enxovahado, com uma loja de
trastes velhos por baixo. Neto morava |4 no ato, no andar que dava para a varanda,
onde havia um vaso de flores. Durante tempo que Ihe pareceu uma eternidade, esteve,
de longe, vigiando a porta. O galego néo descia e veio-lhe o terror que 0 sogro nao
estivesse em casa. Se tivesse saido? Se recolhesse tarde? Se jantasse fora? N&o daria
entdo sina de si sendo a noite. E ele, que havia de fazer? Errar pelas ruas, a espera que
sua mulher saisse? E isto, transmitia-lhe uma sensacdo terrivel de abandono, de
desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente,
viu 0 galego; entregara a carta a0 Sr. Neto, e descera logo, sem esperar. Entéo
Godofredo, aliviado, continuou a caminhar ao acaso. Instintivamente, 0S seus passos
fizeram o caminho habitual de todas as manhas, o caminho do seu escritério. Desceu 0
Chiado. Na Rua do Ouro parou um momento a olhar para uma pistola, na vitrine do
Lebreton, e a ideia da morte atravessou-0. Mas ndo queria pensar nisso, agora, nem no
seu duelo. Logo, as sete horas, quando recol hesse e encontrasse a casa vazia, entéo sim,
pensaria no duelo, no gjuste de contas com, o outro. E foi andando, a0 acaso. Um
momento pensou em ir ao Passeio Publico, mas receou encontrar o Machado. Seguiu
pelo Terreiro do Paco, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um sonambulo, sem
reparar na gente, que o acotovelava, nem na beleza da tarde de Verdo, que morria num
esplendor de ouro vivo. Nao pensava em coisa alguma. Tinha no cérebro como que uma
ondulacéo de ideias em que passava toda a sorte de coisas — recordacfes do seu namoro
com Ludovina, passeios que tinha dado com ela; depois, a maneira como ela estava
recostada no braco do outro, com a garrafa de vinho do Porto na frente! E a cada
momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela: «Meu anjo, porque néo hei-de eu ter
um filho teu!? Era mesmo o que ela lhe dissera, com os |&bios unidos aos dele, de,
noite, no calor do leito... Regozijava-se agora de ndo ter um filho de umatal infame!

la escurecendo; pensou em voltar. Uma grande fadiga tomara-o, de todas as
profundas emocdes, daquela grande caminhada no ar mole do dia de Julho. Entrou num
café, bebeu um grande copo de agua, e ficou sentado, com a cabega apoiada a parede,
abandonando-se ao, prazer do seu curto descanso, na meia penumbra do café.

Um creplsculo quente envolvia a cidade. To. das as janelas abertas respiravam,
depois da grande calma do dia; uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se, passar gente
encalmada, com o chapéu na méo.

E ele sentia um vago prazer naquela penumbra e naguele repouso. Parecia-lhe que
a sua dor se dissipava, se dissolvia na absoluta inac¢do do corpo, entre as sombras do
anoitecer. E vinha-lhe um desgjo de ficar ai para sempre, sem jamais se acenderem as
luzes, sem que jamais ele tivesse de se mover, de dar um passo na vida. E a ideia da
morte invadiu-o dum modo insinuante e sereno como 0 sopro duma caricia. Desgjou
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que 0 seu corpo caira, todas as
amarguras por que tinha ainda que passar, todas as coisas cruéis que tinha de fazer — a
volta a casa solit&ria, 0 encontro com o Machado, 0s passos a dar para arranjar
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testemunhas —. |he pareciam outros tantos esforgos intoleraveis, como penedos que as
suas pobres maos jamais poderiam erguer... E seria delicioso encostar a cabega ao muro,
e ficar di naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida com a
silenciosa tranquilidade duma luz que finda.

Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava nem o fazia estremecer aideia
de, se matar. Somente 0 procurar uma arma, 0 dar um passo para se atirar ao rio, eram
ainda, esforcos, iniciativas que Ihe repugnavam naguele desfalecimento de toda a
vontade. Desgjaria morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada
baixinho a0 seu coragdo, para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra
tranquilamente...

Mas o outro?

E talvez, quem sabe, ela chorasse, talvez |he sentisse afalta...

E aestaideia, aideia do outro, a resolucdo voltou-lhe — uma energia, vaga ainda,
bastante contudo para que se erguesse, continuasse o, seu caminho. Sim, bem contente
ficaria 0 outro, se ele desaparecesse para sempre, esta noite. Sentiria um completo
aliviol Durante uns dias, mostrar-se-ia pesaroso, talvez se, sentisse reamente
perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma passaria a ser Machado & C2 Ele
teria outras amantes, continuaria a frequentar os teatros, a por cire-a-moustache no
bigode... Este detalhe irritou-0. Isto ndo era justo! Fora o outro que causara todas
aquelas ruinas, a destruicdo duma bela felicidade... Era o outro que devia morrer! Era
Machado que devia desaparecer; era Machado que se devia matar! 1sso, Sim, seria mais
justo.

E as coisas seriam o contrério: a firma continuaria a ser Alves & C? ele poderia,
mais tarde, reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e cama... Era
assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos
e, as culpas de cada um, deviafazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe aele aideia do
suicidio!

E entdo, destas duas imaginacbes absurdas que se balancavam no seu espirito
perturbado — 0 seu suicidio, o suicidio do outro — uma ideia surgiu, como faisca viva
dentre duas nuvens pesadas, uma ideia nitida em todos os seus detalhes, que |he pareceu
justa, realizavel, a mais conveniente, a Unica digna: propor ao Machado que um deles se
suicidasse!

Mas neste momento, alguma coisa de familiar nas casas, junto das quais
caminhava, fez-lhe sentir que voltara inconscientemente para junto da sua porta. Parou,
todo tomado pela ideia de Ludovina, contemplando a casa. Com o seu bico de gas
defronte, ela punha, entre os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada,
pintada de azul. No, seu andar tudo estava apagado. Estaria ela ainda ali? Teria 0 pai
vindo buscé1a? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragcdo. Um momento desegjou
gue ela |4 estivesse, pensou na possibilidade de perdoar, tanto o aspecto daquelas
janelas vazias o aterrava. Mas logo, sentiu que em frente dela, dai por diante, ficaria
gelado, constrangido... N&o! Melhor seria que nunca mais se vissem!

Entdo, uma curiosidade, levou-0 a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era o dto
prédio desleixado, sujo. No terceiro andar — do sogro, as janelas abertas respiravam a
frescura da noite, mas de 1a nenhuma luz sala. Nem uma nem outra daquelas fachadas
mudas |he respondiam, Ihe tiravam o peso da horrivel inquietaco.

Voltou a casa; empurrou o portdo. A escada, tapetada, dormia na luz quente do
bico de gas e 0 som abafado dos seus passos pareceu-lhe repercutir-se num lugar deserto
e concavo. Do segundo andar, vinha um som vago de piano, uma coisa do Fausto. A
gente de cima erafeliz, tocava piano!
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A cozinheira veio abrir, e 0 que quer que fosse no seu modo revelou logo a
Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado. da mesa, ardia uma vela. Ele tomou-a e entrou
no quarto de dormir. Viu logo a mala fechada, o ball... Mas havia ainda por todo o
guarto objectos dela: as suas chinelinhas junto da cama, e sobre a chaise-longue,
estendido, o chambre branco que ela trazia de manha...

Quando pousou a vela sobre o toucador, 0 seu rosto apareceu-lhe no espelho,
palido, envelhecido, fitando-o com um ar estranho de ruina e de abandono...

Vagamente, tomou de novo a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de
catéstrofe: a pele de raposa enrolada para um lado; sobre a mesa, defronte do sofd, a
garrafa de vinho do Porto, e, na borda dum prato, apagada, uma ponta de charuto.
Diante daquela ponta de charuto, o charuto do outro, uma célera surda invadiu-o;
pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por forte méo de, ferro; teve o estremecimento dum
insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca perdoar, mandar ele mesmo as malas
embora, e ver 0 outro aos seus pés, morto... ou morrer ele!

Mas imediatamente resolveu resistir aguele estado de perturbacdo, de inquietacéo.
Quis que no seu espirito reinasse a ordem, que tudo na casa retomasse 0 seu ar regular e
calmo. Ela partira; as suas malas seguiriam nessa noite.

Dai por diante era um vilvo, mas o andamento da casa continuaria, sem
desordem, serenamente.

Gritou logo pelaMargarida:

— Ent&o hoje néo se janta nesta casa? S8o estas horas e a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, de que se
tornasse a jantar naguela casa. |a decerto responder qualquer coisa, mas ele fitou-a dum
modo t&o firme, que ela saiu de esguelha, enfiada, e dai a momentos punha a mesa,
apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer perdoar a sua vaga
cumplicidade. PGs mesmo na mesa tudo o que continha o cesto — a empada, o fiambre, o
gueijo daserra..

Godofredo, entretanto, fora para 0 seu gabinete. Agora aquela ideia que o
atravessara bruscamente, ao recolher da amarga caminhada pelo Aterro, voltava-lhe,
mais concreta, mais nitida, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se, o centro de,
toda a sua actividade interior. Era muito simples: tirarem a sorte, ele e o outro, qual dos
dois se devia matar!

E isto ndo |he parecia excessivo, nem trégico, nem despropositado. Pelo contrério,
era coisa raciona, digna, de mais viabilidade, a Unica possivel. Julgava estar
raciocinando com a maior clareza, muito friamente. Um duelo a espada, dois
negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas desastradas e vas, parecia-lhe
ridiculo, e ndo era sério trocarem duas balas de pistola, falharem-se ambos, e, cada um
entre os seus padrinhos, voltarem a meter-se cerimoniosamente nas carruagens de
aluguer!

N&o. Para uma ofensa daquelas, s6 a morte: uma s pistola carregada, tirada a
sorte entre eles, disparada a distancia dum lenco. Mas isto ndo era redizavel, bem o
sentia. Onde encontraria ele testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade dessa tragédia? Debalde |hes explicaria 0 ofensa: 0 adultério é unia
coisa grave para 0 marido; os outros consideram-no um fracasso que ndo pede estes
excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se. Mas se visse
cair 0 outro aos seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir, abandonar
0S seus hegdcios, recomegar a sua fortuna numa terra estranha. Onde? E depois a grande
dificuldade permanecia: onde encontraria padrinhos que aceitassem tais condigcoes?
Seria ent8o o escandalo, o falatério, a verdade toda que se espalharia. Enquanto que do
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outro modo tudo era féacil, secreto, decente, sem incobmodos para ninguém. Tiravam a
sorte, e aquele que perdesse, matava-se dentro dum ano! Se ele perdesse, ndo hesitaria
um momento, matar-se-ia logo — e ndo duvidava que Machado fizesse 0 mesmo. Sim.
Decerto aceitaria. Como poderia recusar-se? Desonram-0, devia pagar com 0O seu
sangue... A0 mesmo tempo, um vago pressentimento dizialhe que seria ele o
sacrificado...

«Acabou-se, tanto melhor!» pensou.

Que gozo lhe poderia agora trazer a vida, naguela casa solitéria, sempre so, ndo
Ihe restando sequer 0 gosto do trabalho, desde que perdia o prazer de gastar?

N&o hesitou mais. Escreveu logo um bilhete seco a Machado, pedindo-lhe para
comparecer no dia seguinte, domingo, as dez horas da manhg, no escritério... Fechava a
carta quando a Margarida |he veio dizer que estava o0 jantar na mesa. Tomou
rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia, €, quando
entrou na sala de jantar, a Margarida e a cozinheira, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam daguel es modos estranhos do senhor!

A presenca da criada Incomodava-o. Sentia-a cumplice, confidente daquela
infamia. Pensou em a despedir. Mas ndo, seria soltar através doutras casas aquela lingua
de sopeira, contando 0 seu caso e comentando a sua desgraca? Preferiu conservéla,
aturar-lhe a presenca, manter-lhe o siléncio pelo receio de ser despedida.

Tinha desdobrado o guardanapo, destapado a terrina da sopa, quando a campainha
retiniu com forca.

Margarida foi a porta enquanto Godofredo ficava suspenso, com o coracdo aos
pulos... A rapariga voltou, correndo, e exclamou com o tom com que anunciaria, a
aparicdo da Providéncia, castigadora e reparadora:

— Meu senhor, € 0 Sr. Neto!
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Neto entrou. Ao ver a mesa posta, a grande empada, o fiambre, e Godofredo de
guardanapo. entalado no colarinho, com a garrafa ao lado, estacou junto da porta, com o
chapéu numa das méaos, a bengala na outra, e as sobrancelhas erguidas num espanto
mudo.

Por fim, murmurou com unia ponta de amargura:

— Esta bem, vejo que ndo falta apetite!

Godofredo erguera-se logo, e tomando uma vela de cima do aparador, dirigia-se
paraasaa. de visitas. Porém, Neto ndo consentiu:

— Né&o, senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves, depois de levar a boca uma colher de sopa, repeliu o prato, tocou a
campainha. Neto no entanto pousava vagarosamente o0 chapéu e a bengala numa cadeira,
enchendo o siléncio que se fizera com a lentidéo dos seus movimentos. Neto era ato e
fora em tempos belo homem; conservava ainda um bom perfil a que a extrema palidez
dava um certo ar de finura e de distingdo. Sobre a calva negrggavam duas repas de
cabelo, laboriosa e singularmente arranjadas; 0 bigode grisalho parecia cortado rente, a
direito, duma sO tesourada, e 0s seus menores gestos tinham tanta afectacdo de
dignidade que, mesmo nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar
cumprindo um acto importante davida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido, e como ela se demorava em volta da mesa,
arranjando, retardando, na esperanca de ouvir alguma palavra, Neto, com um ar de
homem de sociedade, quis mostrar indiferenga, tomou um tom natural, dizendo com
simplicidade que estava «um calor de rachar».

— Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada do sogro, recostado na
cadeira, puxava a ponta do bigode, sem levantar os olhos da borda da mesa.

Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro togue de campainha «para
trazer o resto». E logo Godofredo ergueu-se, foi fechar a porta. Entdo Neto, vendo que
podia faar livremente, sentou-se mais a beira da cadeira, ficou um momento pensativo,
esfregando os joelhos com as mé&os, e comegou num tom lento, com palavras estudadas,
de intencdo, eloquente, paraimpressionar:

— Eu cumpri o0 meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando para o genro, esperando uma interrupgcdo, uma
palavra. Godofredo servia-se de arroz.

Entéo Neto continuou:

— Cumpri 0 meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda neste momento, que €
solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia ca na casa desinteligéncia, vim
buscar a minha filha, para dar tempo ao tempo, para que se possam trocar explicacoes,
para que se desembrulhe a meada... Quando duas pessoas ndo estéo de acordo, o melhor
€ que cada um se safe para 0 seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor.
Caraacara, palavra puxa palavra, vai tudo por agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando; e, acumulando as expressdes vulgares,
excitado, falou em «cancabarrada.

— Enfim — concluiu ele —, 0 que eu quero — saber € o0 que significa todo este
escandalo.

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagamente gréos de arroz com a ponta do
garfo. Estava decidido a ndo se alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava 0 sogro por
histérias equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira.
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Aquele ar solene ndo o impressionava, e com duas ou trés palavras secas ia facilmente
dominalo.

— O escandalo ndo é mais nem menos do que aquilo que lhe escrevi — disse. —
Encontrel sua filha com um homem e mandei-lha pra casa.

Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se com o olho
aceso, acalvairritada:

— Ora essal Ora essal E se eu a ndo quiser em casa? Essa ndo esta ma Entéo
casa-se com uma filha-familia, tem-na quatro anos em seu poder, e ao fim de quatro
anos — agora, minha menina, volta para a companhia de teu pai? Essa ndo esta mal! E se
€U N30 a quiser em casa, meu caro senhor, e se eu Ndo a quiser em casa?

Bracegjava, esquecidas todas as precaugdes, com uma voz que Se devia ouvir na
cozinha.

Muito friamente, Godofredo respondeu:

— Nesse caso ficanarua.

Isto acabou de enfurecer Neto.

—Narua? Narua?

— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui hdo a consinto... Faca
as suas malas, adeus!... Se 0 pai, se ninguém arecebe, esta claro que ficanarua...

Neto ndo podia acreditar nesta resolucdo implacavel. Tinha cruzado os bracos e
contemplava o genro com um olhar que chamejava:

— Homem, deixe-me olhar para si... Deixe-me olhar para si, que 0 senhor € um
monstro! Entéo quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, que a deixava na rua,
sem um canto para se abrigar?

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda
sangrasse. Ergueu-se, querendo acabar a discusséo, mas Neto ndo o deixou abrir os
|&bios, gritou:

— E ndo se pde assim uma mulher fora de casa, porque se encontrou s, a receber
umavisital

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as
paavras que |he estrangulavam a garganta. Era como um horror de dizer alto, ali
mesmo, a um sogro, como a tinha encontrado, nos bragos do outro. E diante deste
siléncio, Neto exaltava-se, triunfando:

— S80 necessarias provas!... A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, ndo
apanhou uma carta...

Toda a cllera de Godofredo fez expl oso:

— Cartas infames, senhor! Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia? Que
gueria ter um filho dele! Um filho que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de
educar... Um filho! E aqui estd a educacéo que o senhor deu asuafilhal...

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara em cartas. Passou a méo pelas duas
repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

— As mulheres, quando Ihes chega a, veneta, escrevem coisas sem tom nem som...

Godofredo néo respondeu. Passeava pela sala, com as méos nos bolsos; sobre a
mesa, 0 Seu prato de arroz, esquecido, arrefecia.

Neto entdo bebeu um grande copo de &gua, e subitamente, como quem toma uma
resolucéo, disse a coisa suprema que ali o trouxera:

— Mas, enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu néo tenho para a vestir nem
paraacalcar...

Godofredo parou logo no seu lagubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado,
tinha sua resposta pronta, em que pés um tom de dignidade, de homem superior as
misérias do dinheiro:
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— Enquanto suafilha estiver em casa de seu pai e se portar bem, tem trinta mil-réis
por més.

A calva de Neto iluminou-se. Pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera
desapareceu.

— E razoével, é razoével — disse ele, num tom quase enternecido.

E os dois homens ficaram calados, como se ndo tivessem mais nada a dizer.

Godofredo tocou a campainha, a criada acudiu logo, dardejando desde a entrada o
seu olhar curioso sobre um e sobre 0 outro.

— O café—disse Alves.

— E traga uma chéavena para mim, senhora Margarida — juntou o Neto, retomando
logo na casa a sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala. Neto sentara-se a mesa e preparava
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado ao genro. Levou
uma eternidade a fazer o cigarro; enrolou-o devagar, gordo, liso, e por fim, metendo a
onca na algibeira, exclamou com um vago suspiro:

— O pior éofalatério!

Godofredo ndo respondeu; o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o
cigarro.

— E avocé, com a sua posicdo na praga, ndo lhe faz sendo mal...

Godofredo, voltou-se, impaciente:

— E de quem é aculpa?

Pois bem, perfeitamente, a culpa ndo era dele, bem o sabia... Mas enfim, o melhor
seriaevitar o falatorio. Pelo menos nagqueles primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o aglicar, um
diante do outro, 0 sogro e o genro estiveram um momento calados. Neto provou o café,
deitou-lhe mais aglcar; depois, tirou duas fumagas, e voltou a suaideia:

— Nem para vocé nem para mim, € bom que se ponham por ai afalar...

Entéo aquelas lentiddes, aquel as pausas acabaram por irritar Godofredo:

— E que diabo quer o, senhor que eu Ihe facal

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e reflectido. E com voz tranquilafalou
dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai, e se ndo fossem as
circunstancias em que estava, ndo aceitaria a mesada para a filha... N&o exigiria nada.
Levavara para casa; |14 viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necessario para
fazer cessar o escandalo, fa-lo-ia por sua conta.

Godofredo comegava a perceber: Neto tinha qualquer outra ideia para lhe apanhar
mais dinheiro. Quis logo as coisas claras.

—Vamos |4 a saber, sem mais circunldquios, o que o senhor pensa.

Mas Neto gostava de circunl6quios.

O melhor meio de evitar 0 escandalo era sair de Lisboa. E a estagcdo favorecia-os,
era a época dos banhos... Ninguém se admiraria que ele fosse, por exemplo, para a
Ericeira, levando a filha casada. Todo o mundo suporia que Alves ndo a podia
acompanhar por causa dos seus negdcios... Mas ninguém saberia se ele ia ou ndo ver a
sua mulher todas as semanas. A ideia erafamosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

— Mas quer que eu lhe dé o dinheiro paraisso...

— A ndo ser que eu 0 varoubar — confessou 0 outro muito francamente.

Godofredo reflectiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar 0 Verdo para as
praias a custa dele. Mas a0 mesmo tempo a ideia era pratica, matava o falatorio...
Aceitou. E num instante, regularam os detalhes. Para o auguer da casa, jornadas,
transporte de alguma mobilia, Godofredo dava trinta libras, e nos meses de Agosto,
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Setembro e Outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria elevada a cinquenta
mil-réis. E apenas disse isto, ergueu-se, querendo por todos os modos cessar aquela
entrevista

— E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabeca em agua.

Estava com efeito pdlido como um morto, com um comego de enxaqueca, um
desgjo de se deitar, de adormecer, de esquecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma Ultima palavra. De hora em diante ele.
era o responsavel pela sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde,
passado aquele primeiro desgosto, haveria mais indulgéncia de parte a parte, e eles se
viriam a juntar...

Godofredo negou com um movimento de cabega, um sorriso doloroso: ndo, nunca
sejuntariacom €ela...

— O futuro a Deus pertence — disse Neto.

Agora, concordo que é melhor que estejam separados por algum tempo. E era a
isto, que eu queria chegar: enquanto. estiver em minha casa, € como se estivesse num
convento... Respondo por ela.

Godofredo teve um vago movimento de ombros. Tudo aquilo |he parecia
palavriado. O que queria agora era estar sO0. Tocou pela Margarida, mandou-a abrir a
porta, alumiar o Sr. Neto. Este tomou o chapéu, bebeu, ja de pé, o Ultimo gole de café, e
depois de apertar améo ao genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas
as malas da senhora...

E elamanda dizer que ndo |he esqueca aguele agucareiro de prata que Ihe deu o
padrinho no dia dos anos; 0 agucareiro € dela.

E desceu as escadas regozijando-se daguela boa ideia. A filha ndo |he falara do
acucareiro. Mas enfim, era dela, uma bonita peca de prata, ndo era mau que recolhesse a
casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto seguiu para casa, devagar, com o chapéu na
mao, calculando as despesas da estada na Ericeira, contente consigo mesmo. Os banhos
iam-lhe fazer bem. Com os cinquenta mil-réis por més, podia-se estar com conforto, e
como a Lulu ndo devia aparecer, ndo havia despesas de toilette; ainda se metia dinheiro
no bolso!

Quando, depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cinguenta degraus, bateu a
porta, foi a Teresa, afilha solteira, que Ihe velo abrir, a correr, com os olhos brilhantes,
toda excitada. Ninguém |he disfarcara a verdade. Sabia ja que a Lulu fora apanhada com
um homem, que havia um grande desgosto e que o pai fora ter uma explicagdo com o
Godofredo.

— Ent&0? — perguntou ela sofregamente.

— Ladentro, la dentro falaremos — respondeu Neto.

Atravessaram a cozinha, s escuras, com uma claridade de brasa no fogéo onde
fervia a chaeira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras.
Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a Sr2 Joana, uma raparigota fresca,
com dois brincos ricos de senhora e vestida de merino azul, lia o Diario das Novidades a
luz dum candeeiro de petréleo; junto ao aparador, na sombra, estendida numa cadeira de
vime, calada, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de
preto. Neto sentara-se, limpando o pescoco, com o lenco de seda. Os olhos das trés
mulheres devoravam-no, e como ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia,
foi a Sr. Joana que lhe gritou:

—Vamos |4, entéo, falel

Ele enrolou devagar o lenco, e respondeu no siléncio profundo da sala
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— O Godofredo datrintamil-réis por més.

Houve uma vaga respiracéo de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa
olhava para airma, pasmada daqueles trinta mil-réis, que Ihe vinham assim para o bolso
por ter sido apanhada com um homem! A Sr2 Joana confessou que era de cavalheiro. S6
Ludovina ndo via ai nada de extraordiné&rio; era o que fatava, que a, pusesse fora da
porta sem cinco réis!

Entdo o pai voltou-se para ela, com atesta enrugada:

— E no fim dizes que néo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas
indecentes.

— E mentira — disse ela simplesmente —, as cartas ndo diziam nada, eram uma
brincadeira.

Houve um siléncio; Neto, com, os olhos na borda da mesa, acamava com
dignidade as repas da calva. E as trés mulheres continuavam a fit&1o, esperando outros
detal hes, toda a historia da entrevista.

— E as malas da Lulu, 6 papa? — perguntou Teresinha, que vivia desde essa tarde
no desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o0 papa, seguindo a suaideia, continuou, sem responder a filha:

— E ficou combinado, para evitar relatérios, que vamos passar 0 Verdo a Ericeira.

Entdo foi uma explosdo de alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria de
satisfacéo — ela que tanto precisava de banhos! SO Ludovina ficava indiferente, com
uma sombra de tristeza na face, pensando nos belos planos de que Godofredo andava
ultimamente falando — os dois meses de Agosto e Setembro passados em Sintra... E foi
sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha, assediavam Neto de perguntas, ja com
planos, ambas no entusiasmo dagquela estacdo de banhos inesperada. E eram ja mil
projectos. Teresinha parava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria
necessario levar: os colchdes, a louca de mesa, e o piano, para dar mais aegria. O
melhor seria irem todos a Ericeira para alugar a casa. Entdo Ludovina saiu do seu
siléncio

— E € necessério uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como
este de c4, ndo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu atesta. E ndo se conteve, disse logo:

— Hés-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido,
portasses-te bem e ficasses |4

Houve um siléncio embaracado. Ninguém jamais ousava replicar, quando Neto
erguia o tom. Entdo, naquele siléncio de respeito e de susto que se fizera em torno da
sua voz irritada, ele chegou-se mais para a mesa, tirou do bolso um I4pis, acavalou as
lunetas no nariz, e, sob 0 candeeiro, comegou a fazer, na margem branca do jornal, o
célculo das despesas da Ericeira.

Toda estendida pela mesa, Teresinha via ainhar 0os nimeros — tanto para casa,
tanto para viagem — como uma enfiada de prazeres, que brilhavam por entre os
algarismos. Por tras, de pé, Joana dava a sua opinido. Dentro, na cozinha, a chaleira de
agua fervia... Uma tranquilidade honesta envolvia a casa. E na sombra, Ludovina,
calada, como que esmagada diante da existéncia que, agora, a esperava— 0s incomodos,
a méa comida, o génio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo quanto a esperava e
tudo quanto perdera — amaldicoava a sua estupidez, caindo assim nos bragos dum
sujeito que ndo amava, de quem ndo recebia prazer, levada agquilo sem razéo, por tolice,
por ndo ter que fazer, nem ela sabia porque.



21

\%

Na manha seguinte, um raio de sol entrando pela janela despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se, sobre o cotovelo, e ba, tendo as pdpebras na luz crua, ficou
espantado de se encontrar ali, num sofd, vestido, com as botas calcadas. Entdo, de
repente, alembranca da sua desgraca caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente e um véu de
crepe pareceu envolver tudo em volta dele.

Na véspera, depois da saida do Neto, estendera-se di, morto de fadiga, e
adormecera logo dum sono fundo e pesado. Sentou-se no sof& reinava um grande
siléncio na casa e na rua. O seu rel0gio mareava seis horas. Em redor, o quarto
conservava a desordem da véspera, com as malas ao centro, o chambre de Ludovina
atirado aos pés da cama. Deitou um longo olhar aguele, chambre, ao grande leito
intacto, onde ninguém dormira, com as duas travesseirinhas lado a lado. Depois, como
na véspera, percorreu a casa. Na sala de jantar, a mesa tinha ainda a toalha suja, e em
cima do aparador uma vela esquecida derretera e extinguira-se dentro do castical.

Mas diante da porta da sala, de visitas uma cobardia tomou-0: ndo se atreveu a
erguer o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no, sofg, as maos ao
acaso, o0 olhar vago, sem saber e, que havia de fazer aquela hora matutina em que a
cidade, em redor, dormia ainda.

Aquela hora, decerto, Ludovina repousava... E recordava-se, das manhas em que
ela acordava cedo, se erguia de mansinho e ia abrir uma fresta da janela, com os seus
bel os cabelos numa rede, as rendas da camisa de noite em volta do pescoco, e as longas
pestanas negras pondo-lhe uma sombra na, face... Agora, o leito, hirto, por desmanchar,
naguela luz clara da madrugada, comunicava-lhe uma sensagéo, amarga de frio e de
desconforto... Uma tristeza invadia-o, imensa, sem fim, que lhe dissolvia a aima, Ihe
dava vontade de deitar a cabeca para o canto do sof4, ficar ali, morrer. E a mesma ideia
da véspera, a ideia da morte, voltava, insinuando-se-lhe no espirito, com a lenta
suavidade duma caricia...

Pensou entdo que dai a horas tudo estaria resolvido — e talvez ele fosse um homem
morto. Era as dez que ele se devia encontrar com o outro. O coracéo bateu-lhe aideia de
gue o ia ver outra vez diante de si: parecia-lhe impossivel imaginélo, noutra atitude,
gue ndo fosse aquela em que o vira na véspera, com o braco em torno, da cinta dela.

Contudo, agora, a ideia da véspera— o suicidio tirado a sorte, que se lhe afigurara
tdo natural — causava-lhe um certo espanto. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele,
Alves, que ali, naquela casa da Rua de S. Bento que o sol da manha dourava, tivesse,
tido aquela ideia tragica e prépria dum coragdo violento. Tomava-0 uma inquietacso.
Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe
surgiam. Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio
de que, diante duma ideia tdo exaltada, o outro apenas se, risse.. Nesse caso,
eshofeteava-o! Mas ndo era possivel; ndo: ndo podia recusar; era um homem de honral
N&o queria duvidar; aquela ideia ocupava-o, impedia-o de sofrer, dava-lhe uma espécie
de consideracdo por si mesmo, atenuava-lhe o ridiculo da sua situagéo.

Dai a pouco, sentiu passos na cozinha; as criadas tinham-se erguido. Da rua um
rumor ia subindo, as vozes de pregdes, carrogas gque passavam, 0 sussurro confuso duma
cidade que acorda.

E ent&o, pouco a pouco, insensivelmente, Godofredo foi entrando na rotina diaria;
p0s os botdes na, camisa lavada, afiou a navalha de barba... Mas aquela grande mala no
meio do quarto incomodava-o...
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De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. Imoével diante do
espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo aquela ideia. E um vago
espanto, uma estranheza, tomavam-no de estar ali, no seu quarto, em mangas de camisa,
pensando friamente na morte. Porque agora, gradualmente, todas as ideias que na febre
da véspera Ihe tinham parecido simples e faceis, iam tomando, naquela luz clara da
manha, entre a rotina da sua toilette, um aspecto pouco natural, falso, que repugnava ao
lado positivo do seu carécter.

As oito horas, a campainha retiniu. Foi escutar: no patamar vozes de mulher
cochichavam. Depois a criada andou para dentro e para fora. Percebeu que era a criada
do Neto, mas ndo ousou fazer perguntas nem indagar o que ela queria.

Depois, foi 0 aimogo. Godofredo devorou. Estranhou mesmo a falta do fiambre na
mesa, e a criada, ao trazer-lho, informou-o de que a senhora mandaria a tarde pelas
malas. Godofredo n&o respondeu. Detestava cada vez mais a Margarida, que parecia
continuar a zelar os interesses da senhora, recebia 0s seus recados, era ainda a sua
confidente; e como faltava o agucareiro, foi aspero, exagerou aquela falta, ameacou-a de
apor narua.; e como arapariga sala resmungando, berrou, irritado:

— Pouco barulho!

A cada momento sentia o coracdo apertar-se-lhe a ideia de se encontrar com o
outro. Mas eram horas. No terror de atravessar a rua onde talvez ja se falasse na sua
desgraca, mandou buscar umatipGia. A criada tardou. O tempo passava. E ele, nervoso,
com febre, ia da janela para a cancela, calgando as luvas, com uma estranha impressao
de que o soaho que pisava era mole e cedia sob 0s seus pés. Por fim, a carruagem
chegou, e ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz
sumia-se-lhe quase ao dar a direccéo do escritdrio ao cocheiro.

Uma vez a caminho, pareceu-lhe que a carruagem voava, e naquela emocéo,
ia-se-lhe embrulhando o estbmago, o almogo subia-lhe a garganta.

Enfim, chegou; na sua atarantacdo, ndo encontrava na algibeira uma placa de
cinco tostdes para pagar ao cocheiro.

O escritdrio dormia no grande siléncio do dia feriado, e quando ele empurrou o
batente de baetdo verde, o relégio batia dez horas, naquele tom cavo a que os tectos
baixos davam uma sonoridade dolente e triste. Correu ao seu gabinete: parecia-|he que
ndo entrara ali desde séculos, e que havia o quer que fosse de mudado nos méveis e na
ordem das coisas. No seu vaso, o ramo de flores acabava de secar.

Ent&o, bruscamente, uma reaccéo fez-se notar no seu ser. Diante dagueles moveis,
daguelas duas carteiras de sicios, uma ao pé da outra, lembrando-lhe uma intimidade,
uma confianga de anos, apossou-se dele uma colera terrivel. Sim, o Machado era um
infame que merecia a morte! E cada objecto, as paredes mesmo, como que embebidas
da honra comercia que ali habitava, eram uma acusacdo muda contra a trai¢do do socio.

De repente, um passo leve soou fora: era o Machado.

Godofredo, ingtintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo
papéis ap acaso com as maos trémulas, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se e Machado entrou, padlido como um morto, com o chapéu e a
bengala numa das méos, a outra no bolso das calcas, fazendo uma saliéncia suspeita.

Mas Godofredo ndo via isto. O seu olhar errava aqui e além, sem ousar fixélo, e
procurava uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esforco,
encarou 0 socio, e aguela mdo no bolso feriu-o0 logo; teve mesmo um gesto instintivo,
receando uma arma, um ataque. Machado compreendeu. Lentamente, retirou a méo do
bolso e foi colocar o chapéu e a bengala sobre — a sua carteira. Entdo Godofredo,
trémulo, na pressa, na ansia de quebrar agquele siléncio, balbuciou esta coisa lamentéavel:

— Depois do gque se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos...



23

Machado, que trazia na face contraida uma expressdo de ansiedade, cerrou o0s
olhos, respirou mais livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela
moderacdo, aquele gemido triste duma amizade traida, espantaram-no, quase O
impressionaram. Nesse momento, desgjou poder lancar-se nos bracos do socio, e foi
COm uma emocgao sincera, um soluco na garganta, que respondeu:

—Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo, fez-lhe sinal que se sentasse, e com a cabega baixa, Machado
foi pousar-se a borda do sofé de repes verde.

Godofredo deixara-se cair como uma massa inerte sobre 0 mocho, junto a carteira.
E durante uns momentos um siléncio profundo reinou, mais profundo ainda naquela rua
de negdcio, adormecida ao domingo, sob a calma.

Godofredo passava a méo trémula pela face, procurando as palavras.

O outro esperava, fitando a esteira.

— Um duelo entre nés é impossivel — disse por fim Godofredo com esforco.

O outro balbuciou:

— Estou as suas ordens; disponha...

— E impossivel — repetiu Godofredo. Riam-se de nds... Sobretudo esses duelos que
para ai h&.. Era cair no ridiculo... Ndo podemos, na nossa posi¢do... Toda a praca se ria
dum duelo entre socios...

Calou-se durante um momento, trabalhado por aquela ideia de que eram socios, e
todo o passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo. Nunca sentira téo
vivamente a infamia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde, durante
trés anos, tinham trabal hado juntos

E desabafou:

— A suainfamia ndo tem nome!...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se; 0 seu sentimento de amigo traido
dava-lhe agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. E atirava-lhe as
palavras como bofetadas: conhecera-0 de pequeno; fora ele que o protegera no comego
da vida; dera-Ihe sociedade no seu negdcio; abrira-lhe as portas da sua casa, recebera-o
& como um irmao!

— E pelas minhas costas, 0 senhor que faz? Desonra-me!

O outro erguera-se com a face angustiada, querendo acabar com aquela tortura.

— Sei tudo isso — balbuciou — e estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, todas,
guaisquer que sejam.

Ent&o Godofredo, exaltado, atirou asuaideia

— A reparacdo é sO estac um de nés tem de morrer... Um duelo é absurdo...
Tiremos a sorte qual de nés se h&a-de matar!

Aquelas paavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons
estranhos e desconexos. A atmosfera pléacida do escritorio, os proprios moveis, pareciam
repdi-las. Mas soltara-as, essas paavras, e sentia um aivio imenso, tendo enfim
desembaracado a alma daguela ideia que desde a véspera |ha enchia de perturbacdo e
de, tormento.

Machado ficaraa olhar para ele, com os olhos esgazeados.

— Tirar asorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, afigurava-se-lhe
gualquer coisa de grotesco e de doido.

E como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo
nervosamente no bigode, impaciente, exclamou:

—Masisso é sério? Isso é dito a sério?
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Foi entdo Godofredo que olhou, par,— ele, interdito. O que ele receara,
realizava-se. Machado achava aquilo absurdo, recusava. E 0 seu furor cresceu, como se
Visse escapar-lhe a vinganca.

— Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu cobardemente. Agora quer
fugir aisto também...

O outro gritou, livido:

— Fugir aqué?

Uma cdlera surda invadia-o, acendia-lhe os olhos. Todas as acusagdes do outro o
tinham exasperado. Depois, vinha aguela proposta absurda dum suicidio tirado a sorte.
Agorainsultava-o. N&o! 1sso ndo o tolerarial E jé excitado:

— Fugir de qué? — Gaguejou — fugir de qué? Eu n&o fujo de coisa nenhuma...

— Ent&o — interrompeu Godofredo, batendo com a méo na secretéria — tiremos ja
aqui, asorte, qual dos dois h&de desaparecer!

O outro encarou-0 um momento, com um 6dio frio, como se o fosse esganar.
Depois, agarrou vivamente no chapéu e na bengala, e junto da porta, numa voz
mordente, decidida, que vibrava:

— Eu estou pronto a dar-lhe todas, as reparagtes, e com todo 0 meu sangue... mas
h&de ser dum modo. sensato e regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola,
como desgar, a que distancia entender, um duelo de morte; tudo 0 que quiser; estou as
suas ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, |4 espero, em minha, casa. Mas com
ideias de doido ndo me entendo... E ndo temos mais que conversar!

Atirou com o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo
recaiu num grande siléncio.

E Godofredo, ficou s6, com as ruinas lamentaveis da sua grande ideia, humilhado,
confuso, encavacado, com as fontes a latejar, e sem saber 0 que havia de fazer!
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VI

Por fim, tal como fizera o Machado, agarrou vivamente no chapéu e abalou do
escritério. la téo estonteado, que sd na Rua do Ouro se lembrou que néo fechara a porta
achave. Voltou atrés, e isto pareceu pdr alguma ordem nas suas ideias.

Estava decidido a bater-se com o sicio, num duelo — de morte, e nenhuma coisa
no mundo parecia dever satisfazé-lo, sendo ver o Machado aos seus pés, com uma bala
No coragao.

Pois qué? Aquele homem desonrava-o, roubava-lhe o amor da sua mulher, e
agora, ainda por cima, tratava-0 como um insensato, chamavalhe doido! E isto
sobretudo o enfurecia, porque ele agora sentia vagamente que naguela ideia de suicidio
a sorte, havia efectivamente qualquer coisa de absurdo! Sim, talvez houvesse! Mas 0
outro ndo Iho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacéo que ele exigisse.

N&o quisera? Reclamara uma reparacdo regular e sensata? Pois bem, assim seria:
bater-se-iam a pistola — mas com uma das pistolas carregada e a outra ndo, tiradas a
sorte, apontadas a distancia dum lengo. Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era ainda
deixar tudo na méo justa de Deus!

Entretanto, seguia rapidamente para 0 Rossio, onde morava 0 seu amigo intimo, o
Carvalho, aguele que fora director da Alféandega de Cabo Verde e casararico.

Eraele o primeiro aquem se dirigia. Contar-lhe-ia tudo, entregando-se a sua velha
amizade. Depois iriam procurar 0 seu outro, grande amigo, o Teles Medeiros, homem
de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de floretes na sala e a experiéncia do
ponto de honra.

Dava meio-dia; o sol de Julho abrasava as ruas; e as lojas fechadas, a gente nos
seus fatos domingueiros, as carruagens de praca abrigadas no lado da sombra,
aumentavam a sensacdo de cama, e de inércia. Uma poeira subtil embaciava o azul
luminoso e um som de sinos arrastava pesadamente no, ar mole.

Quando Godofredo trepava a escada do Carvaho;, topou justamente com ele, que
descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviote claro, calgando as luvas
gris-perle.

A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo assustaram-no, e tornou logo a subir,
abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num pegueno gabinete onde havia
uma estante e uma longa cadeira de vime em forma de leito de campanha. Ao lado,
alguém tocava piano, um movimento rapido de, valsa, que fazia vibrar a casa.

Carvalho correu o reposteiro, fechou ajanela e s6 depois perguntou «o que era»

Godofredo pousara o chapéu a um, canto da mesa, e imediatamente desabafou,
dum jacto.

As primeiras palavras — sof4, braco pela cintura— Carvalho, que tirava lentamente
as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete; e foi correr mais. hermeticamente o
reposteiro, como se receasse que a histéria daquela traicdo espalhasse uma exalagéo
indecente através da respeitabilidade do seu prédio. Mas na atrapalhacdo com que
Godofredo contava a sua histéria, na sofreguiddo com que o0 outro escutava, ndo se
chegava bem a perceber quem era o homem; Carvalho compreendia apenas que
Machado estava presente; e quando descobriu que o homem do sofa era o préprio
Machado, bateu as m&os uma contra a outra com uma exclamacdo de horror:

— Queinfamial

— Um homem que era como um irméo para mim — repetia Godofredo, baixinho a
voz, brandindo os punhos. — E pagame assm! N&o! Tem que haver morte. Quero um
duelo de morte...
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Ent&o todo o rosto barbudo de Carvalho exprimiu uma slbita inquietacdo. Agora
percebia, Godofredo ndo viera ai sO para desabafar: viera arranjar uma testemunhal E
tornou-0 logo um vago susto de burocrata, um medo dalei, o receio de se comprometer.
O seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia.
Quis atenuar, procurou explicacfes. Enfim, se Godofredo ndo viramais nada... Se era so
estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, umatolice...

Godofredo, febrilmente, rebuscava nos bolsos. O piano, dentro, caira agora num
vago de sons incertos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida;
de repente um bocado do Rigoleto rompeu, com um arranque gemido e solucante. E
Godofredo, que achara en fim o que procurava, pos diante dos olhos de Carvalho uma
carta de Ludovina. O outro leu ameiavoz:

— «Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...»

E como se aquelas palavras, lidas assm por outro, I|he parecessem mais infames
ainda, Godofredo ndo se conteve, elevou avoz, gritou:

— N&o! Isto sb com sangue; € necessario um duelo de morte!...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como 0 piano parara um
momento, ficou escutando, no receio de que os gritos do outro tivessem sido ouvidos.

— E aMariana— disse, indicando a sala. Por ora, € melhor que ela no saiba.

E voltou aler a cartalentamente. Apalpava o papel, revirava-o, conservando-o nos
dedos com unia curiosidade excitada, como se sentisse ai o calor do «adultério,»... Mas
Godofredo continuava a procurar pelas algibeiras, descontente por ter esquecido as
outras cartas. porque havia outras ainda, piores! E contou, frases, exibiu toda a tolice,
todo o descaramento dé Ludovina, tomado agora d6 desegjo, de convencer bem o
Carvalho de que: a sua mulher era uma prostitutal

— Deresto, ele ndo negou, disse atudo que sm!

— 0 que, vocés falaram?

Ent&o, depois duma hesitagdo, Godofredo completou a confidéncia. Contou a sua.
ideia de suicidio a sorte, o encontro com o Machado... E Carvaho, que se deixara cair
por cima do sofd, como quebrado, esmagado por todas agquelas revelagdes, abria uns
grandes olhos na face queimada pelo sol de Cabo Verde, no espanto de que aquelas
coisas violentas e terriveis se tivessem realmente passado e fossem ditas ai, no seu
prédio tranquilo do Rossi0.

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho néo
se conteve:

— De doido! De puro doido! — exclamou, erguendo-se.

E gesticulando pelo estreito gabinete, procurava um termo, uma frase para
classificar aquilo; falou ainda de «doidice» e terminou por dizer que semelhantes coisas
SO se viam no Rocambole!

—Vem adar na mesma — disse Godofredo.

Porque eu exijo que o duelo sgja a pistola, mas uma so carregada e tirada a sorte...

Carvalho deu um pulo:

— Uma s0 pistola, a sorte? Mas isso € um assassinato! N&o, escusas de contar
comigo! N&o ha motivo paraisso... Mas nem que houvesse, numa dessas ndo me metia
eul

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o
seu melhor amigo, deixava-o0 assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem
havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime, de prisdo, e
terminou por dizer:
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— Se tu me viesses convidar para deitar fogo ao Banco de Portugal, achas que eu
devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa; as duas vozes elevavam-se,
entremeadas, quando um silencio do piano os fez calar subitamente. Uma discusséo
estalara na sala ao lado; as vozes subiam também, havia uma altercacdo, em que as
palavras «saia branca», «sua porca», «a senhora ndo disse nada», chegavam com um
tom irritado. Durante um momento Carvalho escutou. Depois encolheu os ombros:
havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada que tinham havia um
més, e que ndo fazia nada de jeito. Depois, ouvindo bater uma porta, dentro, ndo se
conteve, foi ver.

Godofredo ficou s6 um momento, e sentiu um grande cansaco invadi-lo. Desde a
véspera que 0s seus nervos vibravam, retesados como cordas duma rabeca muito
afinada. Tudo até ai Ihe parecera fécil e a sua vinganca segura. Mas agora, um depois
do outro, recebia dois chogues a seguir. Machado ndo quisera o suicidio a sorte; este
ndo queria o duelo de morte! E alguma coisa dentro dele comegava a afrouxar, como se
a sua alma se fosse cansando de se conservar durante tantas horas numa atitude sombria
de vinganca e de morte. Tinha um comeco de enxagueca, a enxagueca que desde a
véspera 0 ameagava. Entdo sentou-se no sofa com a cabega entre as méos e uni longo
suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho voltou vermelho e excitado. Tinha havido uma cena; ele puseraforaa
criada. E entdo destemperou: queixou-se daquela ma sorte que o ndo deixavater uma
criada decente... Tudo uma sUcia de desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha
saudades das pretas — ndo havia nada como as criadas pretas.

Godofredo interrompeu-o:

— E entdo, diz 14, que pensas tu de tudo isto? — Perguntou com ar desanimado.

Carvaho encolheu os ombros:

— O melhor é deixar tudo como estd, tua mulher em casa do pai, tu hatua, e o que
lavai, lavai...

Mas um remorso. tomou-o, quis mostrar coragdo, acrescentou:

— Em todo o caso, conta comigo para tudo... L& um duelo regular, a espada, ou
mesmo a pistola, para salvar a honra, sim senhor. Cé estou. L a coisas tragicas, néo!

Godofredo disse entdo, tomando o chapéu:

—Vamos ver o que diz o Teles Medeiros, vamos a casa do Teles Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. la passar o dia a Pedrougos com a mulher, a casa dos
sogros. Fazia anos o cunhado... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer
alguma coisa pelos amigos.

—Vamos |4, deixame avisar a Mariana que ndo possoir ...

E quando voltou dai a pouco, calcando as luvas, trazia um ar desagradavel e
irritado. Ja na escada, parou, e voltando-se para Godofredo que o seguia:

Sabes que minha mulher esta de esperancas, hem?... Um susto pode ser fatal, e se
ela sabe que sou padrinho dum duelo... Ndo é brincadeira... Enfim, vamos la... Os
amigos S0 para as ocasi 0es...

Em baixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava |a no inferno,
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. E
Carvalho, de melhor humor, recostou-se, acabando de abotoar as luvas.

Durante algum tempo ndo trocaram, palavra. SO quando o0 coupé atravessava o
Loreto, uma grande curiosidade pareceu invadir subitamente o Carvalho. Godofredo
poucos detalhes dera. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? Que dissera
o Neto?
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Godofredo, com um ar fatigado, abatido, e em palavras curtas, completou a sua
histéria.

O outro desaprovava a mesada de trinta mil-réis. era «uma gratificacéo dada a
infamia». E, vendo Godofredo, com um ar abatido, que, numa emocdo, mordia os
beicos, os olhos rasos de lagrimas, murmurou vagamente:

— Estavida é uma choldra!

N&o trocaram mais palavra até casa do Medeiros.

Quando tocaram a, campainha, o criado que lhes veio abrir a porta disse-lhes que
0 senhor Medeiros ainda estava na cama.

Entdo Carvalho subiu a escada, penetrou no quarto de Medeiros, muito intimo,
fazendo barulho, chamando-lhe mandrido e debochado. Atras ia Godofredo, topando
com 0s moveis, na, escuriddo do quarto.

Da sombra dos cortinados a voz mal-humorada dos Medeiros perguntava que
invasdo era aquela, e quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lengdis, ndo
podendo suportar bruscamente a claridade forte do dia. Mas acabou por mostrar a cara
estremunhada, inchada de sono; depois, espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e
deitou a mdo a um cigarro, que estava sobre a mesa-de-cabeceira.

Carvaho, sentara-se aos pés da cama, e durante um momento falaram daquelas
preguicas do Medeiros; ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Entéo Carvalho comegou:

—Nos vimos aqui para um negocio muito grave...

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado.

Queria saber se viera uma carta pela manha. O rapazote trazia-a na agibeira.
Medeiros, sentado na cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso,
percorreu-a dum olhar rdpido, e dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do
travessairo.

— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se 0 marido entra na
cozinha, que é logo ao lado da porta, |4 se ia tudo quanto Marta fiou! Irra, que nédo
ganhei para o susto!

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar, e Carvalho teve esta frase infeliz:

— Pois é por uma coisa dessas que nds ca vimos...

E acrescentou:

— O Alves teve um desgosto.

E diante do olhar arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu-se subitamente
sufocado pelo sentimento do seu ridiculo... Viu-se pertencendo a essa tribo grotesca dos
maridos traidos que ndo podiam entrar em casa sem que, de qualquer canto, escapasse
algum amante... E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos — amantes que
fugiam e amantes apanhados... Ele apanhara um... O outro teria sido apanhado se o
marido tivesse entrado na cozinha — e parecia-lhe ver por toda a cidade esta sarabanda
de amantes e de maridos, uns escapulindo-se, outros tentando apanh&los, um
chassez-croisez de homens, perseguindo-se em torno das saias das mulheres! E de novo
sentiu uma fadiga invadi-lo, um horror de tornar a contar a sua histéria lamentavel.

Mas os olhos de Medeiros, a face de Medeiros, esperavam, reclamavam, e ele
terminou por dizer, comum olhar estranho:

— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

— Carambal — exclamou Medeiros, dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber o0s
detalhes...

Foi Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, detalhando o caso,
com aquela confianca de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentara.
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Contou tudo, enquanto, esmagado em cima duma cadeira, com o chapéu alto
ainda na méo, Godofredo ia aprovando com a cabega.

— Deixaver a carta—terminou por dizer o Medeiros.

E Godofredo de novo atirou do bolso, e pela segunda vez ouviu uma voz estranha
murmurar aquelas palavras da sua mulher: «Riquinho da minha alma, que tarde a de
ontem...»

Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina,
do seu corpo de rainha, ja aceso, palpando o papel, revirando-o em todos os sentidos,
como fizera o outro. E, subitamente, veio-lhe, um furor terrivel contra o Machado. Que,
diabo, ja era ser canalhal Enfim, ela tinha culpas no cartério — que diabo, quando elas
gueriam ndo se podia ser Joseé do Egipto... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo,
e de mais amais, dum sbcio...

— Isto pede sangue — disse ele, excitado, satando para 0 meio do quarto em
camisa, com 0s pés nos chinelos.

Godofredo exclamou logo, ressalvando a sua coragem:

— Eu queria um duelo de morte, mas este diz que né&o...

Entdo Carvaho apelou para o amigo Medeiros. Era porventura razodvel a ideia
duma s6 pistola carregada, escolhida ao acaso?

Medeiros olhou para ele, depois para, Godofredo, espantado. N&o. Decerto que
ndo! Nem havia motivo paraisso, nem...

Era a segunda vez que Godofredo ouvia aguela razéo de que ndo havia motivo. E
entdo barafustou:

— Nao ha motivo! N&o ha motivo! Entdo qual é o motivo bastante forte para que
dois homens se matem?...

—Um escarro na cara, ou uma coisa dessas disse Medeiros com autoridade.

E, ainda em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se com o pente na mao, pos
ponto na questéo:

— Mesmo que houvesse motivo, eu, uma coisa dessas, ndo aceito. Numa dessas
nao me meto...

— Ai tens tu! — exclamou Carvaho triunfante. — Que te dizia eu? Ninguém quer
uma responsabilidade dessas. Eu de mais a mais com a mulher de, esperangas... Olha
gue brincadeiral

Alves ficou abatido. E todavia, no fundo do seu coracdo, sentia um comego de
alivio, como se parte daquela indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse e
alguma coisa se fixasse. Agora, estava decidido que ndo haveria sortes nem acasos; que
ndo haveria morte de homem; e em toda aquela atarantacdo em que até ali vivera, isto
formava um ponto fixo, uma base, uma decisdo em que, se podia apoiar. E nédo era ele
gue assim decidia; eram 0s seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio...

Mas em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de
fazer.

— Que me aconselham entdo vocés? Que se ha-de fazer? Eu néo hei-de ficar assim,
de bragos cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a
mostra, os pés encafuados nuns grandes chinelos, exclamou com solenidade:

— Queres por a tua honra nas minhas méaos?

Esta claro que queria; ndo estava ai para outra cousa...

— Bem — exclamou Medeiros. — Entdo n&o tens nada mais em que pensar. Deixa-te
levar; nés arranjamos tudo.
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E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar,
fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito; aproximou-se da porta do cubiculo, quis
ainda saber...

— N&o tens nada que saber — exclamou o outro de dentro, lavando-se num ruido de
esponja e de &gua. — No6s também ndo podemos saber... Temos de ir primeiro ao
Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, etc... Tu, vai para
casa, e Ndo saias até que nds aparegcamos. E deixa-nos ai atipdia, ouviste, para dar esses
passos todos... Domingos! escova a sobrecasaca preta, e calcas pretas... Tudo preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proéprio fato de cheviote claro. Mas
ele ndo era dessas pieguices de toilette: com uma camisa lavada em cima da pele, um
homem estava decente parair atoda a parte.

Godofredo todavia, passeava pelo quarto, pensativo. E terminou por dizer ao
Carvalho o que o perturbava:

— E necessério que vocés levem ja condicdes feitas. E eu, menos de ser a pistola e
avinte passos...

— Deixal&isso com o Medeiros — interrompeu Carval ho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mé&o, o cabelo molhado,
acrescentou:

— Olha, tu entenderas muito de coisas de negécios. Mas de coisas de ponto de
honra, entendo eu... Tu, desde este momento, Ndo tens sendo de ir esperar que te vamos
dizer: é ata hora, em tal sitio, e com tais armas. E depois, no dia seguinte, marchas!
Nem tens mesmo que te preocupar com o meédico. Eu peco ao Gomes, que entende
muito de feridas, e ndo é homem para perder a cabeca, se um de vocés ficar escalavrado
de todo...

Godofredo sentiu um arrepio pela espinha abaixo e o coracdo encolher-se-lhe.
Mas do lado Carvalho dizia-lhe:

— E tu, vai para casa, se tens que fazer, ou papéis a pér em ordem, ou qualquer
outracoisa...

N&o falava em testamento, mas a ausdo era tdo clara que aquilo irritou 0 bom
Alves.

Decerto, €le era 0 primeiro a querer que, o duelo, fosse a sério, fosse, mortal
mesmo, mas enfim, agqueles seus dois melhores amigos, 0s seus intimos, um afalar ja de
feridas, o outro a empurréa-lo para a porta para que fosse fazer testamento, pareciam-lhe
grosseiros e inutilmente crués...

Sem uma palavra, desceu, saiu.

E atirando-se para o fundo do coupé, moido na alma e moido no corpo, pensou
esta coisa profunda:

E é paraisto que a gente se casal E paraisto que. se quer ter familial...
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VI

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, acabava de lacrar um maco de
papéis, quando a campainha retiniu e 0s seus dois amigos apareceram.

Carvalho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato; estava de
sobrecasaca preta, e ambos traziam um aspecto grave. Medeiros, agora muito correcto, o
bigode encerado, sentou-se no sof4 e comecou a tirar lentamente as luvas pretas,
olhando para Godofredo. Depois falou:

— Estas ai arebentar de curiosidade? Pois olha: por ora, nadafeito!

Godofredo, que ficara com os olhos cravados nele e estava muito pélido, pareceu
respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se: como nada feito? Entdo o infame
recusava-lhe uma reparacdo?

Carvaho acudiu:

— N&o, homem! A cada um o que é seu, 0 Machado nisto anda bem.

— Entéo?

— Foram as testemunhas que se mostraram recal citrantes — disse Medeiros. — Aqui
esta o quefoi.

Era uma longa histéria que Medeiros contou prolixamente, gozando os detal hes.
Tinham falado com o Machado, que Ihes prometera que dois amigos seus estariam as
quatro horas em casa dele, Medeiros. E, pontualmente, aparecera la o Nunes Vidal, que
Godofredo conhecia perfeitamente, rapaz de experiéncia em coisas de honra, e 0 Cunha,
o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava ali como comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc... Tudo muito grave, e com toda a amabilidade. Depois vieram a
guestdo. O Nunes Vidal declararalogo que, em principio, o Sr. Machado estava pronto a
aceitar todas as condicOes, todas, quaisquer que fossem, propostas pelo Sr. Alves;
inteiramente todas. Mas que ele, Nunes Vidal, e ai 0 seu amigo Cunha, entendiam que
0 dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e conciliagéo. E
gue portanto se, em principio, 0 seu constituinte, o Sr. Machado, por um excesso de
pundonor e, de orgulho, estava disposto a deixar-se matar, as suas testemunhas, que
tinham tomado nas maos os interesses dele, estavam di, tinham vindo ali, ndo s6 para
procurar, tanto quanto possivel, evitar que sucedesse uma desgraca no campo ao seu
amigo, mas mesmo que em volta do seu nome se fizesse um escandalo que o
prejudicasse...

— Tudo isto muito bem dito — acrescentou Medeiros — tudo muito bem explicado,
com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

— Ah, rapaz de muito talento! — murmurou Carvalho.

Enfim, o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, n&o julgava que
houvesse motivo para um duelo, grave, apistola.

Outra vez afalta de motivo! Godofredo despropositou:

— Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de
pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o:

N&o te exaltes, homem, ndo te exaltes... Deixa estar que la lhe disse tudo. O Vidal
€ muito esperto, mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvaho...

— Andaste como um herdi — disse Carvaho.

— Mas entéo, que diabo disse o0 Vidal? exclamou ainda Godofredo.

O Vida dissera que ndo havia motivo de sangue, porque 0 que se passara entre o
Machado e a senhora, fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso.
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E Medeiros, erguendo-se também:

— N&o te exaltes, homem, escuta. Eu |4 Ihe disse tudo. Contei-Ilhe o modo como os
apanhaste, e as cartas, «riquinho, da minha alma, que tarde a de ontem» e o resto.
Apresentei-lhe todos os dados para 0 convencer de que o adultério era completo... N&o é
verdade, Carvalho?

—Todos.

— Disse-lhe claramente: 0 meu constituinte, 0 nosso amigo Alves, é em toda a
extensdo da palavra um marido que... Enfim, necessita reparagdo. N&o € verdade,
Carvaho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

— Mas o Vidal, provou-me que ndo — continuou Medeiros. — Leu as cartas, ele
também: o

Machado contou-lhe tudo; e depois de ter combinado, pensado, chegaram a este
resultado: que n&o passou dum namoro.

Houve um siléncio na sala.

Godofredo passeava vivamente com as maos nos bolsos. Carvalho examinava
vagamente um quadro representando Leda e o Cisne. De repente, Godofredo parou e
exclamou numa voz surda, espacando as palavras.

— Ali, nesse sof4, vi-os eu, abragados um ao outro... Que diz aisto o Vida?

— Esse € que é o unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se ndo
pode negar, porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Vidal. E o
Vidal explicou-nos a nés. Erauma brincadeira, era arir, eraafazer cocegas! ...

— E acarta: Que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

— Disse 0 Vida que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a
Belém... Vocés foram a Belém?

Godofredo reflectiu um momento. Sim, tinham ido a Belém... Era verdade que
tinham todos trés ido a Belém.

— Ent8o, ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, de patuscada, de
passedta...

— De modo que — exclamou Godofredo fica tudo nisto: ndo ha nada. Tenho de
tragar a afrontal

Medeiros ergueu-se, indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou
ndo Alves posto a sua honra nas méos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia
supor gue eles, seus amigos, 0 deixassem nalama, miseravelmente...

Mas... — murmurou Alves.

— Mas, qué? Esta claro que te has-de bater. Foi 0 que se decidiu. Ndo ha motivo
para que sgja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como O Sr. Machado n&o
tem o direito de namorar tua mulher, ha todos os motivos para que sgja a espada, um
duelo mais simples... Vamo-nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e
combinar tudo.

— E ndo temos muito tempo a perder disse Carvalho, puxando o relégio — porque
S80 seis e meig, e aindatemos de jantar. Eu estou acair...

Godofredo lembrou-lhes logo que jantassem com ele. De resto tinha calculado que
apareceriam a hora do jantar, e mandara preparar um bocado de, assado a mais.

— N&o haver4 mais que um bocado de assado — disse ele —, mas enfim, em
campanha qualquer coisa chega... E ns estamos em guerral

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus
amigos ao jantar, aegrava-o, evitando-lhe a soliddo que temia.

E o jantar foi quase aegre. Tinha-se combinado que ndo falassem do duelo, nem
do caso; mas logo desde o cozido, sempre que a Margarida ndo estava presente,
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voltavam a ideia predominante, por frases curtas, alusdes vagas. Por fim, Godofredo
disse a rapariga que ndo voltasse sem ouvir a campainha e a conversa entdo ndo cessou
mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e 0 seu namoro, e o dia do
casamento. Depois, falou do Machado, mas ja sem, cllera, chegando mesmo a dizer que
era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio, quando o Machado era
pequeno, e as vezes levava-o ao teatro. E estas recordacfes enterneciam-no. Terminou
por engolir um solugo, pedindo que ndo se falasse mais em semelhante coisa. Tocou a
campainha e a Margarida trouxe o assado.

Houve um curto siléncio. Medeiros gabou o Colares. E Carvaho, a respeito do
Colares que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de duelo, 14, em que
ele fora testemunha. E apenas a criada saiu, contou-o logo: era um caso parecido com o
do Alves, também por causa duma mulher; mas essa era pretal

Isto parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou as pretas, com o olho
brilhante:

— Em a gente se costumando, ndo quer sendo daguilo... A preta é uma grande
mulher!

— Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido que ele acompanhou dum vago sorriso, havia como que uma
resignacdo na sua desgraga, uma ideia nascente de gozar ainda a vida, na companhia de
amigos, nas preocupacdes do negdcio, sem os desgostos nem as complicagdes que traz
invariavelmente a paixao das saias...

Entéo falaram do Nunes Vidal.

Medeiros estava contente de ter encontrado pela frente, num caso téo sério como
aquele, o Nunes Vidal, rapaz austero, de experiéncia e de honra. Ao principio receara
gue o Machado tivesse a ideia de nomear para padrinho aguele idiota do Sigismundo,
com quem andava sempre. E isto trouxe de novo o Machado a conversa. Entdo, um
pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha «pregado uma» ao
Machado: fora amante da francesa com quem ele estiveral

E comegou a falar de s, das suas conquistas; voltou a histéria da véspera, quando
por pouco ndo era apanhado na cozinha...

O Carvalho também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai fora forcado a
sdtar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... Mas Medeiros sabia, dum caso
muito pior do que esse: um amigo dele, o Pinheiro, ndo 0 magro, mas, o outro, o picado
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos durante seis horas. la
morrendo! E agora, quando via um porco, punha-se branco como a cal da parede.

Entdo, foi entre o Carvalho e 0 Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios. SO
Godofredo, homem casado e honesto, ndo tinha destas recordagdes. A sua vida foratoda
domeéstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim
alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir invadi-lo um hdlito quente de mocidade; disse:

Homem, isto é o melhor a gente divertir-se por sua conta, do que 0s outros se
divirtam a nossa custa...

Mas as oito horas aproximavam-se e Carvalho comegou a calgar as luvas pretas.
Entéo, Godofredo falou em os acompanhar. Meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros,
enquanto se celebrava a conferéncia na sala: — eles poupavam assim o trabalho de voltar
aRuade S. Bento a dar-Ihe parte do resultado.

E apesar de Medeiros considerar que era contra a etiqueta, terminaram por
consentir, «por ndo se tratar dum caso, muito grave». Foi-se buscar uma carruagem, e,
apinhados dentro dela, todos trés, bateram para a Estrela.
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Em casa do Medeiros, o criado j& acendera as velas do lustre, e subiam a escada,
guando a campainha retiniu. Eram as testemunhas, muito pontuais. E enquanto
Godofredo ia esconder-se no quarto, os outros entravam para a sala onde se elevou logo
um rumor de vozes.

No quarto, as escuras, sem ousar chamar o criado, Godofredo procurava, apalpava
sobre a mesa, sobre o toucador, a cata duma caixa de fosforos. N&o achou fésforos, mas
0s seus dedos encontraram um reposteiro. Correu-o — e viu diante de s uma fenda de
luz, numa porta, atrés da qual vinham rumores de vozes. Era, do outro lado, a sala onde
estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro que rolou com um som
de &gua entornada. Ficou imével, um momento, e por fim, chapinhando na humidade,
foi encostar o ouvido afechadura.

Mas tinha-se feito na sala um siléncio que ele ndo compreendia. S6 por vezes um
dos amigos do Machado tossia. Que diabo estariam tecendo? Quis espreitar, mas s viu,
vagamente, um bocado de espelho onde se reflectia a luz do candeeiro. Subitamente a
luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas de
alguém. Ent&o, uma voz elevou-se: era a voz de Medeiros, e dizia «que Ihe parecia ser
concludente...» Logo outras vozes, falando todas ab mesmo tempo, num rumor que ele
ndo podia distinguir. Depois, outra voz disse muito distintamente:

— Nestas coisas é necessario, sobretudo, dignidade.

Com efeito, era necess&rio dignidade; e, realmente, ndo era muito digno estar ele
ali, escutando s portas! As apalpadelas, voltou para 0 meio do. quarto, e tendo topado
com 0 sofd, sentou-se pesadamente. Da sala ndo vinha o menor ruido; um ar abafado
pesava no quarto. E aquele siléncio, aguela escuridéo, trouxeram-lhe ideias sombrias
deferimentos, de doenca. No dia seguinte, talvez ele estivesse assim, num quarto as
escuras, prostrado num leito e s4, sem ninguém, tratado pela Margarida...

Esta ideia causou-lhe um grande horror. Lembrou-se de casos de ferimentos de
gue ouvirafalar. Um golpe de espada, no momento, dava apenas uma sensacdo de frio —
as dores vinham depois, durante as longas noites de imobilidade, quando os colchdes
aguecem e 0 corpo ndo se pode mover. E entdo pensou em tudo o que dissera o Nunes
Vidal: «Eraaprimeiravez que o Machado a abragava, por brincadeira»... E seisto fosse
verdade? Também ela |ho dissera, num grito de dor: era a primeira vez! Bem podia ter
sido apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtation.
Deveria perdoar? N&o, decerto. Mas ndo era entdo motivo para se, bater. Bastava-lhe
expulsar o Machado de sua casa... E outras coisas acudiam-lhe a0 espirito: nunca, como
ultimamente, Ludovina fora tdo amante. Outrora era ele que a provocava, fazia festas...
Mas agora era €la que as vezes, sem motivo, |he atirava aos bragos ao pescoco. Poderia
afirmar que ela 0 ndo amava? Nao. E aguilo ndo erafingido: ele ndo era nenhum tolo e
sabia bem reconhecer uma emocgdo sincera. Porque consentira ela entdo na corte do
Machado? Quem sabia? Coquetismo, vaidade... Em todo o casa, 0 castigo era merecido.
Nunca mais a veria e bater-se-ia com o outro!

Entdo lembrou-se de que nunca manejara uma espada e que Machado dera licoes
de esgrima. Decerto seria ele o ferido! E 0 mesmo terror agudo invadiu-o. Parecia-lhe
que ndo temeria tanto uma morte brusca, uma bala através do coragdo... Mas uma ferida
grave, que O retivesse na cama semanas interminévels, com a sua marcha lenta e — febre,
a inflamag&o, o perigo da gangrena... Era horrivel. Toda a sua carne se encolhia a essa
ideia... Mas acabou-se... Eraahonra que o exigial

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que
se despedem. O coracéo batia-lhe; caminhava para a porta, quando uma luz apareceu.
Era o Medeiros, ainda com a vela com que alumiava 0s outros.

— Tudo resolvido — disse, ao entrar.
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Atrés dele vinha o Carvaho, que confirmou:

— Esta tudo decidido.

Godofredo olhava para eles, pdlido, atremer de nervoso.

— Né&o te bates — disse Medeiros, pondo o castical sobre a mesa.

— Que te disse eu logo? — exclamou Carvaho radiante. — Tudo tinha de ficar na
mesma. Era o bom-senso.

E Medeiros explicou 0 que se passara O Nunes Vidal portarase com um
cavalheirismo extraordinério. Comegara por dizer que, se estivesse convencido de que
havia ai umatraicdo do Machado, — um crime de adultério com a mulher do socio, ele
nd se meteria no caso. Depois, afirmara que, se exigissem o duelo, eles Unham
indicagdes para aceitar tudo, sem discutir: a hora, o sitio, as estocadas. E chegado ao
terreno, Machado tomaria a espada e deixar-se-ia ferir como um gentleman. Mas Nunes
Vidal apelara para eles, como homens de honra e de bom-senso...

— Néo foi isto que ele disse, Carvalho?

— E homens de sociedade — emendou Carvalho.

— Justamente: e homens de sociedade. Apelou para nds, perguntando se deviamos
consentir num duelo, quando ndo havia motivo e quando o Machado, numa carta que o
Vidal nos deu a ler, Ihe afirmava, sob a sua sagrada honra de homem, que a Sr2 D.
Ludovina era inocente, perfeitamente inocente, e que nd houvera mais do que umas
cartas tolas trocadas, e aquele abraco... Ora agora, disse 0 Nunes Vida: «Que faz um
duelo?» Compromete a Sr.a D. Ludovina, da a entender ao publico que houve realmente
adultério, coloca o Sr. Alves huma posic¢éo ridicula e prejudica a firma comercial...

— E o dilemado Nunes... — lembrou do lado Carvalho.

— E verdade! O dilema — gritou, Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou
este dilema: os senhores pedem a espada. Ora bem: se houve adultério, a espada ainda €
pouco; mas se 0 ndo houve, é de mais... De maneira que resolvemos que ndo houvesse
duelo...

Godofredo néo dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de serenidade invadia-o
silenciosamente. Aquelas grandes afirmagdes do Nunes Vidal, um rapaz de tanta honra,
guase o0 convenciam de que realmente nd houvera sendo um galanteio sem
consequéncias. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido de que havia adultério,
ndo se metia no caso. Ora se se tratava dum simples galanteio, ndo havia realmente
motivo para que se batessem; e isto davalhe um aivio... Mil ideias abominaveis
desapareciam, e outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de felicidade ainda.
Decerto ndo perdoaria a sua mulher aquele smples galanteio; ndo tornaria a falar ao
Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga, pensando que eles realmente o néo
tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho — e mostraria que era um marido rigido e digno,
expulsando sua mulher por um simples olhar trocado.

Assim a sua honra ficava salva e 0 seu coragdo sofria menos.

E invadiu-o0 a alegria de sair enfim dagueles pensamentos violentos de morte em
gue andava envolvido, e reentrar na rotina da sua vida, dos seus negdcios, das suas
relacles, dos seus livros. De repente, a ideia de rotina, de negécios, de casa comercial,
acudiu-lhe um pensamento que, 0. encheu de perturbacao:

_ E o Machado? Eu ndo posso mais falar ao Machado!

Mas Medeiros discutira esse ponto com o Nunes Vidal. E fora o Vidal que tivera
uma ideia de bom-senso. O Vidal tinha dito: desde 0 momento em que ndo ha motivo
para duelo — ndo ha motivo para que interrompam as relagcbes comerciais...

Godofredo protestou:

— Ent&o h&de amanha entrar-me pelo escritério?..
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— Quem te diz amanhd, homem? Aqui estd o que disse o Nunes Vidal: o Machado
amanha escreve-te uma carta oficial, para que o guardaveja, e os empregados, dizendo
gue vai parafora de Lisboa com a mée, e em que te pede que olhes pela casa, etc., etc...
Depois, ao fim dum ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-se, sentam-se cada um a
sua carteira, falam no que tém a falar, acerca dos negocios, e acabou-se. O que ndo tém
é relacBes intimas. Escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava para o chéo, reflectindo, os dois, a uma, cairam sobre
ee

— Tapas assim a boca ao mundo — disse Carvalho.

— Salvas-te do ridiculo — acrescentou Medeiros.

— Manténs a firmaintacta e unida...

— Livras tuamulher de mafama..

— Conservas um socio inteligente e trabal hador...

— E talvez um amigo!

Ent&o uma fadiga imensa invadiu Godofredo. Veio-lhe um desgo intenso de ndo
pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais no caso, dormir tranquilo; e cedeu,
abandonou-se, perguntou com avoz trémula:

— Entdo vocés acham, em vossa honra, que assim fica tudo bem?...

— Achamos! — responderam ambos.

Godofredo apertou a méo a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

— Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

E paratapar as bocas do mundo, foram os trés para o Passeio Publico, onde havia,
nessa noite, iluminagdes e fogo preso.
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VIl

Ent&o comegou para Godofredo uma existéncia E abominéavel.

Tinham passado algumas semanas e Machado voltara. Ocupara agora, como de
costume, a sua carteira, no gabinete de repes verde.

Godofredo temera sempre tal acontecimento. N&o julgara que eles pudessem
jamais passar as horas, um ao lado do outro, consultando os seus papé's, ligados por mil
interesses comuns, com a ideia ainda viva daguele dia de Julho, daquele encontro
trégico sobre o sofa.

Por fim tudo se passara muito convenientemente e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chegada, Machado escrevera-lhe uma carta polida, quase
humilde, em que se percebia mesmo certo, tom de tristeza: dizia-lhe

gue ia voltar, que no dia seguinte apareceria no escritdrio, que esperava que toda a
ideia do passado desaparecesse nas suas novas relagoes, e que estas fossem sempre
dominadas por uma respeitosa cortesia. Acrescentava que, compreendendo porém as
dificuldades desta nova solucéo, ele sO a aceitava por pouco tempo, para savar a
dignidade e fazer calar a maledicéncia, reservando-se o direito de deixar a firma, logo
gue o pudesse fazer sem escandalo.

Nesse dia, Godofredo foi mais cedo para o escritério e fez uma coisa habil: disse
ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o Sr. Machado certas
desinteligéncias e que, as suas relagdes haviam sofrido certas modificagOes. Estas
palavras vagas tinham por fim evitar a surpresa e os comentarios do guarda-livros,
guando os visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por Senhor
Alves e Senhor Machado.

O guarda-livros murmurou que sentia muito — e dali a instantes Machado
apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o resto do dia, mal puderam dar
atencdo ao que faziam, e os préprios gestos do Machado, o puxar do, lenco, um passo
no soaho, despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas irritantes. Uma ou
duas vezes atravessou-0 um desgjo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as tristezas
gue, agora, enchiam a sua vida. Mas conteve-se, sendo apenas impotente para engolir
um Ou Outro Suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. Quase ndo trocaram palavra. O quer
gue fosse de angustioso pesava no ar — e 0 estupido caixeiro tornava todo este embaraco
mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um
moribundo.

Outros dias iguais seguiram-se; mas, pouco a pouco, a presenca de Machado
deixava de impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa amarelo...

Estabelecerase uma rotina: o Ultimo a entrar dava os bons-dias ao outro,
polidamente; depois, cada um na sua carteira, sd falavam em assuntos de negécio, com
as palavras indispensaveis. Quando ndo havia que fazer, Machado saia, abandonando o
gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E esta existéncia continuou,
regular, sem atritos, porque, no fundo, s6 havia em Machado estima pelo Alves, e
Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aguele rapaz que quase
educara. Debalde se diziaa s mesmo que, fora do negdcio, era um traste; o simples tom
da sua voz, os seus bonitos, modos, atraiam-no irresistivelmente.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de Outubro, toda aquela
tumultuosa agitacdo, que se fizera na vida de Godofredo e que o trouxera durante
semanas como sonambulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira, com o pai, e a
lembranca daquele momento em que a vira no sofa amarelo — essa lembranca que fora
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no coragdo do pobre Godofredo como uma chaga viva que 0 menor movimento, O
menor atrito, irritava era agora como uma ferida que comegava a cicatrizar, causando
apenas uma dessas dores surdas e vagas a que 0 corpo se habitua.

O choque desagradéavel do encontro com o Machado passara também. No
escritério da Rua dos Douradores continuava a rotina de relacfes, frias, corteses,
toleraveis.

Mas agora, mais calmo, Godofredo sentia com redobrada intensidade todos os
detalhes daquela vida de vilvo, que devia ser a sua para sempre — e sO descobria, no
futuro, desconforto e tristeza.

Ao principio, pensara em deixar a casa da Rua de S. Bento, ir viver para o hotel.
Mas depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava separado de
sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos com o pai, e que Godofredo aiaver de
vez em quando — e tinha por todos os meios de manter esta ficcdo. Além disso, que
havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na ideia de manter o siléncio em torno
da sua desgracga, conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa situacgéo,
aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara em S. Bento, e a sua existéncia ali era
perfeitamente desgracada. Um por um, os confortos que tanto amava haviam
desaparecido, porgque as duas mulheres, sem ninguém que as vigiasse, tendo percebido
gue o senhor as ndo despediria, dependente da lingua delas, estavam inteiramente
relaxadas.

O tormento do dia comecava para Godofredo as nove horas. Era uma tortura
conseguir que: Ihe trouxessem &gua para a barba: nunca havia dgua quente. A cozinheira
gue, agora, se levantava tarde, nunca tinha o lume aceso antes das dez horas. Depois era
outra luta para obter 0 amoco, e quando chegava, feito a pressa, sem cuidado, sem
variedade, quase 0 enjoava. Desde Agosto que todas as manh&s lhe apareciam os
MesmMos 0Vos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os mesmos bifes corneos,
negros, como duas tiras de couro tisnado.

Ele sentava-se, olhava com horror para 0 guardanapo sujo, e sentia um desanimo
profundo. Ai! Onde estava o tempo em que Ludovina, ela propria, lhe ia fazer os seus
ovos quentes pelo reloginho de ouro? Entdo, havia sempre flores na mesa, e 0 seu
Diario de Noticias, e 0 seu Jornal do Comércio, esperando-o ao lado do prato. Ele
desdobrava-os com um sentimento de paz e de conforto, sentindo em redor o rumor da
suasaia, 0 calor da sua presenca e um vago aroma de vinagre de toilette.

Agora, quando ele voltava as quatro horas, encontrava os restos do seu triste
almoco ainda sobre a mesa, com o molho dos bifes a secar no prato, um resto de cha no
fundo da chévena, tudo sujo e triste sob 0 voo das moscas. Pelo chéo, havia sempre
migalhas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E no fim do més, eram contas
enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja por duas vezes encontrara
homens na escada ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos, e,
guando ele se enfurecia e entrava na cozinha como uma bomba, aos berros, as duas
criaturas ndo respondiam, fingiam uma compungdo mais odiosa ainda do que uma
resposta insolente: baixavam a cabega, davam com respeito uma desculpa absurda, e
depois ficavam |a dentro, rindo e beberricando copinhos do seu vinho.

Mas piores ainda eram as longas noites solitarias. Fora sempre um homem
caseiro, gostando de recolher cedo, calcar os seus chinelos, gozar o seu interior.

Antigamente, na sala, Ludovina sentava-se ao piano; ele mesmo ia acender as
luzes, com a devocdo de quem prepara um altar, porque adorava a musica, e vinha
acabar 0 seu charuto numa poltrona, ouvindo-a tocar, contemplando a massa negra de
cabelo que Ihe pendia nas costas, numa graga de abandono e de intimidade. Certas
musicas gque ela tocava davam-lhe a sensacdo de ter o coracdo acariciado por alguma
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coisa de aveludado e muito doce que o fazia desfalecer: uma sobretudo, uma certa val sa,
Souvenir d'Andalousie... Ha quanto tempo ele ndo a ouvira tocar!

Enquanto durou o Verdo, todas as tardes, dava 0 seu passeio. Mas 0 mesmo
espectéculo das ruas trazia-lhe a meméria a sua felicidade perdida. Era uma varanda
aberta, com uma senhora vestida de claro, tomando o fresco, que Ihe recordava a sua
casa deserta onde ja ndo havia um rumor de saias... Era, a0 anoitecer, uma janela,
deixando sair a claridade discreta de um ser&o tranquilo, donde vinha um som vago de
piano... E ele passava, com os botins empoeirados, o corpo fatigado, sentindo dum
modo agudo e doloroso a evidéncia da sua solidao.

As noites piores eram aguelas em que procurava a animacdo do Passeio Publico.
Levava-o la o horror da solidé@o; mas agquele isolamento no meio de tanta gente, sob as
arvores iluminadas a gés, vendo tanto, homem levando uma mulher pelo brago, era-lhe
ainda mais doloroso do que a sala deserta e fria, com 0 seu ar inabitado e 0 seu piano
inatil!

Depois, quando principiou o Inverno, a vida comegou a ser intolerdvel. Novembro
foi muito chuvoso. Ele voltava do escritério tarde, e depois do jantar desconsolado que
engolia a pressa, ficava, com os pés, nos chinelos, aborrecido, errando vagamente da
sala para 0 quarto. Nenhuma cadeira, por mais confortavel, lhe, dava uma sensacéo
completa de repouso, e de bem-estar. Os seus livros pareciam ter perdido subitamente
todo o interesse, desde que a ndo sentia ao seu lado, costurando enquanto ele lia, a
mesma mesa, debaixo da mesma luz. E um pudor, um escrupulo, uma vaga vergonha,
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso, uma inquietacdo tomava-0 agora constantemente, desde que ela
voltara da Ericeira e que a sabia ali, na mesma rua, a dez minutos daguela casa onde ele
sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes por noite 0 seu pensamento fazia,
esse caminho, subia a escada do Neto, penetrava na sala que bem conhecia, com a sua
chaise-longue coberta do cretone vermelho. Era nessa chaise-longue que ela se
costumava sentar quando iam ver o sogro. E vinhalhe um ciime, um desespero,
pensando que a essa hora €la |4 estaria, sentada, com uma costura ou um livro na méo,
tranquila, esquecida, sem pensar nele.

O Neto, avolta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele mariola fora uma
punhalada para Godofredo. Tinham gozado muito na Ericeira. Ndo viam ninguém,
porque, enfim, as circunstancias da Ludovina ndo permitiam folias nem piqueniques,
mas tinham passado muito bem, em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, mais
gorda, e nunca ele a vira com téo boa cara; tinha trabalhado muito no seu piano, e
parecia resignada e de bom-humor. E depois de lha pintar assim, téo sadia, t&o
apetecivel, saira, sem dizer a palavra por que Godofredo ansiava uma simples palavra:
«fazer as pazes!» Porgque agora era esse 0 seu desglo mais ardente. Somente, ndo queria
dar o primeiro passo, por orgulho, por dignidade, por um resto de, ciime e de amuo.
Mas entendia que competia a0 Neto impor essa reconciliagdo — e comegava a odi&|o,
vendo que ele queria conservar a filha em casa. Era fécil de compreender: o patife néo,
desgostava dos trinta mil-réis, que assim Ihe caiam na gaveta todos os meses. Pensou
mesmo em |he retirar a mesada: um sentimento de caval heirismo impediu-o de o fazer.

O que o torturava acima de tudo era ndo ter ainda conseguido vé-la. Debalde
passava e tornava a passar pela casa do Neto; debalde ia aos domingos a missa, aigreja
dela; debalde rondava a casa da modista, uma D. Justina, no Largo do Carmo, na
esperanca de a ver de & sair ou para la entrar. Até que um dia, a0 deixar uma tabacaria,
acendendo o charuto, de repente, viu-a de costas...

Ficou téo perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como
0 seu desgjo reclamava furiosamente, recolheu-se vivamente para o fundo da loja, e ali
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ficou, hesitante, sentindo, bater-lhe o coracdo, pdido e entorpecido. E quando pbde
reagir e saiu para a ver uma vez ainda, debalde subiu e desceu o Chiado, ndo a
encontrando: tinha-a perdido. E foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante
dos olhos aguela figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

Porém, o encanto quebrara-se, € uma semana depois, quando ia descendo a
Calcada do Correio, avistou-a. que subia com a irma. Foi a mesma perturbacdo, o
mesmo embaraco, a mesma ideia absurda de se esconder num portal... Mas por fim,
com o coragao aos saltos, decidiu-se a afrontar o encontro: firmou o passo, deu um leve
puxéo aos punhos, aprumou-se. E de lado, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar,
perturbada.

Foi para casa, num estado extraordinério de exaltagdo. Sentia que a adorava e 0
coracdo desfalecia-lhe a ideia deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E a0 mesmo
tempo, tinha um ciime furioso e vago, ciime dos outros homens, da, rua, dos passos
gue ela dava, das palavras que poderia dizer, dos olhares que daria a outros. Queria-a
paras, ai, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na sua habitagdo, na
prisdo dos seus bracos. E ndo podendo parar em casa, saiu, quase a meia-noite, e foi até
Santa Isabel contemplar as janelas do Neto.

Depois, quando voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo, a
gue se misturavam ainda, caoticamente, acusagdes violentas. Mas ao relé-la, achou-a
mal feita, insuficientemente amorosa. Rasgou-a.

Nessa noite ndo dormiu. Via constantemente a bela face corar, as longas pestanas
baixarem... Sim, estava, como dissera o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher
divinal E era sua, a sua mulher! Positivamente, aquilo ndo podia durar, aquela vida
infeliz e solitérial

Janeiro passou sem ele a tornar a ver. E a sua paixao crescia. Agora esperava um
acaso que os ligasse. Cada manha imaginava que o dia ndo passaria sem ele a deparar e
estava decidido afalar-lhe.

Ja uma vez, encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela
separacéo. Mas Neto apenas encolhera os ombros com um ar de melancolia e de dor
paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer?

Depois, uma tarde, no Martinho, Neto tornou a falar-lhe: disse-lhe que reflectira
muito e que estava disposto air fazer com afilha umavigjata até ao Minho... para evitar
falatorios!

Godofredo ficou assombrado, néo se conteve:

— Mas ndo ha-de ser a minha custal — murmurou.

E voltando-lhe as costas, veio para casa, furioso. Eram sete horas; havia um luar
claro e frio. Chegava a sua porta, quando deu de rosto, no passeio, com Ludovina que
recolhia acompanhada pelairma.

Instintivamente, desceu com rapidez do passeio, afastou-se, mas logo voltou, com
umainspiragéo, apressado, e chamou:

— Ludovina

Ela parara, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gas, e
ficaram defronte um do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue na
face. Godofredo estava téo perturbado que nem cumprimentou a cunhada; nem sequer a
via. As suas primeiras palavras foram absurdas:

— Entdo, dizem que vais para 0 Minho?

Ludovina olhou para ele, espantada, e depois paraairma.

— Para 0 Minho? — murmurou.

E ele, numavoz atrapal hada:
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— Disse-mo teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridiculal... Oh, Teresinha,
desculpe, que ando tinha visto... Tem passado bem? E tu, Ludovina, tens passado, bem?

Ela encolheu os ombros:

—Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo que lhe
ndo conhecia e que devia ser nova.

— Parece que te divertiste muito, na Ericeira.

Elateve um sorriso amargo:

— Eu? Boal... — E acrescentou com um vago suspiro: — O que me tenho é
aborrecido e chorado...

Uma ternura, uma piedade imensa invadiu Godofredo, e com a voz trémula, quase
achorar, balbuciou:

—Oraessa, oraessa..

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde aquele
momento a reconciliagdo estivesse feita:

— Pois aquilo |4 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado, muito. E é
verdade, que te ~a perguntar... Como diabo se acende o candeeiro do escritério, que ndo
tem sido possivel p6é-lo em condi¢des?

Ela riu, Teresa também. Percebiam perfeitamente que de ora em diante Ludovina
era outravez a mulher de Godofredo. Disse:

— Se queres, eu vou laensinar aMargarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria

— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao
sentir o rumor das saias dela pela ~a acima.

Ouvindo vozes, a Margarida tinha corrido a abrir, e ao avistar as senhoras, ficou
embatucada.

— Traga ca o candeeiro do escritorio — gritou-Ihe atarantadamente Godofredo.

Ludovina e airméa tinham penetrado na sala de jantar, e conservavam-se de pé, de
chapéu, com as méos nos regalos, enquanto Godofredo, como parvo, correra a cozinha,
depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala de visitas, onde
ndo havia gas.

Ludovina, no entanto, examinava a sala de jantar, o aparador, 0 tapete,
escandalizada do desleixo que ali se sentia, parando a contemplar, indignada, uma linda
fruteirade cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontré-la assim.

— Ai! —exclamou ele. — Isto vai por ai um destruicdo que nem tu imaginas. Olha,
vem ca dentro, vem ver, vem Ca ao nosso quarto...

Ele mesmo entrou, e ela, com um rubor de virgem que penetra na cdmara nupcial,
seguiu-o. E apenas entrou ele apoderou-se dela, arrastou-a para a, alcova do lavatério, e
ali, as escuras, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo
chapéu fartando-se da docura da, sua pele, sentindo-se morrer ao contacto daquela
frescura que elatrazia de fora.

Ela disse baixo:

—N&o, ndo, olhaaTeresal...

— Manda-a embora, eu vou levé-la— murmurou ele. — Tu ficas, meu amor, nunca
mais nos, separam...

E ela consentiu num beijo.
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IX

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade
um quadro mais poético, Godofredo propbs que fossem passar uns dias a Sintra. Foi
uma nova lua-de-mel. Estavam na Lawrence, onde tinham um pequeno saldo sd para
eles. Levantavam-se tarde, bebiam champanhe ao jantar e beijavam-se as escondidas,
pel os bancos, debaixo das érvores Godofredo ndo deixava Ludovina um instante, avido,
de gozar de novo aquela intimidade que ele julgara perdida, sentindo o prazer infinito da
Sua presenca e do seu amor.

Ao fim de quatro dias, voltaram, e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa,
cheia e larga, sem uma nuvem, sem consideracOes por despegas, com carruagem da
companhia e camarote, em S. Carlos.

Godofredo queria mostrar-se por toda a parte em €ela, para tapar as bocas do
mundo.

Em S. Carlos, tomava sempre uma frisa bem em evidéncia, fazendo exposi¢éo da
ma felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais
solida, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de trigueira sadia, os homens da plateia
fitavam-na com insisténcia, e havia sempre algum bindculo dardejado sobre ela.

_ Laestdo a olhar — dizia Godofredo. Estédo pasmados de nos ver juntos... Pois é
para que saibam.

E afrente do camarote, puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites, cantava-se a Africana pela primeira vez, e Ludovina, que
durante todo o espectéculo estivera torturada com um par de sapatinhos novos, quis sair
antes do fim do quinto acto. Godofredo cedeu logo, apesar do prazer que Ihe davam os
gorjeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz trégica da
Lua-cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago, e no peristilo, a um canto, esperavam que se
aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto nos dentes, enfiando o paleté. Ele decerto ndo os vira, porque continuava
através do peristilo, com 0 seu anda levemente gingado, tapando a gravata branca
acabando de abotoar o paletd. De repente deu com eles. Um segundo pareceu hesitar,
ficou enleado, pdlido, com os dedos esquecidos nos botbes, Depois, muito correcto,
tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola ata da sua capa branca, ela fez um
ligeiro movimento de cabega, baixando os olhos, séria, impassivel, imével, com a
grande cauda azul do seu vestido apanhada na médo. E Godofredo, que tivera um
momento de hesitac&o, acabou por atirar bem alto um «ola Machado, boas-noites!»

Machado saiu vivamente.

No dia seguinte, quando Godofredo chegou ao escritério, Machado ja estava
abancado a sua carteira. Trocaram 0s cumprimentos secos e usuais e Godofredo ficou
remexendo o0s seus papéis, lendo a correspondéncia. Depois, deu um olhar vago e
distraido ao jornal, evidentemente preocupado, com 0 pensamento noutra coisa. E de
repente, recostou-se na cadeira, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

— Entdo ontem, que tal |he pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra estranha aos negécios da firmal
Machado ergueu-se, um pouco Nervoso, para responder:

— Gostei muito... E vocé?... Boavoz, hem?...

E estas palavras banais, apenas soltas, foram como as portas dum dique que se
abre. Godofredo erguera-se também e foi um fluxo de palavras dum e doutro, ao
principio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os de novo, formando uma
viva corrente de simpatia. Pareciam dois amigos que se encontram depois duma longa
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auséncia; cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um trivial
graceje do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando arir, e uma observacéo de
Godofredo sobre o unissono das rabecas, interessou imensamente Machado, fé-lo pensar
gue o Godofredo era realmente um grande entendedor de musica.

Depois, Godofredo falou da estada em Sintra; € um momento conversaram sobre
Sintra, dizendo cada um os sitios que |& preferia, a impressdo, que eles lhes davam,
como se, depois daquela longa separacéo, sentissem a necessidade de conferir as suas
ideias e 0s seus gostos respectivos.

Depois, como Machado tinha de sair mais cedo, o0 aperto de médo que trocaram a
despedidafoi profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez para
sempre.

Ent&o, novamente, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na Rua de S. Bento
entrara de novo a ordem e a alegria. Os ovos a0 almogo ja ndo apareciam crus ou
cozidos de todo, e a noite 0 Souvenir d'Andalousie tornava a dar a Godofredo a vaga
saudade feliz dos vergéis de Granada. E a cada momento, a voz dela, o frou-frou do seu
vestido, banhava de alegria o seu coragéo.

E o Inverno tinha assim passado, passado a Primavera, e comegavam 0s primeiros
calores de Marco, quando certa manha, ao sair, no corredor, Godofredo avistou entre
duas portas a Margarida, que entregava sub-repticiamente, em segredo, uma carta a
Ludovina. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Ma atinava
com o fecho da porta. Imaginou logo outro homem, outro amante — e a sua felicidade,
aquela felicidade tdo laboriosamente reconstruida, de novo rachando, por todos os lados.
Sentiu um terror absurdo, como se fosse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da
fatal incontinéncia da fémea.

Depois, pensou gue seria outra vez o Machado e passou-lhe diante dos olhos uma
onda de sangue. Jurou que desta vez ndo haveria conferéncias, nem consultas, nem
testemunhas-mas que entraria no escritorio, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no
coragao.

E na sua agitagéo, sentindo que ndo poderia tolerar a vista de Machado, n&o foi ao
escritério: vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos aquela visdo da méo da
criada, do papel branco, e do aspecto, embaragado de Ludovina. Entrou em casa
sombrio e taciturno. N&o podia estar quieto, ia duma sala para a outra, atirando com as
portas como um homem que sufoca, sentindo em voltade si 0 ar carregado de engano e
de traicdo. Ludovina, sem compreender, acabou por Ihe perguntar o que tinha.

— Nervos! — respondeu com mau modo.

E dai a um momento, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para €la, declarou
gue estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que
papel era aguele que Ihe tinha dado Margarida.

Ela olhou para ele, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando
instintivamente a méo ao bolso do vestido. Ele seguira-lhe o gesto:

—Ah! Tensal acartal Deixaver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com tal desconfianca:

Recomegavam outra vez as suspeitas, as questdes? O qué? Ela ndo podia receber
um papel, sem ele querer logo meter o nariz?

Godofredo, palido, com os punhos fechados, gritou:

— Ou me dés a carta ou te racho!

Ela fez-se muito branca, chamou-lhe malcriado, e caiu para cima do sofa, a
chorar, com as méos no rosto.



— D&me a carta— gritava ele em bicos de pés. — D&me a cartal... E desta vez ndo
hé&-de ser como da outra... Vais paraum convento!... Mato-te!

E ndo esperou pela resposta: arremessou-se sobre ela, torceu-lhe os bragos,
rasgou-lhe o vestido, apoderou-se da carta... Mas nédo percebia a letra. Eram umas
garatujas sem ortografia, num pedaco de papel pautado. Comecava: Minha querida
senhora, vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se |4 de esmola, do peguenito que
estava melhor, e de oragcdes que ndo deixariam de rezar por aguela boa esmola...

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na médo, Godofredo veio sentar-se ao
lado de Ludovina que chorava com a cabega entre as médos. E passando-lhe o brago pela
cintura, balbuciou:

— Estd bem, veio que ndo é nada... Desculpa... Diz |4, o que é?

Ela repeliu-o, pbs-se a pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta,
hem? Era dum homem, ndo era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

— Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos,

engolindo os solugos, ndo se conteve, teve necessidade de se humilhar, caiu de
joelhos, e com as méos postas, murmurou:

— Perddo, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um soluco mais fundo, ela bateu-lhe de leve com a ponta dos dedos naface...

E entdo num enternecimento, quase a chorar também, Godofredo beijou-lhe as
maos, abragou-me os joelhos e terminou por se erguer com um esforgo, agarrado a saia
dela, e encher-lhe o pescoco de beijos.

E ainda na comocao dos dois, entre abracos, ela contou-lhe a histéria das esmolas
secretas que fazia. Era uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira e que um patife
seduzira e abandonara com duas criangas, uma ainda de mama.

— Mas porque fizeste mistério? — teimava, comovido e apaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil-réis — e Unha medo que ele
achasse extravagancia...

A aegria que Godofredo sentia era tdo viva, que exclamou:

— Qual extravagancial Dé|he outros cinco... E por minhaintencéo.

E tudo terminou num beijo.

SO entdo Godofredo se lembrou das suas suspeitas da manha e da sua colera
contra 0 Machado: la pensam outra vez em matar o Machado! E sentia agora a
necessidade de o tornar a ver, apertar-lhe profundamente a méo... Votando-lhe nesse
momento uma amizade maior, ndo sei que vago reconhecimento que o enternecia.

Ao outro dia, quando entrou no escritério, ndo se conteve, e, sem motivo, abragou
Machado pela cinta.

O outro correspondeu ao abraco do socio sem estranhar essa efusdo, mas com um
modo, uni enternecimento, um abandono triste que surpreenderam Godofredo. E a sua
surpresa aumentou quando reparou que Machado tinha os olhos vermelhos, como se
tivesse chorado.

— E minha m&e que estd muito mal — disse Machado, respondendo & interrogacéo
do socio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 péde murmurar:

— Diabo!

Era o diabo, era. E 0 médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma
complicacdo, de doengas, de figado, de rins, de coracdo, que pareciam revolver-se agora
num desarranjo total davida.
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Na véspera, tivera um desmaio de duas horas. Ele julgara-a morta; e nessa manha,
tinha um alivio extraordinério de que ele desconfiava.

E o pobre Machado suspirava, dizendo isto. O amor da mée fora até ai o seu
sentimento mais intenso, tinham vivido ambos sempre juntos; por causa dela, ele nunca
quisera casar, e agora aquela perda parecia levar da sua vida tudo o que lha tornava
cara...

— Deus néo h&-de querer uma desgraca murmurou Godofredo, comovido.

Machado encolheu os ombros com desanimo, e dai a instantes tornou a sair, para
voltar parajunto da sua pobre doente.

Ent&o, todos os dias, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa, de Machado, saber
noticias. A pobre senhora piorava. Felizmente ndo sofria — e os seus Ultimos dias eram
confortados por aguele amor em que o filho a envolvia, no se arredando um instante do
leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de planos e de
idas para 0 campo, e gracejando mesmo, como nos bons tempos.

Depois, uma tarde, Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o
avental nos olhos: a senhora morrera havia uma hora, como um passarinho.

Ele entrou. E Machado atirou-se-lhe aos bragos, perdido de choro.

Godofredo ndo o deixou mais. Passou essa noite com ele; ocupou-se do enterro,
dos convites, da compra dum terreno no Alto de S. Jo&o. E ao outro dia, na solenidade
dos pésames, 0s amigos da casa davam-lhe apertos de méao tdo sentidos, tdo mudos,
como ao proprio Machado — reconhecendo nele, mais que um amigo, quase um irmao.

O enterro foi concorrido: havia mais de vinte carruagens, Godofredo levava a
chave do caixdo, e no cemitério dirigiu as ceriménias, convidou os amigos mais intimos
a pegar nas borlas do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e quando o
caixao desceu a cova, as Unicas lagrimas que o acompanharam foram as dele.

No dia seguinte, Machado partiu para Vila Franca, para casa duma tia, e
Godofredo foi levalo a estagdo, ocupou-se da bagagem, e chorou outra vez, abragado a
ele.

Passados quinze dias, Machado voltou. Ocupou outra vez a sua carteira, no
gabinete de repes verde. N&o parecia 0 mesmo. Estava mais sereno, mas t&o triste no seu
luto que Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que aqueles |abios nunca
mais sorririam.

Depois, vendo-0 demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa, para a casa
agora vazia, para o jantar agora solitério, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de
bondade: esqueceu tudo, abriu os bragos a Machado:

—Oquelavai, lavai! Venhavocé dai jantar connosco!

E nem o deixou hesitar; quase lhe enfiou o0 paleto, arrastou-o pela escada abaixo,
chamou umartipdia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a Rua de S. Bento.

Machado, durante todo o caminho, n&o dissera nada, tremendo daquele encontro,
empalidecendo i &, procurando uma palavra natural para dizer a entrada.

Logo na escada sentiram o som do piano, e dai a instantes, Godofredo, metendo a
cabeca pelo reposteiro da sala, exclamou radiante:

— Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguerase — e achou-se de repente diante do Machado, que se curvava
profundamente, disfarcando a sua perturbacdo na profundidade daguela cortesia.

Ela fizera-se escarlate, mas a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a
mao, dizendo.

— Como estg, Sr. Machado? Entdo, chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras ininteligiveis, e ficou de pé, esfregando as méaos
devagar — enquanto Ludovina dissipava aquele embarago com uma infinidade de
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paavras, contando a Godofredo uma visita que tinha recebido duns certos Mendoncas,
falando do Mendonga, e da Mendonga, e do Mendonga pequeno, vivamente, nervosa,
com as orelhas a arder.

Depois, para dar umas ordens, apressou-se a saif.

Quando ficaram sos, Godofredo teve esta palavra profunda:

— Isto, quando ha boa educacéo, tudo vem sempre a acabar bem!

Dai a pouco, Ludovina voltava, mais serena, tendo decerto posto na cara uma
camada, de Po-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofa amarelo e quis erguer-se,
dar-lhe aguele lugar; mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona e como se
guisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum félego, como quem recita
uma ligéo:

— Eu senti muito a— perda que o Sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando, umas palavras, mas Godofredo acudiu, exclamando:

— Nisso néo sefalaagoral Devem-se aceitar 0s decretos de Deus; acabou-se.

Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado e uni bafo morno de
tristeza pesou sobre a sala.

E foi estatristeza que subitamente os pds a vontade. Era como se 0 Machado, com
aquele luto pesado, aquela saudade da: mée, aguele timulo ainda recente, ndo fosse 0
mesmo que ai bebera copos de vinho do Porto, com ela nos bragos, sobre o sofa
amarelo. Era um outro Machado, um rapaz grave, vergado por uma dor que era preciso
consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com aventuras de amor.

Ludovina achava-o mudado, e olhando para ele, nem se recordava de como fora
noutros tempos; por seu lado, Machado achava-a t&o estranha como se fosse a primeira
vez que viesse agquela casa.

O marido esquecia. Eles esqueciam também. E terminaram por olhar um para o
outro, falar naturalmente, sem embaraco, ela dizendo «Sr. Machado», ele respondendo
«Vossa Excelénciax», frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do
outro, sem comocgao, como dois carvdes apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, intimo, quase alegre.

Ent&o a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia, como ela é.

O luto de Machado acabou. Voltou a frequentar os teatros, teve outras amantes,
namorou outras senhoras.

Depois, 0 Neto morreu de repente de apoplexia, dentro dum 6nibus, e a Teresinha
Velo viver com airma

Ao fim de dois anos, Machado casou com uma menina Cantanhede, por quem
concebera uma paixdo absurda, frenética, que ndo podia esperar, e o fez concluir
namoro, enxoval, licengas e casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas n&o dancou.

Depois, ao fim dum ano, a pobre Cantanhede morreu de parto, e outra vez
Machado solucou, perdido de choro, nos bracos de Godofredo. Outra vez Godofredo
recebeu a chave do caixdo, e deu apertos de méo profundos e mudos durante as visitas
de pésames.

Mas desta vez Ludovina gjudava-o, chorando também, porque ela e a pobre
Cantanhede eram intimas, passavam os seus dias juntas, ndo se largavam, e a sua dor era
guase téo grande corno a do infeliz Machado.

De novo avida continuou, banal e corredia, como ela é.
Ao fim de dois anos, Machado tinha por amante uma actriz do Ginésio.
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Por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto — 0 casamento de Teresinha
— contra vontade da irméa e do cunhado, com um empregado de Alfandega, um imbecil
insignificante e sem vintém, que seduzira a menina por ser paido e louro como uma
espiga. Foi necessario casa-los, porque a Teresinha se definhava, ameacava deitar-se da
janela abaixo — e havia outras desconfiancgas.

Os meses passaram, depois os anos. A firma Alves & C? crescia, enriquecia. O
escritorio, agora mais largo, mais luxuoso, com seis caixeiros, era a esquina da Rua da
Prata.

Godofredo estava mais calvo. Ludovina engordava. Tinham carruagem e no
Verdo iam para Sintra.

Depois, Machado casou outra vez, com uma vilva — casamento inexplicével,
porque a vilva nem era bonita, nem era rica; tinha apenas uns olhos extraordinérios,
muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha e 0s noivos partiram para Paris.

Voltaram. Vieram viver para perto dos Alves que, agora, tinham mudado para um
palacete a Buenos Aires — e outra grande amizade nasceu logo entre Ludovina e a
senhora dos olhos langorosos.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra, e ao lado uma da outra véo
envel hecendo.

No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e sempre, inseparavel
desse dia, vem, a memodria do Alves aquele outro aniversério, em que ele entrou em
casa, e viu no sofa amarelo...

Mas ha quanto tempo isso vai!

E estalembranga, agora, so o faz sorrir. E f&lo também pensar: Porque neste facto
permanece o grande acontecimento da sua vida, e dele costuma extrair geralmente a sua
filosofia e as suas reflexdes usuais.

Como ele diz muitas vezes a Machado: — Que coisa prudente € a prudéncial

Se naguele dia do sofd amarelo, ele se tivesse abandonado a sua colera, ou se
tivesse persistido depois em ideias de vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida?

Estaria ainda hoje separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e
comercia com o sbcio; a sua firma ndo teria prosperado> nem aumentado a sua fortuna;
0 seu interior teria sido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado
talvez pela libertinagem.

Nesses longos trinta, anos que haviam passado, quantas coisas belas teria perdido,
guantos regal os domeésticos, quantos confortos, quantos doces serfes de familia, quantas
satisfagOes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra.

A estas horas estaria velho, com a vida estragada, e aquela mancha do seu passado
gueimando-lhe sempre aalmal

E assim, que diferencal

Tinha estendido os bracos compassivos a mulher culpada e a0 amigo desleal; e
com este simples abraco, fizera para sempre da sua mulher uma esposa perfeita, do seu
amigo um coragdo fiel.

E agora ali estavam, todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, felizes,
envelhecendo de camaradagem no meio dariqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir com satisfagdo. Bate
entdo no ombro do seu amigo, lembra-Ihe o passado, diz-lhe com um sorriso:

— E n6s que estivemos para nos bater!

A gente em novo sempre € muito imprudente... E Por causa dumatolice, amigo
Machado!

E o outro responde, sorrindo também:
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— Por causa duma grande tolice, Alves amigo!
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