A Tragédia da Rua das Flores
de Eca de Queiros

CAPITULO I

Era no Teatro da Trindade, representava-se o Barba Azul.

Tinha comecado o segundo acto e o coro dos cortesdos saia, recuando em
semicirculo, com os espinhagos vergados. quando, num camarote sobre o balcdo, a
esquerda. o ranger ferrugento de uma fechadura perra, uma cadeira arrastada. fizeram
erguer, aqui e além, alguns olhares distraidos. Uma senhora alta, de pé, desapertava
devagar os fechos de prata de uma longa capa de seda negra forrada de peles escuras;
tinha ainda o capuz descido sobre a testa e os seus olhos negros e grandes, que as
olheiras de um brilho ligeiro. ou desenhadas ou naturais, faziam parecer mais
profundos, mais sérios, destacavam num rosto aquilino e oval, levemente amaciado de
p6-de-arroz. Uma mulher esguia e seca, com um corddo de ouro de relogio. caido ao
comprido do corpete de seda, chato, desembaragou-se da capa e ela, com um
movimento delicado e leve, voltou-se e ficou imovel, de perfil, olhando o palco.

Foi logo sensagdo, no publico amodorrado. Binoculavam-na «a carga cerraday,
como disse o poeta Roma, autor estimado dos Idilios e Devaneios; mesmo um sujeito
gordo, por baixo do camarote dela, ao torcer o corpo num movimento brusco de
curiosidade, escorregou no degrau do balcdo, caiu: houve risadas; ela debrugou-se e —
enquanto o sujeito gordo, muito avermelhado, esfregava os rins, furioso falou a mulher
esguia que se conservava direita, sentada a beira da cadeira. com um respeito de aia e
uma rigidez de devota. Tinha um nariz carnudo e vermelho, o cabelo muito acamado
pela escova e o seu sorriso condescendente mostrava longos dentes carnivoros. Parecia
evidentemente uma velha governanta inglesa e, para olhar para o palco, assentou
cuidadosamente uns dculos.

Murmurou-se logo no balcao que a estrangeira devia ser a princesa de Breppo,
uma parenta pobre e remota da Casa de Saboia. Mesmo a condessa de Trides, ressequida
como um galho murcho, com uma camélia branca nos seus cabelos grisalhos, escogitou
logo se «el-rei daria por elay; mas o rei conservava-se imovel, com os bracos assentes
sobre o rebordo do camarote, de lunetas azuis e os ombros cobertos por vastas dragonas
de almirante; e a rainha, muito graciosa, de roxo, com os dedos, onde reluziam
pedrarias, apoiados a face, seguia sorrindo as pemadas grotescas do «Conde Oscar».
«Nao davam pela princesa.» Ela, todavia, dizia-se, era esperada em Lisboa, de
passagem para o Brasil onde a levava a intratabilidade dos credores, a curiosidade
botanica pelas flores da América e o seu tédio da Europa.

Era um beneficio, havia enchente. Num camarote, vestida de cor de lilas, com o
cabelo enchumacado em capacete, estava a viscondessa de Rosarim, branca e gorda,
cuja virtude escandalizava Lisboa, a ponto de se gritar dela com impaciéncia e colera:
«Que estupida, que estipida, Santo Deus!»

Ao lado, escondia-se, por detras de um largo leque negro, a menina Ginamad, da
Baia, cujas meias de seda muito mostradas excitavam na populagdo a lubricidade ma(i)s
indomavel. De frente, no meio de uma familia respeitavel e religiosa, sorria a menina
Mercés Pedrao, a Mercezinhas, que — dizia-se — dava a todos os menores de cinquenta e
cinco anos que se lhe aproximavam os afagos refinados de uma voluptuosidade pru-



dente. E no camarote ao fundo, com diamantes nos peitilhos, estavam dois pretos tristes.

No balcdo, via-se o esbelto padre Agnaldo, de lunetas de oiro, com a coroa
disfarcada, muito aplaudido no Martinho, quando as nove horas bebia chartreuse
amarela, achincalhando os dogmas; o deputado Carvalhosa, ainda amarelo de vicios que
amara na universidade; o estimado poeta Roma que, nos dias alegres, inventava palavras
picarescas (e), nos seus dias «spleendticosy, cantava o luar nos vales e o seu amor por
duquesas e, ou triste ou jovial, ndo despregava do cranio cheio de caspa as unhas cheias
de lodo.

De um camarote a outro, ia 0 bom Baldonisio, calvo e rapado, com o seu passinho
saltitante, um rebolar doce de quadris, de expressdes suaves, com uma voz de cigarra,
muito atento a pratica dos jejuns, muito querido da aristocracia devota. As senhoras
sorriam ao ilustre pianista Fonseca, que ajeitava constantemente os seus oculos de oiro
e, na véspera, publicara uma valsa, o Trono, oferecida a suas majestades. E era muito
observado o social Padilhdo, querido pelo seu talento em imitar actores, animais, uma
locomotiva silvando e o som triste de um oboé.

Havia um camarote ruidoso apinhado de espanholas caiadas. Na plateia, enterrada
em baixo, de um tom neutro e escuro, reluziam charlateiras de alferes. Abafava-se na
mistura das respiragdes e na opressdao. Os gordos suavam, corriam palpitagdes de
leques. Maos, calcadas de luvas de cor de sangue de boi, de fundo de garrafa ou gema
de ovo, cofiavam cerimoniosamente recurvas péras agucadas. Nas varandas, uma
crianca chorava obstinadamente. E a gente andénima — que digere, procria e morre
anonimamente — fazia errar os olhos muito negros aqui e além, sem ideia(s).

A estrangeira, agora, tomara o seu binoculo e fixava, um momento, a rainha, os
penteados enchumacgados e floridos de senhoras, o perfil fino e galante de D. Jodo da
Maia e as meninas espanholas. De vez em quando, sorrindo, falava a governanta magra.
Estava vestida de seda cor de pérola, com um pequeno decote quadrado: era loira ou
pintada de loiro e, sobre o colo de uma cor de leite calido, pousava, preso por uma fita
clara, um medalhdo de esmalte negro, orvalhado de diamantezinhos.

Dois homens, sobretudo, no balcdo, pareciam fascinados por ela. Um, sorrindo
demonstrativamente, remexendo-se na sua cadeira, polindo os vidros do binoculo,
fitando-a, de cotovelos no ar, era um sujeito de trinta anos, baixote e rolico. com um
bugo negro num rosto balofo. Chamava-se Damaso Mavido: dizia-se familiarmente «o
Damaso». Era rico, muito estimado. Seu pai fora agiota, mas ele usava no dedo um anel
de armas; eram quase, sem modificacdo, as armas do conde de Malgueiro, jogador
decrépito e borrachdo embrutecido a quem Damaso, por chique, dava placas de cinco
tostdes. Tinha uma(s) calga(s) de aveld e o colete aberto deixava ver um peitilho
reluzente, cujos botdes eram maozinhas de coral, sustentando lapiseiras de oiro.

O outro — um rapaz de vinte e trés anos — admirava-a, imovel, com os bracos
cruzados, estudando-a com a aplicagdo que se da a um quadro ilustre. Nunca vira,
decerto pensava, uma beleza tao atraente e desejavel, um esplendor igual ao da sua pele
branca e quente, tdo belos movimentos de palpebras com pestanas tdo longas: a linha do
pescoco e do seio excedia o que ele observara no peito das estatuas ou de gravuras; e a
massa do seu cabelo loiro parecia-lhe dever ser pesada e doce, quando se apanhava nas
maos, e ter o calor macio das coisas vivas. A sua carne devia ter sensibilidades
excepcionais, elasticidades para fazer tremer um homem; e exala(r) subtilmente um
aroma. Na seda mesmo que a cobria imaginava uma vitalidade e como outra forma da
sua pele. Nunca observara, em nenhuma outra mulher, aqueles movimentos de pescoco,
tdo doces que ndo se percebia o jogo dos musculos; e quando ela descalcava a sua luva
de dezoito botdes, ficou pasmado para a sua pulseira — uma cobra que se lhe enroscava
no brago em cinco voltas e parecia pousar. com delicia, sobre a carnagdo branca, a sua



cabeca chata onde reluziam dois grossos rubis, como olhos ensanguentados.

Damaso dissera-lhe com autoridade «que positivamente era princesa» e aquela
ideia sentia-a infinitamente distante de si, como perdida num fundo de gléria, com a
altivez das familias historicas e a inacessibilidade das rainhas. Qual seria o seu passado?
O som da sua voz? A maneira de sentir? Teria amado? Quem?... E ndo a concebia
noutras atitudes que ndo fossem cerimoniosas e ricamente vestida; ndo a podia
compreender num fundo de alcova, numa brancura de camisa; o seu meio eram as altas
salas adamascadas, onde pendem estandartes legendarios, e semicirculos de pajens se
curvam.

Porque estava ali, entdo, num camarote do Trindade, com uma aia feia? Teria as
simplicidades de um coragdo poético? Poderia amar um qualquer? Que formas tomava o
seu amor, com que delicados gestos se abandonaria, com que palavras finas? Ela devia
inspirar fanatismos, como uma religido. Quem € que possui semelhantes criaturas?...

Pensava assim, vagamente, porque era de temperamento sentimental e
melancolico. Chamava-se Vitor da Silva, era bacharel em Direito, vivia com seu tio
Timoéteo e praticava no escritério do soturno Dr. Caminha. Tinha trazido da universida-
de e da convivéncia literdria um vago romantismo, um tédio da actividade e da
profissdo, e uma tristeza morbida; lia muito Musset, Byron, Tennyson; ele mesmo fazia
vemos; publicara, aqui e além, em jornais, em semanarios, poesias: o Sonho de D. Jodo,
Flores da Neve, alguns sonetos; compusera ultimamente um poemeto sobre o rei Artur,
a Tavola Redonda, os amores de Lancelote e o Sant(o) Gra(a)l. A vida real, em redor,
dava-lhe a melancolia de uma imperfeicdo bruta. Nao desesperava de encontrar uma
amante como Julieta; ao contacto de realidades muito fortes, perdera ja algumas
supersti¢des romanticas, mas a falta completa de ironia fazia-o persistir na veneragdo do
ideal. Levantava-se tarde, odiava os autos, era republicano e era janota.

— Olha que ela percebe o portugués — exclamou de repente Damaso, com um
brusco cotovelao.

— Porqué?

— Esta-se a ver, olha. Esta-se a rir do Isidoro.

O segundo acto terminava. O regente, aos pulinhos, brandia a batuta, os arcos das
rabecas subiam e desciam, com o movimento de serras apressadas; agudezas de flautins
sibilavam e o «bomboy, de pé, de 6culos, com o lengo tabaqueiro sobre o ombro, atirava
baquetadas a pele do tambor, com uma mansiddo sonolenta. Sobre o palco, Carlota,
muito escangalhada, arrastando aos sacdes, através da corte, a sua cauda enxovalhada,
gania:

Aquela gorda varina
Aposto que é Clementina

E as coristas, com grenhas desmazeladas, escandalizavam-se pasmadamente,
erguendo ora um brago, ora outro, com rigidezes de articulagdes de pau. A «rainhay
gorda, escarlate. suave; «EI-Rei Bobeche» babava-se; e as palmas e gargalhadas
romperam. quando ele e o «Conde Oscar», torcendo-se de facécia, nas poltronas reais,
colaram, um contra o outro, as solas dos sapatos. fazendo as pernas convergentes de um
W patusco!

O pano caiu. Um rumor ergueu-se; saia-se; pessoas respiravam encalmadas;
leques batiam e, pouco a pouco, nos camarotes. nos balcdes, ficou-se em siléncio,
olhando com um cansaco morno; bocejos leves; uma vaga aplicacdo de bindculos, aqui
e além.

A porta do balcdo, um grupo examinava a estrangeira; faziam-se comentarios;



seria a princesa? Mas um sujeito afirmou que a princesa era uma velha baixinha, com
um chiné. Devia ser, talvez, a dama nova que vinha para S. Carlos. E um individuo
grisalho, um pouco gago, que penetrava no grupo, ficou e disse com autoridade:

— Aquilo ¢ gado!

Como era um pessoa que tinha ido a Madrid e a Paris, em comissdes do Governo,
as suas decisOes sobre deboche, ou sobre cozinha, eram muito acatadas. E dois
brasileiros, de dorsos pesados, afastavam-se com tédio, murmurando:

— Sdo destas francesas que vém a ver si arrecadam. Como ha tantas, no Rio!
Tantas, no Rio!...

Mas todos concertavam que era de apetite; o seio era muito gabado. Um rapaz
macilento, de jaquetdo abotoado, chapéu de abas direitas, como um prato, ¢ uma
bengala de castdo homicida, fez luzir os olhos em redor, dizendo numa frase curta e
rouca:

— O que (eu) faria, se a pilhasse ajeito!

Discutia-se, em tons altos, se era loira ou pintada de loiro. Como eram todos
intimos, diziam-se: «seu asno», «seu alarve». Um advogado, irritado, apostou duas
libras que era tingida.

Ela, no entanto, fora sentar-se ao fundo do camarote. falando a espacos com a
inglesa, numa atitude fatigada, com pequeninos bocejos que uma maozinha comprimia
— o0 que punha, no fundo escuro do camarote, vagas cintilagdes de pedras finas. Vitor da
Silva, que a ndo podia ver bem assim, ia erguer(-se), para se sentar adiante, na
extremidade do balc@o, quando viu entrar no camarote dela um homem conhecido, o
Joaquim Marinho.

Marinho era de Tras-os-Montes, mas, havia anos, vivia em Paris. O seu
patrimonio tinha sido uma tira de ma terra ao pé de Braganca; mas os seus amigos — que
diziam dele, com uma voz respeitosa e erguendo as sobrancelhas: «&é um findrio!» —
afirmavam que ele enriquecera em Paris, e falava-se com seriedade nos «fundos do
Marinho». Era baixo, delgado, com uma calva grave e bela barba aloirada; tinha o pé
pequenino e andava sem ruido, desapercebido, deslizando; tinha um sorriso cortesao e,
falando, esfregava docemente as maos. A sua polidez era tdo refinada, que embaragava.
Tratava todas as pessoas por «meu excelente amigo». Trazia o bolso cheio de pastilhas
de chocolate, para as senhoras. Era tdo servigal que se oferecia, com jubilo, a ir deitar
uma carta ao correio, ou despachar um caixote a alfindega. Se, diante dele, um par do
reino, um director-geral, falava ou do tempo ou dos touros ele escutava com os olhos
arregalados, mordendo o beigo inferior, como na admiracao assustada de uma sabedoria
sobrenatural. Oferecia cerveja a capitalistas, no Balthreschi, e, com os rapazes, tinha
palavras paternais passava-lhes a mao pela cinta, cochichava brejeirices sobre
dancarinas. Usava sempre paletds magnificos. Se lho gabavam, tirava-o logo, mostrava
o pano a uma luz favoravel, o forro a solidez das costuras, e dizia baixo:

— Uma bagatela. E a primeira vez que o ponho: cinco libras.

E fazia sempre o negdcio. Dizia-se dele: «O Marinho? O Marinho ¢ a fera de
Lisboa!» Jantava quase sempre fora e queixava-se de nevralgias.

Vitor estava surpreendido da sua familiaridade com a estrangeira; tinha-lhe
apertado as maos, muito risonho; apossara-se do seu binoculo, dizia-lhe segredinhos, ela
ria. Positivamente ndo era a princesa e uma vaga alegria sobressaltou-o.

Foi também a opinido do Damaso, que, da porta do balcdo, com outros, olhava
torcendo o bugo:

— Com aquela intimidade com o Marinho, ndo pode ser a princesa.

E decidiu-se que devia ser a dama nova de S. Carlos.

— Entdo, temos mulher! — exclamou Damaso. — Se (se) fizer fina, escacha-se com



pateada.

E para o rapaz macilento, de bengaldo homicida:

— Tu arranchas, visconde?

— Lir6 — respondeu o outro, com a voz roufenha. Queria dizer «simy.

Mas o ilustre pianista Fonseca, atarracado, com as maos atras das costas, disse que
a dama nova era uma magra, baixa, com o cabelo como azeviche

O Marinho, entdo, ¢ que havia de dizer. E como ele saia,

entdo, do camarote da estrangeira, vieram ao corredor, cercaram-no.

— Quem ¢, quem €?

— Seus curiosos! Seus curiosos!

— Nao te fagas tolo. 6 Marinho!

Ele passava a mao pela barba, com risos mudos, a cabeca de lado; e
confidencialmente:

— Uma senhora da primeira sociedade! Da primeira!

— Francesa!

— Isso agora...

Sorria, defendia-se. Pessoas em bicos dos pés formavam grupo; um camarista de
el-rei, amavel, subtil, estendia a orelha, risonho: e um velho caquéctico, surdo, com um
enorme claque de cetim, fazia repetir as palavras de Marinho, por um homenzarrao de
péra aguda, que se curvava respeitoso e dizia: «Senhor conde...»

Enfim, Marinho, muito solicitado, as costas contra a parede. debaixo de um bico
de gas, raspando a cal com uma das solas. «largou tudo». Tinha-a conhecido em Paris,
em casa da baronesa de Villecreuse, pessoa muito respeitavel, separada de seu marido,
que vive nos Campos Elisios, a dois passos de Madame de Sagan. E para um sujeito
barrigudo, pomposo, de barba grisalha:

— Tu sabes, Vasconcelos...

O sujeito respondeu com uma aspera voz de grilo:

— E eu que me pélo pelo sitio...

— Pois foi ai que a conheci. Convidou-me, jantei algumas vezes em casa dela.
Chama-se Madame de Molineux. E portuguesa. da ilha da Madeira. O velho Molineux,
um maganao, era senador do Império. Comia-se, naquela casa!... — E pos os olhos em
alvo, num enlevo. — Os Molineux sdo uma familia antiquissima da Normandia. Quando
foi aquela desgraca de Sedan, o velho foi para a Bélgica e¢ 14 morreu. E tudo o que sei
dela. Chamava-se Genoveva.

Entdo alguém perguntou:

— E a outra mulher?

— Dama de companhia, espécie de aia. Uma inglesa... La vou! L4 vou! — era
respondendo a Damaso. que se afastava e lhe fazia pst, pst?

A campainha tocava, dispersavam-se. E Marinho, indo passar o brago pela cinta
de Damaso:

— Que ¢? Que €?

— Oh, Marinho, aquilo ¢ mulher de...?

O outro, abrindo os bragos, baixando a cabega:

— Chi lo sa?

E Damaso, mais baixo, prendendo-o pelo botdo do casaco:

— Tu podias-me apresentar, hem?

— Perfeitamente! Perfeitamente! Ela até me pediu que. no outro intervalo, lhe
levasse alguém!... Ele ndo ¢ da etiqueta apresentar, num teatro... mas, aqui... Ela pediu-
me. de resto.

A orquestra acompanha(va) a 4ria.



Novos amores,
Colhei as flores...

— Entdo, logo — disse Damaso.

Mas Marinho deteve-o e, levando-o pelo braco, ao comprido do corredor, falava-
lhe, curvado, urgente.

— Mas, para quando? — perguntou Damaso.

— Se pudesse ser, amanha — respondia Marinho. — Eu passo por tua casa. Tu
desculpa, mas realmente estou atrapalhado... E por uma bagatela, uma ridicularia!
Coisas do pais! Quando ¢ que, num hotel, em Franga, se importuna um cavalheiro, uma
pessoa conhecida, por uma miséria de sessenta e dois mil réis! Porcaria! Amanha,
hem?... E logo, vamos a mulher, antes do fim do acto. E atira-te! Atira-te!

Esfregou muito as maos, com um risinho mudo, e foi ao camarote da viscondessa
de Rosarim, da «nossa virtuosa belezay, como ele dizia, curvando-se.

Damaso entrou no balcdo, triunfante, deitou logo um olhar para Madame de
Molineux, como para tomar posse dela, comegou a calcar as luvas; e inclinando-se para
o encosto de

Vitor:

— O Marinho vai-me apresentar!

E contou-lhe que era uma condessa, uma parisiense, de um chique! E portuguesa!
Quem diria? Soberba mulher! Dava-lhe o que ela me pedisse!

Estava muito seguro de si. Em geral, achavam-no «janota» e diziam dele: «O
diabo do Ddmaso nunca estd sem mulher!» Uma actriz gorda do Principe Real, fada de
magicas, por ele tomara cabecas de fosforos. Era muito disputado entre as espanholas e
o episodio aristocratico da sua carreira sentimental fora em Sintra, quando o social
Padilhdo o surpreendeu, nos Capuchos, com a condessa de Aguiar. A condessa era, ¢
ainda, como um prato de mesa-redonda: o que a recebe do seu vizinho da direita serve-
se e passa-a ao vizinho da esquerda. Desde entdo Damaso fitava as mulheres de frente,
torcendo o buco, e quando as trés horas fazia caracolar o cavalo, pelo Largo dos
Martires, sentia Lisboa as suas ordens.

Vitor, calado, agora achava-a mais cativante. Vivera em Paris — pensava — num
elemento original e superior; fora as Tulherias, e sobre aquelas belas espaduas pousara
decerto o olhar abatido e poluente do velho Imperador Taciturno. Conhecera os autores
ilustres, visitara os ateliers memoraveis e o que ele lera ou ouvira de Paris agrupava-o
em torno dela, como uma decoracdo natural e via-a vagamente confundida ao espirito de
Dumas filho, as gravuras de Doré, a musica de Gounod, aos velhos generais do Jockey
Club e aos requintes do Café Inglés — formagado adoravel de uma civilizagdo superior.

No entanto, no palco, cinco mulheres enxovalhadas, de cabelos ignobilmente
ricados, com decotes lassos que descobriam claviculas necessitadas, cantavam em linha,
com tons agudos, num ritmo pulante.

Mortas desta cova
Surgi pa-ra a vida,
pa-ra a vida, pa-ra a vidal...

E da porta do balcdo, Marinho, em bicos de pés, fazia acenos a Damaso. Ele
reparou, precipitou-se, pisou uma crianga que fez beicinho, derrubou o bindculo de uma
senhora obesa. Ia palido.

Mesmo uma velha, que se repimpava por tras de Vitor, disse com satisfagao:



— Deu-lhe alguma cdlica.
— Pde-se-0 a comer neves... — murmurou (um)a outra, cujo egério parecia amargo.
E as cinco magricelas, em fila, retomando o quinteto, ganiam:

Mortas desta cova,
Surgipa-ra a vida,
pa-ra a vida!

Marinho entrou com Damaso no camarote de Madame de Molineux, apresentou-o
e saiu recuando subtilmente. Ela teve para Ddmaso um movimento muito ondulado do
pescoco e, indicando a inglesa:

— Miss Sarah Swan...

Damaso recurvou-se. Estava vermelho.

— Do you speak english? — perguntou-lhe Miss Sarah.

— Aprendi no colégio, mas estou esquecido.

Miss Sarah arreganhou os beicos num sorriso, tossiu e, ajeitando os oculos, fixou
o palco.

Madame de Molineux voltou-se, entdo, de leve para Damaso, que se apressou a
perguntar-lhe:

— Vossa exceléncia tem gostado?

— Sim, muito bem.

Afectava um acento arrastado e estrangeiro.

— Conbhecia a peca?

— Ouvi-a em Paris, nas Varietés, creio.

— Muita diferencga, naturalmente — sugeriu Damaso.

Ela concordou, polidamente, com um sorriso mudo.

Houve um siléncio. Damaso, mais vermelho, passava devagar os dedos pelo bugo;
tinha um suorzinho na espinha. Mas o pano desceu; o rumor do entreacto recomegou.
Madame de Molineux veio sentar-se ao fundo e, ao rogar por Damaso, a nobre beleza da
sua pessoa, o frufru da seda, a penetragdo de um aroma, fizeram-no maquinalmente
vergar os ombros.

Viu entdo que alguns vidros (de) bindculos o observavam; quis parecer animado,
chique, e com voz muito langada, o gesto arqueado:

— Vossa exceléncia chegou ha muito?

Ela verificou com Miss Sarah, em inglés, a data e disse:

— Ha cinco dias.

E Damaso, entdo, com um repentino fluxo labial, acumulou as interrogagoes:

Se era a primeira vez que vinha a Lisboa?

Era. Fora da ilha da Madeira para Londres e de 14 para Paris...

Se gostava de Lisboa? «Muito!» Se ja vira o Passeio, S. Carlos? «Sim.» Se fora a
Sintra? «Nao.»

Estava um pouco caida na cadeira, as maos estendidas no regaco, sustendo o leque
fechado. Tinha as maos finas, brancas, mas fortes, como desenvolvidas pelo habito das
rédeas e pela actividade dos costumes.

Damaso entdo ofereceu, no caso que ela quisesse ir a Sintra, a sua casa em
Colares. Era uma casa de estudante...

Mas vendo o seu olhar levemente surpreendido, corou, atalhou.

— Eu agora estou em Lisboa; no Inverno, vivo sempre em Lisboa...

— Perddo — interrompeu ela —, quem ¢ aquela senhora de azul-escuro, defronte?



Era a condessa de Val-Moral. Damaso deu-se como intimo. «De resto, podia-lhe '
fazer-lhe a biografia de Lisboa», afirmou. «Conhecia, se conhecial... E conhecido,
entao!...»

Animava-se. Citou outras senhoras; achou elegante aludir a escandalos; indicou-
lhe alguns rapazes da sociedade; falou de touros; emitiu mesmo o actor Isidoro.

Ela disse vagamente, abrindo o leque com um gesto cansado:

— Tem gracga...

Damaso ficou seguro de que lhe estava a fazer uma impressdo dos diabos.
Excitou-se; tirou as luvas; pediu para examinar os desenhos do leque. E mesmo para lhe
falar, com o cotovelo no rebordo do camarote, voltava um pouco as costas ao balcao.

— De todas as senhoras que estavam — dizia ela —, a mais senhora, a melhor, a
unica, era a rainha. — E pondo um dedo na testa, um pouco franzida:

— De que familia ¢ ela?

Damaso apressou-se s dizer que era da Casa de Sabdia, filha de Vitor Manuel.

— Ah, sim! Louca, que eu sou! E irmd do Humberto... Bravo rapaz, nio ¢ verdade?

— Diz que sim, diz que sim... Todos eles, todos eles...

— Montava muitas vezes a cavalo com ele, ha dois anos, em Paris, de manha. Nio
¢ costume, em Lisboa, passear-se de manha a cavalo?

— Oh, pois nao!

Citou logo os seus cavalos; tinha trés: o de sela, e o de faéton; e um de servico
para o cupé, a noite.

Falaram de corridas. Ela assistira ao Derby, em Epson. E Damaso gabou logo a
corrida de Belém. Ouvira dizer a estrangeiros que, como vista de hipédromo, nao havia
melhor no mundo; de resto, era tal qual como 14 fora.

— Até entre nos, nas pesagens falam sempre inglés.

E recostando-se, cofiou o bigode.

Entdo Madame de Molineux quis saber quem eram aquelas senhoras que estavam
no... no vinte da segunda ordem. Eram as raparigas espanholas; tinham camélias nos
penteados disformes. camadas de po-de-arroz nas cantas redondas. A cada momento, a
porta do camarote batia e elas cochichavam, agitavam-se. Batiam desesperadamente os
leques e, debrucadas, sondavam o balcdo, a plateia, com olhares devoradores e, de
repente, para parecerem, imobilizavam-se em atitudes de uma rigidez idiota.

Damaso olhou, sorriu, fez-se embaracado, quis ser maligno:

— Sdo... — E com um francés de silabas escancaradas —S@o o demis-monde.

— Ah! — E Madame de Molineux tomou tranquilamente o bin6culo, demorou-se
sobre as espanholas. — Uma nao ¢ feia— disse.

— A Lola! — exclamou involuntariamente Damaso. Mas mordeu o beico, fez-se
escarlate.

E Madame de Molineux perguntava:

— Ha aqui restaurantes onde se va cear depois do teatro, alguma coisa no género
do Caf¢ Inglés do Maison d’Or?

— Infelizmente nao! O pais esta muito atrasado. Temos o Malta, temos o Silva.

— E a que missa ¢ costume ir?

Damaso aconselhou-lhe a da uma hora, ao Loreto. Havia muito boa roda...

No entanto, a inglesa conservava-se calada. As vezes, voltando-se para Madame
de Molineux, abria sem razdo um sorriso humilde; ou, erguendo o binoculo, fixava-o
num homem e logo retomava uma imobilidade severa, fitando os seus olhos de um azul-
baco, vagamente, em pontos no ar. Madame de Molineux bocejou de leve.

!'Sic.



— Estou um pouco cansada, creio. Levantei-me cedo, para ir acompanhar uma
pessoa amiga ao paquete que saiu (para) o Brasil.

— Ah, pois hoje saiu o paquete...

E como a orquestra afinava, Damaso ergueu-se:

— Um criado de vossa exceléncia.

— No Hotel Central, das duas as quatro. — E (ela) fez-lhe uma curta inclinagao de
cabeca.

Damaso voltou ao balcdo, radioso, e atirando-se para a cadeira, baixo, a Vitor:

— Tenho mulher.

E logo, recostando-se, comecou a «fazer-lhe olho».

Mas Madame de Molineux erguera-se subtilmente e, num instante, ficou
envolvida na sua peli¢a de seda, com o capuz sobre o rosto.

Damaso ergueu-se agitado.

— Anda dai — disse a Vitor —, anda dai, homem.

Desceram; colocaram-se em baixo, a porta. As lanternas da carruagem que
esperavam luziam na rua escura; garotos, de cigarro ao canto da boca, esperavam; o
peristilo estava deserto, com as suas paredes cobertas de anuncios de almanaque e de
empresas tradutoras; no café, um criado encostado a uma coluna, sob o bico de gés, lia
um jornal enxovalhado; outro, dormitava estendido sobre o0 marmore de uma mesa; ¢ do
fundo vinha o ruido monoétono de carambolas no bilhar. Mas houve um frufru de seda;
era Madame de Molineux. Era alta, a sua pelica muito larga, e apanhando a cauda do
vestido descobriu a renda das saias, a meia de seda preta.

Damaso adiantou-se e ficaram conversando a porta enquanto um garoto corria
desesperadamente pela rua, ganindo pelo «cocheiro do Hotel Central».

Vitor, ao pé do guarda-vento, com o coragdo alvorogado, embrulhava
nervosamente um cigarro. A brancura da saia que vira e a sua estatura nobre; os ricos
bordados da peliga, perturbavam-no, como uma presenca superior. Damaso bamboleava
o corpo, batendo com a badine nas calcas; parecia falar do tempo; a noite estava escura,
com uma palpitacdo fria de estrelas.

Mas entdo Madame de Molineux voltou-se e pareceu reparar em Vitor; mesmo os
seus olhos negros, que reluziam, pareciam maiores debaixo do capuz, pousaram-se um
momento nele. Mas o garoto chegava, esbaforido, atrds do cupé da companhia. Ddmaso
arqueou o brago e ela, no movimento de apanhar melhor a cauda, tornou a voltar-se e
fitou Vitor directamente.

Ele ficou todo suspenso, com o coragao surpreendido. A portinhola bateu.

— Vamos cear ao Malta, hem? — disse Damaso. E descendo a rua, assobiava
satisfeito a marcha do Fausto.

Vitor ia calado. Sentia o sangue correr-lhe nas veias, com uma vivacidade
imprevista. Carruagens saiam de S. Carlos, grupos passavam, onde capas de mulheres
alvejavam. E ele achava Lisboa interessante; queria publicar um poema, ou ser
aplaudido num teatro e ser, na cidade, uma pessoa essencial.

Quando entraram no Malta, o criado veio bocejando abrir na sala o bico de gés;
uma luz crua, um pouco trémula, bateu as paredes, o tecto baixo; e com uma voz
enfastiada:

— Entdo, que hdo-de querer os senhores?

Damaso, defronte do espelho, examinava-se, torcia o bugo; sentia-se estroina,
vivo, cheio de energia.

— V4, entdo, que hdo-de querer? — repetia a voz sonolenta.

? Por esta frase, 0 autor substituiu uma anterior: «Ser uma personalidade cheia de relevo.»
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Viram a lista, decidiram-se por dois meios bifes.

Damaso sentou-se defronte de Vitor, e, com os cotovelos na mesa, fixando-o
muito:

— Que soberba mulher! Caramba, menino, olha que tenho sorte!

E desdobrando o guardanapo gritou com um movimento estroina:

—E Colares branco, 6 Manuel!
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CAPITULO II

Quando ao outro dia, as onze horas, Vitor desceu para o almocgo, j4 o seu tio
Timoéteo estava na sala, ao pé da vidraga aberta a manha luminosa, na sua larga
poltrona, lendo os jornais, com uma perna dobrada sobre o corpo, a oriental; a outra,
que era de pau, pousada sobre o poial da janela.

Moravam na Rua de S. Francisco, um pouco adiante do Grémio, no terceiro andar.
Era nos principios de Dezembro, o Inverno ia muito seco, com um ar fino e sdo, céus
muito azuis, um bom sol para os velhos.

O tio Timoteo tinha sessenta anos; era pequeno e magro, falador e arrebatador. O
seu rosto mobil tinha uma cor queimada, com faciais salientes; olhinhos faiscantes; uma
gaforina branca atacava-se-lhe na cabega e as suigas curtas, brancas também, vindo (ao)
centro da face, eram de um corte atrevido. Era um juiz aposentado; toda a sua carreira
fora feita no ultramar; estivera sobretudo muito tempo na India, onde perdera a perna
numa caga aos passaros, o que o irritava, porque —dizia ele — devia-a, ao menos, ter
deixado nas goelas de um tigre. Todo o seu temperamento fora sempre mais guerreiro
que juridico. Em Coimbra, era desordeiro e jogador de pau, e no seu tribunal, mais
tarde, tinha punhadas sobre a mesa que faziam empalidecer as caras acobreadas dos
advogados indigenas. Vivera em todas as comarcas em conflitos permanentes com as
autoridades; espancara mesmo um secretario-geral da India, sujeito pacifico que
compunha odes e sofria dos intestinos. Mas estimavam-no pela sua honradez severa e
porque, sob aqueles impetos exteriores, era cheio de bondade, de piedade, com certos
tons de sentimentos muito finos.

Era um grande amante dos fracos e intervinha por eles, com atrevimento de
paladino. Uma ama que, na rua, sacudisse uma crianga, um carreiro que tiranizasse um
boi, um garoto que escaldasse um gato, tinha(m) logo ao pé a voz trovejante de Timoteo
e a sua bengala de castdo de prata.

Sua mulher, uma excelente senhora macaista, deixara-lhe oitenta contos, o que o
habilitava — dizia ele — a «ter tipdia e sobrinho». A sua afei¢do real era Vitor; a sua
admiracdo, a Inglaterra; assinava o Times ¢ lia-o todo, devotamente. E o seu
companheiro era um cdo, um retriever inglés chamado Dick. Timo6teo era um grande
madrugador, sectario de agua fria, interminavel fumador de cachimbo e bebedor de
grogues. Detestava os padres e dizia que todo o homem que aos vinte e cinco anos nem
era casado, nem tinha uma amante, era sujo.

— Quem ¢ esta princesa de Breppo? — perguntou ele com um tom arrenegado mal
Vitor entrou; e fixava severamente o Didrio Popular, com grandes lunetas de tartaruga.

— Porqué? Que diz?

Timoteo leu:

— Acabam de chegar do Teatro da Trindade, onde o beneficio, etc., etc.. Ah!...
Num camarote, via-se uma formosa senhora estrangeira, que uns afirmaram ser a
princesa de Breppo.

— Ah, nao! Dizia-se, mas ndo é. E uma senhora francesa, uma Madame de
Molineux...

— Estes bisbilhoteiros destes jornais... — rosnou Timéteo.

Vitor aproximava-se da janela bocejando. Dormira mal. Tinha saido do Malta as
duas horas; e nervoso, pesado da ceia, toda a noite sonhara com Madame de Molineux,
com personagens da Historia da Revolugdo Francesa, de Michelet, que andava lendo, e
com recordagdes das poesias de Tennyson. Era numa rua do Bairro Alto e alguém o
queria apresentar a Madame de Molineux, mas, quando iam a apertar as maos, alguma
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coisa de inesperado passava violentamente entre eles:

primeiro fora o cavaleiro da Tavola Redonda, Sir Galahad, com um lirio no
escudo, a sua armadura de prata, pluma branca no elmo, que os repassou dizendo: «Eu
sou forte, porque sou virgem: ando a procura do Santo Graal e destruo os amores
culpados.»

Depois, fora uma manada de carneiros muito brancos, com os dorsos algodoados,
muito unidos, balando tristemente, exalando aromas de pastagem. E eles, por causa do
rebanho, estendiam os bragos, mas ndo podiam unir as maos. Mas, enfim, iam enlacar-
se, quando uma carreta a trote fez a rua estreita, sonora; povo cercava-a gritando e,
sacudidos pelos solavancos, com os rostos altos, trés homens ia(m) de pé na carreta; um
era o Camilo Desmoulins, que chamava: «Oh, Lucile, Lucile!»; outro, era Danton,
sorrindo soberbamente; e o terceiro era seu pai, seu pai que apenas conhecia do retrato
que ali estava na sala de jantar; seu pai vestido como um convencional, o olhar
sepulcral, uma tranca de cabelos negros de mulher, apertada contra o peito.

E Vitor espreguicava-se, cansado ainda destes sonhos. Um candrio, na gaiola,
suspenso a janela, pos-se a cantar estridentemente.

— Cale-se! — berrou Timoteo.

O canario emudeceu. E Timoéteo, erguendo-se com um ruido seco da sua perna de
pau:

— Querem ver que o pobre animalzinho ndo tem paingo nem agua. Clorinda! —
berrou.

Uma mulher rechonchuda e fresca veio.

— Entdo, sdo onze horas e estes passaros nao t€m agua fresca nem comida. Nada
de tolices, Clorinda, hem? E o almogo para nos!

E dirigindo-se a mesa, apoiado a bengala, com o jornal na mao:

— Entdo ndo era princesa hem? Poderia ser. Sabem 14 nada! — E revirando o
periddico, sacudindo-o: — se isto ¢ um jornal! Aqui estdo os artigos, as informagdes, as
criticas: «Foi aprovada a tarifa especial nimero um ndo sei de qué... Foi despachado
aluno pensionista do instituto, o senhor ndo sei quem... Parece que o senhor Fulano de
tal ndo quer ir para Mirandela, conservador... O senhor Sicrano vai para leildo da sua
casa de penhores... Foi aceite pela Camara de Vila Nova de Famalicdo a proposta do
marchante Fernandes Jodo...» Etc. Isto ¢ extraordinario... Tudo do principio ao fim... E
duas colunas de «partir e chegar»: faleceu, por amor... Burros!... E ha trés dias que ndo
recebo o Times... E é um pais isto! Clorinda! Estes ovos comecavam a estar duros,
Clorinda!

Pusera a bengala entre os joelhos, atara o guardanapo ao pescogo e dava torradas a
Dick, que, sentado ao lado, fitava, olhos s6fregos, batendo a cauda no chao. E encarando
Vitor:

— Que diabo tens tu, homem? Estas amarelo! A que horas entraste? A que horas o
sentiu vocé, Clorinda?

A excelente mulher sorria finamente.

— Vim as duas horas, tio Timoéteo e estive ainda a ler.

— E querem ter satide! — exclamou o tio Timoéteo, batendo com o talher na borda
do prato. — E ndo querem ter nada na espinha! Arrasa-te homem, arrasa-te. Aos trinta e
cinco anos has-de ter pés-de-galinha, corcovar, sofrer dos rins e olhar para as
mulheres... de longe.., desinteressado da questdo, inteiramente desinteressado.

Vitor riu.

— Estive a ler o que, antes da revolucdo, os seus amigos senhores feudais, abades e
bispos faziam aos servos: bastonada, tortura, forca, um horror.

— Era mal feito — rosnou Timo6teo. — O servo, o trabalhador, ¢ homem; deve
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merecer o respeito do homem. Se fossem negros ou indios, nao digo...

Vitor protestou escandalizado. O qué, os Indios! Uma raga nobre!

— Tolices. Quem chama a um Indio um homem, ou nunca viu homens, ou nunca
viu Indios! E como eu, na revolta em Goa... Mandar regimentos... E curioso! Com dois
homens e dois paus, varro a india! Olha os Ingleses. E um punhado de policias a contas
(com) centos de milhdes de homens. E uma questdo de alimentagdo, meu rico. Que ha-
de fazer gente que come arroz aguado, contra sélidos magandes que jantam rosbife?
Vergar! Vergar!

Vitor tinha uma vaga politica sentimental. Odiava os Espanhois batendo em Cuba;
os insurgentes da Managua; o czar, governando a Poldnia, a vergastadas de cnute, e os
Ingleses punindo a Irlanda, terra céltica, ilha dos bardos. Disse, encolhendo os ombros:

— Tiranos!

— Tiranos — exclamou Timoteo, com o olhar flamejante. — Mas sabe 14 vocé
(quando se exaltava, sobre a politica colonial, dizia a Vitor «vocé»), sabe 14 vocé o que
eles tém feito na india? Tudo! Cidades, caminhos de ferro, pontos, docas, rios
navegaveis, plantagdes. Antigamente, quando havia uma fome na India, morriam aos
milhdes. Aos milhdes! E agora, nunca lhes falta o arroz. L4 estd o Inglés para dar o
arroz.

Mas Vitor considerava os Indios mais poéticos que os Ingleses. Falou do
idealismo, das suas arquitecturas, do maravilhoso dos seus poemas.

— Esté a dizer barbaridades. Poemas! Va ver o negocio do algoddo, em Calcuta,
em Bombaim! Isso ¢ que sdo poemas! Com os seus poemas, viviam nos campos €
andavam nus. E agora? Bem alojados, nutridos... Quando os Ingleses 1a foram,
acharam-nos cobertos de piolhos. E o piolho indio, entdo! Que piolho!

E mostrava a cabeca do dedo!

— Oh, tio Timéteo! — exclamou Vitor, repelindo o prato, o rosto transido de nojo.

— Entdo que tens, homem? Tens asco ao que esta na Natureza. O homem deve
falar de tudo e comer de tudo. Sempre te queria ver... Dos vinte e quatro aos vinte e
cinco anos, todas as manhas, o meu almogo foi um caldo de cobra. Excelente! Um ano a
fio.., quando estava tisico.

Vitor abriu um olhar absorto:

— O qué? O tio Timdteo esteve tisico?

Timoteo resmungou, com o olhar no prato.

— Tive essa fraqueza, quando estive apaixonado.

Vitor riu alegremente.

— Outra! Mas essa enorme! Por quem, tio Timoteo?

— Traga o café, Clorinda. E o meu tabaco — e desapertando devagar o guardanapo.
— Quando digo apaixonado, quero dizer embeicado. Pa(i)xdo, ndo. Dois meses depois
estava curado. Mas, enfim, foi o meu Unico romance; nunca mais os tornei a fazer, nem
a ler.

— Mas por quem foi, tio Timéteo — perguntou Vitor, curioso, com os cotovelos
sobre a mesa, um sorriso vago.

— Foi por tua mae.

Vitor ficou atonito. Timoteo metia os restos da carne nas goelas sofregas de Dick.

— Tua mae tinha entdo catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo até aos
pés; parecia ter vinte e dois. Era formosa, cos diabos! Tu ndo podes saber, ndo deixou
retrato. Mas... Um beleza! Era nossa vizinha. — E sorrindo — Como o tempo passa!
Tinha na janela dois melros numa gaiola. E justamente entdo cantava-se uma cantiga:

A janela a menina trigueira
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Esta cuidando dos seus passarinhos.

— Eu, ma(l) a pescava a varanda, logo a cantiguinha... Foi por isso, creio, que ela
me tomou asco.

Clorinda entrou com o café e, depois de remexer muito tempo o seu agucar, de
acender o cachimbo, o tio Timoéteo, recostando-se, disse:

— Eu comego a embirrar, ela comeca a embirrar, eu a beber os ares por ela, ela a
ndo me poder tragar... Pois, senhores, ai principiei a embeigar-me... Nao havia desfeita
que me nao fizesse! Janela na cara, costas voltadas, sombrinha carregada para o rosto,
uma fera! Que ela teve sempre um génio desabrido; e muito afoita cavaleira, o diabo!
Uma noite... ha-de. lembrar-me sempre... tenho a maldita ideia de lhe dar uma serenata
a espanhola. Era o tempo em que estava na moda uma espécie de «cachuchay:

Seriorita, usted que tiene
Amarilla la cola...

«Ponho-me debaixo da janela, de viola.., eu tocava viola, com um certo
descaramento, porque, enfim, louvado seja o Senhor Jesus Cristo, nunca me faltou o
desplante... e ai comeco a perguntar-lhe muito repenicadamente:

Seriorita, usted que tiene
Amarrilla la cola?

«A janela abre-se ¢ uma vozinha de cima: "E o senhor Timéteo?" Imagina como
eu fiquei. Pus-me logo a calcular como havia de trepar a varanda. Fazia escuro, era de
Inverno, um frio! "E o senhor?" — "Sou eu, meu amor, sou eu!" — "Bem, af vai!" E zas!
Cai-me em cima um balde de dgua suja! Oh. com mil raios! "Para refrescar!", grita
avozinha de cima, a vozinha da desav... da tua mae... Como diabo se chamava ela?...
Joaquina.

— E refrescou, tio Timoteo? — perguntou Vitor, muito interessado, muito
surpreendido, com os olhos cravados no velho.

— Refresquei: com uma pleuresia! Estive dois meses de cama e uma
convalescenga... E daqui que datam os caldos de cobra; era o grande remédio para a
tisica, no meu tempo, e creio que ainda ¢, 14 para Tras-os-Montes. Apenas arribei, pedi
para ir para o ultramar. Fui a bordo do Santa Quitéria. O capitdo era de Tondela, um
baixote, ruivo, valente homem! Logo ao sair a barra, que trabuzana!... Estivemos
perdidos. Cada mar! Uh! Parece que o estou a ver, de chapéu embreado, bota até aos
joelhos, no convés que escorria, a aguentar-se, a berrar, ¢ que pancadas do mar! Eu
estava agarrado a um mastro. Ele avista-me; pde-se a gritar: «Vocé raspe-se dai, seu
filho daquele diabo de cornos que esta no altar-mor de Tondela!» Era a sua praga
favorita. Depois, éramos amigos intimos. E dali a um més, eu estava curado, ja
amainava a bujarrona, como um homem! E da paixdo. nem lembranga. Eramos assim.
J& ndo ha disso.

— E depois? — perguntou Vitor. com os cotovelos na mesa.

E depois? E depois, nada. E depois, teu pai veio de Coimbra, viu-a, como eu, a
janela a tratar dos melros, cantou-lhe, como eu. a cantiga. Nao sei se lhe deu a serenata,
mas o balde ndo apanhou: apanhou a béng¢ao do padre e 14 casaram... e tu fizeste a tua
entrada neste vale de lagrimas. Bem vale de lagrimas... — acrescentou, com um rosto
grave. E ficou calado.

— E dai a um ano, morreu a mama?

14



Timoéteo observou, um momento, o seu cachimbo e rosnou. devagar:

— Sim, dai a um ano nasceste, ela ficou adoentada... Foi com teu pai para os
Pirenéus, foi com teu pai e... e 14 ficou. La ficou.

E depois de tossir ruidosamente, ergueu-se, sobre a bengala, e foi resmungando,
grosso:

— E af estd como as coisas se passam... Este mundo ¢ assim. Uma choldra!...

O relogio da sala deu meio-dia.

— Oh, diabo! E eu que prometi estar as onze horas no escritorio! — exclamou Vitor.
Ergueu-se e espreguigando-se um pouco. — Pois, senhores, isto foi a manha das
novidades! Quantas coisas eu ignoro, nas cronicas da familia!

E depois de acender outro cigarro, saiu, apertando a fivela do colete, enquanto
Timoteo, estendido na poltrona, murmurava:

— Ignoras um par de coisas, ignoras!

Timéteo ficou cachimbando, com um ar acabrunhado, e os seus olhos erguiam-se,
as vezes, para a parede onde estava o retrato do pai de Vitor, a 6leo; era uma face palida
e comprida, com um longo bigode preto, caido aos cantos da boca, o cabelo comprido, a
testa branca, alta, gravata de cetim preto. Fora tirado, em quarenta e seis ou quarenta e
sete, nos anos das desordens civis e do seu casamento infeliz. Que espanto para
Timoteo, quando recebeu, em Angola, a noticia de que o mano Pedro tinha casado com
a «Joaquina dos Melros. Que burro!», exclamara, amarrotando a carta com uma
punhada na mesa. Timéteo tinha uma alta estima por seu irmao; era tio inteligente, tao
corajoso, tao cavalheiro! E ia casar-se com a filha da Maria Silvéria! A Joaquina, a
quem ele, Timéteo, dissera: «kEm a menina querendo vem comigo para o Porto e tem
casa e duas meias de mesada.»

E verdade que lhe atirara um balde de 4gua... mas, ndo havia gente, na Guarda... o
Teimo Santeiro, entre outros... que tinha visto um alferes de cavalaria marinhar-lhe a
janela, por uma noite de neve? E casava seu irmao com ela! Grandessissimo burro! Um
bonito rapaz que escrevera aquele belo poemeto, a Noite do Cemitério! E dai a um ano e
meio, uma manha, que ele almogava a sua carne ensopada, a negra vem-lhe dizer:

«Sinho douto, ¢ um sinhd.»

O sinho era Pedro, seu irmdo Pedro, vestido de luto! «A Joaquina morreu?»,
exclamara ele. «Fugiuy», disse Pedro, sem uma alteracdo na voz. Dois negros entraram
com o0s baus de bordo. Tomou uma grande chavena de café. E contou a sua histdria.
Depois de casado, viera para Lisboa; na Guarda, sua mulher seria sempre a filha da
Maria Silvéria; em Lisboa, estava como numa cidade estrangeira. Viviam na Rua do
Crucifixo e, defronte, morava um rapazola espanhol, emigrado. Uma manha, dois meses
depois do nascimento do pequeno, antes mesmo do baptizado, Pedro partira para a caga,
a Outra Banda, sd, e, quando voltou, encontrou um bilhete, na letra garrafal de
Joaquina: «Adeus, esquece-me, porque o meu destino leva-me para longe.» E mais
nada. A criada, a ama, disseram que a senhora saira ao meio-dia, com uma trouxazinha.
«Naquela primeira hora que foi um bocadito amargay, continuou ele, «combinei 0 meu
enredo. Levei o pequeno para casa da tia Doroteia, coitada, que chorou, ouvindo o meu
caso, agarrada aos beijos ao "anjinho" que vinha dar a uma velhice uma maternidade
inesperada. Baptizei-o; a mae falara em lhe chamar Caetano; pus-lhe o nome de Vitor.
Era o nome do nosso pai. A criada, que era uma algarvia aparvalhada, dei doze moedas
que ela levou, em pintos, num lengo, para o marido, em Olhdo. Nunca compreendeu
nada; a ama ficou com o pequeno e eu, dai a dias, parti para Madrid. E claro que ndo era
uma jornada de persegui¢do... Estive em Madrid dias... ou trés horas tristes, num quarto
triste de La Fonda de la Nobleza. Enfim! Cada capa a espanhola que me rogava pelo
ombro, cada caramba que me passava ao ouvido, fazia-me bater o pulso!... Enfim! De
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Madrid, escrevi a alguns amigos da Guarda, aos Magalhaes, aos Vaz, que partia para os
Pirenéus, com minha mulher, que estava doente, coitada... E fui para os Pirenéus; 14
andei oito meses; pescava trutas a linha, no Gave; ¢ divertido. Por fim, tornei a escrever
a(os) Vaz, aos Magalhaes, etc., que minha mulher morrera. De facto, para mim estava
morta. Nao creio que dessem grande atencao ao caso, nas preocupagdes patrioticas da
Maria da Fonte! Disseram, por certo: "Bom alivio para o Ega." Voltei a Lisboa. O
pequeno tinha um dente; estava desmamado; a ama morrera, santa rapariga, muito
calada, forte como um pinheiro. Mas comecei a embirrar com a cidade; saia uma galera
para aqui e aqui estou.» — «Para qué?», perguntara Timoteo. «Para tudo. Pras febres, por
exemplo.» — «Ficou-lhe 14 dentro a paixdo», tinha pensado Timéteo.

O mano Pedro trouxera um dinheiro, negociou «por demais»; ocupou-se de
botanica, aprendeu a empalhar passaros e comegou a beberricar aguardente. O médico,
que vivia em Luanda, assanhado como um gato fechado, avisou: «Amigo e senhor Ega,
se se mete pela aguardente, deixa a ossada neste degredo!» Uma noite, tinha ido passear
com Timoteo para fora da cidade... nunca lhe esquecera aquela noite; as grandes estrelas
africanas, tdo numerosas; um pd de estrelas; o mar calado, com laivos de
fosforescéncias; e bafos de braseiro no ar; ¢ o cheiro das terras calidas e hiimidas...
«Ouve lay, tinha dito, de repente, Pedro. «Eu ndo quero que o rapaz saiba o que a mae
fez... Pra me envergonhar, basta eu. Pra ele, para todo o mundo, a criatura estd num
cemitério de Baréges. Bem. A tia Doroteia, a santa, ndo ¢ que lho diz. A ama morreu. A
outra criada, a parva, estd no Algarve, no inferno, perdida. Da-me tu a tua palavra de
honra que ndo lho dizes.»

Timéteo deu-lhe a sua palavra de honra. «Agora outra coisa», disse Pedro, «eu
ndo quero que ele e a sua mde usem o mesmo nome. Ela ¢ Joaquina da Ega; ha-de
conservar o nome; ¢ facil de pronunciar no estrangeiro, ¢ o seu e fidalgo. Pra mim, pra
meu filho, ndo ha o nome de Ega. Ega ¢ porco. Eu baptizei-o com o outro nome da
nossa familia, desusado, que a Joaquina nunca soube: Corvelo. Vitor Corvelo, filho de
Pedro Corvelo.» Parou, pds a mao no ombro de Timoéteo e disse, com a voz baixa, que
custava: «Chama-te tu também Timoteo Corvelo.»

Timoteo tossiu duas vezes: «Ega ¢ o nome de meu pai!», rosnou. «Eu pouco vivo,
Timoteon, disse Pedro, «faze-me isso!»

Timéteo atirou a um coqueiro uma bengalada que fez ramalhar o arbusto: «Raios
partam a Joaquina dos Melros», exclamou. «Esta dito. Serei Timoéteo Corvelo.» —
«Obrigado irmado» disse Pedro, «e agora vamos, que estou a sentir arrepios.»

E, dai a poucos dias, a febre tinha-o levado. As autoridades acompanharam-no as
terras de S. Jacinto, que era o cemitério velho. Uma pedra lisa, com uma cruz, cobriu a
sua cova. Tinha entdo trinta e trés anos. Timoteo, nessa noite, uma noite de vento, foi
visitar a sepultura; andou-lhe em roda, um momento, escarrando grosso, fazendo estalar
as juntas dos dedos; e, fitando a lousa, disse alto, no siléncio: «Raios a partam!»

Voltou a Lisboa. Vitor tinha quatro anos, era um personagem; a tia Doroteia,
quando o viu andar, correr ja, chorava e babava-se. Esse Inverno foi severo, a tia
Doroteia morreu do seu catarro. «Vao-se todos!», exclamou Timoteo, furioso. «Olha
que espiga de vida!»

Como tinha de partir para a India, juiz, foi deixar o pequeno em casa do seu velho
amigo Gouveia Teles, um velho, viuvo, retirado em Almada onde fazia caridade ¢ lia
Horécio.

Foi por essa ocasido, quando se vendiam os méveis da tia Doroteia, que lhe veio a
mdo uma carta de Espanha, dirigida ao Ex.™ Sr. Pedro Ega, ao bom cuidado de D.
Doroteia de Ataide, na Rua da Oliveira, cinquenta ou sessenta. Abriu-a e encontrou duas
linhas, num papel azul: «Sua mulher morreu, enterrou-se esta manha no cemitério de
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Oviedo.»

«Bem fez ela. Est4 feita a barrela. Ponto final e vida nova.»

E embarcou no Trafalgar para a India.

Voltou. Vitor tinha feito os primeiros preparatorios. Timoteo tinha casado por 14,
enviuvado, perdido a perna numa caga ao tigre. «Foi as galinholasy, dizia ele ao Teles,
«mas digo "ao tigre", para impre(ssionar) o rapaz.» Foram entdo viver juntos, com
grande magoa do velho Gouveia Teles, que murmurou:

«Dés-me o rapaz, tiras-me o rapaz. Valha-te Deus, Timodteo.» Mas estava tdo
velho, o velho Teles. E morreu dai a um ano, de repente, a janela, ao acabar de ler a Ode
a Célia.

Foi por esse tempo, estando Vitor em Coimbra, que Timoéteo leu, por acaso, na
Revolugdo de Setembro um anuncio singular: «A pessoa que saiba ou possa informar
sobre Pedro da Ega se roga, com um grande favor, queira deixar, no Hotel da Europa, o
seu nome, morada e hora a que pode ser procurada. Perguntar por Mr. A. Fornier.»

Timéteo, surpreendido, mandou um bilhete-de-visita ao Hotel da Europa e, ao
outro dia, a hora exacta, Mr. Fornier entrava na sua sala. Era um individuo nutrido e
roligo, de pele prospera e rosada, com um calor de barba loira, com dois caracois sobre
a orelha e andando subtilmente, nuns pezinhos pequenos, calgados de um verniz tdo
lustroso que reflectia os moveis e parecia esmalte; e trazia polainas de cotim amarelo.
Pousou sobre uma cadeira um chapéu alto, branco, de abas muito reviradas, e,
curvando-se com um jeitinho dos quadris, disse, num portugués singular, mal
pronunciado: «E o cavalheiro Corvelo que tenho a avantagem de falar?»

Timéteo concebeu logo um rancor intenso pelo personagem. Escarrou grosso,
rosnou: «Eu sou Timéteo Corvelo.»

O sujeito rolico sorriu e esfregando as maos devagar:

«Perfeitamente bem! Pode o cavalheiro informar sobre...», procurou rapidamente
nos bolsos, tirou uma carteira, encavalou no nariz umas lunetas de oiro € leu: .... . sobre
Pedro da Ega, da Guarda, casado, vitivo.»

Timéteo cravava nele olhos faiscantes. «Mas quem manda? Pra qué?»

O. syjeito roli¢o curvou-se e, com a mao sobre o peito:

«Nao estou autorizado...» — «Bem, entdo adeus, amigo, rua!»

O individuo fitou o verniz dos sapatos, com as sobrancelhas muito erguidas, o
beico inferior muito estendido, ¢ murmurou: «Extremamente duro, extremamente
duro!...» Foi tomar o chapéu. «Oiga 14, senhor francés», rompeu Timdteo, «o Senhor
Pedro da Ega morreu em Luanda. Se quer certiddo de 6bito, escreva para a freguesia de
Sao Jacinto.»

O individuo escrevinhava rapidamente na carteirinha, em jubilo. «Perfeitamente
bem, perfeitamente bem! Entdo, cavalheiro, pode dar informagdes sobre uma pequena
crianga...»

Timéteo, que o fitava de bragos cruzados, exclamou: «A pequena crianga também
morreu. Toda essa familia rebentou.» — «Extremamente desagradavel, extremamente
desagradavel!...» — «Mas, enfim, se eu respondo», disse-lhe Timoéteo, «creio que me
deve dizer de onde vem, quem o manda, quem quer saber...»

O sujeito fechou as lunetas metodicamente e declarou que Timodteo era amavel.
Ele era um comprador de loi¢as antigas ou moveis goticos. E o seu amigo, o seu muito
particular amigo Lord Lovaine, sabendo que ele vinha a Portugal, encarregara-o de se
esclarecer sobre Pedro da Ega. Segundo julgava, Lord Lovaine conhecera-o... Em
viagem, decerto. «Sim, havia de ser nos Pirenéusy, resmungou Timéteo. E alto:»E que
pensei que a pessoa curiosa ¢ a Joaquina dos Melros.»

O sujeito nutrido dilatou olhares pasmados. «Lord Lovaine, Lord Lovaine!» disse,
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sorrindo. «Bem, adeusinho, ndo quer mais nada, hem?»

O sujeito deu dois puxdes as lapelas do fraque azul e recitou, de um folego, num
portugués mais aprendido: «Se possui jarras da India, loicas da China ou do Japio,
cadeiras de coiro, contadores arabes, leitos torneados, marfins, presépios Renascenca,
arcas, colchas de cetim, panos de (Ar)ras, que lhe seja grato converter em numerario...»

Timéteo, firme, interrompeu-o: «Tenho aquela bengala, ¢ o que tenho.
Adeusinho!»

O sujeito rolico estacou, cocou com uma ponta de unha a barba, em diversos
sitios, tomou rapidamente o chapéu e, calmo, subtilmente, murmurando:
«‘Extremamente duro, extremamente duro!»

Foi a ultima vez que Timéteo ouviu falar de Pedro da Ega. Para que lhe voltavam
hoje aquelas recordacdes?

— O que 14 vai, 14 vai — murmurou, enchendo outra vez o cachimbo. Apertou o
focinho de Dick.
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CAPITULO III

Tinham passado alguns dias; o tio Timodteo descia as escadas do numero dezoito
da Rua de S. Bento; no segundo andar, morava o coronel Stepheson, um seu velho
amigo inglés que, desde a guerra de D. Miguel, pertencia ao exército portugués; era um
robusto velho, grande bebedor de conhaque, cheio de anedotas, falando portugués com
grande acento. Timdteo visita(va)-o amiude, porque a gota do coronel ndo o deixava
erguer-se da sua enorme poltrona, a sua «concha», como ele dizia, fumavam grandes
cachimbadas, celebravam a politica, os costumes, a cozinha de Inglaterra, bebiam um
frasco de conhaque, recordavam, repetiam algumas pragas queridas.

Quando o tio Timoteo descia o ultimo lance de escadas, devagar, com grande
ruido da sua perna de pau, uma crianca de ano e meio, gordinha, loira, ia atravessando o
patio, s6, com passos incertos, guinchando de riso, equilibrando-se mal nas suas
perninhas gordas, vermelhas, cheias de regueifas, agitando os bragos, com os
punhozinhos muito fechados.

O patio abria, por uma porta lateral, para uma loja de retroseiro, e, decerto, a mae,
uma boa criatura, fresca e alegre, que era a lojista que Timoteo conhecia, se descuidara
um momento, € o pequerruchinho ia atravessar pelo patio fora... E no mesmo momento,
passos de cavalos afastavam-se, ¢ uma mulher alta e loira, Madame de Molineux,
entrava a pressa, erguendo no brago a cauda preta da sua amazona. Um véu branco
descia-lhe do chapéu, um ramo de violetas estava metido numa casa do corpete.

Quando ela atravessava o patio, direita a escada, a crianca, que ia oscilante e
cambaleando, poOs-se diante dela; Madame de Molineux, impaciente, arredou-a de
repeldo, com o pé; a crianga caiu sobre as suas maozinhas estendidas, estirada, com o
ventrezinho na laje, € nem se pdde levantar, sempre aos gritos.

Madame de Molineux passara. Uma mulher entrara na cerca da loja, agarrou a
crianga nos bragos, levou-a a correr, com muitos beijos.

Madame de Molineux subia as escadas, quando Timoteo, que estava afastado dela
por dois degraus, lhe disse com um olho franzido:

— E necessario ter o coragio bem duro, para dar com o pé numa crianga.

Madame de Molineux estacou; sob o véu, o rosto inflamou-se de um escarlate
subito, e voltando-se, com uma voz seca, cortante:

— Fala comigo?

Timoteo voltara-se também, aprumado:

— Para quem hei-de falar? Sdo, porventura, modos de tratar uma crianga que (mal)
se tem em pé? Eu, se fosse a mae, esbofeteava-a!

Por um movimento instintivo, Madame de Molineux ergueu o chicote; os olhos de
Timodteo estavam agora fitos nos dela, com uma insisténcia estranha e, todavia, uma
colera crescente.

— Atrevido — murmurou ela.

Aquela palavra, Timoéteo fez-se rubro e, aprumando-se com a bengala em riste,
espacando a(s) palavras:

— Se tem um homem, que se arme até aos dentes e que venha por ca.

Madame de Molineux olhou-o, encolheu os ombros e, murmurando:

— E doido!

Mas Timoéteo, erguendo a voz e atirando-lhe as palavras para cima:

— Eu ndo sei quem a senhora é... O que lhe posso afirmar ¢ que ¢ um traste!

E saiu, furioso. Atirou-se para a carruagem, tremendo, batendo com bengala no
fundo do cupé, repetidamente; e através da cdlera que lhe rugia dentro e que o fazia

19



sofrer, disse a si mesmo: «Onde diabo vi eu aquelas feigdes?»

Madame de Molineux, apenas a criadita veio abrir a porta, atravessou a saleta de
entrada e, com pé nervoso, sobre o qual caia a sua calga preta, a cauda de amazona no
braco, o chicote ainda apertado colericamente na mao, foi a janela da sala; queria ver o
insultante, mas o cupé afastara-se e apenas via o dorso do cocheiro, com o seu chapéu
enterrado até a nuca.

Arremessou o chicote para uma cadeira, desapertou o eldstico do chapéu; as suas
maos, calcadas (de) guantes de camurga, tremiam um pouco. Deu alguns passos
agitados pela saleta; a amazona preta vestia-lhe o corpo, como uma luva, pondo em
relevo a linha do seu seio, a cinta estreita, flexivel, redonda, os quadris um pouco
descaidos e de mulher lasciva; a sua alta estatura tinha a ereccao alta que da a célera; os
seus olhos pretos chamejavam com um brilho seco; e sob o po-de-arroz, a sua pele tinha
tons inflamados. Parou e, tirando as luvas:

— M¢élanie — gritou, entrando para o quarto.

Como a casa era alugada com moveis, o quarto tinha uma banalidade mesquinha
de hotel; o tapete, diante do toucador, estava rapado do uso; as cortinas da cama eram de
cassa ordindria e bambinela pobre; as cortinas de repes azul tinham o ar desbotado e
comido do sol; o estuque do tecto tinha uma racha; mas, como um artista pode, com
tracos héabeis de esfuminho, dar relevo e originalidade a uma banal figura litografada,
Genoveva dera ao seu quarto, pondo aqui e além detalhes de um luxo refinado, um vago
aspecto rico e interessante. Um belo plaid de Ulster cobria a cama; os lengdis dela, de
«olanday, tinham o seu largo monograma, tudo a retrés escarlate, sob uma coroa de
condessa; a camisinha de dormir, de rendas caras, estava num largo sachei de cetim
azul; sobre a comoda, reluziam as tampas de oiro dos seus frascos de cristal; sobre uma
mesa redonda, coberta com um feio pano felpudo, de cores anilinas, estava um buvard
de pele de serpente de Klein, com um brasdo a prata; folhas de papel, marcado por
Wigan; uma faca de papel de baquelite; no toucador, em estojos de veludo, cor de
cereja, o aco das tesouras, as pingas brilhantes ¢ o tom dourado das tartarugas dos
pentes; luvas de peau de Suéde, claras, de doze botdes, estavam espalhadas; de uma
gaveta, com risco de trasbordar, meias de seda, tdo leves que o vento as levaria, e de
renda aberta; e um aroma vago de sabor rico, de opoponax e de Tanglewood, errava
subtilmente, como assinatura dela.

— Mélanie! — gritou com impaciéncia. — Onde estavas tu? Despe-me!

E desapertava os botdes da amazona, com os dedos ainda vibrantes de célera.

Me¢lanie tinha vinte e cinco anos, era de Plancus, na Provenca, mas apenas
conservava daquela quente regido, onde o sangue arde, o olhar negro, desejoso, € os
movimentos elasticos e ondulantes do corpo alto e magro. Paris, onde ela rolara como
um seixo no leito de um rio, tinha desbastado, polido, afinado, apurado, a mocetona que
outrora viera do seu povo, fugida com um cataldo e chorando de ciume. Tinha agora o
nariz mais delgado, mobil, atrevido, os beicinhos sempre secos que humedecia com a
lingua, os quadris de um esguio masculino, o pé répido, vivo e pronto. A sua vida era
complicada: do cataldo passara a um carlista, depois, a um brasileiro; fora criada, muitos
anos, no triste Hotel Portugués do Meio-Dia de Pernambuco, na Rua Lafayette; depois,
perdera-se no fundo de Paris, onde vivera, de trapeira em trapeira, dang¢ando
furiosamente nos bailes publicos, paga por uns, batida com prazer por outros.

Genoveva recebera-a da mae de Madame de P. uma cocote portuguesa casada
com um alemao que, em 1870, governara Metz. Tinha sido educada por Madame de P.,
era uma admiravel. criada de quarto, astuta, asseada, cheia de jeito, e falava o portugués
como se tivesse nascido em Lisboa; somente tinha, das frequéncias do Hotel de
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Pernambuco, um leve acento adocicado do Brasil.

Genoveva tomara o habito de falar sempre com ela portugués, para rolar melhor
as suas confidéncias, porque nao tinha segredos para Mélanie, e tudo o que lhe passasse
no cérebro, de mau, de extravagante, ou de imoral, o desopilava em Mélanie, como num
balde de aguas sujas. Mélanie adorava-a; Genoveva, com as suas belas formas,
inspirava-lhe mesmo uma vaga atrac¢do fisica, porque, de homem em homem, a
sensualidade de M¢élanie crescia a cada noite, como uma embriaguez a cada copo de
vinho; tinha agora um histerismo avido que lhe embaciava o olhar; mas as preocupagdes
luxuriosas nao a desviavam do zelo do servigo. Era uma excelente criada do vicio, tinha
jeito e tratava das toilettes de Genoveva como um sacristdo devoto das alfaias de uma
igreja; tinha o talento subtil da duplicidade, do disfarce; ninguém como ela para
«impor» um credor exigente, um amante importuno. A sua lingua fina e vermelhinha,
prodiga de palavras a provencal, sacudia uma mentira, naturalmente, como a saliva. Era
avara, qualidade preciosa numa casa desarranjada, e, ao examinar as contas da
cozinheira, discutia com ela até aos ultimos reais, no verificar os precos. Tinha
moeirices de agente de policia e asticia de vendedora de segunda mao. Com a sua
touca, o seu olhar vicioso, os pés pequeninos, o andar felino de gata aquecida, mexia-se,
agitava-se, ia, mentia, arranjava, com maos ligeiras de dedos magros, bebendo grand(es)
copos de agua, alimentando-se de quase nada e usando os homens, como as gulosas
mais rebuscadas: um, outro, outro, outro; as vezes, muitos a0 mesmo tempo, sem
confundir, distinguindo os gozos; querendo este pelo brilho (do) olhar; aquele pela
forma dos musculos, outros por uma habilidade de libertinagem; dizendo do amor: «Ca
c’est de la fichue blague (et) v’1al»

Genoveva descobrira, com espanto, que, no Ultimo ano em Paris, Mélanie tinha
onze homens! Impondo-lhe o nome de Mélanie dos Onze Gostos, deu-lhe inteiramente,
sem reserva, a sua confianca.

Genoveva, com o colo nu, os bragos nus, sentada na cama, era de uma brancura
admiravel; a pele bem tratada, habituada as ablug(des) de leite, de 4gua gelada, de uma
frescura d(es)temida igual a da camélia, absorvia a luz; deixando as pernas resvalar
numa redondeza, com o brilho de uma claridade de marfim Polido; os seus bracos eram
finos, vigorosos, com um ar marmoreo e escultural, tendo no tom uma dogura lactea e
na musculatura um vigor sensual. O pescoco, soberbo, cheio, tinha uma nobreza, e os
dois globos dos seus seios, que a camisinha descobria, tinham, num desenvolvimento
abundante, a firmeza rija das linhas virginais.

Estendera os pés a Mélanie, que lhe descalgara as botas, lhe tirara as calgas justas
de montar; e, vestindo um longo roupao de seda escura, colocou os pés, vestidos de
meias de seda pretas, num(as) chinelas de veludo azul.

— Aqui estou! E ¢ que ndo ten(ho) nem marido, nem filho, nem irmao. Ninguém!

— O que foi, minha senhora? — disse Mélanie, toda admirada, cruzando os seus
bragos magros.

— Devia-lhe ter cortado a cara com o chicote!

E contou a M¢élanie, estupefacta, o insulto de Timoteo. Era. um velho de perna de
pau, com uma carruagem, um cocheiro sebento;... o ar de doido;... tinha-lhe pregado
moral, por causa de um pequeno que ela empurrara, por se lhe ter embrulhado nas saias.
Um animal que ia a descer as escadas.

— Devia de vir de casa do coronel inglés. J& o encontrei, o outro dia... De resto, o
senhor Damaso descia com ele. Pela perna... pela carruagem...

— O senhor Damaso ¢ um asno — disse ela, de pé, abotoando com os dedos
nervosos os botdes de seda do roupao.

— Dé-me o frasco de gim, Mélanie, com agua. Onde esté a inglesa?
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— Esta no quarto, minha senhora.

E arrumava, em redor, ligeira, com uns sapatinhos que rangiam ligeiramente no
tapete.

Genoveva, muito estendida na sua poltrona, bebia o seu gim, devagarmnho.
Parecia acalmar-se, pouco a pouco; tinha acendido um cigarrinho La Ferme e soprava o
fumo, muito estirada, as pernas cruzadas; a sua testa branca, um pouco curta,
desfranzia-se, serenava; e espreguicando-se:

— Um passeio estupido, por um diabo de uma estrada entre muros e quintas,
sempre! — Ergueu os olhos ao céu, com desespero. — E aquele magador do senhor
Damaso, que imbecil, que idiota!...

E pousando o copo sob a jardineira, erguendo-se com o olhar duro que escurecia:

— Estou com vontade de tomar o paquete de volta pra Paris. Estipida terra,
estupida gente, estiipida vida!

M¢lanie ia fazer algumas observagdes, sobre o clima, sobre a cidade.

— Nao palres mais, basta! Vai-te. Estou-te com o6dio. Estou com 6dio a todo o
mundo. Dize a inglesa que vé & sala. Que toque. E para isso que lhe pago. Da-me mais
gim.

M¢lanie hesitou:

— A senhora, ultimamente, bebe de mais; estraga a pele positivamente.

— Bem, basta de moral — gritou. — J4 hoje tive bastante. Vai Mélanie. Avia-te.
Chama a inglesa.

Falava com uma vivacidade brusca, impaciente, que contrastava com o rosto
aquilino, a sua figura de estatua, que parecia revelar um temperamento frio e sereno.
Ficou bebendo aos golos o seu gim. Ganhara aquele habito em Londres, quando 1a
vivera com Lord Belton: os nevoeiros himidos e sebaceos, onde tudo se esbate e afoga
numa tinta parda, baga, onde os candeeiros de gas parecem um vago ponto de luz,
chapinhando na lama, mal diafana. Dava-lhe, entdo, a sua natureza meridional, um tédio
tdo impaciente que se acostumara a beber gim, para ndo deixar ganhar frio a alma.
Depois comecgara a sentir que o gim aquecia o seu temperamento; dava as excitagdes
sensuais uma vaga loucura violenta que lhe agradava; continuara a usa-lo, mas nunca se
embriagava; bebia-o com muita agua, o bastante para lhe ter circularmente acesa, por
todos os musculos, uma vitalidade mais calida e mais intensa.

Mas, decerto, a observagdo de M¢élanie acudiu-lhe, porque se ergueu, limpou o
rosto a uma toalha humedecida, tomou um espelho de marfim e esteve-se a ver. Nao, a
pele estava leve, branca, um bocadinho aspera, talvez, aos lados; nem uma ruga ainda a
engelhava; apenas, nas asas do nariz, uma granulagdo imperceptivel como a que deixa o
p6-de-arroz ordinario acusava a idade! A fronte estava ainda de um tom puro e, apesar
dos seus trinta e nove anos, estava com todo o forte desenvolvimento de uma beleza
resistente; s6 os beicos precisavam um pouco de vermelho, as vezes, porque receava
viessem-lhe peliculas.

Seria bela até aos quarenta e cinco anos, «com muita agua fria e paz de espirito»,
pensou, sorrindo.

Mas M¢élanie entrou, com um papel na mao; era o homem da companhia, para o
aluguel da carruagem.

Genoveva enfureceu-se. Porque o ndo tinha imposto. Que costume era aquele,
agora, deixar os credores vir assim, violentamente. E como M¢lanie lhe estendesse o
papel:

— Vire para 14! Para que quero eu isso? Quem quer que lhe pague? Nem com
tenazes!

— Como a senhora tinha recebido dinheiro, ontem...
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Genoveva bateu o pé.

Decerto que tinha recebido dinheiro, mas ndo queria dar. Estava a estranhé-la
positivamente!... Como se o dinheiro fosse para a algibeira de ladrdes. E acrescentou,
com o espelho na mao:

— Nao, M¢élanie. Estou-te a desconhecer, desde que saiste de Franca... Estas-te a
fazer bronca. E do ar de Lisboa...

E recostou-se tranquilamente na cadeira, ficando como esquecida, como no
espectaculo de visdes interiores que voltavam confusamente do seu passado;
colocavam-se diante dela, como vida de teatro. Acontecia-lhe agora, desde que chegara
a Portugal, ter daquelas horas de recordagdes, de meditagdes; e era a primeira vez que
via, naquele habito nascente de olhar para tras, de olhar para nada, um vago pressagio
de velhice. A sua existéncia até¢ ali fora tdo cheia, tdo embaracada, tdo intensa, tdo
cruzada de factos, de cuidados, de sensacdes, que toda era na excitagdo de hora
presente: s se ocupara de viver; mas, no descanso que lhe dava a vida pacata de Lisboa,
punha-se, as vezes, como um homem que sobe a torre, a examinar, aqui ¢ além, o seu
passado.

Via-se numa triste e antiga cidade de Espanha, ao Norte, gemendo de febre, num
quarto de estalagem que ficava junto a uma igreja cujos sinos, badalando a todas as
horas, lhe faziam, no cérebro, um ruido funebre de eternidade. Uma velha, de alto pente
de tartaruga, cor de pergaminho, tratava-a e, sentada ao pé dela, entretinha-se, sobre
uma mesinha, a luz de um alto candeeiro de latdo, a deitar as cartas para saber a sorte de
um filho que embarcara para Manilha.

Depois, quando ela estava melhor e se podia sentar a janela, sozinha, vislumbrava
a triste rua de largas lajes, as gelosias esguias das janelas defronte, o almocreve que
parava a frente da estalagem, com o seu lenco de seda amarrado a cabega, as mulas
carregadas de odres. Raparigas de pé nervoso, passavam com uns trejeitos, gestos
quebrados da cintura, a mantilha apertada sobre os ombros; sujeitos, embrulhados em
capas de bandas de veludo escarlate, iam (ao) vinho, com o cigarro na boca; e as
canonisas dirigiam-se a sé, com o seu velo convexo, as abas chatas no chapéu em forma
de telha.

Depois, era uma aldeia no Norte da Franga, ao pé de Rudo; a casa baixa em que
vivia com um homem que detestava, mas a que a ligava a miséria, a ignorancia da
lingua, a falta de relagdes. Era no Inverno; os vidros, pela manha, estavam cheios de
geada e, sentada ao pé do fogdo, via constantemente as neves grandes, (ou) a chuvinha
mitda cair, e os guarda-sois abertos, que passavam com o riso rastico do aldedo. A
noite, o seu homem voltava, fatigado de ter visto os doentes, pelas aldeias, pelas casas, e
comia uma sopa, com a cabega baixa, triste do seu destino e olhando-a de revés.

Quando o dia estava bonito, abria a janela. Defronte, um cabeleireiro de aspecto
meridional passeava, esperando as freguesas, olhando o céu palido, abafado num casaco
de alamares, debruado de astraca; e olhavam-se, as vezes, como dois exilados, pondo
nessa sua expressao a mesma saudade do sol e dos paises quentes. Ela sentava-se entao
ao piano, ao escurecer, tocava modas portuguesas ou espanholas, e o mestre-escola, que
recolhia, ouvindo aquelas melodias doces, parava e escutava, imovel na rua, com os
seus compéndios na mao.

Depois, era a sua partida, nas diligéncias, pela estrada para os Pirenéus, a sua
vida, em Luz; os seus passeios na estrada para S. Sauveur, sobre a ponte do Gave, entre
re(n)ques de olmos. E ali ficava, a ver a torrente espumante, rasgada da rocha escu-
recida, esverdeada pela abrupta vegetacdo verde-negra que desce das altas margens a
pique, de um modo esguedelhado e selvagem; a ver burricadas de estrangeiros, que
passavam rindo, ao triste trote dos burros; nunca as mulheres do Béarn (lhes) tocam
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com uma vergasta. E encontrou, nas silabas largas e abertas do patois dos montanheses,
alguma da dogura da sua propria lingua. E ndo acabaria nunca aquela vida triste,
mesquinha? Porque a alvura da neve, a beleza altiva da frescura verde-negro, davam o
desejo de cidades, de ruas bem estreitas de quatro andares; a natureza enfastiava-a e
suspirava por ver teatro e ouvir o barulho dos cafés.

Tinha entdo conhecido Lord Belton e via-se, depois, na linda casa de St. John’s
Wood, em Londres. Ali vivera anos. Pela manha, a criada, com os bragos nus,
rechonchudos e vermelhos, pintava, a gesso branco, os trés degraus da porta; era no
Verao (e) as arvores do jardim tinham um verde de um tenro doce. Cab(s) corriam, sem
ruido, no macadame branco, e para além sentia a enorme Londres, com um sussurro
incessante, monotono e vasto.

Depois, a manha a cavalo, em Hyde Park, devagar, no chido negro de terra
revolvida, sentindo ranger os coiros novos da sela e a relva dos prados verdejar entre os
graves troncos dos castanheiros; ou entdo, parecia-lhe ver Regent Street, coberta de um
sol prateado, com as suas largas fachadas de uma cor de creme, onde as letras de oiro
das tabuletas negras reluzem, como novas. Uma multiddo apressada, viva, brusca, corre
sobre os passeios; no largo rio, em canoas; em fileiras, as carruagens avangam devagar;
até landaus de velhos de caracois brancos, com os cocheiros gordos, apoplécticos, de
perruca empoada, sobre a almofada, cujo manto recai ao lado; bem gordos, com cara de
duques; os cupés estreitos, rapidos, onde se entrevia um perfil cor de camélia.

Os cabs ruidosos; os grossos onibus, apinhados, com os seus guardas vermelhos,
vagueiam, sobre a geral, em letras enormes, negrejam anuncios; os faétons que andam
negligentemente; um mogo, com cabelos anelados, de um loiro de anjo; os tilburis
vivamente langcados, com homens de fisionomia dura, curtida com preocupacao do oiro,
que conversam com a testa franzida, impaciente, o chicote alto; tudo para; gente
correndo, apanhando as saias, com embrulhos, erguendo os guarda-sdis, atravessam; o
policeman abaixa o braco e as fileiras de carruagens rolam serenamente, com as
cintilagcdes que o sol pde nos arreios, nos eixos prateados e, dos dois lados, por tras da
grande fileira de lojas, joias cintilam, sobre tabuleiros de veludo preto, cortes de seda,
em pregas ricas, pretas e de cores vivas, onde a luz aumenta; caxemiras da India
pendem de cabides de marfim; as fileiras coloridas de chapéus fazem, com a ondeante
plumagens, uns gestos de aves raras; os veludos tém tons sombrios e macios; num fundo
armado, mobilias prodigiosas arqueiam os seus assentos de cetim bordado; espelhos de
Veneza langam vérios reflexos; e as vozes agudas apregoam os jornais, dizendo os
telegramas do mundo, cotacdes ou fundos, e o eco da guerra distante.

Ou entdo, parecia-lhe ver Londres, a noite. Chovia. Um estridor de trens faz a
cidade sonora; as vitrinas das lojas alvidecem; milhares de cabs cortam a escuriddo do
centro das ruas, com as suas lanternas, como um olho ensanguentado, as salas do gim e
do alcool flamejam; gente cambaleando; e os guardas da Policia acertam a multidao,
com o seu pau mecanico; a trompa de caca de um coche que rola a quatro ecoa por cima
do ruido; entdo, sob o portarete da dpera, desdobram-se com um ruido seco os estribos
dos landaus; dentro, sobre o corredor tapetado de veludo, o rugir da seda tem uma
dogura discreta; os granadeiros do regimento de escolta, as pernas nuas, o alto shako de
felpudas peludcias, estdo a um canto, numa imobilidade rigida; e na sala, ha um siléncio
seco; ombros nus atraem a luz; doce: ha um murmurio tépido, um perfume erra; e as
penas brancas das senhoras que tém assento na camara dos pares agitam-se
brandamente; a Patti canta e gentlemen, correctos em tudo, oferecem-lhes os
prospectos, em redor, silenciosamente, num papel acetinado que cheira bem.

Depois, era a volta e, as onze horas, a cidade, enorme sala escura; agora as lojas
de tabaco decoram as vitrinas com luz crua, onde destacam as cores escuras dos
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charutos; as lojas de ostras estdo abertas, com lagostins vermelhos, os camardes
humedecidos por cubos de gelo que se derretem docemente, e através dos vidros do
cupé¢ via-se, interminavelmente, uma passagem de mulheres que arrastam grandes
caudas e com um passo (...) e embriagado, na oOpera, agarram os bracos dos homens,
pedem freneticamente pao.

Mas Londres enternecia-a... € o amor veio. Como se recordava de uma fuga com
aquele infame George de I’Estrolies, a sua passagem do Canal, por uma noite
tempestuosa; em baixo, no saldo, embrulhada num xaile, meio muda, numa agonia do
vOmito; sentia as pancadas de mar que passava sobre o convés; a maquina apitava; a voz
do comandante tinha um (...) sonoro, rouco e sereno; € parecia, assim, um nevoeiro sem
descontinuo; um campanela lagubre tocava a proa; ¢ o silvo da maquina ainda
continuava, quando, enjoada, quase adormecida nos bragos de George, rolavam enfim
para Paris.

Os seus primeiros dias no Hotel Mirabeau, na Rua de Pau. Que felicidade! Como
o ar lhe parecia doce, as fachadas risonhas, os aspectos felizes, as vozes macias; ndo era
a brutal violéncia da Londres colossal: era um encanto de uma cidade pequena, florida,
ensolada, aromatica, envolvida no céu azul, como uma joia em algodao.

Depois, a hora de abandono, de lagrimas, de ciime. Ela, também, como lera nos
romances, tinha de noite olhado invejosamente o Sena e pensado que o seu corpo seria
exposto na morgue, seria sobre uma fria pedra lisa, com uma torneira de agua,
escorrendo sobre uma figura, esverdeada e molhada.

A cidade, que lhe parecera, até ali, tdo amavel, tdo risonha, festejadora,
convidativa, facil, parecia-lhe agora medonha, com o seu egoismo seco, ¢ em todos os
outros onde vira uma serenidade alegre pareciam-lhe ver mais frieza que nas fachadas
das casas; e pareciam-lhe atrozes aquelas carruagens forradas de cetim, quando ela
chapinhava na lama, com os ultimos pares de botins; e tantos pratos ricos, nas lojas dos
comestiveis, tanta prata nos restaurantes, quando ela comia um pao de um sou e uma
salsicha. Mas, como se conservara portuguesa... todas as noites pedia a Nossa Senhora
da Alegria que lhe mandasse um homem rico.

Conheceu entdo as longas noites do bulevar, a caga de uma libra, ou de vinte mil
réis. Nunca lhe tinham esquecido: ao principio, saia com uma esperanga: o bulevar
flamejava dos lados, numa iluminacdo crua de restaurantes e de cafés; as vitrinas
langavam, todas as noites, os reflexos de joias, de sedas; a petite brune estava cheia de
um tumulto alegre, as mesinhas dos cafés escalavam os passeios; mil pontos da luz dos
lanterndes das carruagens, vultos corriam, fazendo um rumor surdo; aqui e além,
vinham acordes vagos de uma orquestra de pequeno teatro, os quiosques reluziam; todo
o mundo parecia alegre, feliz, e era impossivel que daquele dinheiro, daquela felicidade,
ndo batesse, na sua pobre mao estendida, uma moedita de oiro, uma so.

Nao se apressava entdo. Parecia-lhe que todos aqueles homens lhe viriam falar e,
como era timida, acanhada, novica, ndo se esfor¢ava por combater a timidez, acolhia-se
mesmo nela e, sentada numa cadeira, sob a ramagem alta de uma arvore, esperava.

Depois, as ruas dos cafés iam-se esvaziando, ja havia, nos passeios, largos espagos
vazios, onde s6 caia a luz dos cafés. Entdo erguia-se, caminhava; mas, se um homem a
fitava, a vergonha voltava, virava o rosto, séria e arisca. Por fim, as vitrinas das lojas
apagavam-se; uma sombra escura estendia-se; os mogos dos cafés, empanzinados e
balofos, comecavam a fechar as portas; vinha entdo uma impaciéncia, ia correr, mudava,
mexia-se; ja as carruagens diminuiam; o ultimo o6nibus passava; tudo estava apagado,
enfim, apenas as duas linhas de luzes acima de uma fila de tochas de uma procissao
imével e, por fim, nos passeios desertos s6 escutava o passo vagaroso de algum sergent

de ville.
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Ia entdo encontrar-se com a sua unica amiga, uma inglesa, Miss Maggire, alta
como um arbusto, magra e de uma brancura de cera, que estava tisica. Todos os dias,
pela manha, escarrava sangue; todos, se embebedava; e tinha entdo coélera; uma
necessidade de desordem, de ruido, de deboche; para a cama, aos homens, oferecia-se
de graga, com desespero, a face com laivos lividos de um verde, as palmas das maos
cheias de um suor frio. Quantas vezes iam os dias sem ter comido todo o dia, arrastava-
se pelas bancadas do Café Roch, no Bulevar des Capucines, com as maos tremendo,
sem nada no estdbmago, um sorriso vago, esperando que alguém a convidasse a cear, até
que algum estrangeiro, amigo das francesas baratas, vinha oferecer, celebrando o
francés, aquela esfomeada, camardes e cerveja!

Enfim, Nossa Senhora da Alegria compadecera-se dela; o homem rico tinha
aparecido de repente, rompendo do solo, como numa magica. Mal se lembrava como o
conhecera; a sua pobre cabeca, entdo entristecida de necessidades, de embrutecimento,
de deboche e de gim, mal conservava as sensagdes, € as ideias fugiam-lhe através do
cérebro, como agua, num cauchu. Conhecera-o, era verdade, ¢ ele tomara conta da sua
vida. Era o conde de Molineux, o marido.

Vivera com ele doze anos. Era bem velho, bem repugnante! Comia com um ruido
imundo; a pele engelhada das faces caia-lhe flacidamente; era desdentado; o seu cranio
calvo tinha tons amarelados. Mas era riquissimo, cinico, de uma libertinagem vil.
Servira todos os regimes, cem amos: Luis XVIII, Carlos X, Luis Filipe, a Republica, o
Império; tinha um amor pela autoridade que o fazia cair de brucos defronte de quem
chegasse a instalar-se no poder, com a lingua logo pendente, pronto a lamber... segundo
o que o recém-chegado trazia nas botas: sangue ou lama.

O Império inspirava-lhe um amor desmedido: tinha aperfeigoado as leis com que
0 prazer vive — a cozinha e o deboche. E amava-o por todos os gozos que recebia; amara
a constitui¢do, o imperador, o filho do imperador, o cdo do imperador. O seu momento
querido era a ceia; serviam-lha no quarto de cama. Ficava longo tempo com um grunhir
rouco de presas a mastigar, a lamber os dedos, com a cabeca oscilante, flacido, a carne
toda mole, as maos pousadas sobre a mesa, as palpebras descidas, o beico gorduroso; e
imediatamente ela, pobre dela, tinha de estar ao pé, quase despida, fresca, com perfumes
quentes, para ele comecar a percorrer(-lhe) as pernas com as suas maos gordurosas dos
molhos.

Mas que docura a sua vida tinha! O melhor eram as tardes no Bois, pela
Primavera, na sua caleche, com os seus cavalos ingleses; sorrindo, sob o guarda-solinho
de seda, sentindo-se penetrar-se de um bem-estar concentrado que a dilatava, recebendo
uma felicidade vaga de tudo; da brandura das noites, dos castanheiros dos Campos
Elisios ¢ do macio aroma de po-de-arroz, da 4gua fina e polida do lago; uma felicidade
constante, continua e doce, que lhe saturava o cora¢do, como a agua satura a esponja.

Morava na Rua de Balzac; tinha colocado dinheiro no ultimo empréstimo da
cidade; os seus cavalos eram conhecidos; dava-se a atitude reservada de uma mulher
casada; recebia, com cautelas e recatos aflitos, um empregado do Ministério dos
Estrangeiros, o visconde de La Rechantaye — s6 para por na sua vida um interesse
romanesco. la(-0) ver em fiacre, vestida (de) preto, com um livro de missa, como uma
devota libertina; frequentava S. Tomds de Aquino; era imperialista, nunca deixara de
trazer o ramo de violetas de uniforme; tinha ares satisfeitos de rola bem nutrida; a sua
cozinha era excelente; tinha orgulho no seu groom, um pequeno de dezasseis anos, lindo
como um anjo e tao vicioso que estava amancebado com uma mulher de cinquenta anos,
e que tivera uma doenca obscena tdo medonha que o Dr. Ricard, livido, julgou que era
uma peste herdada do século XVI, do tempo do Jubileu. E contava aquele detalhe as
suas amigas, com riso cantado, de gula satisfeita, toda vaidosa de possuir aquele
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monstro.

E todas lhe invejavam o groom. Depois, viera o ano terrivel (d)a guerra. Que
momento alegre, o seu. No dia em que o Senado votou a guerra, o conde de Molineux
deu um jantar; fora o melhor dia para ele! Como ela tinha uma toilette de cor de creme
toda guarnecida de violetas. O seu amante, visconde de La Rechantaye, devia
acompanhar o secretario dos Estrangeiros que levava a declaracdo de guerra a Berlim. E
lembrando-se entdo de onde partira, de uma pequena vila de Portugal, obsoleta e
esquecida, vinha-lhe um orgulho de se achar ali, naquele dia historico, tendo a sua mesa
diplomatas, dois capitaes dignos que se queriam bater, dois senadores que, de manha,
por aclamagao, tinham votado a guerra. O que falara, com o seu mau acento francés que
nunca perdera! Todos confiavam na vitdria e repetiam, com um sorriso de deleite, as
palavras do imperador: «E a minha guerrazinha.»

Era a guerrazinha de sua majestade; tinham sorrisos extaticos e devotos. Mas bem
depressa foi necessario fazer as malas, para fugir para Bruxelas!

Ali passaram o Inverno, tristemente, num hotel; sonhou a morte do visconde, na
batalha de St. Privats; e quando entraram, depois da Comuna, no dia em que (...) foram-
se prostrar aos pés da Republica, uma apoplexia atirou, morto, para cima do tapete, com
a boca ao lado, o velho infame.

E ndo fizera testamento; as suas propriedades passavam a sobrinhos distantes, da
Normandia; e Genoveva ficava com as suas mobilias, as suas joias e trés mil francos de
renda. Pobre!

Viveu um ano muito retirada, muito obscura, com uma economia escassa; a
miséria vinha talvez voltar, quando Nossa Senhora da Alegria lhe mandou o Gomes
brasileiro. Riquissimo, magro como um esqueleto, com uma pele cor de marroquim
colada a carne, olhos negros, pequenos, e uma barba preta, renovou a Genoveva o seu
luxo; viajaram pela Europa, até Sampetersburgo; e ofereceu-lhe leva-la para o Brasil.
Num momento de tédio, sentindo-se ja cansada para recomegar a vida, esperando casar,
aceitou; mas detestava-o, tinha horror a sua pele onde havia uma doenga que fazia
manchas vermelhas; e em Lisboa, vendo diante de si 0 mar a atravessar e o seu enjoo, o
triste Brasil e o contacto daquele homem odioso — e como uma pessoa que, ao tocar
num bocado de carne, sente um vomito subir-lhe a garganta —, recusou. O brasileiro, ja
talvez arrependido, aceitou, quase com reconhecimento, deu-lhe trezentas libras e
partiu.

E ali ficou em Lisboa. Até quando? Encolheu os ombros e bebeu os tltimos golos
de gim.

A porta abriu-se devagarinho e a voz aflautada de Miss Sarah perguntou:

— My dear, esta visivel?

Genoveva exclamou logo, com um modo seco, que ndo! Era para lhe fazer um
bocado de musica; ia ja ter a sala com ela.

Miss Sarah deslizou, com a sua alta estatura, pela saleta, foi sentar-se
metodicamente a0 mocho do piano, limpou os 6culos ao lengo, p6-los, e com os seus
cotovelos agudos, musculos salientes, ergueu a voz acre e cantou, batendo o
acompanhamento com secura:

Last rose of the summer!
Mas, vendo que Genoveva ndo vinha, suspendeu-se, olhou em redor, tirou os
Oculos e, deixando cair no regago as suas maos magras de homem, suspirou

profundamente.
A luz do dia, a sua pele parecia ma(i)s dura, mais seca, com vagas manchas
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avermelhadas nas suas mac¢as do rosto e no nariz seco ¢ comprido; a sua testa alta e
convexa tinha tons lustrosos e palidos; e o cabelo, arrepiado sobre as fontes, um pouco
reentrantes € como amassadas para dentro, erguia-se atras, num rolo, fornecido de
chumagos.

O seu vestido de seda preto parecia cobrir um corpo de pau, sem redondezas nem
elasticidades. Os olhos duros, de um azul frio, tinham um olhar gelado, em que parecia
agucar-se sempre uma vaga acusacdo. Toda a servilidade, que a necessidade lhe
impunha, dispensava-a em sorrisos frios que lhe mostravam as dentugas carnivoras.

Era triste. Falava pouco, por frases curtas, um pouco sentenciosas. Ao seu passado
obscuro e misterioso referia-se sempre com palavras vagas e enigmaticas, as vezes a
certos nomes ingleses da finanga ou da aristocracia, tinha gestos e olhares repassados da
saudade dessas convivéncias ilustres. Quando Genoveva aparecia com toilettes mais
ricas, Miss Sarah contemplava-a com certo bamboleamento de cabega, os beigos
franzidos, como se recordando de luxos iguais, para sempre perdidos. E constantemente
a sua conversacdo se enevoava de melancolias do tempo em que n3o dependia de
ninguém e tinha um interior, uma casa sua, um lar, um some. De resto, tinha toda a seca
estreiteza das grandes Ilhas Britanicas, como ela dizia. Ela mesma se isolava numa
inacessibilidade 4spera, como uma ilha escarpada; endireitava-se muito, tinha ares de
martir; um 6dio aos paises catolicos em que vivera acentuava a sua rigidez protestante.
A mais inocente litografia de santos ou de Cristo lhe arqueava os beigos secos, num
sorriso que escorria desprezo pela idolatria. Achava todo o mundo, para além da
Inglaterra, desconfortavel; toda a janela lhe parecia fechar mal e todas as comidas
estragavam o estomago. Em Franca e em Portugal, os franceses e os portugueses eram
os estrangeiros; ela nunca era estrangeira... porque era inglesa. Tinha o amor secreto do
alcool e devorava novelas inglesas de uma sentimentalidade penosa e pueril; e falando
dos homens, do amor, com uma reserva desdenhosa de uma virgem ascética, passavam
clardes turvos de uma luxuria fria.

Detestava Genoveva, pelas foilettes, pelas aventuras amorosas, pela palidez que
lhe davam os prazeres, pelos trens... e porque recebia dela salarios; e o servir uma
estrangeira acrescentava as tristezas da pobreza as amarguras da humilhagdo. Mas nao
se revoltava e, com aceitagdo passiva do destino, ia-se apenas fazendo mais magra e
falando mais vezes do dever!

Genoveva encontrara-a no momento em que, sustentada pelo Gomes e querendo
estabelecer a sua vida solidamente, procurou uma governante séria e grave, para por na
vida uma tabuleta de normalidade. Miss Sarah fora-lhe recomendada, como uma pessoa
que tivera desgragas, quieta, muito econdmica, religiosa e boa pianista.

Genoveva bem depressa reconheceu que Miss Sarah ndo entendia de religido e
muito pouco de musica; sob os seus dedos magros, as melodias mais languidas, as mais
vaga(s), curtia(m)-se, tomava(m) um andamento seco e brusco, em que as notas caiam
como achas que rolam. A sua execug¢do parecia-se com o seu andar: exacta, mecanica e
hirta.

Genoveva conservava-a porque Miss Sarah, com os seus vestidos de pregas
puritanas, as suas lunetas escuras, quando o sol era vivo, os seus punhos sempre
asseados, 0 seu nariz severo, fazia pensar numa casa de costumes graves, de horas
regulares e de contas fielmente pagas, e dava-lhe crédito nas lojas. Aquela figura longa
e vestida de preto, na saleta de Genoveva, dava confianca aos homens. Assim se fizera a
imagem de uma santa, a entrada de um lupanar. «Substitui minha pobre mae», tinha dito
um dia Genoveva, «e ¢ mais barata.»

Apenas Genoveva entrou na sala, Miss Sarah repds os seus 6culos e batendo, com
os seus dedos longos e vermelhos, como pernas de lagosta, no teclado do piano de
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aluguer, retomou com melancolia a melodia irlandesa.
Last rose of the summer!

— Oh, ndo, ndo! Nada da «ultima rosa do Verdao»! Basta disso! Basta disso!
Miss Sarah calou-se e, escolhendo entre os papéis da musica, espalhados sobre o
piano, soltou logo num triste plangente:

Dead leaves! Dead leaves!

— Oh, ndo! Também nao!

E passeando pela casa, aumentando o murmurio fresco do seu roupdo de seda,
Genoveva censurou-lhe aquelas mug(si)cas tristes, sempre de um lugubre!... Estava farta
de sentimentalidade. Queria alguma coisa alegre! Uma musica pandega...

Miss Sarah tirou os oculos e, voltando-se no mocho do piano, declarou que
felizmente nunca fora seu costume cantar ou estudar essas melodias perversas.

— Vai para o diabo que te carregue, hipocrita! — disse Genoveva em portugués.

E Miss Sarah, sentindo no acento a vaga vibracdo de uma praga, ergueu-se com
dignidade, dirigiu-se para a porta; mas, voltando-se, disse que via que ela estava com
spleen.

— Estou — interrompeu Genoveva. — Estou com spleen.

A inglesa julgou do seu dever de crista sentar-se e consolar-se. Também ela estava
bem triste; todos tinham os seus pesares; recebera bem umas cartas de Inglaterra.

Genoveva interrompeu-a outra vez. As ndo queria ouvir. Bem lhe bastavam os
seus pesares; ainda ouvir os dos outros...

Nao, nao!

Ela mesmo sentou-se ao piano; tinha muito tempo estudado em Paris, mas nunca
passara das escalas, com que afligia, de um modo tranquilo e pertinaz, todas as suas
relacdes, mas sabia o acompanhamento de algumas cangdes libertinas; ¢ uma,
sobretudo, encantava-a: L’Amant d’Amanda!, que, durante um Verdo, a Franca cantara
com delicia; e erguendo a voz mordente e de uma vibracdo quente, cantou:

Chaquefemme a sa toquade
La marone est un dada.
Amanda me demanda

Un jour entre deus oeillades.

Miss Sarah tinha-se erguido e subtilmente saiu. Genoveva recomecava, a cabeca
alta, um sorriso garoto, com o francés arrastado e pandilha de café-concerto. E
terminando as palavras por 1a-14-14 trauteado, voltara, arrastando as silabas, numa voz
calida e canalha:

Voyez ce beau gar¢on la,
C’est ['amant d’A

C’est 'amant d’A

Voyez ce beau gar¢on la,
C’est 'amant d’A

... manda!

Fez a sua escala, entdo de uma vez, rapidamente, embrulhando, e ergueu-se,
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sacudindo as maos, com tédio triste.

Aquele estribilho que lhe trazia recordagdes de Paris, do Verdo, quando os
parques estdo cheios de flores, os arbustos verdejam, os repuxos cantam nas bacias de
marmore; a grande vida resplandece alegremente e dos vestidos claros saem aromas
frescos; e as felicidades do campo, os cottages, escondidos de verdura; a pesca no Sena,
com um largo chapéu de palha, e os casino onde se canta com a janela aberta, a aragem
do rio, nas manhas quentes, onde a areia reluz e iates envernizados cortam a agua
serena.

E o aspecto das coisas, em redor, dava-lhe uma melancolia cheia de bocejos: a
sala, com o seu tapete barato, a luz escassa da varanda de caixilhinhos mitidos, a banal
consola da sua mesa, com dois bonecos da Vista Alegre, o catreco com uma cobertura
de fustdo branco, o lustre vestido com uma gaze vermelha, um pouco suja das moscas,
entristeciam-na.

Como se visse uma coberta com um vestido de merino tingido, a rua, em baixo,
tinha uma tristeza ligubre. Era ao pé do Arco e, constantemente, pesados galegos
passavam; canecas arrastavam, em torno ao chafariz; a &4gua fazia ribeirinhos
lamacentos; a porta de uma mercearia defronte, constantemente um barril de manteiga
mostrava a sua cor rangosa; presuntos pendiam, com a cor branca da gordura fria;
molhos de velas de sebo pendiam; e para além da casa fronteira, via um pedago da
fachada de S. Bento, inexpressiva e lorpa.

E Genoveva bocejava. Os dias pareciam-lhe enormes, vazios, € o sol arrastava-se
com um resplendor mondtono; mas preferia estar s6 a companhia do Ddmaso; a sua cara
balofa e satisfeita, o seu corpinho gordo e rebolante, a correc¢do dos cabelos lustrosos
de pomada, as suas luvas de cores garridas, o seu ar ricago e parlapatdo, exasperavam-
na. Tinha, as vezes, vontade de o repelir a chicotada. Mas Damaso mostrara-se
excelente, ao principio, habituado as conquistas de espanholas e de matronas
amancebadas, ou de alguma burguesa deslumbrada pelo seu faéton; julgando-se
irresistivel, tinha falado a Madame de Molineux com um viatorio de D. Juan.

Genoveva, com um olhar espantado e irénico, alguns ditos secos e picantes,
destruiu-lhe a atitude; o ledo, que entrara com a juba ao vento, saiu com o rabo
encolhido de burrinho. Quando voltou, Genoveva, muito tranquilamente, disse-lhe que,
para ficar em Lisboa, precisava regular alguns negocios e necessitava de um conto e
duzentos mil réis. Damaso esteve sem voltar dois dias, mas a paixdo era urgente, a
vaidade estava em brasa e, depois de quarenta e oito horas de reflexdo, de muitos
cigarros fumados e de maos nervosas metidas pela cabeleira, veio humildemente com o
seu dinheiro na mao.

Genoveva pressentia um «frango a depenar» e, na primeira noite que o recebeu,
com uma condescendéncia altiva, na sua alcova, entonteceu-o, embruteceu-o, pelos
processos habeis de uma sensualidade cientifica. O excelente Damaso ouviu palavras
ardentes de um orgulho quase doloroso, tanto lhe inchavam a pele; recebeu beijos que o
desejavam a tremer, com olhos regalados; viu cuidados de toilette, rendas, sedas, que
lhe faziam pensar baixo, dando pulinhos. «Hei-de lhe dar os tltimos cinco réis.»

A unica contrariedade fora de manha. Mélanie conduziu-o a uma alcova onde ele
viu, com um calafrio, uma larga banheira chata, com 4gua, e dois grandes pedacos de
gelo; era o tub. Mélanie, com uma gravidade sacerdotal, desceu na 4gua meio frasco de
Eau de Lubin, estendeu ao pé um penteador turco, pos-lhe ao lado as escovas dos pés,
deixou-lhe uma taga cheia de espuma de sabao de ambar, e saiu dizendo:

— Faz favor de chamar, quando quiser a fric¢do.

Damaso ficou de pé, atonito, cogando a cabega, olhando a bacia; meteu a medo as
pontas dos dedos na dgua gelada, e recuou murmurando:
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— Olha que partida!

Estava verdadeiramente embaragado; aquilo, decerto, era um chique parisiense...
pensou... e ele ndo queria escusar-se a ele; mas meter-se vivo naquele horror de dgua
gelada, oh ndo! Molhou a ponta de uma toalha, passou(-a) ao de leve pela cara,
arrepiado; fumou dois cigarros, junto a banheira, com a melancolia embrutecida de uma
cegonha, e saiu, dizendo pelo corredor:

— Venho do banho. Optimo banho!

Quando, depois de ele sair, Mélanie veio dizer que o senhor deixara a agua
intacta, apenas com duas pontas de cigarro, Genoveva exclamou furiosa:

— Oh, que bruto! Ha-de lhe custar mais um par de centos de mil réis.

E custou: ao fim de quinze dias, Damaso tinha «abulado», como dizia Genoveva,
dois contos e quinhentos mil réis e comecava a achar a graca pesada. Mas estava
estupidamente apaixonado; todos os seus instintos burgueses, a prudéncia, a
desconfianga, o egoismo, o calculo, estavam cloroformizados; se algumas vezes se
mexia e gemia baixo, os bracos macios de Genoveva passavam pelo pescogo dele umas
doces palavras a que ele achava um encanto estonteante:

Meu bichano, minha vida, meu ratinho. cordeirinho quente!

A fraseologia classica da eloquéncia libertina bastava para que tudo adormecesse
dentro dele e o amor rugisse com impaciéncia lusitana.

No entanto, Damaso escondia cuidadosamente aos seus amigos aquela
prodigalidade. Fazia-se passar por amante de coragdo; proclamava-a rica, generosa,
desinteressada; porém. comprara, em segredo, uma abotoadura de coral que usava,
erguendo-a como presente dela:

Porque me quer dar tudo! Presentes todos os dias! Estd doida por mim! Tenho-a
feito doida!

Dizia(-0) nos cafés, em S. Carlos, nos lupanares; estava a achar um meio como o
havia de imprimir no high life do Jornal Ilustrado.

O ultimo «presente» que ela lhe tinha dado, na véspera, era uma velha conta de
Laffersein. de trés mil francos, que ele metera na carteira, tomando, ao outro dia,
silenciosamente uma letra sobre Marcenard et André, os banqueiros de Madame
Lafayette, a sessenta dias do vale, com cem francos para o desconto; e ficara atonito,
quando Genoveva os metia negligentemente dentro de um envelope, dizendo a Mélanie,
com um bocejo:

— Deita no correio. E o preco da desonra.

Mas Damaso comegara a exigir mais publicidade nos seus amores. Aquela
felicidade escondida no seio de S. Bento, que lhe custava os olhos da cara, se lhe
contentara a carne nao lhe satisfazia o orgulho. Queria mostrar-se com ela, ser invejado
no Chiado, na Casa Havanesa, olhado em S. Carlos, e ouvir dizer:

« Damaso, que felizar(do)! Aquilo ¢é que ¢ leva-la!»

Madame de Molineux ndo se op6s muito; falou ainda no encanto de um amor
discreto, todo intimo. Realmente, ndo a entusiasmava a ideia de se mostrar com aquele
imbecil. Mas aceitou um camarote de primeira ordem, em S. Carlos, ¢ mesmo um
domingo de Campo Grande. Eram mesmo pretextos para ter enxaquecas; porque lhe
comegavam a vir enxaquecas e, coisa fatal, era sempre a noite, as suas horas.

— Ah, meu amor, estou terrivelmente doente. Nao te posso dar hospitalidade hoje.
Tenho de te pdr na rua. Que ferro. Se tu soubesses! Mas vou contigo...

E quando o sentia, em baixo, fechar melancolicamente a cancela, tinha um ar de
alivio, chamava M¢lanie, pedia o seu gim e, até as duas horas, na cama, beberricava,
palrava com Mélanie, ou escrevia as suas amigas de Paris, dizendo que estava em
Lisboa, ao pé de Africa, fazendo sensacdo na rua, civilizando um selvagem, rico como
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um nababo e bronco como um caloirinho.

Naquela manha estava resolvida a ter uma enxaqueca. Damaso, ao principio,
objectava a deixa-la assim s6, doente.

Lembrava sinapismos. Queria ir chamar o Dr. Barbosa Mas Genoveva ndo
acreditava em médicos portugueses; tinha-lhes horror; podiam envenena-la, ou
desfigura-la. Suspirava pelo Dr. Charmeau. E uma ocasido, vendo a repeti¢do obstinada
daqueles ataques que perturbavam a avidez dos seus desejos, Damaso, inquieto,
lembrava timidamente uma purga. Mas Genoveva cravou-lhe um olhar tao friamente
censurador, mostrou um nojo tao elegante daquela lembranga torpe, que Damaso, diante
dela, ndo mais se atreveu a falar de remédios. Um dia mesmo que ia a falar de magnésia,
corou, tossiu € empregou um circunloquio.

Por fim, aquelas enxaquecas repetidas trés, quatro vezes por semana, pareceram
exageradas a Damaso. A sua desconfianga burguesa arregalou os olhos, mas Genoveva
tinha atitudes tdo quebradas, expressdes tdo doloridas, queixas tdo aflitas sobre o clima
de Lisboa, que Damaso saia compadecido ¢ desolado. Quis atrair aos seus interesses
Mélanie. A primeira vez que ela lhe foi levar uma carta a casa dele, na Rua da
Comenda, Damaso, julgando-se «finorio», deu-lhe duas libras. Mélanie abriu-se logo as
confidéncias, com a abundancia de uma torneira: «Ai! O senhor Ddmaso ndo imaginava.
A senhora estava doida por ele. Até estava macadora! Falava dele constantemente,
chorava, ndo queria voltar a Paris, tinha ciimes terriveis! Bem podia ter cuidado, que se
ela soubesse que ele olhava para outra mulher, matava-o. Era mulher para isso! Ela era
mais arrebatada!»

Damaso, encantado, queria saber o passado de Genoveva. Mélanie contou-lhe
logo, pedindo segredo. «A senhora tinha casado com o senhor conde de Molineux, um
velho mais nojento! Mas, coitada, estava entdo pobre; o primeiro marido, um inglés,
tinha-a deixado sem um vintém. Pois (a) senhora fora fiel ao velho, como uma escrava.
E ndo faltava quem lhe arrastasse a asa! Puh! Duques, principes, até o imperador. Pois
nada. Que a verdade devia-se dizer: ela tinha tido uma inclina¢do por um rapaz, lindo
como um anjo, um tal Paul de La Rechantraye; mas nunca houvera entre eles nada,
nada! O tal Paul morrera na guerra e... acabou-se! Mas, 14 isso era uma pessoa muito
amoravel... Coitado, o infeliz! O patife do velho ndo lhe tinha deixado nada. Tinha-se
visto obrigada, depois da morte dele, a por no prego as suas joias e tinha dividas,
dividas!

Fora a sua necessidade que a obrigara a vir com o brasileiro, mas, esse, ndo o
podia sofrer e ndo fora ninguém; um belo dia, zés, deixou-o... Ah! Positivamente servia-
a, havia dez anos, e era agora a primeira vez, a Uinica, que a via apaixonada...

Mas porqué, porqué? — perguntava Damaso, babado. Mélanie deitou-lhe um olhar
fino.

— O senhor Damaso ¢ tdo bonito rapaz...

Damaso deu-lhe outras duas libras e ndo se conteve: abragou(-a) pela cinta e fé-la
dar um «ai», beliscando-a de jubilo.

E dali por diante necessitava ouvir, a todo o momento, a M¢élanie aquelas
afirmacdes da sua felicidade. A rapariga prodigalizava-lhas. Era uma pingadeira; estava
radiosa; acostumada a sovinice dos parisienses, achava os portugueses adoraveis.

«Se todos sdo assimy, pensava, «isto ¢ o Paraiso!»

Mas as exigéncias de dinheiro cresciam e as enxaquecas ndo cediam. Damaso
comegava a impacientar-se; além disso, achava-a as vezes esquisita, de mau humor,
taciturna; outras vezes, irénica, cheia de pilhérias; surpreendia-lhe olhares secos,
impaciéncias bruscas. E enfim, queixou-se ao seu intimo, o Manuel Palma, o Palma
Gordo, um sujeito baixote e roligo, de voz grossa e unhas roidas, que vivia um pouco (a)
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custa dele. Contou-lhe os nervos que lhe dava, os maus humores dela, sentia-se
inquieto; parecia-lhe que ali andava ciime dela.

— Ferra-lhe uma coga — disse o Palma Gordo.

Era, de resto, o seu sistema com o gado (chamava sempre gado as mulheres).
Usava sempre um jaquetdo e, de Verdao ou de Inverno, o seu colarinho tinha sempre, em
roda, uma orla de suor; comia com voracidade; as calcas, muito justas, quase lhe
estalavam nas pernas gordas e curtas; admirava Damaso, passava o dia a elogia-lo, a ele,
ao seu cavalo, ao seu cdo.

— Que diabo, homem! — objectava Damaso. — Nao ¢ como qualquer portuguesa!
Uma coca! Uma mulher acostumada a Paris...

— Qual Paris! Ferra-lhe uma coga. O gado ndo vai sendo a pau! Ferra-lhe uma
coga!

Damaso, as vezes, entrava em casa de Genoveva com tengdes de ser enérgico, de
lhe falar claramente: ou ele era seu amante e tinha o direito de vir quando queria, de
estar até que horas quisesse, ou entdo, boas-noites. Mas, apenas a via, o espectaculo da
sua pessoa, as suas foilettes, as suas atitudes, uma caricia leve, deslumbravam-no; e com
tantos outros aspectos; uma civilizagao superior ¢ maravilhosa que o enchia de respeito
e de timidez.

Numa manha, o passeio a cavalo encantara-o. Genoveva era admiravel, na sua
amazona. Damaso fizera-a passar por todas as ruas, ruas onde tinha relacdes; atravessara
o Chiado, tinha caracolado no Rossio, olhando em redor, com a face dilatada, para
recolher os olhares de admiracdo, as expressoes de inveja. Mas, infelizmente, parece
que, pelo Diabo, as ruas estavam desertas de conhecidos; as janelas vazias de rostos
amigos. Fizera caracolar a sua gloria diante de alguns galegos de esquina e de alguns
lojistas aquecendo-se ao sol, nas chinelas de tapete. Aquilo pusera-o de mau humor.

Tinha ja vérias vezes dito a Genoveva que queria que ela aparecesse, saisse!

— Como quer que eu saia, numa carruagem da Companhia? Dé-me uma vitoria,
uma parelha de cavalos ingleses, um groom decente, e verd o espalhafato por essas
ruas...

E Damaso estava quase inclinado a dar-lhe a vitoria. Via(-a) ja descer o Chiado,
nalgumas das suas toilettes extraordindrias, ao trote «stepado» de dois cavalos de raga; e
ouvia, pela Casa Havanesa, pelo Balthreschi, um murmurio invejoso correr: «E o
Damaso! Que maroto! Que chique!»

Pelas duas horas, foi a casa de Genoveva. Mélanie veio dizer, em bicos dos pés,
que «estava ali o homem». Genoveva fez logo com a mao um grande gesto: «Que ndo«:
e falando ao ouvido de Mélanie:

— Que estou a dormir, que ndo recebo, mas que o espero, sem falta, para jantar, as
sete.

E quando M¢élanie voltou:

— Que disse?

— Fez uma carantonha...

— Que va para o inferno! Animal!

E dirigindo-se ao quarto:

— Mélanie, traz-me as cartas.

M¢élanie foi preparar, no quarto, a mesa com o baralho. E Genoveva, com atitude
séria de uma f¢é religiosa, comecou a deitar as cartas: baralhava-as gravemente, devagar,
com cuidados cabalisticos; partiu-as com a mao esquerda, dividiu-as em magos e, com
as suas maozinhas brancas, arrebitando o dedo minimo, onde reluziam pedrarias de
anéis, ia-as enfileirando em semicirculos simbolicos. Mélanie, por tras da cadeira,
seguia, com interesse, como nas paginas de um livro, as revelagdes do destino. E
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Genoveva murmurava:

— Uma desordem; um velho; o rapaz novo com a mulher loira; lagrimas, encontro
num lugar com gente, por causa de uma carta.

Baralhou, depois reflectiu; e de repente:

— Vem-me ver! Tem de vir ele mesmo. Trés vezes, «vEs»?

E mostrava a repeticdo do valete de ouros que se juntava com a dama de copas.

— Tem de vir ele mesmo...

E os seus belos olhos pretos, iluminados na fisionomia aquilina e palida, estava
cheios do vago assombro dos destinos inevitaveis.

— Eu, se fosse a senhora, ndo pensava mais nisso — disse Mélanie.

Genoveva misturou as cartas, com um ar vago, olhos muito abertos, prendeu o
bei¢o com os seus dentinhos brancos e encolhendo os ombros:

— Ou entdo — continuava M¢élanie, arrumando pelo quarto — pedia muito
simplesmente ao senhor Damaso que o trouxesse. Esta-se a ralar por uma coisa de nada.

— Nao, ndo quero que o Damaso o traga!

E erguendo-se, indo ao espelho e passando o pente nos cabelos:

— E ridiculo, bem sei, mas entdo? Nunca houve ninguém que me fizesse a mesma
impressdo... Desde que o vi, no Teatro da Trindade... Que o vi? Mal o vi! Estava a
porta, ia apanhar o vestido, volto-me, zas: dou com ele a fumar tranquilamente o seu
cigarro. E ndo me tornou a sair daqui! Bateu com os dedos na testa: Tenho-o aqui, de
noite e de dia. Diz que se chama Vitor, que ¢ advogado... — E com piedade amorosa: —
Advogado, coitado! Se a gente nasceu para estar num escritdrio, a rabiscar papel selado!
Pobre bichano. Com aqueles olhos...

Deu um suspiro e, sentando-se aos pés do leito, espreguicando-se com o olhar
afogado num fluido lascivo:

— Oh, Mélanie!

Ergueu-se e com outra voz, seca, aguda:

— Nao, palavra, nunca tive semelhante mania por um homem. Nao sei o que
queria... Queria-o levar, fugir com ele, ir para um sitio que ninguém nos visse, devora-
lo, mata-lo, trinca-lo. E mais lindo! Tao simpatico! E um amor! E ndo sei, tem um quer
que seja... Parece-se comigo!

Foi ao espelho afirmar, procurando, nas suas proprias feigoes, a vaga semelhanca
das dele.

— Aqui — disse, mostrando a testa —, os olhos. Se eu ndo me pintasse de loiro,
parecia-se realmente... Deve ter vinte e cinco anos...

— A senhora veste-se para o jantar?

— Hem?

Mélanie repetiu.

— Sim, um vestido preto. Tenho de aturar aquele idiota. Ah, mas quero que ele
saiba quem ¢ o velho. Que vé pedir-lhe uma satisfagao...

— My dear, esta visivel? — perguntou Miss Sarah, a porta.

— Ah, sim! — Podia entrar. Uma gotinha de gim, Miss Sarah?

O rosto da inglesa clareou-se de prazer: «Uma gotinha, um quase nada. Bastava!
Com 4gua. Era Old Tom, ndo? S6 mais uma gotazinha, just a little drop! That well do.
Thank.»

Sentara-se a beber o gim, devagar, com concentragao, e repetia com devogao uma
maxima muito inglesa:

— Um estimulantezinho ¢ a satde da alma!
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CAPITULO IV

Ao outro dia, pelas onze horas, Vitor estava no escritério. O Dr. Caminha
advogava na Boa Hora e Vitor, com os autos abertos diante de si, os pés estendidos,
fumava, olhando o tecto. Sentia-se agora num estado de tédio, num vazio de vida que o
enervava. A certeza (de) que Madame de Molineux amava Damaso tinha-lhe criado um
vago sentimento de odio por ela; desprezava-a, julgando-a banal, tola, estpida.
Apaixonar-se por aquele imbecil! E consolando-se com a ideia de que uma mulher de
um espirito tdo subalterno ndo o merecia a ele, com tanta beleza de alma, ndo se podia
eximir a deseja-la, de um desejo constante e crescente. Desprezava o seu espirito, mas
adorava o seu corpo e, como nao podia adorar, pusera-se a detesta-la.

Nao tornara a ver Aninhas e, perdendo toda a esperanca de felicidade amorosa,
quisera-se entregar a alegria da literatura. Tentara por o seu desprezo pela sociedade e
pela vida em odes, mas, depois de noites passadas a triturar o cérebro, e a fumar magos
de cigarros, desesperado com as rimas, ndo encontrando ideias, decidira que, para poder
ser artista, devia comegar por ser feliz; e como a felicidade ndo vinha e a arte ndo o
inspirava, pensava vagamente em comegcar a ser um estroina, embe(be)dar-se, afogar em
orgias o seu tédio. Mas para isto faltava-lhe o dinheiro e, iludido no seu amor, estéril na
sua literatura, com cotdo na algibeira, sentia-se na vida como um homem errante que s6
vé diante de si portas fechadas.

De repente, a voz do Damaso, fora, na saleta, disse com pressa:

— O senhor Vitor da Silva? Preciso falar-lhe.

O escrevente ergueu o reposteiro e, metendo parte de uma corpuléncia, disse
baixo, com uma voz pigarrosa:

— Senhor doutor, esté ali um sujeito fino.

— Ah, estas s6 — disse Damaso, e tornou a pdr o chapéu; e sem transi¢do, com a
voz aflita:

— Teu tio fé-la boa! Teu tio fé-la boa!

Vitor abriu os olhos, muito espantado.

— Encontra Madame de Molineux e ferra-lhe uma descompostura.

Damaso deixou-se cair na poltrona respeitada do Dr. Caminha. Mas deu um grito
medonho, com um pulo, numa contor¢ao. Tinha-se sentado sobre a ponta de um prego
de cabeca amarela e chata. O Dr. Caminha detestava que, quando estava fora, alguém se
sentasse na sua almofada de veludo verde; mas, na possibilidade do crime, deixava
preparada a vinganga; e aquele poderoso orador forense, como diziam as bocas, punha
sempre, antes de sair, um pregozinho na almofada; era a sua pilhéria prezada.

Damaso tinha corrido, por conselho de Vitor, a cozinha onde havia um bocadinho
de espelho, ao pé da bacia. Voltou mais sereno. Era apenas uma arranhadura. Mas
estava palido, chamou «infame» ao Dr. Caminha; achou a brincadeira «digna de um
verdadeiro canalhay.

O escrevente, a porta, com o reposteiro erguido na sua mao poderosa, olhava por
cima dos dculos, a pena na orelha, e exclamou com crueldade:

— Foi o prego? Havia de ser o prego.

Estava contente: «Era mal feito a um fidalgo.

Mas toda a exaltacdo de Damaso se tinha acalmado e foi com uma voz tranquila
que contou a Vitor o «caso da vésperay.

— Imaginem agora, por causa de uma crianga!... pde-se na escada... chama-lhe toda
a sorte... Eu, quando ela me disse que era um homem com uma perna de pau, uma
gaforina branca, um trem, um bengaldo e um casacdo comprido, percebi logo que era o
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teu tio. Ele ndo te disse nada?

— Ele contou-me ao jantar, vagamente, mas, a falar verdade, ndo dei atencio.
Todos os dias lhe acontece ralhar a alguém, por causa de alguma coisa.

Damaso, agora, passeava-se no escritorio, embaracado e levando de vez em
quando a mao acariciadora ao sitio ferido.

— Pois sim, mas o desastre ¢ que Madame de Molineux quer que eu lhe va tomar
uma satisfacao. VEs uma destas?...

Vitor riu-se.

— Uma satisfagao?

— Uma satisfagdo, homem, parece-me que falei portugués. Diz que foi insultada,
que ndo tem marido, nem irmdo, nem filho, nem ninguém aqui; que s6 me tem a mim...
— e com uma afirmac¢do cheia de fatuidade — (e) ¢ verdade que eu (¢) que a devo
desafrontar. Sim, enfim...

Vitor agora estava serio.

— Homem, isso ¢ curioso!

— ...E que (se) eu ndo lhe levasse uma explicacdo do tio Timoteo... que ndo me
recebe mais! Estava furiosa; quebrou dois vasos, partiu o chicote, ia matando a inglesa.
Numa furia. Queria ir desafia-lo, mata-lo com um revoélver. Enfim, para a conter, jurei!
E ainda por cima me chamou imbecil. E entdo, saia-se a gente de uma destas. Hei-de
desafiar o tio Timoéteo! Eu ndo tenho medo — acrescentou —, eu ndo tenho medo, mas
que diabo! Um velho! Uma pessoa respeitavel. Isto s6 a mim!

Vitor escutava-o, considerava, vendo-o passear, a sua figura rolica e gordita, a
cara balofa, a cabecinha estreita, com o cabelo muito lustroso. E parecia ver a bengala
do tio Timoteo tirar sons bagos, fofos, daquela nutricao, como se bate, na cozinha, untos
almofadados, nas noites de um porco de Natal.

Mas Damaso estava realmente aflito. Depois, em tudo aquilo, pareceu-lhe que
havia vagamente alguma coisa que o aproximava, por caminhos tortuosos, de Madame
de Molineux e, a esta esperanca, todo o seu despeito desvaneceu, como um nevoeiro a
aproximagao de um sol forte.

Falou em intervir, expor o caso ao tio Timéteo. Damaso apertou-lhe logo as maos,
com muitas palavras amigas, quase sentimentais. Que ele o salvava! Que o tirava de
uma afli¢ao!

— E falar-lhe hoje, falar-lhe hoje — acrescentava. — Eu contentava-me que ele fosse
deixar-lhe um bilhete, nada mais. E tao pouco, € tdo pouco!

Decidiram, entdo, ir logo falar-lhe. Aquela hora, estava a ler o Times. Damaso
tinha, em baixo, o seu cup¢; saiu e, ao vé-lo passar na saleta:

— Entdo, passou, hem? — perguntou o escrevente, com o cotovelo na mesa, a sua
mio sustentando a pena. — Passou? E o prego! E o prego do senhor doutor.

Damaso sorriu. A corpuléncia e a voz pigarrosa do escrevente davam-lhe um vago
temor. Desde a véspera, sonhava com perigos, desordens, duelos. E o escrevente,
continuando a escrever lentamente sobre o papel selado:

— Corja de fidalgos — murmurava.

O tio Timoteo estava, com efeito, a ler o Times. Vitor deixou Damaso na sala, a
ver um album de vistas de Calcutd, e foi expor ao tio Timoteo o caso, a dificuldade de
Damaso, amansa-lo, convencé-lo.

— Mas que diabo tem esse tolo com a mulher? E marido? E irm&o? E conhecido?
E amante?

— Creio que ¢ amante, tio Timoteo.

O tio Timoteo arregalou o olho.

— Olha o alarve! — E com uma palmada nos joelhos:
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— Pois apanhou... Ora! Ora ¢ uma mulher soberba! Isto aqui —e apontava o peito —
¢ real!

E pondo-se de pé:

— Bem, como pedir-me satisfagdes era ridiculo.., e como deixa-la, sendo amante, ¢
duro, devo eu ceder — e com um grande gesto: — Faco-o por Vénus! — e teve um risinho.
— Dize a esse animal que entre.

Mas o aspecto de Damaso, com o seu rosto balofo que suava satisfagdo, de luvas
amarelas, a perna gorda e o bigodinho muito arranjado, irritou-o e foi muito
bruscamente, sem se levantar, que lhe perguntou:

— Entdo o senhor estava com ideias de me pedir satisfagoes?

O Damaso curvou-se, palido.

— Oh!, senhor conselheiro! Pois podia supor? Eu! Ora essa! Por quem é!...

A sabujice daquele gordalhufo causava asco (a) Timoéteo. Indicou-lhe uma
cadeira, ofereceu-lhe conhaque e 4gua pousando ele mesmo o seu copo sobre a mesa:

— Eu ja disse a Vitor. Estou pronto a dar a satisfacdo; ndo quero ir perturbar-lhe o
seu arranjinho. — E para Vitor: ~Amanha, vai deixar o teu bilhete com o meu e escreve-
lhe, por baixo, «com os meus cumprimentos». Mas, ja o disse, ndo o fago por ela que
ndo me parece uma boa peca; nem pelo senhor, que eu ndo faco favores aos meus
amigos. Fago-o por Vénus! E tudo por Vénus. Com que entdo, seu maganio!... Pois,
senhores, apanhou boa moca!

Damaso, sentado a borda da cadeira, cumprimentava, com um ar prospero e
enfatuado, passando os dedos pelo bigode. O tio Timoteo bebeu outro golo de conhaque
e, pousando o cotovelo no joelho:

—E ¢ gratis?

Damaso fez-se escarlate: «Ora essa! Era uma senhora! Era a viuva de um
senador...»

— Séo as piores. Na India, ¢ a viava do coronel. A vitiva do coronel é terrivel. Eu
fui vitima. A unica letra que assinei na minha vida, trés a quatro por cento ao més, foi
por causa da vitiva do coronel. Mas foi a unica, porque, no meu tempo... que diabo...
havia desinteresse; fazia-se amor, tinha-se graga, havia paixdo. Agora, esta rapaziada,
fria, enfezada, com doencas secretas, raquitica, para apanhar o mais pequeno beijo, tem
de abrir os corddes a bolsa. Um chupismo geral! Puh! Ougo as vezes dizer que as
mulheres mudaram, estdo interesseiras, especulam com o que Deus lhes deu... Qual! As
mulheres sdo as mesmas. Os homens ¢ que mudaram. No meu tempo, eram valentes,
brutos, atrevidos, com pancadas prontas, guitarra prd frente ¢ um bocadinho de touro;
era um regalo, para uma pobrezinha de Cristo, abrir a porta, de noite, a um destes
mocetdes... Mas hoje... V4 14 uma mulher ter prazer com uns melquisedeques enfiados,
magricelas, com a espinhela derreada, o queixo caido, sem pilhéria nem musculo. Que
diabo, fazem elas muito bem; para aturar semelhantes bonifrates... e justo que o
bonifrate pague. Eu sou por elas, coitadinhas!

E riu-se, com a sua viva fisionomia resplandecente de recordagdes.

— Pois ¢ para a frente. Que ¢ ela, francesa?

— E portuguesa, senhor conselheiro. Mas tem vivido sempre em Franga. Vive, ha
mais de vinte e cinco anos, em Franga.

Timéteo tirou o charuto da boca, devagar, fitou Damaso, perguntou, com a testa
franzida:

— Como se chama?

— Genoveva.

E depois de um siléncio, Timoteo:
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— Donde ¢é?

— Da ilha da Madeira.

Timoteo encolheu os ombros. E repetiu:

— Pois ¢ divertir-se! Que ¢ o que eu digo cé a este Sdo Sulpicio — e indicou Vitor
que, sentado sobre a mesa, cofiava melancolicamente o bigode. — Que diabo, ha pais, ha
tios, que pregam moralidade! S@o asnos. Eu prego imoralidade. Um rapaz novo quer-se
vivo, empreendedor, com dois ou trés bastardos e duas meninas no convento, por
paixdo. Era assim no meu tempo. E seja quem for, criada, costureira, marquesa, tudo o
que lhe calhar na mao. Um homem ¢ um homem! Os conventos acabaram. Beba um
golo de conhaque, que diabo, ndo pense mais nisso.

E retomando o Times, repetiu:

— O que 14 vai, 14 vai. Amanha, 14 vao os bilhetes.

Damaso, erguendo-se, agradeceu.

— Nao tem que agradecer. Fago-o por Vénus.

E ria, esfregando vivamente a perna.

No sabado seguinte, pela manha, Damaso entrou muito atarefado no escritorio de
Vitor, e indo sentar-se ao pé da banca, quase ao ouvido:

— E s6 uma palavra. A Molineux ja recebeu os bilhetes. E manda-te pedir para
ir(es) 14 passar a noite, amanha... Sem ceriménia, hem?

Vitor sentiu o coragdo bater-lhe alto e, para disfargar a perturbacao:

— E quem vai mais?

Damaso fez um gesto desolado:

— Um capricho! Um diabo de um capricho. Imagina tu! Diz que para esta primeira
soirée queria ter de todas as classes; deu-me uma lista: militares, jornalistas, poetas,
membros da Academia, diplomatas, cantores. Eu, para reunir toda esta gente, tenho
dado em doido.

E diz que pessoas da sociedade, ndo. Quer gente divertida. Queria um actor. Que
diabo, ndo achei nenhum. Enfim, fiz o que pude... mas olha que ¢ um diabo de um
capricho. E adeus. Vou a casa do Carvalhosa e ver se ele vem, porque também quer um
deputado.

E ia sair apressado, quando o Dr. Caminha emergia da contemplagdo de um
bigode loiro, para dizer:

— E este ¢ que foi 0 meu amigo que se sentou no prego?

Damaso voltou-se furioso.

— Lamento imenso!

Erguendo um pouco o seu alto corpo magricela e recaindo languidamente na
almofada de veludo verde:

— Sinto imenso! E um gracejo patriarcal do escritorio. Sinto imenso. E por causa
dos intrusos. Foi minha esposa que bordou a almofada e aqui estd o prego! Sinto
imenso!

Cumprimentou e, repoltreando-se, estendendo o beico, continuou a catar o longo
bigode, pélo a pélo.

Vitor hesitou, muito tempo, se devia ir a soirée de Madame de Molineux de
sobrecasaca ou casaca. Mas, recordando-se de ter ouvido tantas vezes o tio Timodteo
louvar o costume inglés de por sempre casaca, a noite... que diabo, mesmo para estar em
casa, a fumar... decidiu-se a vestir-se de baile.

Era um habito estrangeiro que agradaria, decerto, a Madame de Molineux. Poria
gravata preta, gravata branca? Resolveu a gravata branca, com uma camélia no peito. E
no cupé de praga, muito agitado, sentiu como uma sensacao semelhante aquela que os
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estudantes exprimem pelo nome de «coélicas» que ¢ um vago medo que aperta o
estomago e relaxa os intestinos.

Que lhe diria? Com que expressoes delicadas, espirituais, lhe falaria? Estaria
muita gente? Dancgar-se-ia? E estava tdo trémulo que mal podia apertar os botdes das
luvas. Imaginava didlogos, preparava ditos, apreciagdes; € & maneira que o cupé rolava,
sentia como um receio de se ver tdo perto da casa e um cuidado (de) que a sua camélia
nao se desfolhasse.

O cupé parou. Vitor viu, no terceiro andar, as janelas todas iluminadas que
destacavam na noite escura, um pouco humida de névoa: era a soirée.

Foi com uma comogdo que bateu a campainha. Um criado de suigas pretas,
casaca, luvas de algoddo branco, com um cumprimento que o fez raspar a sola no chao,
perguntou-lhe baixo o nome; e erguendo um reposteiro:

— O senhor Vitor da Silva — atirou com uma voz grossa.

Na saleta de entrada estavam paletdés acamados, chapéus sobre cadeiras, uma
manta de 14 de mulher; as velas, sobre a mesa ao lado, ardiam; um murmurio de vozes,
na sala.

No primeiro olhar. Vitor viu-a a ela, ao fundo, quase deitada num sofa, vestida de
seda branca, e logo os seus olhos pretos e grandes, o seu cabelo loiro, o seu decote e a
beleza das suas maos de uma cor palida, com brilho de pedrarias, lhe davam uma
impressado tao violenta que se sentiu como dobrarem-se os ombros.

Nao reparou no que estava em (redor) e apenas sentia que estavam velas acesas e
que havia reflexos de espelhos.

Damaso precipitara-se e dissera curvado para Madame de Molineux:

— O meu amigo Vitor da Silva, o sobrinho de...

E completou a frase com um gesto de cabega, um piscar de olho. Ela ergue-se
muito ligeiramente, teve um sorriso, uma ondulagdo do pescogo, e continuou
conversando com um sujeito de barba preta, curta, lunetas de oiro, calvo. Tinha ao pé de
si uma mesinha e um copo de oiro, de onde, a espacos, bebia, erguendo todo o corpo,
com ondulagdes doces ¢ um frémito de seda.

Vitor ficara na sala, de pé, embaracado e olhava em redor. Todas as pessoas lhe
eram conhecidas; mas viu, numa poltrona, um velho cuja cabega calva, com repas
grisalhas repuxadas para as fontes, parecia enterrado na alta gola de veludo de uma
enorme casaca escura; a pele engelhada, muito barbeada, estava sulcada de pregas, ¢ o
queixo quase desaparecia numa alta gravata de seda preta.

Porque estaria ele ali? Ficou espantado ao pé dele. Era um velho de quase setenta
anos; tinha publicado outrora um livro de fabulas de Esopo, de madrigais, outros
originais, vivia as expensas do Estado. Pertencia a Academia Real de Ciéncias, ja ndo
tinha dentes e era como uma ruina.

— Muito prazer em o ver por aqui, senhor Couto.

O velho fabulista ergueu a cabeca e, passando a mao espalmada pela cara,
sorvendo um pouco:

— Viva, como vai isso?

Tinha a voz arrastada, um pouco fanhosa, e ficou calado.

— Ha muito que ndo tinha o prazer de o ver — disse Vitor, falando alto, porque o
velho era um pouco surdo.

O fabulista voltou a cabega para ele e, em voz baixa:

— A que horas ¢ o cha? — Era muito guloso e esperava naquela casa ter ocasido de
comer bolos estrangeiros. Vitor ndo sabia e ia erguer-se, enfastiado, do seu curvamento,
quando Damaso veio ter com (ele). Examinava-o; havia no seu aspecto um vago ar
contraido de inveja.
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— Puseste casaca, hem? — disse ele, de repente; e depois de uma pausa, muito
chegado para ele: — Eu estive para por, hem? Mas tive medo de parecer que me queria
dar ares. Que ferro, hem?

E ficou preocupado, beliscando a asa do nariz.

Vitor olhou entdo pela sala.

Ao pé de uma mesinha de jogo, onde ardiam velas, estava um grupo: duas
senhoras e dois homens; uma era chamada a Tia do Tolomeu; ndo sabia a origem desta
alcunha, mas conhecia a pessoa, de vista. Era severa, muito alta, com um penteado
ricado, erguido, que a fazia parecer mais esguia. Tinha, na toilette, um ar trapalhdo e
enxovalhado; o pescoco tinha um tom escuro, ao pé do cabelo, de um trigueiro sujo que
tém certas desleixadas. Estava separada do marido, que era alferes. Tinha olheiras
grandes e, (em) toda a sua pessoa, sentia-se o habito do quartel e influéncia do
regimento.

A outra, ndo a conhecia. Era uma quarentona de aspecto solteirdo, grossa,
quadrada, (a)trigueirada, com um bugo, um sinal muito cabeludo no queixo, um enfeite
singular na cabeca, em que havia veludo vermelho. Falava pouco e os seus olhos, que
exprimiam muita inveja, muito azedume, uma grande sensualidade, ndo se desprendiam
de Madame de Molineux, ou de revés, as vezes, passavam com uma rapidez fulgurante
de uma chama que lambia um objecto.

A figura efeminada e quebrada de rins do Sr. Reinaldo, que conversava, sentado,
ao pé da Tia do Tolomeu, torcendo e retorcendo o bugo com as pontas dos dedos muito
brancas.

Vitor entrou no fumoir, de onde vinham vozes. A sua entrada, trés homens que
conversavam, fumando, olharam com curiosidade a sua gravata branca. Era uma sala
pequena, com cortinas, o sofa de cretone, um candeeiro direito, sobre uma mesa
redonda,. com um pano de veludo escarlate.

Um dos sujeitos estendeu-lhe a mado. Era o Carvalhosa, que fora seu
contemporaneo em Coimbra, onde era conhecido pela sua porcaria e ilustre pelos seus
vicios. Passava dias inteiros na cama e o cheiro do seu quarto estonteava. Agora era
deputado e os jornais celebravam a sua eloquéncia e citavam os seus trechos. E logo,
com a sua voz cantada, de papo, um aspecto de superioridade:

— Aqui vem — disse, com um charuto entalado entre dois dedos, a altura da boca —
quem nos vai elucidar. O Silva, quem diabo é esta mulher? E surpreendente esta espécie
de Vénus. — Aquele tom chocou Vitor:

— Tu deves saber melhor do que eu. E a primeira vez que venho a casa dela.

—E eu — exclamou ele.

— E nds — exclamaram (outr)os dois.

Um, com uma cara muito chupada, o cabelo muito chato, de uma cor térrea, cheio
de espinhas carnais, sempre a raspar o queixo com as unhas, muito corcovado, era um
jornalista. O outro era um belo moco, com um ar vaidoso, fardado de oficial de
Lanceiros.

— A mim, quem me trouxe foi o Damaso — disse o deputado.

—E a nos todos.

— Pediu-me, ha trés dias, para me trazer a casa de uma senhora da primeira
sociedade de Paris.

— Diz que ¢ a viiva de um senador. — E tomando tons declamatorios. — No
segundo Império, os senadores eram uma coleccao caturra de velhos debochados...

— Peco perddo — interrompeu o jornalista. — Havia grandes ilustragdes: Saint-
Beuve e Mérimée...

— Que levaram a Francga aos abismos — gritou logo o Carvalhosa.
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— Pelo amor de Deus, ndo se fala no Império, meu caro amigo. O Império ¢ a
corrugao, ¢ a lei calcada aos pés, ¢ a liberdade agrilhoada, ¢ a orgia nas Tulherias.

Uma voz forte interrompeu, recitando:

— Mas ia por diante o monstro horrendo, dizendo nossos fados...

Carvalhosa voltou-se, escandalizado, mas, vendo entrar um sujeito baixo, com
uma barba nascente que ndo fora nunca raspada, lunetas esfumadas, sorriu e
estendendo-lhe a mao:

— Ora venha de 14 o poeta.

— Meus senhores — disse ele, cumprimentando; e para o Carvalhosa: — Tu
desculpa, eu acudiu-me aqueles versos do nosso Camdes, quando entrei, mas... — E com
uma voz compenetrada, de resto — ... sabes que ninguém aprecia mais do que eu o teu
grande talento...

Mas, tendo reparado no jornalista, calou-se teve um gesto seco de cabega e,
embaracado, tirou a cigarreira, comecou a arranjar um cigarro. Mas Carvalhosa, triste,
tinha entdo continuado:

— Nao, meu amigo, os desastres do Império foram providenciais.

— Acredita entdo na Providéncia — disse o jornalista, raspando mais o queixo com
uma vozinha baixa e um risinho.

Entao Carvalhosa, aprumando-se:

— Alto com a questdo religiosa!

Deus, segundo ele, estava em tudo; tanto no mais alto peito da Historia, como no
grao de palha que a formiga... L4 diz Victor Hugo...

Mas o jornalista declarou:

— Victor Hugo ¢ um asno! O asno Victor Hugo.

(Acrescentou), com um desdém, que Victor Hugo estava velho, ja ndo sabia o que
dizia. Carvalhosa perdeu o dominio de si mesmo; defendeu Victor Hugo, com gestos
possessos, estampidos de voz; chamou-lhe o profeta do século XIX, o inspirado de
Hauteville House.

— Isso, isso — dizia o poeta, algando-se e recuando.

— Os ultimos livros de Victor Hugo — disse o jornalista, friamente, co¢ando o
figado, entre o colete e as calgas — fizeram-me rir. — Sorria.

— Cavalheiro! — berrava (o Carvalhosa). — Ri-se da Imprensa, ri-se da poesia, ri-se
do sublime.

— Mais baixo — disse uma voz, de perto.

Era Damaso, aflito. Fez-se um siléncio. E Damaso explicou que, na sala, todo o
mundo estava inquieto, que se supunha que era alguma altercacdo e que Madame de
Molineux lhe perguntara se era questdo de jogo e que, além disso, os ouviam, em baixo.

— Porém, se ndo se pode discutir...

— O cavalheiro tem a voz um pouco alta — disse o jornalista, que ndo cessara de se
cogar.

Carvalhosa, que a contradi¢ao azedara, disse com grande altivez:

— Tao alta que o pais escuta-a!

E voltou-lhe as costas.

— O senhor Carvalhosa tem a voz um pouco alta — disse o jornalista.

Carvalhosa fitou-o, furioso.

— O que quero senhor dizer com isso?

O outro replicou, cogando febrilmente o queixo:

— Perdao, isto aqui ndo ¢ lugar...

Damaso, que interveio:

— Oh, rapazes, pelo amor de Deus!...

41



E queria arrastar Carvalhosa. O deputado estava livido.

— Bem, nada de tolices — disse o lanceiro, torcendo o bigode. — Chega! La por
causa da literatura.., e numa casa de fora...

Vitor deixou-os ainda falando, explicando-se e, envergonhado, tornou a entrar na
sala. Madame de Molineux, de pé, conversava com a Tia do Tolomeu, mas, vendo-o,
dando uma volta, que fez ondear a sua longa cauda de seda, aproximou-se dele.

— Eu tinha o maior desejo de o conhecer — disse ela.

Vitor curvou-se, balbuciou algumas palavras vagas; sentia-a muito perto de si, de
pé, direita, e do seu olhar, do seu corpo, dos seus cabelos, saia alguma coisa de tao forte
que o fazia instintivamente recuar, como diante de uma fogueira muito forte. Recuou,
inclinando os ombros, como enfraquecido.

— Seu tio tem um génio muito mau — disse ela, sorrindo, abaixando os olhos sobre
o leque que abria e fechava, devagarinho.

Era um grande leque negro onde havia duas figuras esbranquicadas numa vaga
floresta azulada. Vitor dominou um acanhamento que lhe contraia a voz.

— E um pouco arrebatado, mas...

— Oh, eu perdoei-lhe logo — disse. — De resto, gosto de gente assim; ¢ uma espécie
de dom quixote; a defesa das viuvas e dos oOrfaos... — e teve um pequeno risinho
cantado. — Tem uma bela cabeca. Como se chama?

— Timoteo, minha Senhora.

— Parece-se um pouco com Crémier, ndo o que fez as Operas-comicas.... 0 outro
que fez a Republica — e teve outro risinho.

Vitor olhava-a, enleado. A proximidade da sua carne atraia-o, como um magnete
atrai o ferro; tinha vontade de lhe tocar na carnacdo espléndida do seio, de passar, de
leve, a ponta do dedo, para sentir como era.

Havia, numa mesa proxima, duas luzes que a iluminavam plenamente: o queixo, o
nariz, nas saliéncias mais saidas da claridade, mostravam o seu desenho puro, macio,
que a luz acariciava nas curvas, com uma suavidade adoravel.

Vitor repara(ra) muito nos ligeiros vestigios de po-de-arroz; os seus beicos cheios,
sanguineos, de uma pele fina e lisa, como uma folha de rosa; tinha uma maneira quente,
languida, de sorrir, abrindo-se devagar, como sob a ac¢do de um crescente calor do
sangue, € 0 seu peito erguia-se, descia, com um ritmo doce.

— Que idade tem o tio?

— Sessenta anos, minha senhora.

— Ele estamos aqui a conversar, de pé, como duas cegonhas.

E foi andando, direita, com um passo lento, sereno, os bragos muito juntos ao
corpo, as maos unidas, tendo o leque meio aberto, numa atitude de quadro ou de retrato.

Sentou-se no sofé, muito estendida. Indicou a Vitor uma poltrona, ao pé. Naquela
posicdo, o vestido,, muito colado, revelava as linhas gerais das formas e, desde o
pesco(¢o) até aos pés, podia-se ter uma ideia de uma nudez.

— Sei que € um intimo amigo do senhor Damaso — disse ela.

— Conhecemo-nos bastante...

Vitor considerava Damaso um imbecil; queria-se mostrar superior, tendo apenas
com ele um contacto social.

— Encontramo-nos muito...

Entdo, (ela) falando devagar, com uma voz um pouco lenta, dando a certas
entoagdes um cantado parisiense, comegou o elogio de Damaso: «Era um excelente
companheiro; tinha-lhe feito toda a sorte de obséquios; saiam a cavalo; fora ele que lhe
arranjara a casa; fora ele que trouxera as pessoas que estavam.»

E abaixando a voz, com um ar sério:
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— Estou muito contente de ter um membro da Academia.

E olhou, com deferéncia, o velho Couto, que, s6, na sua poltrona, estava meio
adormecido.

— De resto, contava receber... Naturalmente demorar-me-ei todo o Inverno em
Lisboa.

Falava devagar, examinando o leque; outras vezes, erguendo, por um momento
lento, o olhar para Vitor; e de repente:

— Faz versos?

Vitor, admirado, quase envergonhado, ndo respondeu.

— Ah, pensei... — disse ela —, pois olhe, foi Damaso que me disse.

Dizia «Damasoy», muito familiarmente!

Disse entdo as suas opinides: ela adorava os poetas, os letrados. Monsieur de
Molineux tinha sempre um ou dois a jantar; os que podia receber; nem todos se podiam
receber; havia alguns tdo... — e procurou a frase.

— Tao sebentos — disse. E com um risinho: — Nao sei se a palavra ¢ muito chique.
Estou muito esquecida do portugués.

Vitor, ao contrario, estava pasmado como ela ndo o esquecera.

— Ah, ndo seja lisonjeiro!

Os seus olhos, por um movimento lento, languido, envolviam Vitor.

Vitor entdo declarou que, se ele vivesse no estrangeiro, o seu primeiro cuidado
seria esquecer o portugués, Portugal, os Portugueses; corou mesmo um pouco ao dizer
os «Portuguesesy.

— Nem todos, decerto — disse Madame de Molineux. E com um sorriso: — Se ela
ouvisse isso?

— Que ela?

— Ela, ou elas, aquelas que...

Mas Damaso aproximou-se; esfregava as maos; inclinou-se ao ouvido de Madame
de Molineux, que se retraiu um pouco, dizendo:

— Bom Deus! Hao-de imaginar que me estava a fazer declaragdes. Diga alto, meu
caro. Que ¢?

— E que esta pronto, hem? E laranja e morango; esta delicioso: é da melhor neve
que tenho tomado este ano.

— Dava um bom intendente, ndo ¢ verdade? — disse Madame de Molineux para
Vitor, mostrando Damaso, com o leque.

Damaso protestou que sim; estava pronto a servi-la, até como trintanario; e
preparando a fisionomia para uma pilhéria mais fina:

— Mesmo como criada de quarto...

Mas, tomando um aspecto sério, falando baixo:

— Eu estou realmente envergonhado; estive para por casaca, hem, como o Vitor.
Mas tive receio de me dar ares... Que ferro, hem?

— Fez muito mal. A noite, esta-se sempre de casaca... E outra coisa, meu amigo,
ndo se esta de botas engraxadas.

Damaso olhou para as suas botas de vila, para os sapatos de verniz de Vitor, fez-
se escarlate, enfureceu-se:

— Também tenho sapatos de verniz. Nos também sabemos, minha senhora...

Ia-se fazendo rubro. Mas ela, batendo-lhe com o leque no brago:

— Nao seja mau — disse com um olhar que o acalmou. —E olhe, que venha isso 14
de dentro; bem, sdo quase onze horas.

— Pronto, pronto. — E Damaso precipitava-se.

Voltando-se logo para Vitor, com um sorriso:
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— Estava eu a dizer-lhe que ela...

— Mas, minha senhora — exclamou Vitor que perdia o seu embarago, achava
facilmente as palavras —, juro-lhe que nao ha ela; desejava bem que houvesse; nada
mais sublime que...

Mas hesitou, vinha-lhe uma frase literaria sobre o amor; receou ser pedante.

— Acabe. Quero saber o que acha sublime.

A sua voz era mais abafada; tinha-se endireitado no sofa, estava muito chegada.
Vitor, que sentia o calor da sua pessoa, o aroma da sua pele:

— Hé muitas coisas que eu acho sublimes. — E com uma audacia: — A beleza.

— A beleza ¢ toda relativa; assim ¢ possivel que haja muita gente que ache aquela
senhora com um enfeite escarlate... ndo me lembra agora o nome dela... muito mais
bonita do que eu.

— Impossivel — exclamou Vitor.

— Para si, talvez ndo...

— Decerto que nao!

E os seus olhos encontraram-se. Mas, naquele momento, Carvalhosa atravessava a
sala, com uma das maos na algibeira do colete, olhando; e dirigindo-se a Madame de
Molineux:

— Vossa exceléncia esta decerto muito fatigada da sua viagem?

— Mas eu cheguei hd mais de més e meio — disse ela rindo.

— Ah, tem tido tempo de descansar — disse, metendo os dedos pelos cabelos. E
aproximou uma cadeira, sentou-se, tracou a perna e o elastico usado da sua bota
apareceu sob a calcga arrepanhada.

— E como vai a politica, em Paris? — disse.

— Bem — disse Madame de Molineux, embaragada, constrangida.

— Os republicanos tém sido admiraveis. O Ultimo discurso de Gambetta era bom...
Que eu ndo me entusiasmo; faltam-lhe imagens, o brilho, a eloquéncia, as flores. Mas,
enfim, comega uma nova aurora.

— Perdao — interrompeu ela, com um sorriso. E erguendo-se, com um passo muito
subtil, um lento ciciar da sua cauda, foi sentar-se ao pé da mulher do alferes, que corou,
arredou a cadeira, empertigou-se, bem devagarinho, e fez «boquinhay.

Carvalhosa limitara-se a segui-la com o olhar; e baixo, a Vitor:

— E esttipida esta mulher. N3o sabe cavaquear!

E erguendo o sobrolho, arremessando os dedos através dos cabelos, foi outra vez,
através da sala, para junto do pianista:

— O homem tarda — disse-lhe o ilustre Fonseca.

— Que homem? — perguntou Carvalhosa.

— Para a surpresa.

E com um ar desolado, arregalando os olhos, encolhendo os ombros:

— E segredo, ordens superiores.

Mas Damaso veio passar o brago pelo do Carvalhosa.

— O Carvalhosa, por quem ¢és, menino, vai falar com o Pascoal Pimenta.

— Eu, falar com esse suino? — gritou o outro, orgulhosamente.

— E bom rapaz, coitado.

— E uma besta.

E o Sr. Reinaldo, que, desde que Madame de Molineux se fora sentar junto a Tia,
errava pela sala, embaracado, procurando uma simpatia, uma conversa, ndo podendo
bastar-se a si mesmo, vivendo sempre dos outros, veio logo perguntar:

— Quem ¢ a besta, quem ¢ a besta?

Carvalhosa fitou Reinaldo. Damaso viu que ndo se conheciam; fez logo as
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apresentacdes, muito cerimoniosamente.

— Tenho muita honra — disse Reinaldo, cumprimentando. — Tive o prazer de o
ouvir na Camara. Eu vou muito 2 Camara. Ainda ontem 14 estive.

— Interessa-se pela... — comegou Carvalhosa, brincando com os berloques do
relogio.

— Nio. E que fui a acompanhar uma rapariga espanhola que estava com muita
curiosidade. Ha-de conhecer... E da... — e falou-lhe ao ouvido: — A Lola — disse alto —, a
Magrita.

— Ah, sim, sim — disse Carvalhosa, e afastaram-se, muito unidos, cochichando.

Vitor voltara ao gabinete de cretone azul; no sofd, isolado, estava Pascoal
Pimenta; roia as unhas, bamboleava as pernas.

Vitor nao o conhecia, mas, sentando-se, lan¢cando uma baforada de fumo:

— A questdo, ha pouco ia-se azedando — disse.

— E um asno — disse Pimenta, friamente.

Mas entdo o poeta lirico entrou, acendeu o cigarro, sentou-se noutro canto;
langava o olhar viperino, por trds de umas lunetas 4ureas, ao jornalista, com os bracos
cruzados, os pés cruzados. E todos os trés fumando como chaminés, estavam imoveis e
calados, como idolos. Mas a figura de Madame de Molineux apareceu a porta.

— Cuidei que tinham fugido! — E o seu olhar foi direito a Vitor, mas, voltando-se
para o poeta: — Sabe que chegou a sua vez? Aquelas senhoras estdo ansiosas por o ouvir.

O poeta curvava-se, dobrava o espinhaco, mas(a) um gesto de Madame de
Molineux, atirou o cigarro e, com um movimento, veio oferecer-lhe o braco.

— Outro asno — murmurou o jornalista.

Mas sentiu-se um preladio de piano. Vitor entrou na sala.

O ilustre Fonseca, com a cabega no ar, o olhar errante, a parte, por tras dos seus
oculos que reluziam a luz, passeava as pontas polpudas dos seus dedos de merceeiro, de
leve, sobre o teclado sonoro. Uma lenta harmonia velada elevava-se; as duas velas do
piano, com um enorme morrao, vermelhejavam, e ao lado, de pé, o poeta lirico passava,
um pouco trémulo, as maos pela barba. Olhou em redor, fincou a luneta, tossiu.

Ele estava de pé, ao piano; os seus cabelos, que a luz fazia parecer um pouco
castanhos, compridos, com pélos caidos sobre a gola; a barba, atravessada pela
claridade da vela, parecia mais fraca, como uma penugem de algodao, e suja; e num
movimento do seu rosto palido, os vidros defumados das lunetas tinham reflexos
negros. E de repente disse:

— Contemplagdo-Visdo. E o titulo do poema. — Tossiu, declamou:

Tudo esta lindo e calado.
Ha crepes no horizonte.

A agua que cai do monte
Geme no fundo do vale.

As aves vdo emigrando

Pra os doces calores do sul.
Ebrias de luz e d’azul

Vao fugindo ao vendaval.

Para que fugis para longe
O doces aves do céu?...

E o poeta apostrofava os passarinhos, pedia-lhes o segredo do seu voo: o que os
fazia fugir? Era a injusti¢a dos grandes? Era ver o talento humilhado? A poesia tornava-
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se socialista, amarga. A voz do poeta tornou-se cava, € o ilustre Fonseca, procurando o
pedal, com o gesto ansioso, bateu os borddes graves do teclado. Aquilo tornava-se
lugubre. Mas entdo, de repente, o poeta sorriu €, como uma aberta num céu de Inverno,
saiu-lhe da boca, com o seu som fanhoso, uma estrofe alegre: a estagdo mudara; a neve
tinha derretido; flores rebentavam:

E Primavera, é verdura.
Tudo sorri: céu e terra.
Cansados de infernal guerra.
Cantam o espesso arvoredo,
As margaridas no prado,

As virgens falam de amor

E esta debrugada a flor,
Dizendo ao lago um segredo!

— Muito bonito, muito bonito — disseram varios.

Mas entdo o poeta voltou a enlutar-se; a voz escureceu-se. O ilustre Fonseca
procurou o pedal; um acompanhamento semelhante ao dobre dos finados ecoou na sala;
os olhos da mulher do alferes alargaram-se com cintilagdes piedosas. E o poeta disse as
suas armarguras; naquela festa da natureza so ele estava triste; desprezava o mundo, ndo
via nele sendo fel; desprezava os potentados, exércitos, o bronzeo canhdo; preferia a
tudo a singela violeta.

Mas de repente a poesia encheu-se de alegria; uma felicidade transbordava das
estrofes, como de tagas cheias, escorria pelas rimas. O que o consolava? O qué?

Porque sinto este meu peito.
Que era um campo ressequido
Tornar-se prado florido...

E todos esperavam, ansiosos, a explicagdo daquela felicidade. Mas entdo a porta
abriu-se; dois homens entraram. Damaso fez-lhes «chuty», com um olhar ansioso, o dedo
sobre o nariz acachapado. E os dois homens ficaram iméveis, encostados a parede; um
vestido de baile, com o habito de Cristo, era o Marinho, que se mexia, encostado a
parede; o outro era um homem alto, corpulento, de uma palidez de marmore, grandes
cabelos luzidios. Deitava-os para tras, compridos; um chapéu, de parte, de cetim; o
bigode levantado; todos os movimentos de um cantor e as atitudes de um charlatao.

Foi logo muito olhado. Cochichou-se baixo. O poeta percebeu que a atencao lhe
fugia por entre as estrofes, como uma pouca de dgua por entre os dedos. E procurava
cravar o interesse; o que o consolava? ELA!

Via-a numa noite doce,

Em que o rouxinol cantava,

E todo o céu se estrelava,
Luminoso pavilhdo:

Era Sintra! Sinto ainda

O doce correr das fontes

E a sombra nas nossas frontes
Das arvores do Ramalhdo.

A poesia tornava-se indiscreta: Roma cantava passeios comprometedores, apelava
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para os astros, para os balcoes:

Ndo revelem o segredo,
O relvas do prado ameno!

Mas, a seu ver, embruteciam-se. O ilustre Fonseca procurou o pedal; o Roma
voltou as estrofes de desdém:

Tudo findou. Sobre a terra.

Erro, sombra fugitiva.

Tudo odeio: a flor mais viva

E para mim flor de Averno.

Por mais que as fontes murmurem.
Que a aragem brinque no ar

Que haja na terra verdura,

Para mim é tudo Inverno!

— Bravissimo poeta! — disse o0 homem corpulento. E logo Jodo Marinho, adiantou-
se, com ele pela mao, e curvou diante de Madame de Molineux. Disse logo que era o
baritono de S. Carlos, o Sarrotini. Havia grupos, um rumor; o criado entrou com a pira
da neve.

Roma ia recolhendo elogios: a Tia do Tolomeu pediu-lhe uma copia; o Sr.
Reinaldo achava lindo, para pdr no fado. Pois eram acordes; que era melhor que o Sr.
Vidal. E Roma saboreava o seu triunfo, quando entrou no fumoir, onde o Pimentel dizia
ao lanceiro:

— E uma série de ninharias, como tudo o que faz o Roma.

(Este) esteve para fazer um escandalo, mas manteve-se furiosamente.

Damaso encontrou-o no corredor, vestindo desesperadamente um gabdo de
Aveiro.

— Vais-te embora? Que é?

— Nao, ndo me quero perder. Se fico, racho aquele insolente daquele perdigueiro.

Damaso quis acalma-lo:

— O menino, 6 menino — dizia.

Tirou-lhe o gabao e disse-lhe:

— Mas olha que ha ceia.

Com aquela certeza, o Roma ficou, tornou a entrar na sala.

Mas o Sarrotini, de pé, no meio da sala fazia sortes de prestidigitacio. Com a
manga da casaca arregacada, pedindo, a todo o momento, um ovo ou um limdo. Havia
um circulo de admiracdo. Damaso precipitava-se; aparecia rindo, estava radioso e, de
vez em quando, baixo a Vitor:

— Esta uma bonita soirée. Um ferro, de nio ter trazido casaca.

Depois, Sarrotini imitou o zumbido de uma mosca; fingia-se perseguido por ela,
angustiado; batia palmadas no cachaco, seguia pela sala em bicos dos pés e, com a sua
mao concavada, com o braco estendido, queria caca-lo no ar. E no siléncio, o zumbido
monoétono, aparecia fino e assobiado, ou grosso, como um ralo; volteava, zumbia;
pousava um momento; voltava ao seu ruido impertinente, através da sala. Houve muitos
aplausos. Sarrotini tornou ao centro. Entdo foi fazer de charlatio, falando meio italiano
meio espanhol, com grandes gestos de pantomima e pilhérias de palhaco, a comprida
aba da sua casaca flutuando, um olhar impudente, imitou vozes de animais, torceu um
vintém entre os dedos, contou anedotas da campanha da Sicilia; fez a parddia de
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personagem célebre e, como era garibaldino, imitou uma cena, entre o papa ¢ Antonelli
em que um defendia as mulheres gordas o outro as magras. Declarou-se republicano.

Em redor estava-se atonito.

Carvalhosa, entdo disse, no siléncio:

— O papado, com efeito, ¢ a chaga da Italia. O papa ¢ a treva.

Sarrotini olhou-o, pediu a tradugdo e, reconhecendo naquela pessoa a alma de um
patriota, veio abracga-lo, dar-lhe palmadas nas costas; declarou-lhe ao ouvido que era
carbonario.

Quis, entdo, cantar A Marselhesa. Rolou: Alons enfants de la Patrie!

Um entusiasmo rumoreava, apossava-se do poeta Roma, que gritou com voz
firme:

— A Marselhesa, A Marselhesa!

Mas Madame de Molineux interveio. A Marselhesa, nao! Detestava-a.

Fez-se um siléncio.

— A Marselhesa, ndo. E uma cantiga que detesto. Lembra-me o povo. Outra coisa,
outra coisa.

Parecia muito assustada, como se ouvisse uma fuzilaria insurrecta. E veio tomar o
braco de Vitor.

— Como estdo animados, agora, bem!

E sempre pelo braco de Vitor, aproximou-se do velho Couto e, com um sorriso
muito deferente, com respeito:

— Foi por uma considera¢do também que ndo quis que cantassem 4 Marselhesa;
nada mais desagradavel no ouvido do conservador.

— Nao. Passou — respondeu o Couto, que entendera s6 «dor». — Hoje estou melhor.
O que tenho ainda ¢ um bocadinho de lumbago.

Ela calou-se um momento.

— Entdo, tem estado doente? — perguntou, com a voz muito alta, Vitor.

— Muito, a minha ciatica.

Madame de Molineux, inclinando para ele:

— Decerto, com os seus trabalhos literarios.

— Hem? — e o surdo fez uma visagem.

— Com os seus trabalhos literarios — disse Madame de Molineux.

— Ah —disse o Couto —, essa tolice ja 14 vai! A que horas € que é o cha?

Madame de Molineux sorriu e afastando-se com Vitor.

— E um grande escritor, creio. E da Academia. Vitor ia explicar-lhe que a
Academia em Lisboa ndo ¢ a Academia em Paris, mas ela ia-o levando para o gabinete.
O jornalista fumava, sé, e, quando os viu, ergueu-se, pousou o cigarro numa bobeche de
um castigal, e saiu com um cumprimento de lado.

— Sinto que os afugentemos — disse Madame de Molineux.

Ele resmungou, fez-se vermelho, terminou o cumprimento de lado.

— Eu ja pedi ao senhor Damaso para fazer assinar o jornal onde escreve. E O
Povo.

— O Povo — disse ele. Cumprimentou outra vez, mais vermelho, saiu. Abafava.

— Madame de Molineux, rindo-se, comegou logo:

— Fazer de dona de casa, receber, fatiga-me. Aqui ndo, que sdo meia duzia de
pessoas, mas em Paris... Ah, nem imagina — e tomando uma atitude melancélica: — E tao
secante a vida de sociedade!

Vitor parecia-lhe que, todavia, Paris...

— Oh, Paris. Paris! Visto de largo, decerto, mas quando se ¢ obrigada a viver
naquele turbilhdo...
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E depois de uma pausa:

— Estou com vontade de me enterrar aqui, em Portugal. numa aldeia.

E olhou para Vitor, um pouco de lado.

— E ha-as muito bonitas — disse Vitor —, tendo-se uma bonita casinha.

— E sendo-se dois — disse ela.

Mas Jodo Marinho apareceu, a perna bamboleando batendo com a claque nas
pernas, todo risonho, movendo muito a cabega, em ondulagdes:

— O nosso homem vai cantar.

E arredondou o brago para Madame de Molineux. Vitor seguiu-os.

Ao pé do piano estava Sarrotini, com a sua alta estatura aprumada, e depois que o
ilustre Fonseca batesse alguns compassos, a sua voz poderosa, cheia, de baritono,
encheu a sala, dando a tudo uma vibracao unica. Era a aria de Lucrécia Borgia. Tinham
disposto, instintivamente, as cadeiras em plateia, ¢ arqueando os bragos, rolando os
olhos, o baritono atirava as suas notas fortes, inclinando um pouco a cabeca, o que
mostrava um pouco do seu pescoco branco, cheio, forte, que a mulher do alferes olhava
freneticamente e que a do turbante vermelho olhava de revés.

Foi muito aplaudido e recomecou logo (com) a aria de Dinorah. Estava em
«veiay. Tinha tomado agora uma atitude séria, romanesca; o charlatdo mudara-se hero6i
e, a cada momento (de) uma pausa, limpava o canto da boca a um lencinho de cambraia
bordado.

Teve uma ovagdo; ele agradecia comovido, curvando-se como em S. Carlos. E
pediu logo a Madame de Molineux que cantasse. Ela recusou: «Nao, ndo.»

Sarrotini atirou-se de joelhos. Todos riram. E Sarrotini, arrastando(-se) no chao,
com as suas maos erguidas, diante de Madame de Molineux, que sorria, recusava e, com
jeitinhos de cabeca: cantava uma velha melopeia napolitana, Preguiami la Madona.

Jodo Marinho reuniu a sua voz aspera e quebrada aquela suplica cantada. Todos
riam.

E Damaso, triunfante, esfregando as maos, baixo, a Vitor:

— Isto vai-se tornando uma orgia.

Enfim, Madame de Molineux aproximou-se do piano. Dadmaso bateu logo as
palmas; todos bateram as palmas, saltaram as palavras. Jodo Marinho acenava com um
lengo, como uma ovacgao publica.

— Bem — disse ela.

Fez-se siléncio.

— Eu ndo sei de cor sendo a balada de Ofélia, da 6pera de Ambroise Thomas,
Hamlet. Se lhes serve...

— Bravo, bravo — gritaram.

Carvalhosa curvou-se para Vitor:

— Hamlet! Que profunda obra! — To be, or not (to he!)

— recitou, arregalando os olhos.

Mas a voz de Madame de Molineux elevava-se, forte veemente, como um cristal,
justa, um pouco frouxa nos tons baixos; cantou:

Pale et Blonde

Dort sous [’onde profonde
La willis au regard defeu
Que Dieu garde

Celui qui s attarde

La nuit, autour du lac bleu!
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Vitor nunca ouvira nada mais delicioso; aquela musica vaga, penetrada de ternura
poética, de legenda melancoélica, resignada, dava-lhe a visdo recuada de uma terra
legendaria. Devia ser (um) nevoento pais escandinavo, de terras baixas, cheio de
arvoredo; ali um lago dorme e, numa exaltacdo mistica do lago, balancam as formas
indefinidas de willis e das ondinas; as pedras de um velho castelo escandinavo esbatem-
se na névoa; em som triste arrasta-se uma nota igual, de um canto choroso.

Ou entdo, desejava estar longe dali, naqueles paises do Norte, onde as mulheres
sdo altas e t€ém os olhares azuis; devia ser num parque nobre e triste, onde os abetos do
arvoredo pdem uma sombra huimida; uma aragem salgada paira no ar; o Baltico anila-se.
E no longo terraco edificado por algum velho pescador, paira, leve como uma pena,
calada, cismando, toda envolvida no ar frio, uma princesa da raca dos Suécios uma filha
de rei, uma Of¢lia...

Mas, na pausa, antes da segunda estrofe, os olhos de Madame de Molineux
pousaram-se nele; e de repente, sem motivo, sentiu um orgulho, uma felicidade de
viver, uma plenitude renascer; teve quase vontade de chorar.

Mas aplaudia-se Madame de Molineux; havia tumulto, quase; ouviam-se
apreciagdes: «divino», «maravilhoso».

— Tem uma fortuna na garganta! — dizia com grandes gritos o Marinho.

E Carvalhosa dizia com autoridade:

— Tem o sentimento!

O alferes afirmava que era uma mulher de fazer endoidecer.

Ela no entanto, tremendo um pouco, como que cansada, fora sentar-se.

Damaso veio ao pé dela e falando-lhe quase ao ouvido:

— Cantaste como um anjo.

Naquele momento, Vitor olhava-a devoradoramente.

—Ja lhe disse que ndo quero que me trate por tu.

Damaso ficou «picadoy.

— Ora essa!l Mas parece-me que...

— Que durmo consigo, na verdade? — E encolhendo os ombros. — Pois bem, ndo ¢
uma razao.

O criado veio bradar que a ceia estava na mesa. Fez-se um rumor de cadeiras,
Madame de Molineux, com uma grande majestade, foi tomar o brago do ilustre Couto.
O velho fabulista dormia; tiveram de o acordar, avisa-lo. Meio estremunhado nio
compreendia. Todos esperavam de pé, calados.

Damaso puxava-lhe pelo brago e, depois de gemer, resmungar, tossir, cabecear, o
velho fabulista equilibrou-se sobre as suas botas espalmadas, com joanete decrépito, e
foi, com o passo arrastado, trémulo, pelo brago de Madame de Molineux.

Os outros seguiram. O jornalista foi o ultimo; a sua bilis crescera, estava
humilhado, furioso, mas ndo queria perder a ceia e, escarrando no chao, foi andando,
bruto, com as maos atras das costas.

As duas horas da manhi, a ceia findara, Madame de Molineux estava esquecida
com uma grande conversa com Vitor; tornavam-se expansivos. Vitor dizia-lhe as suas
ocupacdes, as suas simpatias, as suas opinioes.

— Sou republicano — disse ele.

Ela repreendeu-o brandamente: devia ser pelo seu rei, pela religido. A religido € o
primeiro dever de um homem bem-educado; ndo era possivel ser-se de sociedade, ter
chique, sem a religido. Depois ocuparam-se dos outros, analisaram certas figuras
ridiculas; o jornalista que comia, calado, hirto, despeitado, levando a faca a boca; o
poeta, que devorava com sofreguiddo, estendendo o brago por cima da mesa, partindo o
pao com a faca; o Sr. Reinaldo, que, conversando com a mulher do alferes, limpava as
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unhas com um palito. Riram, cochicharam, beberam. Marinho ficara ao pé da mulher do
turbante: estava furioso; cravava em Madame de Molineux olhos desesperados. (Uma)
velha grunhia, ndo respondia; viera com a mulher do alferes e, durante toda a noite,
tivera apenas umas palavras salientes. Madame de Molineux perguntou-lhe se tinha
ceado bem.

— Estou entupida — disse com uma voz de papo.

O Couto comia ainda, abatido na cadeira, o brago estendido em cima da mesa,
fazendo com os dedos velhos cartilaginosos, que saiam de uma comprida manga de
canhdo, bolinhas de pao que, da polpa dos dedos, lhe saiam negras. E Damaso,
atarefado, sempre a levantar-se, falava baixo ao criado: indo a cozinha, aparecia com
garrafas debaixo do brago. Estabelecia claramente que era ele... segundo expressava a
mulher do alferes... que era «ele quem pagava a despesa». E entdo, com o Sr. Reinaldo,
numa longa suposi¢ao de «quanto lhe daria por mésy.

Mas quem mostrava uma felicidade exuberante era o ilustre Fonseca; o Sarrotini
chamava-lhe «maestro«; todos comegaram a chamar-lhe «maestro«; o ilustre Fonseca
estava rubro de gldria. Disse, alto, uma ocasido a Sarrotini:

— Tu, com o teu grande génio...

Sarrotini respondeu:

— Falando de génio, quem o tem mais farto que lei?

O ilustre Fonseca inclinou-se, grave. E de uma extremidade da mesa a outra
diziam:

— O meu génio, o teu génio, 0 nosso génio...

Houve a ideia de cantar uma cangdo, com acompanhamento nos pratos, logo
Sarrotini, j& avinhado, surgiu, numa firme garibaldina:

Entremos na Roma Santa,
Montaremos ao Capitolio.

—Nao, ndo — exclamaram. — Nao queremos uma cang¢ao politica.

Desejava-se alguma coisa de ligeiro.

— Além disso — gritou Vitor, que estava ja alegre —, a cangdo ndo tem razao, ja que
os italianos entraram em Roma.

Aquela observacao exaltou Sarrotini. Ergueu-se, fazendo no movimento cair a
cadeira, veio a Vitor, com o olhar inflamado, e dobrando com as suas fortes maos a
cabega para tras, deu-lhe um beijo na testa; houve um alarido.

— Proponho que ndo se beijem sendo as damas! — gritou Marinho. — Este signor ¢
bastante formoso para se poder beijar.

Todos olharam um momento Vitor com uma cor no rosto, o olhar aceso pela
proximidade de Madame de Molineux, pelo Veuve Clicquot, um sorriso voluptuoso nos
labios. Estava realmente, como disse baixo o Reinaldo:

— Um rapaz de fazer furor!

Madame de Molineux olhou-o e o seu olhar alargou-se, escureceu: o peito arfou-
lhe e, com a passagem aguda de um desejo, deu um tremor nervoso as palpebras.

Ficou calada, mas tinha um certo sorrisinho fechado que, do lado esquerdo,
levantava o beico, deixava ver uma claridade de dentinho.

Mas Marinho ndo cessou de gritar:

— Proponho que nao se beije sendo as senhoras.

— Tem medo que o ataquem — bradou, rindo muito, o Reinaldo.

— Que comece pela vizinha — dizia Damaso, cumprimentando.

Aquelas palavras, a do turbante vermelho ergueu-se furiosa:
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saiu da sala. Damaso precipitou-se; Madame de Molineux, a mulher do alferes e,
em volta dela, falavam explicavam:

— Que tonteria! E uma brincadeira.

— Eu sou uma mulher de bem, eu sou uma mulher de bem — disse sufocada.

Enfim trouxeram-na de novo, sentaram-na. Estava apopléctica; os olhos luziam-
lhe com laivos sanguineos.

Mas entdao Damaso ergueu-se, foi falar baixo a Carvalhosa. Carvalhosa teve um
sorriso, aceitou. E dali a momentos Damaso vindo sentar-se € batendo com a faca no
prato, fortemente:

— Peco um siléncio, meus senhores.

E com o copo em punho, Carvalhosa, majestoso, ergueu-se.

Todos se calaram. O deputado estirou os dedos por entre os cabelos, limpou-os
bem com o lengo que arremessou para cima da mesa, mexeu no prato, na faca, com
vivacidade de quem espalha apontamentos num rebordo de tribuna, e disse:

— Eu ndo estava preparado para falar, mas o meu ilustre amigo, o senhor Damaso,
veio-me pedir para ser o intérprete dos sentimentos de todos nesta noite festiva, para
com a nossa graciosa anfitria.

Fez uma pausa, olhou em redor, levou a boca a taca de champanhe. Uns
escutavam, com os cotovelos sobre a mesa, roendo os palitos; outros com os olhos
baixos, como no sermao. Sarrotini tinha a fisionomia esgazeada; Madame de Molineux
sorria, imovel.

— Vossa exceléncia vem de Paris — continuou ele na sua apdstrofe. — Decerto nao
pode encontrar aqui os esplendores do Bulevar, o luxo do Grand-Hotel, a vida infrene
do Bosque de Bolonha.

Madame de Molineux, ao ouvir falar do luxo do Grand-Hotel, retomou uma
fisionomia pasmada com o violento disfarce de um riso.

— No6s somos pobres, mas gloriosos...

— Apoiado — murmurou o Fonseca.

— Se ndo podemos rivalizar em luxuosas exibi¢des, mostramos a Europa o
espectaculo de uma paz constante e a persisténcia de um trabalho propicio. E cuide
vossa exceléncia que as nossas glorias (ndo) sdo pequenas. Cuide vossa exceléncia.

Madame de Molineux, tao directamente interpelada, corou. Mas Carvalhosa tinha
retornado:

— Nao brilham como farois, aquecem como chamas.

— Muito bem, muito bem — disse o poeta. — Que riqueza de linguagem!

Carvalhosa, escarlate de prazer pela concepgao daquela frase, repetia:

— Brilham como farbis.

— Perddo — disse Vitor —, aquela senhora estd incomodada!

Todos olharam a mulher do turbante vermelho. Parecia ansiada, ofegava, os olhos
reviravam-se-lhe e, de repente, caiu, com a cabe¢a pendente, para os bragos do Marinho.
As senhoras ergueram-se, os homens precipitaram-se, ¢ Carvalhosa, livido, o copo de
champanhe na mao, olhando em redor, com o olhar

desolado, de pé, o gesto da mao esquerda suspenso e imobilizado no ar...
esperando.

Mas a sala estava vazia. Todos tinham saido para o saldo grande; ja se ouvia o
piano. O poeta lirico, diante de um pudding, servia-se brutalmente, um pouco bébado. E
vendo

Carvalhosa:

— E tu ilustre orador, ficaste reticente?...

Carvalhosa, furioso, atirou-lhe uma obscenidade, foi vestir o paletd e saiu.
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O criado, que alumiava, observou:

— Ha o café, agora.

— Obrigado, que o bebam! — e desceu a escada, com um passo enraivecido.

No entanto, no quarto de Madame de Molineux, a do turbante vomitava. Tinham-
lhe feito cha verde, mas a indigestdo rebelde enfartara-se, irrompera pelas goelas, com
grandes jactos. E na sala (ouvia-se) uma valsa que tocava o ilustre Fonseca. Sarrotini e
Damaso valsavam.

Mas enfim, tinham conseguido dominar a indigestdo da mulher do turbante.
M¢élanie leva(ra-a) para o quarto de Miss Sarah, para descansar um bocado, desapertar.
E Genoveva, diante do espelho, dava um jeito no cabelo, quando Vitor apareceu a porta;
vendo-a so, retirou-se.

— Vinha saber se a senhora estava melhor...

— Entre, entre — disse Genoveva. — Faz-lhe medo o meu quarto? Nao ¢ a caverna
do grande salteador da Calébria...

— Vitor entrou devagar, como numa igreja, € logo as cortinas do leito, o sachet de
cetim azul, o faiscar dos frascos, um roupao de seda pendente, as luzes que se derretiam
nas bobeches, tudo o prendeu, o imobilizou, ¢ fazia como lagos de uma malha a que
uma vida se prende. Ficou tdo perturbado que apenas pode dizer:

— Estd muito bem instalada aqui...

Ela riu, com o seu riso cantado.

— Que bem?... Nem diga isso! E um quarto de aluguel, é um quarto banal. Nem sei
como posso dormir... Tive de comprar colchdes de penas, um sommier de molas, sendo,
nao podia.

Aqueles detalhes cairam na alma de Vitor como o cair perturbante de um vinho
generoso. E olhou avidamente os mesmos detalhes, como para surpreender, nos moveis,
no toucador, vestigios de uma beleza descoberta, de uma abertura no robe-de-chambre,
alguma coisa da sua nudez e os seus pensamentos.

Madame de Molineux continuou, diante do espelho, a arranjar o cabelo, a por po-
de-arroz, a bulir nas pulseiras; o seu peito arfava apressadamente; o seu olhar escuro
reluzia e o seu perfil, que Vitor via a luz do espelho, fazia rebrilhar claridades de uma
dogura em que via, nas palidas alvuras da sua pele, um esplendor animado.

— Queira-se sentar-se, sente-se — disse ela. — Tem além cigarros. Pode fumar. Eu
nao me importa o fumo no quarto. Sao chegados de Paris; Phersali forte.

Vitor tomou um cigarrinho e foi acendé-lo a luz do toucador; aproximava-se de
Genoveva, quase lhe rogou o cotovelo, ndo diziam nada. Fora, na sala, sentia-se o ruido
do piano, risadas, uma valsa incessante que fazia oscilar o soalho velho.

Dentro de um vaso, estava um primor de camélias, Vitor pds-se a gabar-lhas. Ela,
calada, passou o pente, que retomara e, sem se voltar para ele, escolheu uma vermelha,
tirou-a do vaso e, voltando-se, meteu-lha na casa da casaca.

Os olhos de Vitor devoravam, por um momento, encontraram-se com os de
Genoveva; ¢ os dela, ao fixarem a flor, tremiam, e disse, com a voz ligeiramente
perturbada:

—Nao a vai perder, hem?

Vitor teve uma audécia e disse com a voz tremendo, pesando as palavras, com um
mordente apaixonado:

— Vou guardé-la para sempre!

Ela teve logo um risinho:

— Que tolice! Ah, mas o senhor € poeta, esquecera-me.

E acabando de lhe pregar um alfinete na casaca, afastando(-se), a camélia ainda
nos seus dedos:

53



— Ai esta! Condecorado. E a minha Ordem; é a Ordem da Camélia Vermelha. E o
meu cavaleiro. Voila!

Mas entdo, uma labareda de paixao abrasou Vitor; sentiu a

cabega voltar-lhe, estendeu desesperadamente os bragos para ela; exclamou:

—Oigal!

Ela recuou, bateu-lhe ao de leve com o leque nos dedos e, como surpreendida:

— Que ¢ isso?

Ele ficou petrificado, vermelho. E ela adiantando-se:

— Vamos valsar — ¢ tomou-lhe o braco.

A porta abriu-se neste momento e a voz de Damaso exclamou:

— Que ¢ isto aqui:

Madame de Molineux, direita, com o peito alto, perguntou-lhe com uma voz
singularmente fria e altiva:

— Isto, qué?

— Esta cavaqueira... Assim desaparecem... — balbuciou.

Ficara a porta, palido, diante dela.

— Get out of the way! — disse ela, com desprezo, acenando com o leque,
impaciente, como para repelir um cao.

Ele afastou-se, com os beicos trémulos.

— Sabe inglés? — foi perguntando Genoveva, tranquilamente, a Vitor.

Ele teve uma solugdo suprema:

— S6 uma frase.

— Qual? — perguntou, inclinando a cabega para o lado.

— 1 love you.

Madame de Molineux voltou a sala, abriu o leque, abanou-se rapidamente, nao
respondeu. E erguendo a voz:

— Maestro! A valsa da Madame Angot.

E comegaram a valsar: iam tdo rapidamente, que parecia a Vitor, pouco
acostumado, que a casa girava como um disco; sentia o corpo forte dela vergar-lhe nos
bragos, a sua mao carregava-lhe no ombro e, com a cabega um pouco baixa, o leque na
mao, volteava, de um modo doce e ondeante, ¢ a longa cauda do seu vestido varria em
volta o espago e, quando parava, impelida ainda, enrodilhava-se nas pernas de Vitor. Ele
ficava a arfar; ela, sorria, vermelha, como luminosa.

E viu, diante, o lanceiro, os rins saidos, volteando, volteando, levando nos bracos,
a Tia do Tolomeu. Entdo, o Sarrotini valsava com o Sr. Reinaldo... Nao: pulavam.

O ilustre Fonseca apressara o compasso e o poeta Roma, ao pé do piano,
avinhado, cantava a valsa, improvisando:

Valsam, valsas,
No delirante giro.

E no fumoir, o velho fabulista, espapa(¢a)do a um canto, roncava.

No entanto, Damaso, sentado, seguia Vitor ¢ Genoveva, com olhos furiosos;
porém Genoveva parou, um momento, junto dele:

— Que funebre que estd! Dance. Distraia-se. Esses desgostos envelhecem-nos!

Ele ergueu-se furioso:

— Que graga! — murmurou e, com um olhar de rancor, afastou-se.

— Idiota! — murmurou Genoveva.

Vitor ouvira e concebeu daquelas palavras uma esperanga imensa, um deleite
extraordinario. Arrastou-a a valsa; mas ela parou e, voltando a dar o brago, indo, com
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um passo nervoso, a Damaso, que estava encostado a uma umbreira, com o aspecto
feroz, disse-lhe rapidamente:

— Esta a ser excessivamente ridiculo, percebe? Se ndo puder dominar esses ares
lugubres de tragédia, agarre o seu paletd e va-se.

— Mas, para que estavas tu...?

—Ja lhe disse que ndo me tratasse por tu.

— Bem, boas noites — disse ele, furioso. E ia sair.

— Escute! Leve-me aquele académico, aquele sébio que esta a ressonar! Vao, vao!

Damaso, que prometem reconduzir o fabulista, foi acorda-lo brutalmente, p6-lo de
pé, estremunhado, gaguejando; sacudiu-o, agarrou-o pelo braco, levou(-o) para o
patamar. Ele e o criado vestiram(-lhe) uma capa de gola de veludo; ¢ Damaso,
arrastando-o pela escada, meteu-o dentro do cupé, como um fardo e batendo com a
portinhola, furioso:

— Para casa deste senhor! — gritou. — Cocheiro, a Jesus!

Em cima, as janelas flamejavam. Acordes de piano ouviam-se; sentiam-se risadas;
e enterrando-se no fundo do cupé, Damaso ruminava a sua coélera. Aquela
desavergonhada! Ja de namoro com o outro! E que modos! « Que tom! « Como se fosse
uma senhora. Uma reles prostituta. Uma chupista! E ele a meter-lhe dinheiro no bucho!

— Bonita festa — disse a voz do Couto, que mascava em seco.

— Muito bonita! — disse Damaso, com rancor.
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CAPITULO V

Vitor da Silva voltou da soirée de Madame de Molineux a pé, sentindo-se como
levado por alguma coisa profunda e doce, que vinha da sua alma e que o enchia, como o
vento faz a uma vela. O nevoeiro dispersava-se, estrelas brilhavam, um ventozinho frio
errava. E batendo o passeio, com passos nervosos que levantavam um eco nas ruas
desertas, Vitor procurava lembrar-se de todos os detalhes da soirée e continuéd-la pelo
pensamento, para sentir renovar as sensagdes que ela lhe dera; mas tudo se perdia,
confusamente, afogado no brilho da figura de Genoveva.

Ora toda a sua pessoa, ora reaparecia diante dele, mandando-lhe a fulgurancia
total da sua beleza que o fanatizava; ora eram fragmentos dela que, de repente,
resplandeciam na noite escura: os seus ombros cheios onde o vestido fazia uma prega; o
seu busto, tdo eléstico, cujos movimentos faziam ranger a seda; ou a pele maravilhosa
do seu antebrago nu, ou as sombras que corriam no seu queixo, redondo e firme; certas
ternuras da sua voz estavam-lhe ainda no ouvido, como uma prolonga¢do melodiosa e
expirante, € ouvia 0S seus risos sonoros, como repercussoes argentinas. Sentia-se feliz,
cantarolava baixo; (sentia) uma abundancia de vida correr-lhe no sangue, mil energias
ergué-lo, impeli-lo, como se as exceléncias da sua alma, do seu caracter, adormecidas
dentro dele, por falta de um impulso de excitacdo, tivessem acordado a voz de
Genoveva, ¢ a influéncia do seu olhar e se pusessem, ao mesmo tempo, a reclamar
ac¢ao e movimento.

Que fora a sua existéncia, até ali, sendo um lento atravessar de um subterranco
infindavel, num sonambulismo espesso; mas agora, de repente, via desenrolar-se diante
(dele), toda uma vida, luminosa, cheia, amaciada de dogura, que ele atravessaria com
Genoveva, de um modo continuo e delicioso, num encanto crescente... porque ndo
duvidada que ela o amava. Resumia todas as provas: a camélia vermelha ali estava; e
todas as palavras que ela murmurara; as meias intengdes, os olhares, as alusdes; sentia
entdo um orgulho imenso.

Genoveva parecia-lhe quase divina, embelezada por todas as cidades em que
vivera, todas as ilustragdes que conhecera, todos os prazeres que gozara, uma
civilizacdo poderosa, rica, completa, refinada, criara(-a), aperfeicoara-a e penetrara-a,
enchera-a de uma mesma maneira requintada. E aquela criatura perfeita amava-o!

Ela que conhecera tantos homens, cativantes pela beleza e dominantes pelo
génio... amava-o a ele; e sentia-se como num pedestal, muito alto, na vida.

Como a cidade, em redor, lhe parecia mesquinha; e todos aqueles homens nas
casas escuras, adormecidos nos bragos de mulheres triviais, dignos de compaixdo e
subalternos.

Jurou tornar-se digno dela: ter toilettes elegantes; ler todos os romances, todos os
dramas, para se penetrar do espirito, da graga moderna, saber maneja-la como um
florete. Escreveria versos, pediria dinheiro ao tio Timéteo. E quando entrou no seu
quarto, foi-se contemplar ao espelho, calmo e formoso; arranjou os cabelos. Em que
teria ela reparado, na sua fisionomia? O que lhe agradava? Era o seu cabelo preto,
anelado, os seus olhos rasgados e quebrados? O seu bugo tdo simpatico, tdo macio? A
sua pele, que tinha o leve tom de um palido marméreo?

E ndo se resolvia a despir-se, a calcar as suas chinelas, como se, tirando a sua
casaca e os seus sapatos de verniz, viesse o encanto da sua pessoa ¢ da soirée (a)
desaparecer.

Teve um acordar de namorado, ressentindo logo a recordagdo dela invadir-lhe a
alma, com a dogura de um beijo maternal; e, apertando os bragos contra o peito,
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abracava-se a uma imagem, com toda a sorte de pensamentos ternos.

Nunca o dia lhe pareceu tdo lindo; tudo tinha uma luz radiosa e uma sonoridade
festiva; uma vaga languidez errava no ar. Almogou na cama e, recostado num
travesseiro, fumando cigarros, perdia-se em suposi¢des de episodios de felicidade. Via-
se passeando com ela, em Sintra, muito unidos, sob o arvoredo murmuroso, ao frio som
de agua corrente; ou no seu quarto, ajoelhado a seus pés, enrolando e desenrolando um
dedo a umas trancas loiras. Nada de impuro ou de libertino lhe passava no espirito; a
agudez do desejo quase desaparecia, sob a dogura do amor, e mesmo era castamente que
se via beijando brancuras da sua nudez, com beijos pequeninos, devotos, reflectidos,
extaticos.

Vestiu-se devagar e quis compor um poema, mas, depois de torturar o cérebro,
apenas pdde produzir dois versos:

Ontem, nos giros de uma valsa ardente,
Senti teu corpo vacilar, tremer...

E como a manha lhe parecia admiravel, tomou o chapéu e saiu.

Tinha uma vaga esperanca de a encontrar. Naturalmente ndo foi ao escritdrio;
tinha horror & Rua do Arco do Bandeira, ao Dr. Caminha, a figura placida do
procurador. Ah, ndo! Nao lhe faltava mais nada sendo enclausurar-se na caverna dos
autos! Nao nascera para isso. Era um homem todo de literaturas de sensagdo, de
romances, de poesia. Ao diabo o papel selado. Ia escrever um livro, é o que ia fazer.
Dedicar-lho-ia, a ela.

Mas, depois de ter errado pelo Chiado, pela porta do Alves, pela Rua do Alecrim,
pelo Aterro, outra vez pela porta do Alves, ndo a viu, O dia parecia-lhe entristecer-se,
como um retirar-se das cores, um vago encanto ambiente.

E ao outro dia, ndo se conteve, dirigiu-se, muito nervoso, a Rua de S. Bento.
Genoveva tinha-lhe dito que estava sempre em casa da uma as trés; e tremia quando
sentiu a campainha retinir no corredor.

Foi M¢élanie que veio abrir, e o alvorogo dela, correndo logo, dizendo: «Ah, ¢ o
senhory, deu-lhe o sentimento vaidoso de que era esperado.

Encontrou Genoveva languidamente deitada no sofa da sala, com um livro na
mao. Ergueu-se sobre o cotovelo, pediu-lhe desculpa de o receber assim, mas estava
doente, desde a véspera e, deixando cair o livro no tapete, com um gesto desfalecido,
indicou-lhe uma cadeira, ao pé, perguntando:

— Entdo que ha de novo?

Vitor ficou muito embaragado. Estava vestida com um largo roupao de pano azul,
amplo, que fazia pregas largas, soltas sobre o seu corpo, desenhando os seios, a curva
cavada da cintura; os seus pezinhos cruzados, cal¢ados de meias pretas, tinham
sapatinhos de verniz. Parecia palida e, com a cabeca comprimida sobre um travesseiro
de grandes rendas, destacavam-se os olhos (que), cercados de umas olheirazinhas cor de
bistre, com um destaque negro, sobre os tons louros e brancos, voltavam-se para Vitor,
de um modo dolorido e curioso.

— Que tem?

Dizia-se fatigada, com um vago mal-estar; um pouco indisposta do estdmago.
Pediu-lhe que chamasse M¢élanie e, quando ela apareceu, com as maos nos bolsos do
avental branco, engomado, pediu-lhe, com uma voz expirante, o seu caldo. E voltando-
se para Vitor:

— Nio repare que eu ndo faga cerimonia, nio é verdade? E um amigo do Damaso.
E como se fora da casa...
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Ao nome do Damaso, tdo familiarmente trazido, como uma justificacdo de
intimidade, Vitor teve uma contrariedade que o fez corar. Respondeu vagamente:

— Ora essa, minha senhora, ora essa!

E sentiu como um arrefecimento geral de tudo em torno dele; uma distancia
imensa, gelada, desolada, interpondo-se repentinamente entre eles; e sentindo evaporar-
se a simpatia que o aquecera, ficara na sua cadeira, constrangido e calado. Disse
mesmo:

— Eu, se soubesse, ndo tinha vindo incomoda-Ia...

Ela fez um gesto com a mao, sorriu, como para o tranquilizar e repetiu, ajeitando-
se no sofé:

— Entdo, que ha de novo?

Nada. O dia estava muito bonito. Um bocadinho frio, talvez.

Ela voltou-se no sofa e, deitando a face sobre a mao voltada para ele, numa atitude
atenta, carinhosa

— E que fez ontem?

O sorriso que abrira mostrava um par luzido de brancos dentes, entre os 1abios
vermelhos e himidos, como uma folha de rosa debaixo de dgua. Vitor viu como uma
solicitacdo amorosa no seu olhar. Respondeu baixo:

— Pensei em si.

Mas M¢lanie entrava com o caldo e com o seu passo subtil, confidencial, pds uma
mesinha ao pé dela; deixou a bandejinha de prata, ajeitou o travesseirinho, saiu com
uma ligeireza de sombra, tendo dardejado para Vitor um olhar de lado, curioso.

— Entdo, que fez? — disse Genoveva, que se ergueu sobre o cotovelo e remexeu
devagarinho o caldo.

Vitor repetiu:

— Pensei em si.

E entdo, com uma abundancia de palavras, que todas tinham um tom magoado,
Genoveva, deixando-se cair sobre o travesseiro, lamentou que ele lhe falasse assim. Nao
era verdade. Que nunca se encontrava sinceridade, nem bom senso! Porque havia de ter
pensado nela? Tinham-se visto apenas duas vezes, tinham ceado e valsado... Era uma
razdo para lhe dizer palavras de amor, ou de galanteio? Mas que mulher julgava ele que
ela era? Nao se devia comegar a pensar assim nas pessoas, contra vontade delas. Ele
bem via que as suas relacdes ndo podiam ser sendo de uma boa camaradagem.
Realmente, os homens eram bem singulares! Apertava-lhe a mao, dava-se-lhes uma flor,
para rir, sem ma inteng¢do, ¢ logo inflamavam e logo faziam uma ideia, julgavam-se no
direito de exigir...

— Mas eu ndo exijo nada — disse Vitor, que aquela verbosidade, caindo em rajada
sobre as suas esperancas, dispersava-as dolorosamente.

— Mas havia de exigir, se eu o escutasse, se eu acreditasse. Nao ¢ bonito o que fez.
Sabia que eu tenho tido amantes, julga-me facil; diz consigo: «E chegar e gozar»; e
vem-me ver, acha-me doente e diz-me logo que pensou em mim. Pra qué? Com que
fim? Com que esperanga? Para eu lhe servir de passatempo, para ir dizer aos seus
amigos...

— Oh, minha senhora, acredite — balbuciou Vitor.

Aquela compreensdo tdo errada dos seus sentimentos ofendia-o, mas ela fé-lo
calar com um gesto:

— Oica. Eu ja ndo sou nova. Que idade me supde? Tenho trinta e dois anos. Sou
uma pessoa para quem a vida ndo tem sido sendo uma série de infelicidades; doente,
caprichosa, dificil de aturar. Tenho mais de dez contos de réis de dividas. J& v& que sou
uma mulher pouco agradidvel. Nao sou uma mulher em que se pense — disse
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sublinhando. — Simpatizo consigo, venha ver-me, jantar as vezes.., janto as sete,
sempre... cavaquear, mas mais nada. O mais seria ridiculo. Sou boa rapariga, falei-lhe
com franqueza. Nao me quer mal, ndo?

E nos seus olhos havia, ao dizer estas palavras, uma ternura tdo suplicante, com
uma sinceridade risonha, que ele sentiu o desejo de se ajoelhar, de lhe jurar uma
submissao respeitosa e pedir-lhe para a consolar, apenas para ser o seu confidente, o seu
irmao. Desejaria poder pagar as suas dividas... € tocar de leve no pé que, por um gesto,
ela estendera fora do roupdo; e viu o comeco da perna a que a meia preta dava uma
beleza picante e romantica.

— Nao se zanga, ndo ¢ verdade? — repetiu ela.

Estava agora meio erguida, apoiada sobre os bragos; a sua cint(ur)a dobrou, numa
linha quebrada, que se erguia sobre as redondezas nervosas dos quadris, dando todo o
desenho de perna, sob a prega do roupao; cabelos loiros, num fino desfrisado, cobriam-
lhe a testa do frio, e, com a cabeca um pouco erguida, o seu pescoco branco aparecia, de
um redondo firme e polido.

— Posso 14 zangar-me consigo! — disse ele, apaixonadamente.

— Nao sei, meu amigo, mas ¢ verdade? Sente-se aqui.

Deu-lhe um lugar no sofd e Vitor sentia o contacto dos seus pés, vendo as suas
formas estendidas, e sentiu um desejo irresistivel de cair sobre ela, abraca-la, devora-la
de beijos.

— Porque ndo traz o cabelo apartado ao meio? — perguntou-lhe ela, examinando-o
muito.

Vitor levou os dedos ao risco da cabega. Disse:

—Nao sei. Sempre o trouxe assim.

Aconselhou-lhe entdo que abrisse a risca ao centro; via-se mais a testa; quando se
tinha uma testa bonita... E disse logo, com volubilidade:

— O Damaso tem uma testa de esttpido.

Vitor riu. Ia, decerto, acabrunhar o seu amigo de injurias engragadas, quando ela
comegou o seu elogio: era muito bom rapaz, muito servigal, tinha bom coragdo ¢ nao
tinha maus dentes; e montava bem a cavalo.

— Que idade tem?

— Ele?... Ah, eu! Tenho vinte e trés anos.

Vinte e trés anos! E atrevia-se, entdo, a dizer que pensava nela, uma velha, uma
mulher gasta, boa para avo.

Vitor, exaltado, debrucando-se para ela, ia falar-lhe da sua paixao, mas ela, com
muita tranquilidade, perguntou que horas eram.

Eram quase trés. E Damaso que nao vinha! Tinha-lho prometido.

Vitor, despeitado, julgando que ela o escarnecia, ergueu-se, ia tomar o chapéu.

Mas Genoveva pareceu muito surpreendida. Porqué? Onde ia?

— Nao, sente-se.

Cruzou os bracgos, por tras da cabecga, sobre o travesseirinho. O roupao repuxado
desenhava vagamente os contornos das pernas e a forma dos seios. Cerrou os olhos € o
seu seio arfava um pouco. Aquele siléncio embaragava Vitor; ndo compreendia e,
torcendo a pontazinha do bigode, devorava-a com o olhar; aquela atitude adormecida,
que parecia oferecer-se, fazia-lhe passar no coragdo desejos frenéticos e ia, decerto,
falar, abragé-la, quase louco, quando ela abriu os olhos, fixou-o, com uma espécie de
angustia, cerrou-os, com um vago suspiro, e ficou imovel, como alheia a presenga dele.

Vitor ergueu-se bruscamente. Deu alguns passos pelo saldo; sentia as fontes
latejar. Ela tornou a abrir os olhos (¢) murmurou:

—Nao. Sente-se ao pé de mim. Seja bom rapaz. Sinto-me mal.
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Que tinha? Sofria? E Vitor, a tremer, pousou-lhe, de leve, os dedos no brago.

— Veja se tenho febre.

E estendeu-lhe as maos que ele tomou; prendeu-lhe o pulso com os dedos; sentia o
seu coracdo. Batia bem alto e, como um zumbido, entonteceu-lhe a cabeca.

— Nao, ndo tem febre.

Ela riu, com o seu risinho cantado, estranho:

— Que doutor! Tem graca!

E numa transi¢do, comecou a queixar-se: a vida era bem triste. Sentia-se tdo so!
Nunca conhecera a felicidade de uma verdadeira afeigao.

— Todos os que me tém dito que me amavam eram egoistas; eu era nova, dava-
lhes prazer.

Mas reconhecia sempre, bem depressa, que nao havia um real, dedicado, puro,
cheio de sacrificio.

— Nunca ninguém me estimou. Meu marido, Monsieur de Molineux, era muito
bom, muito bom. Mas egoista, também. Ninguém me tem, em verdade, dedicacio.
Mesmo Meélanie, que até morre por mim, se amanhd lhe oferecessem mais soldada,
deixava-me logo. A vida é bem triste, tudo ¢ uma ilusao!

Vitor, numa exaltacdao, tomou-lhe a mao.

— E se eu lhe dissesse que a amo, que a adoro, que quero ser tudo para si, neste
mundo...

Genoveva erguera-se, com um olhar que devorava, e, apertando-lhe as maos com
muita forca:

— Naio ¢ verdade, ndo ¢é verdade!

Havia na sua voz como uma exaltacao aflita.

— Juro-te — disse Vitor, caindo, no sofa, aos pés dela.

Mas Genoveva, erguendo-se de pé, com uma voz quase tranquila:

— Nao, meu amigo, ndo. Nao se exalte. Os Portugueses sdo terriveis. Pega-se-lhes
fogo com a maior facilidade.

Riu, com um riso mordente, seco. Vitor teve-lhe ddio.

Mas a porta abriu-se, a longa figura de Miss Sarah apareceu e ia retirar-se
discretamente, quando Genoveva gritou:

— Entre, entre. E um amigo de Damaso.

E apresentou Vitor; disse que (ele) sabia falar inglés. Miss Sarah, vermelha,
cumprimentou, com os seus longos bragos caindo ao longo do corpo. Mas Genoveva
disse logo:

— Ah! Sao trés horas e meia.

Vitor tomou o seu chapéu.

— E venha ver a pobre doente — disse Genoveva, estendendo-lhe a mao.

Vitor curvou-se diante de Miss Sarah, que o olhava com uma fixidez admirada, as
magas do rosto vermelhas.

— E a camélia? — perguntou Genoveva, rindo.

— Tenho-a guardada — disse ele, saindo.

Genoveva aproximou-se da janela, ergueu o transparente, mas recuou vivamente
e, no meio da sala, espreguicando-se, torcendo a boca:

— Oh, meu Deus!

Miss Sarah, entdo, exprimiu gravemente a ideia de que Vitor era formoso.

— E um bonito arranjo para si, Miss Sarah.

A inglesa fez-se escarlate.

Quando Vitor entrou em casa para jantar, encontrou uma carta de Aninhas, de
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quatro folhas de papel, mas a letra era tdo ma que nao teve paciéncia de a ler e, depois
de a percorrer com os olhos e de distinguir, entre o encruzilhamento confuso do
«ganchoy» e da «haste», as vagas palavras de «desgraca da minha viday... «adoragdo até
a morte»... «forcada pela necessidade»... «arrependimento»... atirou-a para o lado,
dizendo com vigor:

—Que a leve o diabo!

E poOs-se a resumir toda a sua manha com Madame de Molineux e confessou a si
mesmo que a ndo compreendia. Amava-o ela? Decerto, a julgar por certos olhares, por
atitudes do seu corpo, pelos siléncios, pela comogao que parecia sentir junto dele. Mas
as suas palavras tinham, as vezes, um ar de tranquilidade amiga, outras vezes de
escarnio frio, ndo poucas vezes de distrac¢do.., que revelacdo!.., transbordavam de
indiferenca. Mas, por isso mesmo, amava-a mais. Achava-a caprichosa, complexa,
indecifravel, e ao seu amor juntava-se a curiosidade. E para falar dela, pela necessidade
que leva a alma fraca a espalhar, derramar, sobre os outros alguma coisa dos seus
sentimentos, foi passar a noite com um intimo seu, um pintor chamado Camilo Gorjao.
Viam-se poucas vezes, mas estimavam-se profundamente.

Vitor admirava o talento eloquente e original do pintor ¢ Camilo achava em Vitor
um escutador paciente e atento as suas teorias, as suas grandes tiradas, um depdsito
passivo da exuberancia do seu palavreado estético.

Gorjao morava num quarto andar e tinha convertido em atelier uma sala baixa,
com duas janelas para a rua; o soalho, que nunca se lavava, tinha uma negreira de todos
os tacdes e de todas as solas que o passavam; um largo diva velho, gasto, amachucado,
servia para os repousos da pintura, para as suas «soliddes contemplativas», como ele
dizia. Era ali que modelava, que criava. Era o seu Olimpo; pelas paredes havia toda a
sorte de gravuras, pregadas com alfinetes, alguns quadros, adquiridos a um ferro-velho:
couracas do século XVII, obtidas a quinze tostdes, no Arsenal da Marinha; umas
quantas cabecas de gesso; reprodugdes baratas de obras de museu; uma mesa
sobrecarregada de papéis, desenhos, aguarelas comecadas; tendo, em redor, quatro
velhas cadeiras de coiro, dispostas como num capitulo de abadia. Um cavalete, junto da
janela, recebia a luz magra que coava caixilhos estreitos; caixas de tinta, um pequenino
estrado ocupava um recanto. Chinelas arrastaram uma saia, um robe-de-chambre de
mulher estava caido a um canto; fosforos apagados juncavam o chdo e tudo tinha um ar
sujo e intimo; um aspecto de necessidade, de uma vida brusca e confusa... e de obras
comecadas com impaciéncia e abandonadas com desconsolagao.

E pelo atelier, Gorjao, de chinelas, um jaquetdo escarlate aberto sobre a camisa
amarrotada, passeava nervosamente, fumando como uma chaminé e divagando como
um folhetinista. Era baixo, magrissimo, um pouca corcovado. Tinha movimentos
desconjuntados, de esqueleto pouco firme; a sua cabeca era enorme; sobre a testa
saliente, convexa, plantava-se uma massa dura e negra de cabelos em escova; o rosto era
seco; tinha o nariz torcido; a boca reentrante, coberta por um bigode que ele arrebitara a
um canto e, nuns concavos fundos, dois olhos expressivos fuzilavam de vida.

Os seus dias eram ocupados, porque, para viver, fazia cenografia na Rua dos
Condes, no Variedades; a noite, porém, em casa, «fazia arte». Gorjao tinha talento, mas,
inteiramente preocupado de sistemas e de teorias, excessivamente falador, cheio de
ditos, de méximas, de fragmentos de leituras, dissipava-se numa loquacidade incessante,
e ndo produzia nada.

Andava, como ele dizia, a procura do verdadeiro principio da arte, na certeza que,
logo que o achasse, produziria obras consideraveis; renovaria a pintura em Portugal,
faria escola, encheria os museus de quadros sublimes e viveria na posteridade. Para isso,
lia todos os criticos, todos os estéticos. E muito impressiondvel, dominado sempre pela
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ultima leitura, passava de um sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se
de todas as opinides que atravessava.

Entusiasmara-se, ao principio, pela ideia de que a pintura, sendo uma arte
essencialmente plastica, tinha por objecto a representacdo das belezas fisicas; por isso,
so0 concebia quadros mostrando a imortal divina¢ao de corpos nus: as nobres atitudes, a
gloria da musculatura, os esplendores da carnagdo; Vénus prodigiosas, admiraveis
posi¢des de gladiadores. A ideia, segundo ele, era nada. Um quadro ndo devia ter ideia:
devia mostrar corpos belos, atitudes nobres, ser uma escultura que, pela cor, se
aproxima mais de vida.

A isto prendia um vago sistema da transformacdo do corpo moderno; achava
deploravel que todos os corpos actuais fossem mais ou menos deformados, mal feitos,
tortos, magros, feios, ridiculos. Atribuia isso a dominagdo tirdnica da ideia e ao
abandono do culto plastico. Queria, pois, sim, criar uma escola de pintores
exclusivamente preocupados da beleza pléstica; dentro em pouco, cada casa possuiria,
na parede, um belo quadro, onde uma forma divina se destacaria numa luz gloriosa. As
mulheres, as esposas gravidas, vendo constantemente estas formas novas, impregnando-
se delas, tendo-as sempre presentes nos nove meses de gestagdo, daria(m) a luz, como
sucedia na Grécia, corpos perfeitos. E dentro em pouco, a raca portuguesa Seria a mais
bela do universo, rivalizaria com a Grécia antiga; veriam passar, no Chiado, costureiras
belas como Vénus, e dirigir-se as secretarias do Terreiro do Pagco amanuenses, nobres
como Apolo. A criagdo do belo tornar-se-ia o cuidado da cidade. Bem depressa esta
influéncia far-se-ia sentir no vestuario e na arquitectura e, dentro de cem anos, Lisboa
seria como Atenas e ver-se-iam corpos esculturais, em atitudes harmoniosas, com amplo
vestuario artistico, moverem-se entre porticos de linhas nobres, num azul igual ao do
mar Tirreno.

Depois, apaixonara-se subitamente pelo pitoresco. «O que ¢ arte?», exclamava. «E
simplesmente a idealizacdo da vida; ¢ o meio de por um interesse ideal na existéncia
burguesa. A vida actual ¢ chata, trivial, ocupada de questdes de dinheiro, de vendas e
compras, de preocupacdes mesquinhas, de plebeismo. O negociante, com o0s seus
fardos; o advogado, com os seus autos; o banqueiro, com as suas cotacdes de fundos; o
médico, com as suas cataplasmas; o empregado, com as copias de oficios, vivem uma
vida subalterna, reles, plebeia, estipida, uma vida asfixiante. E necessario, na vida de
toda esta gente, por um interesse nobre, alto, ideal; alguma coisa que lhes compense de
todos os trabalhos estipidos e que os distraia das suas preocupagdes mesquinhas. Ai
estd para que serve a arte. Ai esta para que se dependuram quadros nas paredes, para
que se enfileiram as galerias dos museus; para que o burgués, o homem positivo, a alma
nobre cansada das tristezas plebeias da vida, possa contemplar alguma coisa de mais
belo, de mais nobre, de mais interessante, de mais pitoresco, que as salas de jogo, os
cubiculos da Boa Hora, a luz magra dos escritorios ¢ o tédio das secretarias. A sala,
portanto, deve ser pitoresca; representar paisagens doces, suaves, onde se console o
homem que ¢ obrigado a viver constantemente na Baixa; onde se mostrem céus
grandiosos, de gala, de cavalgadas triunfais; o movimento trivial dos amanuenses que
rolam, ou de cangalheiros que passam; onde aparecem os ricos vestuarios, os veludos,
as joias a quem sO se vé€ sobrecasacas do Calasso, ou umas calcas do Xafredo. A arte
deve ser a grande consoladora. Imaginar entdo enormes telas desconhecidas, como
abundancia de Rubens e o esplendor de Veroneso; conceber um quadro que devia
formar uma antitese consoladora a vida moderna. Seria uma larga paisagem, tendo o
vago ideal da composicdo de Turner. Arvores de uma beleza paradisiaca deixariam
entrever uma luz, forte como um nimbo de uma gloéria. Arquitecturas maravilhosas,
entre a verdura; a palidez do marmore e a transparéncia do jaspe; fontes correriam,
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derramando no quadro uma frescura doce: no primeiro plano, um corpo de mulher ideal,
em paisagem terna de cores nobres, de arcarias, uma renda pendendo-lhe pelas maos,
numa cadéncia nobre e ampla; em vasos de porcelana, frutos acastelados, em jarras de
prata, os vinhos preciosos; entre as avenidas, pares enlacados, numa intimidade
amorosa, caminham no siléncio estatico da felicidade absoluta. Velhos de olho
luminoso, sabios e serenos, falariam do poeta e do filésofo; e mogos herodicos fariam
jogos atléticos, mostrando o orgulho da sua anatomia perfeita. Este quadro
corresponderia logo as necessidades da alma. Contemplando-o, sentir-se-ia a consolagao
das passagens suaves, a dogura da filosofia, a alegria das terras abundantes e a sensagao
de amores imortais.»

Depois (Gorjao) achou isto simplesmente idiota e concebeu uma festa veneziana,
ao modo de Tintoreto: num terraco da Renascenca, damas e cavaleiros formariam
grupos de uma nobreza herodica; sobre as balaustradas, pavdes abriam as caudas
resplandecentes; em jarras de oiro, vinhos preciosos circulariam; de cofres
transbordariam cequins de oiro; os olhos falando de amores profundos; os punhais a
contar vingancas sanguindrias; negras vestes, resplandecentes, sustentariam galgos
atrelados; num préstito, ao som dos violinos, recitariam tercetos; e o fundo representaria
uma florescéncia e um arvoredo, de uma paisagem artificial e simbolica. E aquilo
serviria para regalar os olhos do luxo que falta a existéncia moderna.

Mas Gorjdo, ultimamente, desprezava todas essas ideias; achava-as «imorais». A
arte, segundo ele, devia educar, pela representagdo de acg¢des justas e ndo pelas
expressoes de luxo, corruptoras. E nesta preocupagdo, falando, combinando, cheio de
imagens, de fragmentos de quadros, ia, na absoluta aten¢do da ideia, desprezando o
estudo do processo; de conta que o seu desenho era incorrecto; a sua anatomia era falsa;
a luz dos seus quadros espessa; o movimento fantasista, errado; e com ideias para
encher um museu, apenas tinha a execucao para produzir uma tabuleta.

Vitor encontrou-o desenhando a luz de um candeeiro de petrdleo, coberto com um
abat-jour verde que fazia cair uma luz crua, sobre uma larga fita de papel, riscado de
grossos tragos confusos de carvdo. Todo o resto do quarto estava numa sombra
silenciosa, onde se destacavam algumas brancuras de gesso, ou a alvura dos cantos das
gravuras; e num quarto, ao pé, ouvia-se ranger um berco.

Gorjao fez-lhe sinal que se calasse e Vitor, com receio que 0s seus passos
perturbassem a inspira¢do (que, na sua retérica, comparava a um passaro subtil que
passa, um momento, e qualquer ruido faz fugir), ficou imobilizado sobre o largo diva
forrado de chita. Gorjao desenhava com violéncia, por tracos bruscos, passando a mao
pelos cabelos, afastando-se da cadeira, precipitando-se, de brugos, sobre o cartdo, com
sopros, grunhidos, fungadelas, mexendo-se, numa concepg¢ao dolorosa.

Entdo Vitor encontrou, debaixo da mesa, o bragco de uma viola e, tirando-a
instintivamente, fez soar os corddes. Gorjao deu um pulo.

— Toca alguma coisa, para um acompanhamento. E disso que eu necessitava;
preciso de um lundum, um fado; um lundum.

Vitor fez vibrar, baixo, a guitarra docemente; os sons dormentes, abafados, faziam
um murmurio doce, na sombra velada do quarto, enquanto o carvao corria sobre o papel
e, sem cessar, o bergo rangia tristemente.

— Vem ver! — gritou Gorjao.

Vitor aproximou-se e pareceu-lhe descobrir vagamente os contornos arredondados
de um cerro de floresta, sobre a qual um disco redondo, ao lado, parecia elevar-se, como
um ponto por cima da construgdo agu¢ada de um campanario.

—E a Lua? — disse ele indicando o tragado.

Gorjao teve um risinho seco. Recuou a cadeira, enrolou um cigarro e, impondo o
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dedo sobre o (desenho), discorrendo:

—E a hostia — disse.

E imediatamente explicou o seu quadro, desenvolveu as suas ultimas reflexdes
sobre a arte.

Tinha andado, até ai, por um caminho errado. E tinha perdido dez anos na sua
vida, os melhores, os mais vigorosos, os mais criativos, a servir de rastos um principio
imundo da arte pela arte. Que idiota, hem? Mas possuia, enfim, a verdade; e como o S.
Paulo no caminho de Damasco, via sempre claridade, gracas ao raio divino que lhe luzia
em frente, a arte ndo era sendo isso: uma forca da Natureza e, como tal, devia ser
aproveitada, em proveito da civilizagdo; por outra, a arte era (estava com verdadeira
emocdo)... ¢ um foco de civilizagdo. A grande tendéncia humana era transformar em
utilidades imediatas os grandes fendmenos naturais. O que era o vento? Uma grande
deslocagdo de ar errante no firmamento. S6 por si, de que servia?

— De que serve o vento, s6 por si? E um idiota, um palrador, um bruto, um
indiscreto. Vejo-o aqui a suspirar num arbusto, como um poeta lirico; além, a apalpar a
perna de uma mulher, como um libertina; adiante, a brincar com um chapéu, como um
idiota; depois, a destruir um pobre barco de pesca, como um assassino. Um vadio, uma
besta! Que se lhe fez? Estudou-se, delimitou-se, explorou-se, escravizou-se. Disse-se-
lhe: anda por aqui, vadio, faze-me girar esse moinho ¢ moi-me a farinha; enche-me essa
vela do navio e traze-me cacau, do Brasil. E ai o temos moleiro e ai o temos rebocador.
Que se fez da electricidade? Carteiro, um empregado do Correio. Que se fez do vapor?
Um cavalo, um puxador de trem. Vindo da Natureza, estd convertido numa utilidade
directa. Tudo tem um fim, nada existe por existir. Ndo se pode permitir nenhum
sentimento, nenhuma forga, nenhum movimento inutil; ¢ necessario que tudo trabalhe,
que tudo se empregue, que tudo faca civilizagdo: o Sol é retratista, ndo queremos vadios
no universo; as estrelas sio um mapa celeste de navegagdo. Tudo isto sdo banalidades,
de resto. Pois bem, o que se faz com a for¢a da Natureza é necessario que se faca com a
forca do espirito. A arte ¢ um grande fenomeno cerebral que ¢ necessario transformar
em utilidade directa, corno trabalhando para a civilizagdo, ou para a revolugdo.
Combatendo o velho mundo, o preconceito, a tirania, a forca bruta, e examinando a
justica, o equilibrio, o bem. A arte deve ser essencialmente revolucionaria. Um quadro
deve ser um livro, deve ser um panfleto, deve ser um artigo de jornal. Deve atacar o
catolicismo, a monarquia, a burguesia podre, o tirano; todo o velho ogre teimoso e
persistente. A arte deve ser tribuna filoso6fica, panfletaria. Todo o mais ¢ arte de luxo, de
decoracdo, de corrupgdo, boa para o prazer dos olhos, inutil como a vaidade, infame
como a prostituicdo. Ai estd o que eu ndo tinha percebido. Idiota! Tinha estado alheio,
tapado, arrolhado, até aqui. Mas... pim! A rolha salta e aqui estou, zas! Mostro-me, vou
aproveitar; cada trabalho meu héa-de valer uma barricada. Hei-de tomar & minha conta o
velho, destrui-lo a pinceladas. Aqui esta: este ¢ o primeiro quadro. Aqui o tens —
mostrava o cartdo. — E a missa! A missa sera assunto.

«Aqui os tens na igreja; a igreja mundana moderna, pintada, alumiada a gas, com
orgdos que tocam a Gra Duquesa, com tapetes de Gardé no altar-mor, santos vestidos
pela Aline... pela Aline, tenho provas... com padres que sdo tudo: batoteiros, chulos,
compositores de Opera codmica, flautistas; tudo menos padres. Aqui estd a multiddo, o
celebrante, palido de noitadas no lupanar, tendo almogado lombo de porco, com o
sapato acalcanhado, erguendo, com os dedos queimados de cigarros, a hostia, a branca
hostia, a oferta, o simbolo.

«Al tens o culto! Agora, vé-me a devogdo: esta mulher gorda, com lombo de
porco no cachago a estalar no vestido de domingo, mirando, examinando as toilettes,
criticando os chapéus, cochichando; os homens, ali, as portas laterais, examinando as
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pernas, fazendo olhos, sinais, passando cartinhas, apalpando os bracos das raparigas e...
o resto! Estes velhos que vém examinar as raparigas novas que puderam alcovitar; estes
sabujos que vém, a uma, para agradar ao seu director-geral; aqueles que dormem; estes
que bocejam; aqueles sujeitos que vém para ouvir a musica; vé-los erguerem-se,
persignarem-se, abaixarem-se e ajoelharem-se. Nota-lhes as expressdes: um pensa na
amante; outro, na indigestdo que lhe deram os figos, ao almogo; outro, no agio que ha-
de levar; este, no empenho que o ha-de nomear amanuense. Aquele pensa no namoro; o
outro, como hé-de escorregar a carta a amante. H4 um sentimento de constrangimento,
uma pressa de sair; puxam, as escondidas, relogios; examinam os vizinhos. Se um cao
ladra, ha remogdo, todo o mundo se volta, cochicha, funga, satisfeito do incidente que
quebra a monotonia divina. E quando o idiota, 14 em cima, abre os bracgos e diz: lta
missa est, que vago suspiro de alivio sai de todos os peitos! Acabou a macada. Vé-los a
cumprimentarem-se, a apertarem as maos e felicitando-se, na alegria do encargo findo.
E aqui esta a religido. Que civismo, que quadro!... Da ¢4 um cigarro!

Deixou-se cair, extenuado, no diva.

— Enfim, achei. Tenho aqui — bateu na testa — quadros para uma revolugdo; depois
da missa, hei-de fazer o enterro; depois hei-de fazer a cAmara dos deputados; depois-
hei-de fazer a agiotagem, depois as elei¢des. Uma execugdo geral.

Vitor ia dizer alguma coisa; (Gorjao) interrompeu-o:

— E tudo isto, meu amigo, num processo de pintura nova; nada de acabado, nada
de alinhado, de amaneirado, de trabalhado, de pintura de luxo, de decoragdo. Novidade.
A pintura ndo ¢ nada; a ideia ¢ tudo. Tragos largos, sombras indicadas, tons nobres, para
darem a impressao exacta da realidade. Paf, paf! — e dava grandes pinceladas no ar. — A
expressdo! A expressdo ¢ linda! Com trés borrdes, pinto-te um agiota. Queres um
agiota? Tons verdes, numa face cavada; um empastamento de ocre, na testa; tons
metalicos, de branco de prata, nos olhos, negros de chumbo, nos tragos do pescogo, e ai
o tens, cavado, frio, contido, infame! E a grande arte.

Falara numa exaltacdo, deitando os cabelos para trds, por movimentos
balanceados, gestos largos, doidos, torcendo-se sobre o divd, num desconjuntamento
inspirado. Tomou a guitarra, correu-lhe vivamente as cordas, atirou-a. E agarrando as
goelas, com as suas duas maos cruzadas, ficou imovel, como entorpecido, os olhos
vagamente fixos, que reluziam sobre as concavidades cavadas.

Mas Vitor, entdo passeando no atelier, comegou a dizer que a ideia era sublime,
mas quem lhe compraria esses quadros? Porque, enfim, ndo estando no gosto universal,
chocando mesmo os preconceitos; sendo a execucdo pouco brilhante, ndo era facil
encontrar coleccionadores.

Gorjao ergueu-se, como ferido por uma punhalada. Aquela reflexdo entrava, como
um machado gelado, na maravilhosa ramifica¢do do seu sonho.

— Quem ha-de comprar? — disse, passeando pelo atelier, com a cabega baixa,
gestos bruscos de ombros. — Quem hé-de comprar?... Ninguém!

E deixando-se cair, com desalento, no diva, exalou com amargura: tinha vontade
de se fazer salsicheiro: pintaria ele mesmo uma tabuleta; seria uma tabuleta
extraordinaria, onde os produtos essenciais de mercearia teriam expressdo humana: a
brancura do toucinho, com a face balofa de um conservador; os queijos da serra teriam a
papada dos vendedores burgueses; no vermelho dos salpicdes flamejaria toda a
prosperidade da agiotagem triunfante; todas as velas de sebo teriam, como as colunas do
Rossio, aspecto de monumentos constitucionais: as barricas de manteiga afectariam o
bojudismo enfartado e rancoso de um enorme ventre burgués. E por baixo, em letras
escarlates, de um escarlate radical e escaldante: «Camilo Gorjao — merceeiro da casa
real.»
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E esfregava as maos, entusiasmado com a sua tabuleta, pensando com frémito e
jubilo «no que se dira, no escandalo!» Era a unica coisa: era fazer-se merceeiro!

— De resto — dizia —, a arte ¢ impossivel na democracia. Tenho duelo, mas ¢ a
verdade. Acabadas as casas historicas, acaba(ram) as ricas colec¢des. O burgués, o
parlamentar, o constitucional, o republicano liberal, querem gravuras; a coisinha; uma
paisagenzinha bem lavada; carneirinhos; a virgenzinha idiota que desfolha um
malmequer, com dedos que parecem relembrar manteiga rancosa. Ah! Quando voltam
os tempos do Rafael, do Ticiano, do Veroneso, da pintura humana? Quando o artista
tinha uma realeza; era a mais alta emulacdo do Estado; tinha o lugar eminente nos
saloes, comandava a defesa da cidade, dava imortalidade e, do alto do seu estado, dizia
lei ao papa.

Tudo acabara, o mundo estava eclipsado. E voltava a sua ideia: fazer-se
merceeiro!

Mas, a gente rica — exclamava — teria todas as ideias, as mais idiotas, as mais
picaras, as mais bestas, antes de ter esta ideia simples, necessaria: encomendar uma obra
de arte. Que qualquer desses idiotas teria amanha uma melhor; tudo lhe lembraria: ser
bardo, por casa a uma dangarina, comprar uma parelha, ter um barco para regata, dar um
baile mascarado, e com mais insensatez; mas nunca mesmo lhe vem esta ideia simples,
util, conciliadora, nobre, normal, de dizer: «Camilo, aos pincéis e atire-se para uma obra
de arte sublime.» Nenhum, nenhuma besta!

E voltando-se para Vitor, pressuroso:

— Tu, tu és rico, tens tio e rico, tens uma figura, tens uma cadeia de relogio... Ja
me encomendaste um quadro? — Sorriu.

— Porque ndo me encomendas um quadro? Porque és um asno!

E entdo, de repente, uma ideia tinha atravessado o espirito de Vitor: o retrato de
Madame de Molineux. Via-o j4, maravilhado, num caixilho, no seu quarto; ele poria,
por baixo, flores e seria como o tabernaculo de um altar.

— Pois vou-te encomendar um quadro — disse ele.

— Queres a missa? — disse logo Camilo, aproximando-se com a sua voz cavada, os
olhos brilhantes.

— Quero um retrato...

Camilo fez uma careta e, girando sobre os calcanhares:

— Ora, sebo! — E abrindo os bracos — Ai esta! Queres, talvez, o teu retrato, de
casaca, gravata branca, com a tua idiota face de janota, destacando sobre uma cortina
escarlate; caixilhos de Margoteau e admiragdo das primas! — E fitando-o: — Es indigno
de saber ler! O que pode dar a tua cara? Que expressao? Que ideia?

Foi tirar a bandeira do candeeiro e examinava-o vorazmente, murmurando:

— Nada de saliente, de acentuado, de real¢ado; tons fundidos, sem relevo, num
amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faga do teu focinho? Um retrato,
decerto, pode ser uma obra de arte, mas ¢ necessario um modelo. Junta-se que tenha
uma alma, uma ideia, uma accdo, grandeza: mas juntar um banal, um burgués...
Fotografa-lo, fotografa-lo. Vitor disse, entdo:

— Nao, ndo ¢é o meu retrato: ¢ o retrato de uma senhora, de uma estrangeira, de
uma mulher admiravel.

E citou o seu espirito, a sua beleza loira, a superioridade da «na figura.

Camilo, encruzado no sofa, roia vivamente as unhas.

Queria saber a cor dos olhos, dos cabelos, a altura. E passeando pelo atelier,
planeava ja uma obra admirdvel que faria a sua gldria: pintd-la-ia de corpo inteiro,
vestida de veludo azul, com uma alta renda espanhola, fios de pérolas sobre o peito,
descendo as largas escadas de um terraco e, no fundo, a decoragdo a Ticiano de um
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jardim da Renascenga.

— Monta ela a cavalo? — perguntou de repente.

— Perfeitamente.

— Entdo, porque ndo a pintamos com um longo amazona de pano preto, luvas de
anta, de canhdo, e o chapéu a Gainsborough, ou melhor, com um chapéu da Fronda... e
tendo no braco um manto de seda forrado de peles?

O seu amor do pitoresco voltava, com tentagcdes persuasivas.

— Mas ndo! Com mil demodnios! Toda a obra de arte deve civilizar! — E exclamou
logo: — Pode fazer-se um retrato que seja uma condenag¢dao severa do luxo e da
publicidade! — E com grandes gestos que pareciam desenhar, numa tela, as grandes
linhas do desenho: — Uma parte, burguesa: anda sob uma trepadeira que, por graduagdes
de tom, cede o olhar a parte essencial do quadro: a cabeca; a cabega nua, destacando-se
no negro do corredor; uma cabega suave, caridosa, com um olhar sério e justo, uma
aquilinidade recta de feigdes, uma serenidade que mostre o equilibrio da alma...

Uma voz de crianga comegou a soltar altos gritos:

Camilo foi bruscamente a porta; abriu, gritou:

— Fazes calar esse demoénio? — E voltando-se para Vitor: — Aqui esta! Nao ¢
possivel trabalhar, pensar, sentir, com fedelhos a berrar pela mama. Nao ¢ possivel.
Abafa-se nesta vida estreita, burguesa! Um artista deve viver em palacios, civilizado,
cercado de todos os luxos da arte, s6 com a sua ideia.

—E o teu pequerrucho?

— E — disse ele secamente. — Esqueceu-me deita-lo & Roda. Nem disso lembrei...
Que dizia eu? Ah! Um rosto que seja a simbiose da justica e da razdo; toda vestida de
preto, de um modo casto, sdbrio, mangas justas; de preguinhas no vestido que revelem a
beleza de um ser maternal, de uma fonte de vida, e estendendo as maos, mas delicadas,
tratadas... Nada disto! Falta-lhes pao!

— A quem?

— A quem? A duas medonhas criangas choronas, ranhosas, cobertas de pintinhas,
tiritando de frio e de fome, cheias de oprobrio: o povo! O eterno oprimido!

—Nao ¢ m4 ideia...

— Como, ndo é ma ideia? E simplesmente... E o retrato tratado filosoficamente. E
o retrato socialista. E o retrato panfleto.

E fitava os olhos em Vitor, como assombrado da altura do seu projecto. Que
revelacdo na arte! E erguendo os punhos ao ar:

— O que no6s podemos, o que nds podemos!

— Queres o chd? — perguntou uma voz de mulher, da porta entreaberta.

— Traze.

E no fervor da sua ideia, pediu logo informacdes sobre o modelo: a sensibilidade,
as suas ideias, as suas origens politicas e sociais, « porque tudo, tudo ¢ importante».

E Vitor, aproveitando avidamente a ocasido, desabafou, descreveu Madame de
Molineux, contou a sua paixao.

Ouvindo-o, as ideias de Camilo mudaram bruscamente. «Ah! Era uma surpresa!
Uma cocote! Uma Dama das Camélias!» E entdo, entreviu uma outra interpretacao: os
quadros de cortesds, do Ticiano: estendia-se, sobre um diva, um manto de veludo
carmesim; sobre ele, 0 modelo estava meio nu; uma cortina, meio corrida, mostrava um
fundo de jardim e, ao pé, no primeiro plano, estava por terra um bandolim, para
simbolizar a harmonia, as festas; um punhal que lembrasse a vinganca do ciime, e
colares de pérolas, transbordando de uma taga de prata, com os presentes da luxuria!
Ou, porque nao fazer um quadro moderno, um Fortunis: uma sala forrada de cetim
branco; um fogao, com uma alta chaminé Renascenca, e ela estendida numa causeuse
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por tras de um grande fogo (de) chamas, onde maos, de anéis, se surpreendiam num
fundo dourado?

— E entdo, estas apaixonado, hem? — perguntou ele, enrolando um cigarro.

— Loucamente.

— E triste, ¢ estupido.

Vitor rompeu em declamacdes liricas: que havia de melhor que os
estremecimentos de amor, os sonhos, os corpos enlagados, os beijos?...

Camilo encolheu os ombros e expds a sua teoria sobre o amor, rapidamente, com
uma voz seca, falando, como sempre, de si: «A paixdo era a maior desgraga para o
homem inteligente. Um artista que se apaixona estd perdido; o amor introduzia-lhe na
vida uma tal quantidade de cuidados, de preocupagdes, de renuncias, que todo o
trabalho, todo o pensamento se torna impossivel. Vem o ciime, a exaltagdo ficticia, a
renovagao incessante do desejo, a preguica de languidez, as subserviéncias da criatura; o
caracter efemina-se, o cérebro amolece, a concepgdo retrai-se € 0 que era ontem uma
forca na sociedade ¢ hoje um clube de bordel. O artista deve eximir-se do amor, como o
mais humilhante tirano. Amar uma mulher ¢ pdr todas as suas for¢as da vida ao
servigo... de um orgdo! E como um glutdo: como o glutdo, ndo pensa, ndo vive, nio
trabalha, ndo se move, sendo para o estdmago. O amante ndo existe sendo para servir,
obedecer ao coragdo, para lhe dar um nome decente. Eu dei aos artistas do meu tempo
uma grande li¢do. Suprimi o amor. Desta porta para dentro, nunca entrou uma mulher;
uma mulher, isto ¢, um conjunto de caprichos, de fantasias, de nervos, de sensibilidades,
de tiranias, de altercagdes, de volubilidades. Mas, como a Natureza ¢ exigente, € o
cérebro precisa estar desembaracado, tomei uma fémea.»

Aquela palavra aterrou Vitor.

— Escolhi-a. Escolhi-a, feita como uma estatua... porque me podia servir de
modelo. Nesse tempo, eu tinha, sobre o génio, de juntar as ideias mais idiotas.
Acreditava no nu. Acreditava em Vénus. Imaginava que uma arte plastica devia so
ocupar-se de proporcdes, atitudes, cor e musculatura. Burro! Tinha esquecido esta
pequena coisa: a ideia. Por ndo querer tomar a fémea, tomei a bela. Custou-me a
descobrir porque ¢ que a maior parte das mulheres sao medonhas... Porque has-de notar,
menino, que nao hd meio termo entre o horror e a beleza na mulher; tudo o que conta na
mulher — isto ¢ o seios, os cabelos e os quadris... — quando o ndo divin(iz)amos,
degrada-se. Como sdo acréscimos falsos ao verdadeiro tipo humano, que ¢ o homem,
logo que ndo se salvem pela beleza, finura e ideal, sdo apenas excrescéncias, objectos
doentes; quer os seios caiam, quer os quadris se agitem, quer o cabelo seja curto e
macio, a mulher ¢ um mito; ¢ mais feia que o hipop6étamo e que o macaco.

Mas a porta abriu-se e Vitor viu entrar, com um tabuleiro, uma criatura
espléndida: branca, com os olhos pretos, grandes e ardentes (uma massa forte de cabelo
magnifico), a sua cabeca pequena pousava nobremente sobre um corpo de estatua;
sentia(-se) debaixo do vestido de chita amarelada uma magnificéncia de formas
majestosas e de um relevo e de uma firmeza singulares. Pousou o tabuleiro, com as suas
maos grossas e enxovalhadas, e saiu com um passo sereno.

— E esta — disse simplesmente Camilo, sentando-se & mesa e partindo logo uma
grande fatia de pao.

—E de Lisboa? — perguntou Vitor.

— Nao. Lisboa ndo poderia produzir destes corpos; o tipo esta viciado. E de ao pé
de Ovar, do campo, e provém de uma combinagdo particular: aquela etnia entre a raca
arabe e a raga céltica. E uma bela producgdo animal.

E passeando pelo atelier, com a fatia de pao na mao:

— Como fémea de artista, ¢ completa. E estupida e ¢ passiva. Come, obedece e
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despe-se. E um corpo as ordens. Ndo me importuna, ndo me interrompe, ndo me dirige a
palavra: esté ali. Quando necessito de fémea, chamo a fémea.

— E casaste?

— Casei. Nao havia outro meio de a tirar de casa da mae. Comprei-a, mas, em
lugar de dar a velha um dobrao de oiro, atirei-lhe o sacramento. Paguei-lhe em moeda
espiritual. Boa pilhéria, hem? E aqui a tenho. Todo o artista deve fazer o mesmo. A
verdadeira ¢ a amante; 0s nossos amores sao as nossas criagdes; ¢ o amor (a) que damos
a nossa alma, o nosso sangue, a nossa vida, tirando o que ha de bom em si. A fémea ¢
para os momentos em que o espirito repousa e a besta reclama.

— De modo que ¢és feliz.

— Profundamente desgragado — disse Camilo.

E sentando-se no diva, ao pé de Vitor:

— Porque imaginas tu? Tudo tdo inteligentemente combinado. S6 me esqueceu de
uma coisa. Uma s0: os filhos! Nao me lembraram os filhos... Desprevenido, ao fim de
nove meses, zas!... um marmanjo, uma sementezinha de carne, que grita, berra, ruge,
faz-me da casa um inferno. Como ¢ a familia: a morte do artista. Tenho todos os tédios.
Ouviste, ha pouco, aquele ranger do ber¢o? E da minha melhor musica ordinaria: pela
manha, gritos de atroar, a noite, berros de fugir, ecoam pela casa... ¢ a mulher ocupada;
a necessidade de tomar uma criada. Um inferno, um inferno! Corrigi a minha maxima e
aqui digo: o artista necessita a fémea estéril. Chama-se Joana. E, coisa extraordinaria, a
gravidez, o parto, ndo lhe alteraram uma linha do corpo: nem uma prega, nem uma ruga,
nem um afrouxamento no primeiro dos contornos. Perfeita, perfeita, perfeita. Um
soberbo modelo,.., para as bestas que acreditam na linha e na forma... Joana!

A mulher entrou. O seu olhar que, da primeira vez, se conservara baixo, ergueu-se
agora para Vitor, alargou-se como admirado; um clardo passou-lhe nas pupilas. E
tirando a bandeja do ch4, saiu, com o seu andar sereno.

— E ai tens como compreendo o amor — resumiu Camilo, batendo-lhe no ombro.

Vitor tinha tomado o chapéu.

— E o retrato?

Vitor havia de falar a Madame de Molineux. Camilo reflectiu, com um dedo no
queixo.

— Nada positivamente. Pinto-a revolucionariamente. Que quadro!... Espera que te
alumiem. Eu n3o vou, que ndo quero apanhar frio — e gritou: — Joana; alumia este
senhor, se fazes favor.

Vitor desceu; Joana atras, com o candeeiro a petréleo. Mas aqueles passos
serenos, o rogar do vestido nos degraus, davam uma vaga perturbagdo a Vitor. A porta,
acendeu um cigarro e, chupando a chama do candeeiro, os seus olhos encontraram-se
com os de Joana. Foi um momento, mas Vitor sentiu um desejo furioso alvorogar-lhe o
coragdo. Tirou o chapéu, agradeceu:

— Muito boas noites, minha senhora. Ela corou e respondeu:

Muito boas noites, meu senhor.
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CAPITULO VI

Vitor, no dia seguinte, foi saber noticias de Madame de Molineux. Tinha-a ainda
presente na ideia como a vira na véspera, estirada na causeuse, com gestos doentes,
palavras cansadas. Ficou muito contrariado, vendo a porta o cupé do Damaso. Como o
cocheiro o conhecia, resistiu a tentagao de se retirar discretamente. Entrou, mas, no
ultimo lance de escadas, deu com Damaso, que descia. Ficaram um pouco embaragados.

— Saiu — disse logo Damaso, secamente.

— Eu sabia que tinha estado doente.

— Doente? — fez Damaso, surpreendido. — Estd optima, saiu. Estive toda a noite
com ela.

Era mentira, mas queria mostrar a Vitor a sua felicidade e humilhé-lo. O pobre
rapaz fez-se palido. E desceram calados.

— E entdo, que ¢ feito? — perguntou Damaso, a porta, calcando as luvas.

— Por aqui... — disse vagamente Vitor.

Damaso entrou no cupé e, depois de uma ordem seca a que quis dar uma intengao
triunfante, com dois dedos bateu com for¢a a portinhola, com um ar satisfeito, mas
furioso: Madame de Molineux tinha saido, depois de ter prometido espera-lo.

Vitor desceu a rua, devagar. Aquela secura brutal de palavras separava-o do
amigo. «Melhor», pensou Vitor. «Asno!»

E imediatamente foi percorrer todos os sitios onde o podia encontrar. Estava
desesperado com ele; queria encontra-lo para O cumprimentar com indiferen¢a, como
com distrac¢do. Deu uma volta ao Aterro, subiu e desceu o Chiado, meteu a cabega em
todas as lojas, comeu bolos na do Balthreschi, mas ndo o viu.

Ao jantar, estava tdo sombrio que o tio Timoteo, impaciente com o siléncio, disse
todo arrenegado:

— Com mil diabos, dize alguma coisa. Estou aqui a arrebentar por falar.

Vitor desculpou-se: estava secado, adoentado. E depois de algumas palavras
vagas, como se lingua lhe fosse pesada como chumbo, ficou na mesma taciturnidade.
Achava ndo poder fazer sair do seu cérebro as palavras de Damaso «passara a noite com
elay, cantavam-lhe dentro, com uma espécie de acto ironico; e via(-a) despir-se, langar
os bracos ao pescoco de Damaso, suspirar de amor; sentiu por ela um 6dio agudo, um
desprezo imenso. Consolava-se pensando-se numa superioridade sobre Damaso e,
desprezando-o, invejava-o.

— E como vai o teu amigo Ddmaso? — perguntou o tio Timoteo.

Vitor animou-se logo. Nao sabia, ndo o tinha visto. Nem saudades. No fundo, era
uma besta. E derramou-se em consideragdes sobre a sua figura tola, a sua fatuidade
idiota, a sua estupidez crassa. Encarnigou-se sobre ele, contou dele tol(ices) que lhe
ouvira, ridicularizando as suas foilettes. E partiu rancorosamente a sua vitela assada,
como se trucidasse a carne odiada de Damaso.

— Que te fez o rapaz?

— A mim? Nada. Digo a verdade. Se me fizesse alguma coisa, rachava-lhe a cara;
rachava-lha, tdo certo como dois e dois serem quatro; ndo lhe deixava osso sobre 0sso!
Espezinhava-o.

Falava numa coélera crescente, com uma cor de paixao na sua pele palida.

O tio Timoéteo olhou-o de lado, finamente, e sorriu por dentro.

— E um pobre diabo — murmurou.

Nessa noite, Vitor percorreu todos os teatros. Ao anoitecer, comegara a cair uma
chuva miudinha. E dentro da tipdia, da Rua dos Condes para o (da) Trindade, do da
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Trindade para S. Carlos, ia resolvendo a atitude que tomaria, se a visse num camarote.
Nem a iria visitar! Far-lhe-ia um cumprimento seco! Namoraria outras! Uma cura de
pilhérias dos actores! Falaria a Damaso, bocejando com tédio, e, se ele o fitasse ou
tivesse um movimento atrevido, cortava-lhe a cara as bengaladas.

Mas nao viu Madame de Molineux e todas as tintas lhe pareciam sob uma cor
lugubre; todas as mulheres, medonhas; todas as faces, inexpressivas; e a cidade (com a
sua névoa huimida e chuva morrinhosa), triste como uma prisdo, solitdria como um
subterraneo. J& perto do D. Maria, encontrou o Palma Gordo, com as maos nos bolsos,
arregagando o jaquetdo que lhe descobria as formas atoucinhadas das suas ancas gordas.

— O Damaso? — perguntou-lhe Vitor.

O Palma, com o cigarro entre os dedos de cabegas polpudas e muito suadas, disse
com a voz aguardentada:

— Ha-de estar com a... — e disse uma obscenidade.

Vitor hesitou se o espancaria, mas voltou-lhe as costas, veio subindo para casa
furioso.

— E uma pega! Uma mulher imbecil! Uma desavergonhada! Os diabos me levem
se eu torno a pensar nela.

Entrou em casa, para perguntar se ndo havia carta para ele. Nada!

Aquilo fez crescer o seu 6dio. «Que camafeu!», pensou.

E seguindo a tradi¢do romantica de que as contrariedades dos amores ideais se
devem esquecer com os amores libertinos, foi cear ao Malta, com uma espanhola, uma
Mercedes, bela mulher de Malaga que se dizia filha de um general, afectava-se modos
aristocraticos, mas comendo tudo com a mao e lambendo os dedos depois.

Vitor bebeu uma garrafa de Colares, dois copos de conhaque, julgando-se
interessante, na sua dor, e pensando em Alfred de Musset, que, ele também, se
embe(be)dava com 4lcool, para esquecer a desilusdo do amor humano.

Mas, ao outro dia, ao acordar, como um raio de sol que alumia subitamente um
quarto escuro, esta simples reflexdo encheu-o de luz e alegria. «E perfeitamente ridiculo
enfurecer-me porque ela saia e passeava.»

E as duas horas, batera a porta de Madame de Molineux. Esperou um momento na
sala e viu-a entrar, alegre, fresca, com um grande roupao de seda, um sorriso, as maos
estendidas, muito amavel. E ao simples aspecto da sua pessoa, todos os seus despeitos
se fundiram, como a neve ao fogo.

«Sabia que ele tinha vindo na véspera, mas ela tinha saido. O dia estava tdo lindo,
para ir a Belém, no vapor. E tinha pena que ele ndo tivesse vindo; o Tejo estava
adoravel.»

E entdo, com uma necessidade de expansdo, Vitor contou-lhe que a procurara, de
manha, nas ruas; a noite, nos teatros.

— Para qué? Para qué? — murmurava ela, mas todo o seu rosto resplandecia de
satisfacdo daquela solicitude.

E declarou-se muito alegre.

Vitor, que uma curiosidade mordente torturava, perguntou, corando, por Damaso.

— Nao sei. Vi-o antes de ontem, de tarde, no dia em que estive doente. Voltou a
noite, mas ndo o recebi. Veio ontem de manha, e a noite também, mas nio o recebi.

Vitor sentia uma dogura de leite correr-lhe nas veias. E para tornar a conversagao
intima, para mostrar que pensara nela, disse-lhe a ideia do retrato. Exaltou o génio de
Camilo Gorjao: o unico artista de Portugal, desconhecido, ignorado, pobre, mas um
génio. Mas os projectos de Camilo fizeram dar gargalhadas de hum(or) a Genoveva.

— O qué? Ver-(me) representada a dar pdo aos pobres? Credo! E porque ndo a
cozer os legumes? Por quem me toma esse homem? Que(ria), talvez, por baixo, o titulo
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original de «Ricos e Pobres», ou «Caridade». Ele (era) doido!

Mas ndo se recusava a tirar o retrato; se o sujeito tinha talento, queria; porém, com
um vestido de seda clara, azulado, numa cadeira de espaldar gotico, decotada, com os
bragos nus, o leque meio aberto, nas maos, ao p¢ de um vaso de marmore, cheio de
rosas.

Citou outras atitudes célebres: os retratos de Bonnat, de Carlus Duran, de
Mademoiselle Altheim. Falava com volubilidade, num movimento rapido de gestos. E
uma mobilidade na fisionomia que lhe dava muitas expressdes diferentes, todas de
alegria, de felicidade.

E Vitor, que a vira havia dois dias, morbida, languida, prostrada no sofé, achava-a
com outra frescura, com outro encanto e, depois de té-la amado tanto, naquele
enfraquecimento de doenga, adorava-a na vivacidade da saude.

— Quer beber alguma coisa?

Ela sentia-se com sede; tomou Curagao com soda. Estava hoje nesses dias felizes;
tudo lhe parecia cor-de-rosa.

— Nao tem desses dias?

«Tinha», disse ele; e entraram numa longa conversacdo de simpatias, de
afinidades.

— Parecemo-nos em muita coisa, ndo € verdade? — disse ela.

E olhava-o muito, como encantada. Mas de repente ergueu-se, foi abrir o piano;
queria que ele fizesse musica.

Ele lamentou ndo saber; as vezes um piano fazia tanta companhia! Havia certos
estados de alma que s6 a musica exprimia. Ao anoitecer, por exemplo, as vezes,
desejava por em melodias uma quantidade de coisas vagas que lhe passavam na alma.

— Poeta — disse ela rindo.

Parecia escuta-lo com avidez, recebendo com alvorogo cada confidéncia que ele
fazia dos seus sentimentos, das suas ideias, dos seus habitos, provocando-as. Queria
saber a que horas ele se levantava, o que costumava ler, quais eram as Operas de que
gostava, abrindo uma fresta as portas fechadas da sua alma, como se quisesse examinar
uma casa; e os seus olhos percorriam-no, estudavam-no.

— E Miss Sarah? — perguntou ele.

Ela bateu as maos, rindo muito.

— Nao sabe? Esta apaixonada por si.

—Oral!

— Palavra. Nao faz sendo falar em si. Diz que o acha formoso, interessante,
romantico. E ndo ¢ verdade — disse, olhos abertos, num tom radioso, presos nos dele. —
Eu ndo acho.

Ergueu-se, veio firmar-lhe as pontas dos dedos nos ombros, examinou-o.

— Nio acho — repetiu. — E simpatico, mas mais nada.

Vitor quase corava. Ela parecia-lhe ser o homem; o provocador; ele parecia a
mulher, recebendo, com uma feminilidade passiva, aquelas provocagdes de simpatia.

Genoveva, entdo, arranjou-lhe o cabelo, com a ponta dos dedos; compos-lhe a
gravata, mas nao lhe deixou tomar as maos; fugiu com a cinta, dizendo:

— E o0 nosso tratado. Sempre amigos. Nada mais.

Fez estalar a unha nos dentinhos, recuando, fazendo uma mesura, a antiga, e 0s
seus olhos abrasavam, com um desafio, um olhar radiante.

Foi sentar-se ao piano € comegou a sua cang¢ao favorita:

Chaquefemme a sa toquade,
Sa marotte (est) un dada.
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Atirava as notas de um modo petulante, pondo em certas palavras aquele
abaixamento de voz gracioso e canalha que, nos cantares do teatro do Bulevar, tinha
uma intengdo provocante e lasciva.

E soltando o estribilho:

Voyez ce be(a)u gargon-la,
C’est I’amant d’A...
C’est 'amant d’A...

E atirava-lhe olhares que o faziam estremecer de desejo.
Voyez ce beau gar¢on-la...
E o seu olhar parecia designa-lo, confirmar-se, render-se.

C’est ’amant d’A...
C’est 'amant d’A...
C’est [’amanr d’Amanda.

Mas subitamente calou-se e ficou sentada sob(re) o mocho do piano, tomando a
fisionomia séria; e disse-lhe, com um sorriso, um certo desdém novo:

— E como a Aninhas, hem?

Vitor ficou petrificado.

— Nao ha de que se envergonhar. Diz que é bonita; foi cozinheira, creio eu; €
entretida, a quinze mil réis por més, por um lojista da Baixa, no Chiado; aprende o
francés, ja conjuga os verbos. V& que estou bem informada. Vai bem essa interessante
Madalena?

— E mentira — disse Vitor.

—Nao é — e Genoveva ergueu-se. — Disse-me o Damaso. O Ddmaso conhece-a.

Vitor jurou ment(alment)e espancar Damaso e logo comegou, por se justificar, a
explicar aquela relagdo.

Era certo, tinha estado com ela; pobre criatura sem educac¢do, muito tola; mas
tinha-a, como se pudesse ter uma amizade; s6 o seu cora¢cdo nao tomara parte...

— Pois pode crer que, com os meus gostos, 0s meus sentimentos, eu ndo me iria
prender a uma mulher que mal sabe ler. E de resto, hd mais de um més que a ndo vejo.
Aborrecia-me tanto, que a deixei. Ainda antes de ontem me escreveu; nem li a carta.

— Palavra? — disse ela.

— Juro-lhe.

— De resto, ninguém tem direito sobre si. — E passeava pelo quarto, com um rumor
de seda arrastada. E olhando para ele: — Eu também ja sabia que estavam de mal. Ela
encontrou o Damaso e queixou-se... Coitada! Faga as pazes, ndo desole aquele pobre
coragao.

— Esté a escarnecer — disse Vitor, magoado.

— Nao. Um conselho de boa amiga... Que ela, naturalmente, consola-se com algum
covado de casimira que lhe manda o amante... ou com algum caixeiro suplementar... — E
com um riso cantado: — A Aninhas! Fazia-lhe vemos.

— Bem, adeus — disse ele despeitado.

Ela tirou-lhe o chapéu da mao.

— Perddo, se nao falei com respeito da sua bem-amada.
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— E vendo o rosto dele contrariado: Estou a brincar. — E acariciando a seda do
chapéu: — E a mim, faz-me versos?

— Decerto.

— Quero que me faga um soneto todos os dias. E muito chique! — E estendendo-lhe
o chapéu: — E agora, meu querido amigo, adeus. Sao trés horas.

— Manda-me embora!

— E necessario.

— Esté a espera do Damaso — disse ele, com um sorriso de rancor.

Ela p6s o dedo sobre a boca.

— Chut! Obedega. Adeus.

Vitor teve uma raiva de ciime, de desespero.

— Bem, adeus. Néo volto.

— Naio volte — disse ela, encolhendo os ombros.

Fixaram-se um momento.

— Porque me faz sofrer? — disse ele, muito desconsolado.

Ela teve um sorriso contrafeito.

— Sofrer! Mas que homem extraordindrio! Veio-me fazer duas visitas, conhece-me
apenas e acha que eu o fago sofrer, porque tenho de estar s0, as trés horas! Realmente, ¢
injusto...

—E porque a adoro — disse ele.

Ela pds-lhe rapidamente a mao na boca.

— Nada dessas grandes palavras. Parece mal. — E com uma cortesia, sorrindo: — Se
me quer, direi, venha pedir a minha mao a mama.

Riu muito e, correndo, entrou no quarto. Voltou com um raminho de violetas.

— Va4, seja bom rapaz — disse ela, metendo-lhas na casa da sobrecasaca. E disse
rindo: — Cuidei delas, como de um vaso, e ainda se queixa! La, voila! As violetas
bonapartistas.

Ele olhava com uma suplicacdo infinita, estendia o rosto; os seus labios pediam
tao humildemente um beijo...

O rosto de Genoveva perturbou-se e, baixando a cabega, recebeu o beijo de Vitor
sobre o cabelo.

Ele ficou tdo comovido que teve um suspiro solugado. E ficava no meio da sala,
como idiota, olhando-a, a tremer, sem sair.

— Addio! — disse ela, com uma voz séria.

Ele saiu, sentindo o chdo oscilar-lhe sob os passos.

Ap0s o sentir fechar a cancela, Genoveva chamou Mélanie.

— Logo que venha o outro, o Damaso, manda-o entrar. Preciso falar-lhe. Estou
sem dinheiro.

Deu um suspiro e, deixando-se cair no sofa, disse, apertando as maos por tras da
cabeca:

— Mélanie, isto vai mal.

— Ia com uma cara tdo desconsolada, o pobre rapaz — disse Mélanie.

— Pobre querido! Oh, Mélanie, que paixao esta, tdo absurda, tdo repentina! O que
¢ isto? Porque veio isto? Quem me diria?

— Isso passa, minha senhora.

Ela oscilou a cabeca tristemente, a olhar o chao.

— Nio. E para sempre. Nio sei o que me diz o coragdo. Mas adivinha desgraga...

Vitor ndo se esquecera do pedido de Genoveva: «Quero que me faga, todos os
dias, um soneto. Lembrava-se de um hero6i do romance D. Juan de Pasini que todas as
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tardes, depois do seu jantar, fumando tranquilamente o seu charuto, no terrago do seu
castelo, na orla de um bosque, fazia um soneto a bem-amada do dia. Os cavaleiros
italianos da Renascenca, que Ticiano tinha restaurando, e que tinham ceado com César
Borgia, faziam o mesmo. E achou muito elegante produzir, cada manha, um soneto, que
lhe mandaria com um ramo; depois, publicaria a colec¢ao; chamar-se-ia «Cariciasy teria
uma notoriedade famosa e dar-lhe-ia celebridade; porque, mal se lhe abria uma
perspectiva, a sua imagina¢do lancava-se por ela, como galope impetuoso de um cavalo
de raca, e depois de alguns saltos ficava a arquejar, estendido sobre os flancos, como um
sendeiro lazarento.

E na manha seguinte, depois do almoco, fechou-se no quarto e, em chinelas, com
um macgo de cigarros sobre a mesa, um copo de dgua para aclarar as ideias, preparou-se
para produzir. Durante horas, os seus passos trituraram o soalho e, até ao jantar, tinha
produzido as duas primeiras quadras.

Quando Clorinda o veio chamar para jantar, apareceu a mesa com os olhos
esgazeados, a face animada de um homem que emerge do ideal.

— Tens estado a dormir? — perguntou-lhe o tio Timoéteo.

— Tenho estado a escrever — disse, com a reserva de um iniciado que fala a um
profano.

Depois do jantar, tomou a encerrar-se e, as nove horas da noite, tinha enfim
terminado os dois tercetos finais e saiu para tomar ar.

Estava uma noite dspera, um pouco ligubre, com grossas nuvens errantes, entre as
quais, as vezes, aparecia a lividez da Lua. As rajadas uivadas deram-lhe entdo um
arrepio a alma; as casas estavam fechadas; as (lanternas de) gas tinham oscilagdes
aterradas; e errou com a sensa¢do de desgracas fatais e de mistérios homicidas. Foi
passear para o Aterro; o mar batia tristemente contra os cais e, na extensao saturada de
agua, tremulavam luzes acanhadas de barcos que, as vezes, no subito clardo de um luar
gelado, desenhavam mastreagdes espectrais.

Mas aquela decoracdo ndo condizia com o estado luminoso da alma e veio para
casa copiar cuidadosamente o seu soneto, com uma deleitacao paternal.

Deitou-se com um volume de Alfred de Musset, achando a vida boa; tinha, enfim,
aquela paixao ideal, nobre, pitoresca, que ele vira nos livros e nos, poemas e que o
encantava tanto. E por um favor da fortuna, vinha-lhe acompanhada de todos os
requintes do luxo, todas as faiscas da fantasia, todas as sedugdes do espirito. Onde
havia, em Lisboa, uma mulher que se pudesse comparar a Madame de Molineux? Qual
tinha as suas foilettes, os seus admirdveis caprichos, a sua ciéncia amorosa, tantas
experiéncias de viagem e de sociedade?

Decerto tinha tido amantes, mas o conhecimento dos homens tornava o seu amor
mais apreciado. E tdo facil agradar a uma pobre burguesa que ndo vé sendo as chinelas
do marido e a rabugice dos filhos; ¢ tao facil seduzir uma rapariga de dezoito anos,
ainda com as imaginagdes do colégio e as ambicdes de maternidade que lhe deu a
boneca! Mas uma mulher que conhece os homens tdo profundamente, a quem as
desilusdes repetidas deram cepticismos, a quem o atrito das sensagdes trouxe a inércia
da saciedade... uma mulher assim, que gloria interessa-la. E o mesmo prazer aspero que
se deve sentir em tomar catélico um ateu. E possuindo-a, ndo iria possuir um corpo
belo, mas um ser complexo. Cada um dos seus amantes, das suas relagdes, formou-a,
deixando no seu espirito... ou no seu remorso.., alguma da sua personalidade; té-la nos
bragos, possui-la, era possuir o refinamento dos elegantes, o espirito dos dramaturgos, a
polidez dos diplomatas, todas as civilizagdes de que eles sdo a flor, a esséncia, o resumo
artificial e delicioso.

Que diferenga, na sua vida, hem? Ainda ha um més, a sua existéncia era estiipida
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e banal, como um macadame da rua; ia do tédio do escritério do Dr. Caminha para os
reles prazeres da alcova da Aninhas: era um sensabordo, um banaldo!

E agora, o amor de Genoveva idealizava-o, enobrecia, forrava a sua (alma), por
dentro, de docura, cobria-a, por fora, de resplendores. E estirara-se na cama, com
orgulho, sentindo, fora, o vento gemer, rocando-se pelos muros das casas.

Como ela admiraria o seu soneto, como se sentiria contente de ser obedecida; era
impossivel que ndo lhe desse um beijo e, aquela esperanga, a sua alma tinha ferocidades
expirantes de languidez.

Ao outro dia, com o seu soneto na carteira, dirigiu-se a Rua de S. Bento. Mélanie,
que veio abrir, disse-lhe logo:

— Nao estd. Foi esta manha para Queluz, com o senhor Damaso; mas esta a
inglesa,... faga o favor de entrar.

E abriu a porta, chamou Miss Sarah. Vitor entrou, como um homem que caiu de
uma altura; entristecido, com um sorriso vago, o coracao frio, entrou na sala. Um rugido
de seda forte rogou o tapete; viu ao pé de si Miss Sarah, corada, direita, que lhe disse
logo que Madame e Mister Ddmaso tinham partido para Queluz, muito cedo.

E sentando-se, abrindo e fechando um livro que tinha nas maos, os seus olhos
azulados, com uma esclerdtica raiada de amarelo e biliosa, fixava-os em Vitor, com
admiragao.

Vitor, com o chapéu nos joelhos, ficara tdo embaracado, que ndo encontrava uma
réplica.

A inglesa notou que o dia estava bonito. Vitor tomou um ar profundo e concedeu,
depois de reflexdo, que «sim». E entdo a inglesa disse que os dois tinham ido de
carruagem descoberta, tendo levado um lanche; pareciam muito felizes. E acrescentou
algumas palavras de louvor sobre Mister Damaso. Era encantador, um perfeito
gentleman.

Vitor, acabrunhado, murmurou:

— Decerto, decerto.

«E quando voltavam?», perguntou. Miss Sarah disse que talvez passassem a noite
em Queluz; que ndo tinha ouvido fazerem projectos, mas que era mais que natural. Quis
saber se Queluz era bonito.

— Oh, yes! — disse Vitor, erguendo-se.

Mas Miss Sarah ndo o queira perder tdo cedo. Pos-se a falar de Portugal; dos
Portugueses; achava-os encantadores. «Era o Paraiso! E tdo delicados com as
mulheres!... Os Ingleses deviam vir aprender...»

E falando, tinha gestos requebrados, o seu pescoco ondeava, abria para Vitor
sorrisos elasticos, ora abaixando os olhos, como deslumbrada, ora erguendo-os, como
fascinada, revelava todas as suas cismas de solteirona, diante de um rapaz formoso.

Mas Vitor, de pé, batia impacientemente com o chapéu na perna. Miss Sarah
entdo declarou que o ndo queria prender; ela ndo tinha decerto os encantos de Madame
de Molineux...

Vitor, embaragado, protestou: «Mas tinha tanto que fazer...»

Miss Sarah recuperou: «Decerto, alguma paixao, alguma senhora que ia ver. Ah!
Conhecia os homens, todos levianos, entusiasmando-se pelas aparéncias...

Aquela voz com acento duro e cantante, o largo olhar bago de inglesa, davam a
Vitor como um entorpecimento; enfim, rompendo por esfor¢co a sua inércia, saudou
Miss Sarah, saiu. Ela fez um cumprimento grave e pds, num ultimo olhar, todas as
declaracgdes do seu desejo.

Vitor, ao achar-se na rua, exalou toda a sua furia contra Genoveva, num
pensamento: «E uma reles prostituta.» Acalmou-se. E como uma vela que uma rajada de
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vento apaga, pff!, o seu amor desapareceu. E apertando convulsivamente a bengala,
assentando com os pés nervosos, com tédio dela, da casa, da vida, o seu 6dio, como um
gas que se dilata, estendera-se a todas as pessoas, a todos os objectos; desejava uma
querela, dar bengaladas, escrever nos jornais coisas odiosas contra as mulheres, vé-la a
ela pobre e pedindo esmola! E ndo nutria 6dio contra Damaso; mal pensava nele:
achava-o digno dela, o estupido, a besta! E num sarcasmo: «Que tenham muitos filhos e
que os leve o diabo.» Tudo lhe parecia esbatido numa névoa triste, apesar do esplendor
do dia assoalhado; as vozes do rio chegavam-lhe com um zumbido importuno. Entdo,
em casa, atirou o chapéu ao chao e veio-lhe, de repente, uma sensagao de abandono, de
soliddo, de vazio. Como se os cuidados, os amigos, a casa, as relacdes, tudo tivesse
recuado, deixando-o a ele, so, ser martirizado e solitario, num vasto espaco vazio e
lagubre; sentia-se fraco, infeliz, incompativel com a vida, e sentou-se na cama, rompeu
a chorar.

Para ndo sofrer as perguntas, a conversacdo do tio Timoéteo, foi jantar s6, num
gabinete, ao Silva. E quando o criado lhe perguntou o que desejava, oferecendo-lhe a
lista, respondeu com um ar desolado e profundamente abatido:

— O que queria?... Veneno, se ha.

Aquela pilhéria consolou-o. Consentiu mesmo em ler o Jornal do Norte que o
criado lhe trouxe; e ndo se esqueceu de tomar atitudes tristes, sempre que o mogo
entrava; que nada consola os temperamentos efeminados, como dar publicidade a sua
dor.

Desceu o Chiado, devagar, com o abandono fatigado de um adolescente; sentia
uma calma no olhar, aquela lassiddo magoada que deixam as lagrimas e, todavia, nao
lhe desagradava estar triste por um desgosto de amor; porque da a consolagdo da atribuir
uma origem nobre as nossas afli¢des.

Entrou no Teatro de D. Maria, comprou um camarote a um vendedor, para dar ao
seu desgosto uma atitude elegante e, com os cotovelos no rebordo de marroquim
esgacado, olhos distraidos pela sala, escutou distraidamente a pec¢a, fazendo, por habito,
por distrac¢do, olhos a uma mulherzinha bem feita que, de uma frisa, lhe atirava
olhadelas agudas. Mas sofria realmente; as vezes, a lembranca de Genoveva dava-lhe
uma comog¢ao; e vendo que eram dez e meia e que, aquela hora, eles, se estivessem a
deitar, em Queluz, veio-lhe um desespero, uma raiva tdo intensa, que abriu a porta do
camarote, saiu ¢ foi andando pelas ruas, sem destino. Os seus passos levaram-no as
Janelas Verdes e ia numa agitagdo de pensamentos, tentando ganhar, no cansaco do
corpo, as calmas da alma. Mas um reldgio deu uma hora e voltou para casa.

Ao chegar a porta, tirava tranquilamente a chave da algibeira, quando, da parede
escura de uma porta, ao pé, se destacou um vulto de mulher que correu a ele, agarrou-
se-lhe, exclamando surdamente:

— Vitor!

Era Aninhas.

— Que queres tu?

— Escuta-me pelo amor de Deus... Vem... Ouve-me. Dize umas palavras, por quem
¢s! Estou como doida. Se ndo me escutas, vou-me atirar ao rio. Vitor, juro-te...

A sua voz ofegava em lagrimas exaltadas, elevava-se...

E para evitar escandalo, como saia ainda gente do Grémio, foi andando com ela
até ao largo da Academia, escuro, aquela hora, defronte da arcada (do) Museu das
Belas-Artes.

Aninhas agarra-lhe o braco, prendendo-se a ele com uma forga ansiosa, solugava
baixo, murmurou:

— Tenho estado como doida... Nao me importa... Queria morrer, ¢ que eu queria...
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— Mas entdo o qué? Que queres tu?

Aninhas, entdo, num s6 fluxo de palavras, andando, parando, com grandes gestos,
poOs-se logo a explicar o caso do outro dia: «Nao era o Policarpo que estava com ela.
Era verdade. Era outro homem. Mas ndo era um amante; era um velho, um diabo, um
animal, um Lopes da Travessa da Palha. Fora a necessidade que a impelira. O Policarpo
era um forreta; mal lhe chegava para o sustentar a casa. Tinha duas pulseiras no prego, a
medalha com o brilhante. Nao sabia como havia de dar com a cabeca. Aquele demodnio
daquele velho andava a persegui-la; tinha de desempenha-las a forga. Pob... pobre dela,
na aflicdo, aceitara. Mas amaldigoava-o agora. Sentia-lhe 6dio.»

— Juro que ¢ a verdade. Juro-te pela vida da minha mae. Ainda eu morra, se isto
ndo ¢ verdade! Pergunta a Rosa.

Escrevi-te a explicar-te tudo. E se ndo te encontrasse hoje, dava cabo de mim.

Tomava-lhe as maos, apertava-as, com uma for¢a nervosa. Na escuridao do largo,
ela via apenas os seus olhos pretos reluzirem sobre o vago rosto palido, cheio da sombra
da renda preta que tinha na cabeca. Sentia uma sensacao doce, amolecé-lo; a expressdo
tdo imensa daquela paixdo era como uma compensagdo ao desdém de Genoveva e uma
vaidade consolada enchia-o de uma condescendéncia perdoadora. E foi com uma voz
branda que disse:

— Mas se estavas em apuros, porque nao disseste? Eu podia-te dar o dinheiro.

Ela acudiu:

— Ah! Nao! Nem cinco réis. De ti quero s6 o meu amor. Quero-te a ti. Do outro,
tudo, dinheiro, o que puder juntar. Mas de ti, ndo. Vem. Faze as pazes. Nao tenho
dormido! Tenho estado doente. Pergunta a Rosa. Hoje, ndo pude, vim esperar-te. Vem.
Dize que sim.

Mas os despeitos do seu amor por Genoveva deram a Vitor desejos de vingar-se
sobre Aninhas. Manteve-se duro, repeliu-a.

— Nao, ndo, ndo — disse. — J4 ndo ¢ a primeira vez que mo fazes. Estou farto.
Adeus.

E acrescentou, fundo, para a criminosa.., somente a melancolia no acento da sua
voZz:

— Sé feliz, Aninhas.

A rapariga chorava baixo, mas Vitor ndo se afastava; sentindo-se fraco, irritado
com a sua fraqueza, derramou-se numa verbosidade irritada: chamou-lhe uma leviana;
ndo estava para aturar os seus caprichos; que ndo lhe faltavam mulheres; e, para a fazer
chorar mais, acrescentava que a amava, decerto, que sempre a amara, mas que, tendo
reflectido, estava tudo acabado.

— Adeus.

— Vais-te? — disse ela, com a voz seca, reprimindo as lagrimas.

— Adeus.

— Adeus, Vitor.

Aquela aceitagdo tdo pronta da sua separagdo enfureceu Vitor. Nao se foi e
continuou passeando, dizendo-lhe coisas desagradaveis, com as suas maos nos bolsos,
ia repetindo as suas queixas fastidiosas, destilando das suas palavras um tédio rancoroso
e misantropo, desesperado.

— Mas ndo te zangues, Vitor — dizia ela, com resigna¢do lacrimosa. — Eu ndo te
quero forgar. Fiz o que pude. Vim-te pedir perddo. Adeus...

Entdo, Vitor insultou-a, atirou-lhe os nomes de todos os seus amantes: o Alves, o
Guerra, o Teira Vesgo, o Jodo Patriota.

Aninhas irritou-se:

— Para que me atiras todos esses homens a cara? E verdade, estiveram comigo;
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eles ndo te enganavam; enganava-os a eles, por ti. Pedi-te alguma coisa? Dize. Pedi-te
jamais cinco réis? Dize.

Ergueu a voz, erguendo-se na ponta dos pés.

— Fala baixo, olha a sentinela! — disse Vitor, furioso.

Ela encolheu os ombros, impaciente. «Era melhor acabarem», disse; e batendo
com as maos:

— V& uma pobre mulher fazer sacrificios por um homem!

— Que sacrificios?... — exclamou Vitor, orgulhosamente.

— Pois. Por tua causa, estive para perder o Policarpo, umas poucas de vezes. E que
havia de ser de mim? A casa ¢ alugada em nome dele; os mdveis estdo em nome dele. E
homem para me pdr na rua, com um xaile ¢ uma camisa. E que havia eu de fazer?
Atirar-me a uma vida desgracada e dar o nome a Policia? E por tua causa! Oh, se a
minha pobre mae vivesse...

E as lagrimas redobravam.

Vitor estava profundamente humilhado; aquela discussdo rebaixava-o a funcao
infamante de chulo e, todavia, reconhecia a verdade das acusagoes; e instintivamente
recebia nela uma vaidade de animal, porque provava um amor desinteressado.

Passeava, calado. Entdo, a sua vida com Aninhas reapareceu-lhe: noites
voluptuosas, em que amava, ria e brincava, ceando na cama, vieram tenta-lo.
Comparava aquela rapariga, amorosa, a Madame de Molineux, tdo escarnecedora e
birrenta; lembrava a perfeicdo graciosa ¢ nervosa do seu corpo, 0s Seus Suspiros
voluptuosos, a firmeza da sua pele; sentia-se perturbado. Além disso, era um dever nao
ser ingrato, porque ¢ tal a for¢a que, na consciéncia, tem o dever que a acusacao mais
cerrada procura abrigar-se sob aquela justificacdo sublime. Enfim, parando, perguntou-
lhe:

— Mas que queres tu, enfim?

Sentindo na voz um acento de condescendéncia, ela exclamou com um tom mais
urgente:

— Que venhas, que venhas!

Vitor teve um gesto resignado e perguntou:

— E o Policarpo?

— Esta para Almada. Que me importa. V4. Dize que vens! Oh, anda 14! Oh, que
felizes que vamos ser. —Prendia-se a ele, agarrava-o com uma paixao furiosa.

— Esta quieta. Pode passar gente.

— Que me importa. Tomara que passasse o mundo inteiro. Meu Vitorzinho. Vem.

— Nao me enganas outra vez? — disse ele, ja cedendo.

— Nunca! Se te enganasse, matava-me. Eu deixo escrito que me matei; ndo tens de
ir a Boa Hora.

Dizia-o sinceramente: tinha lido aquela jura de amor no Rei da Montanha, ¢
estava resolvida a praticé-la.

E Vitor foi. Aninhas apossara-se sofregamente do seu braco e coma quase.
Chegaram a casa esfalfados e, enquanto Vitor acendia o fosforo, ela, com as saias
apanhadas, galgara as escadas; ria, com um risinho nervoso, impaciente. Tocou a
campainha, com uma for¢a que a criada, assustada, veio correndo.

—Vem ai! Vem ai, Rosa! Trouxe-o! Ca esta!

E arrastou Vitor pelo corredor, depois para a sala. Atirou o mantel, a capa, e
langando-se sobre ele, cobriu-o de beijos. Bateu as maos; a sua exaltacdo redobrava o
encanto de um carinho bruto, furioso; os seus lindos olhos, cor de ferro, faiscavam de
paixao: «Se via pela caray, dizia.

— Pergunta a Rosa. Nao ¢ verdade, Rosa? O que eu chorei!
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— Estava de todo, estava de todo! — dizia a criada, melancolicamente.

— Vés? Vés?

E queria que a Rosa preparasse a ceia, logo. Cearam na cama. Abragava-o; fizera-
0 cair no sofé e, sobre ele, devorava-o (com) beijos, examinava-o com olhos dilatados e
vorazes, COmo se nunca o tivesse visto; a sua testa branca, o buco delgado, o cabelo
encaracolado, toda aquela beleza efeminada que a endoidecia; beijava-o com cegueira
brusca, mordia-o; atirou-se-lhe aos pés e, num impeto de sensibilidade, rompeu a
chorar.

Comovido por tanta paixdo, Vitor jurou a si mesmo que a amaria sempre, que
esqueceria a outra desavergonhada.

Ergueu-a, montou-a sobre os joelhos, beijou-lhe as lagrimas, disse-lhe:

— Juro-te que te adoro, Aninhas. Mas ndo me enganes, nao.

Ela ergueu-se, com os olhos secos, reluzentes, a mao estendida.

— Ainda que eu morresse de fome! Nao! Nunca! S¢ para ti. SO para ti.

Uma voluptuosidade imensa atirou-a, meia desmaiada, para os bragos dele e os
seus labios beijavam-lhe o pesco¢o, por uma adesdo himida, chupante, ébria...

Ao outro dia, Vitor s6 saiu do quarto de Aninhas a uma hora, e chegava
justamente a porta da rua, quando o cupé de Damaso passava.

Damaso, apenas o viu, fez parar, chamou Vitor, que veio com uma contrariedade
atroz.

— Fizeste as pazes! Hem? — disse-lhe logo Damaso, ladino. — Eu encontrei a pobre
rapariga; ai, do que se me queixou; fizeste bem, homem, fizeste bem.

Vitor quis negar. Tinha vindo apenas porque soubera que ela estava doente.

— Ora, historias... — disse Damaso, sorrindo € com um ar estremunhado e o
colarinho amar(r)otado: — Obrigado!... Pai Paulino tem olho! Diverte-te... Nos
(es)tivemos ontem em Queluz...

— Chegas agora? — perguntou Vitor, palido.

— Nao. Chegamos ontem a noite. Passeio delicioso!

Parecia cheio de um jubilo saudoso; esfregava as maos, mexia-se no assento do
cupé, com uma abundancia de felicidade que o agitava; e gritava ao cocheiro que
andasse.

— Diverte-te. E aparece!

Vitor veio para casa, furioso. la dizer, decerto, a Madame de Molineux que o tinha
visto sair de casa da Aninhas! Que contrariedade! Mas, de resto, que lhe importaria?
Madame de Molineux tinha escarnecido dele; era uma vinganga; mostrava-lhe que nao
morria de paixdo. Acabou-se! Melhor. No fim, a Aninhas era mais nova, mais amorosa,
mais fresca! E se a outra tivesse ciimes, melhor! Que estoirasse.

E ndo voltou a casa de Genoveva. O Policarpo demorava-se em Almada e Vitor
vivia quase sempre com a Aninhas: era uma lua-de-mel. Levantavam-se as duas da
tarde, tinham ido varias vezes jantar ao Silva e, numa noite, foram ver ao Variedades
uma «magica». Aninhas, que era a primeira vez que ia ao teatro com Vitor, tinha
passado, desde as quatro horas da tarde, a vestir-se.. Vitor dera-lhe ultimamente certos
conselhos de foilette, procurando fazer-lhe uma certa elegancia de Madame de
Molineux. Aninhas penteava o cabelo sem grande portico; ja ndo riscava em frisado de
canudos; usava também opopdnax, no lengo, e luvas gris-perle de oito botdes; e nessa
noite, com um vestido de seda, cor de vinho, muito colado, uma gravata simples de
renda, a sua cainha bonita, tinha um ar gracioso, simples e sentido, que fazia a Vitor
alguma vaidade.

Ao sentar-se no camarote com ela, ficou palido como a cera; ao fundo, Damaso,
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de) casaca e gravata branca, prospero, deleitado, balofo, triunfante, falava com Madame
de Molineux. Vitor ia retirar-se rapidamente para o fundo do camarote, quando acenos
muito amigos do Damaso o imobilizaram na sua cadeira; e imediatamente Madame de
Molineux também abaixou a cabega. Estava espléndida, com um vestido de seda preta
onde se desenrolava um bordado espesso de veludo; tinha o cabelo, a inglesa, num
penteado simples que mostrava a sua cabega pequena e adoravel. Duas pérolas negras
destacavam sobre as orelhinhas e, pendente por uma fita cor de pérola da cor das luvas,
tinha no peito um medalhdo feito de uma turquesa.

E todo o amor, como uma onda que quebra os diques e alastra, o amor antigo,
encheu o peito de Vitor, sufocou-o. Ao principio, ficou como idiota; e o palco, as luzes
escassas, a cor azebre do papel dos camarotes, tudo lhe parecia confundir-se; mas as
maneiras de Madame de Molineux, que ria com Damaso, davam-lhe uma grande célera
e comegou a inclinar-se para Aninhas, a dizer-lhe ninharias, rindo alto, arrastando a
cadeira.

Aninhas ndo tirava os olhos de Madame de Molineux; queria saber quem ela era;
examinava-a com o binoculo, tomava atitudes escolhidas, imitando instintivamente as
de Madame de Molineux. Vitor continuava a afectar com ela uma intimidade expansiva,
mas Madame de Molineux, muito séria, ndo tornou a voltar a olhar para ele. Vitor
estava desesperado. Aquela indiferenga amargurava-o. Comegou a responder secamente
a Aninhas. Nao ouvia as tiradas pilhéricas dos actores e, no fundo do camarote, ndo
tirava os olhos de Madame de Molineux. Aninhas mesmo notou-o; fez-se palida: para
que estava ele a olhar para aquela mulher?

— Eu? Que me importa a mim a mulher? Nao sou livre de olhar para quem
quero?...

Aninhas deitou-lhe um olhar faiscante; odiava ja Madame de Molineux.

Mas Genoveva nem uma s vez tomara a voltar os olhos. Damaso, esse, nao se
fartava de mostrar a Vitor a sua intimidade, a sua felicidade; tomava atitudes
triunfantes, torcia altivamente o bigode; tinha movimentos de ombros piedosos a certas
expressoes fracas dos actores.

Ao fim do segundo acto, Vitor viu Genoveva erguer-se ¢ Damaso por-lhe a capa;
era a mesma capa de peles que ele vira no Trindade: uma abundancia de recordagdes
aniquilavam-no. Teria vontade de se lhe atirar aos pés, pedir-lhe uma palavra, um olhar;
e quando a viu sair do camarote, hesitou um momento, agarrou o chapéu, precipitou-se
pelo corredor; mas chegou apenas a porta, para ver Madame de Molineux entrar para o
cupé, com um movimento que levantou brancuras de saias; e Damaso, batendo a
portinhola, triunfalmente, fazia-lhe um aceno compassivo.

Vitor (voltou) para o camarote, com uma raiva no coragao. Desejava que o teatro
ardesse, que o mundo caisse em pedacos. E sentado ao pé de Aninhas, ndo tirava os
olhos do camarote em frente, vazio, onde ela se sentara, que devia ter ainda o seu
aroma; e as lagrimas que nao soltava, acumuladas, afogavam-lhe o coracao.
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CAPITULO VII

Vitor ndo voltou a casa de Madame Molineux e retomou os seus antigos habitos;
frequentou mais o escritorio, ia muito a casa de Aninhas; recomecara 0s seus passeios
pelo Chiado, as suas estacdes melancolicas a porta da Casa Havanesa. Mas, todos os
seus actos, as suas palavras, mesmo o seu andar, tinham uma indiferenga abatida e triste
de um movimento maquinal. A imagem de Madame de Molineux incrustara-se no seu
cérebro e nenhum atrito da vida a podia apagar. Apenas acordava, ou levantava os olhos
do livro que lia, ou, terminava uma conversacdo, imediatamente aquela ideia se lhe
erguia no espirito. Eram ent3o supostos monologos; suposi¢des do que lhe diria, se a
encontrasse; didlogos magoados; frases... todo um trabalho cerebral, com um sé fim:
possui-la.

As vezes, vinha-lhe um desejo repentino de a ir ver, de correr a casa dela; mas
retinha-o um orgulho, uma timidez, o receio de uma indiferenca. E todavia, a vida
parecia-lhe inaceitdvel sem aquelas demonstracdes de simpatia que ela lhe dera, que
eram a maior dogura que tinha conhecido na existéncia e como a afirmagao visivel do
seu valor.

Chegava a desesperar-se consigo de ndo poder (tirar), das circunvolugdes do seu
cérebro, aquela ideia, que, como um parasita, se instalara na dobra mais profunda, mais
inacessivel, de onde dirigia toda a sua alma, todo o seu corpo.

A indiferenca dela parecia-lhe uma infidmia; nem um recado, nem um convite!
Nada!, era como se ela tivesse morrido. E ndo a tornara a ver, nem na rua, nem no
teatro. Duas vezes passara pela casa dela; as janelas estavam abertas, havia um ar
habitado. Que faria, em que se entretinha, em que pensava?

Uma manha, vestia-se para ir ao escritorio, quando a porta do seu quarto se abriu
bruscamente e Camilo Cerrdo® entrou. Atirou o seu chapéu desabado para uma cadeira
e, sentando-se na cama de Vitor, comecou, sem transicao, a falar no retrato de Madame
de Molineux.

— Tornaste a pensar nisso... — disse-lhe Vitor.

— Como, se pensei nisso? Nao tenho pensado noutra coisa!

E imediatamente, com grandes passadas pelo quarto, expds uma teoria. Nao havia
arte mais nobre, mais util, mais profunda, que o retrato. [a abandonar a cenografia, que
repugnava ao seu temperamento (a paisagem, que achava um entretenimento pueril), e
dedicar-se todo ao retrato.

— Nao h4, na arte moderna, que se lhe compare. Porque, enfim, quais sdo os dois
grandes ramos da pintura, os dois ramos nobres, elevados, necessarios? A pintura
historica e o retrato. Mas (ndo) hd nada mais absurdo que a pintura histérica; o maior
artista ndo pode fazer dela mais que uma exposi¢ao de vestuario e de armas; nao pinta
um homem, um her6i, um filésofo, por ndo ter fisionomia toda a matéria; seria
necessario conhecé-lo. Suponhamos que eu quero pintar Carlos Magno. Que sei eu de
Carlos Magno, das suas ideias, das suas tristezas, dos seus nervos.., se os tinha.., das
suas paixdes, dos seus terrores, de tudo, enfim, que constitui o homem? Sei alguns dos
factos historicos que se passaram no seu tempo: que tinha barbas brancas, que jogava o
xadrez com o arcebispo Turpin e que achava um encanto enfeiticado em olhar, horas e
horas, para o lago de Aix-la-Chapelle. E lindo. Com estes elementos posso pintar Carlos
Magno? Nao. Terei de pintar um enorme velho, com uma grande exactiddo na técnica,
no arnés, nas armas: € um manequim, uma figura de cavaleiro, mas ndo ¢ Carlos

3 O autor passou a chamar «Cerrdo» a «Gorjao».
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Magno. Por consequéncia, a pintura histérica ¢ absurda: ndo pode passar de uma
exposicdo arqueoldgica de vestudrio, armas e archotes, ticdes. A alma da personagem,
com quem ndo convivemos, com quem nao temos nada em comum, de que nos separam
séculos, escapa-nos: problema, conjectura.

«Agora, por outro lado, vé€ o retrato. Que pintamos? Homens como nos, vivendo
as nossas ideias, tendo as mesmas sensagoes, alimentando-se com as nossas comidas,
pertencentes a nossa raga; basta interrogarmo-nos para os explicar; sabemos-lhe a vida,
as obras, as tendéncias de familia, os vicios; tudo isto diante de nds, a revelar-nos o que
sentem; os olhos, o sorriso, os gestos das maos, a cor da pele.

«Agora nota a importancia deste trabalho na pintura: pelo retrato, o artista lega
aos historiadores do futuro os seus contemporaneos, com fisionomia e, portanto, com o
seu caracter. Retratar ¢ escrever historia, a mais 1til, a mais segura.

«O que ¢ que os grandes homens legam ao futuro? Os seus livros, os seus
discursos, os seus trabalhos; nas suas obras, nas palavras, o homem ndo se revela todo
inteiro: pde sempre alguma afectagdo, alguma conven¢do, alguma reserva, muita
reticéncia; pelo seu trabalho, o homem nunca se revela inteiramente. Portanto, ca
estamos nods, que chegamos com 0s nossos pincéis, tomamos a fisionomia do homem
ilustre, pousamo-la em tela; e este quadro, que conta, a pinceladas, o seu temperamento,
0 seu caracter, os seus defeitos, comenta, explica, para os historiadores do futuro, o
homem.

«Depois, conta as pessoas importantes que ndo deixaram livros nem discursos e
que, todavia, fazem a histéria intima ou social de um século: os reis, os banqueiros, as
prostitutas ilustres, os criminosos e os revolucionarios.

«Esta gente seria incompreensivel (..) sem os retratos e, portanto,
incompreensivel no seu tempo. Os retratos formam assim uma galeria contemporanea,
onde os historiadores do futuro vém compreender, na fisionomia dos homens, a explica-
¢do dos seus actos. V€ tu Michelet. Porque é grande, porque é que a sua histéria tem
alguma coisa de vivo, de animado, de sentido, de ressuscitado, que fala aos outros? E
que explica os homens, sobre os retratos: estuda-os, surpreende-lhes uma fisionomia, a
alma, as intengdes, as sensagdes. E quase impossivel compreender o século XVI, a
Renascenca italiana, sem os retratos de papas pagdos, de Rafael, os robustos e altivos
personagens de Ticiano, sem as virginais cabecas voluntariosas e sensuais de Tintoreto.
Quem compreendeu a gorda Flandres, sensata, trabalhadora, se ndo fosse um retrato dos
burgomestres pangudos, dos bons burgueses de Antuérpia? Velasquez ¢ o melhor
historiador de Espanha e da corte altiva, mistica, triste na etiqueta. O que explica o
século XVIII, gracioso, futil, impertinente, filos6fico, melhor que os retratos de
Wateau? E ao mesmo tempo, o que ha-de explicar na pintura? S3o os retratos: os
retratos dos nossos contemporaneos, de fisionomias atormentadas, torturados, com o
amor da criagdo e da davida, o rosto todo cheio de vaga inquietacdo nervosa, desta
época de renovacao? Enquanto a mim, estou decidido! Vou fazer a histéria de Portugal
no século XIX. Quando tiver deixado cinquenta telas, de homens ou de mulheres, com
as suas fisionomias vazias e balofas, o olhar pasmado e turvo, o ar abandalhado e
frouxo, terei explicado, melhor que as memorias e as cronicas, o que foi o
constitucionalismo em Portugal e a sua esterilidade.

Enquanto Camilo falava, Vitor tinha apenas uma ideia: que o retrato de Genoveva
era um meio de se aproximar dela. E apenas ele parou, ofegante:

— Entdo, achas que o retrato de Madame de Molineux...

— Exijo... Preciso dela. Quero comegar a minha galeria. E uma cocote, ¢ uma
aventureira, ¢ uma sentimental, ¢ uma voluptuosa? Pois bem, ¢ uma personalidade. Vou
personificar nela este grande periodo de prostitui¢do universal, de luxtria de prazeres
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vendidos e comprados, de jogo de bola de sentimento. Vou pintar nela este grande facto
moderno: a prostituigdo. A minha ideia do outro dia era absurda, perfeitamente
ridicula...

E expressou logo, & sua maneira, como trataria Madame de Molineux: pd-la-ia
deitada num sofd, num boudoir, com todos os requintes do luxo e da futilidade, um
resumo de tudo o que cria, alimenta, provoca este grande espirito da sensibilidade
moderna: sobre o piano, estaria aberta uma partitura de Offenbach; volumes de Dumas
Filho, de Baudelaire, juncariam o chao; sob uma taca de jaspe, transbordavam notas do
Banco de Inglaterra; ver-se-iam sobre uma cadeira nimeros das Gazetas dos Tribunais,
com as citacdes dos debates judicidrios; e sentada numa causeuse, larga como um leito,
ela aparecia numa luz crua e sincera, tendo no olhar a exaltagdo da bacante e nos labios
o egoismo do agiota.

— Sera a minha primeira obra. Tenho-a aqui! — batia na testa. — E a pintura, a
gloria, o meu destino. E necessario comegar ja! Quando é que ela quer comegar?

Vitor disse que seria necessario falar-lhe, combinarem as horas, o local.

— No meu atelier, a luz ndo € famosa, como tu sabes. Mas nao se trata de luz! Ao
contrario, o que me serve ¢ uma luz falsa, degradada, civilizada, cuidada, moderna, uma
luz de bairro pobre e de aglomeracdo de miseros. Hei-de inventd-la. Esclarece este
fenémeno moderno do tom que lhe convém. E a luz do século. No meu atelier...

E tomou o chapéu.

— Espera, onde vais?

— Andar, mover-me, agitar esta ideia, revolvé-la. E quando lhe vais falar?

— Realmente ...

— Nao. Hoje! Que diabo! Trata-se de uma grande ideia, de uma renovacao da arte
em Portugal, de interesse do publico. Nao temos um tempo a perder.

Vitor hesitou; estava encantado; mas precisava de ouvir mais razdes de ir a casa
de Madame de Molineux.

— Eu precisava de ir ao escritorio.

— Qual escritério. Deixa 14 o escritério! Os advogados! Quando se comega com o0s
advogados!... Que relagdo, o advogado, o palavreado desordenado, o verdadeiro terror
deste século verboso e astuto! Que tipos amarelados, sagazes, ambiciosos, vazios, feitos
de palavras de convencdes, o verdadeiro elemento do constitucionalismo. Nao, hoje
manda o escritorio... Vai ter com a mulher.

Ia sair e vendo, ao pé da cama de Vitor, a gravura do Beijo de Judas, por Ary
Sheffer, parou; e com um desprezo

Imenso:

— Se ndo ¢ mesmo risivel: o Beijo de Judas! O Cristo convencional sempre com
uma barba bem penteada, o cabelo bem apartado; se ndo se diria que o Redentor vem do
Godefroy. Hei-de um dia pintar um Cristo; um absolutamente tal como era miseravel,
com a cabe¢a embrulhada num turbante sirio, amarelecido por uma pele de camelo; a
barba hirsuta, o olhar doido de tanta visdo e inflamado das areias do deserto, com a face
cavada, curtida, enegrecida, requeimada; medonho, tal como era.

E depois de um siléncio, mostrando o punho a gravura:

— Nao tem ideia, nem simbolico. Suponhamos que o Cristo catdlico é exacto.
Como deve ser representado, entdo? Dize 1a.

— Mas... cheio de ideal, de graga...

— Nao — gritou Camilo. — Se ele tinha tomado sobre si todos os males dos homens
e as deformacdes da vida, o seu aspecto devia ser medonho e repulsivo. Hei-de pintar
um Cristo. E necessario negar a legenda plastica do cristianismo! Vai ter com a mulher.

E saiu.
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Vitor ficou numa grande excitagdo. O pretexto para voltar a casa de Genoveva
estava ali plausivel, justo, exigente. Mas o seu orgulho, a sua timidez, talvez, retinham-
no ainda; mas entdo comecgou a considerar que aquele quadro podia ser a gloria de
Camilo, a sua fortuna; lembrou a sua miséria, obrigado, coitado, a fazer cenografia para
viver. Podia recusar-se a concorrer para a sua riqueza, para a sua celebridade? E como
homem inteligente, tinha direito a retardar um tdo grande plano de arte? Nao devia ir
convencer Genoveva a que se deixasse retratar?

E dizendo, alto, que se sacrificava por Camilo, estava, baixo, consigo, radioso
daquele pretexto que ele lhe dava.

Vestiu-se com cuidado, foi-se pela Casa Havanesa e, a uma hora, batia a porta de
Madame de Molineux. Sentia tocar piano e ficou todo contrariado, vendo Damaso
instalado maritalmente num fauteuil, fumando. Genoveva cantava-lhe uma cantiga de
café-concerto, Miss Sarah tocava e aquilo tinha um aspecto de familia feliz e de
ociosidade conjugal. Genoveva ndo se ergueu logo; continuou mesmo, sem se voltar, o
seu estribilho.

Etv'la, v’la, mon petit agneau!

Depois, o teclado calou-se e veio, entdo, apertar a mao a Vitor,... que Damaso,
com a maneira larga de dono da casa, ficou sentado no sofa.

— Pensavamos que tinha morrido. Diziam mesmo que teria sido delicado mandar-
nos um convite para o enterro. Tem-nos feito muita falta.

E aquele plural, em que associava Damaso conjugalmente, era langado com uma
voz alegre, facil, maleavel, que torturou Vitor.

Balbuciou alguma desculpa sobre os seus afazeres.

— Espero — disse Genoveva —, que nao seja aquela senhora — e voltando-se para
Déamaso: — Como se chama, meu caro?

— A Aninhas Tendeira — disse o0 Damaso, com sorriso.

Madame de Molineux teve um risinho que sufocou com dois dedos.

— A Aninhas Tendeira que lhe tem amor, todas as horas. Espero que lhe deixe, ao
menos, alguma hora do dia livre; uma amorosidade assim pode ser prejudicial; vejo-o
menos falador; esses exercicios de amor prejudicam-no.

Damaso bamboleava a perna, com superioridade. Sentia um gozo pressuroso em
mostrar o espirito da sua amante ao amante da Aninhas Tendeira.

Madame de Molineux disse entdo, recostando-se ¢ bocejando vagamente:

— Ah! Muito bonita, a Aninhas. Mas, meu amigo, por quem ¢, diga-lhe que ndo
use aquele penteado em forma de meldo.

Damaso cascalhou de riso.

— E sobretudo, aquela capa com que entrou, escarlate. Um salmdo de teatro,
escarlate. E depois, mexe-se muito; parece que tem pulgas!

Damaso torcia-se.

Vitor sentiu um calor congestiond-lo; as suas maos tremiam. Disse, com uma voz
mordente:

— Coitada! E uma pobre rapariga que nunca saiu de Lisboa. Nem toda a gente
poderia ter corrido, de aventura (em) aventura, pelas quatro partes do mundo.

Genoveva fez-se palida.

— Tem estado sempre colada ao seu rochedo. Em lugar de lhe chamarem Aninhas
Tendeira, era melhor, talvez, chamarem-lhe Aninhas ostra...?

— Antes ostra que ave de arribagdo.

Damaso tomava um ar sério, ofendido e, voltando-se para Genoveva, disse-lhe,
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com um sorriso espesso ¢ lorpa:

— Vem hoje com muita chalaga o nosso amigo.

E Vitor, sorrindo, disse entdo o fim da sua visita, falou no retrato. Mas Damaso,
apenas soube que o artista era 0 Camilo Cerrao, declarou logo com autoridade que «ndo
podia fazer nada que prestasse».

Vitor exaltou-se; falou no génio de Camilo, contou os seus grandes planos, os
estudos. Todo o mundo, em Lisboa, tinha as maiores esperangas nele. Era necessario
andar inteiramente alheio as coisas do espirito e da inteligéncia para ignorar o lugar que
ele ocupava na arte nacional; era um grande critico, um grande pintor, um grande
coragao.

— Um borrador de tabuletas, um borrador de tabuletas — balbuciou Damaso,
humilhado.

— Que entendes tu disso? — disse, com grande desprezo, Vitor; e voltando-se para
Madame de Molineux:

—E um génio. Tem um temperamento de grande artista, ¢ um pouco, exaltado,
Delacroix. O quadro de Madame, um quadro que ele concebeu, ¢ uma obra sublime;
um critico profundo do catolicismo.

Filosofara, citara os admiradores de Camilo, palavras elogiosas do Sr. D.
Fernando; inventara; dissera os nomes de Contable, Ary Sheffer, Decamps, Meissonier,
Carolos Duran, esmagando Ddmaso com um palavreado literario que o fazia escarlate; e
para o embaragar, para o humilhar.

— Que tens tu a dizer do quadro dele, a Taverna? Que tens tu a dizer? Todo o
mundo concordou que era uma revolugao.

Era uma tela que Camilo expusera, que alguns amigos tinham celebrado em
folhetim. Mas Damaso, que nao conhecia a Taverna, disse apenas, com mau modo:

— Eu cd ndo gostei, ndo gostei, acabou-se.

— Mas porqué? E a ideia? A obra ¢ cheia de observacado, de finura, de fisionomia.
E o desenho ¢ de uma firmeza de mestre. E a luz? Na luz admirédvel, transparente, em
que as personagens vivem? E o colorido? Um colorido nitido, brilhante, firme? — E
langou ao acaso: — Um colorido a flamenga, o colorido dos mestres.

Damaso calava-se humilhado. Madame de Molineux tinha seguido as palavras de
Vitor com avidez. Fazia constantemente os mesmos movimentos de cabeca, tinha os
mesmos olhares. Como aquelas palavras, caindo na sua alma, a agitavam das
impressdes que traziam. Disse enfim:

— Se ¢ um artista dessa ordem, ¢ um bem para mim que ele queira fazer o meu
retrato.

Vitor ergueu-se logo a dizer o plano de Camilo, calando os detalhes criticos,
falando apenas no boudoir de seda; na causeuse, (n)a tinica, nos ombros decotados...

— Perfeitamente, perfeitamente — dizia Madame de Molineux.

Damaso interveio:

— Minha senhora, se quer o seu retrato, deixe-me trazer-lhe o espanhol, que tem
tirado o retrato a todas as pessoas conhecidas; tira-os em duas semanas € muitissimo
parecidos...

Vitor, entdo, ergueu-se, ¢ para Madame de Molineux, encolhendo os ombros e
abrindo os bracos:

— A vista de uma tal opinido, nio tenho mais nada a dizer. Mande vir o espanhol.

Madame de Molineux ergueu-se e comentou:

— Mas ndo, mas nao! A ideia do espanhol ¢ tola.

Damaso 1a falar.

— Por quem me toma? — disse-lhe Genoveva, com grande altivez. — Por alguém

o o
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que vai desejar o seu retrato por algum pintor ambulante, a dizer painel por painel...?

— Tem muita habilidade...! — pro(t)estou Ddmaso. — E muito barateiro.

Vitor disse com um ar triunfante:

— Ah, se ¢ uma questdo de dinheiro, escusa de se afligir.

O Camilo ndo fala em dinheiro. Pretende fazer uma obra de arte. Nao encontrou
um modelo em Lisboa, digno. Viu Madame de Molineux e desejava retratd-la, pela sua
beleza, pela sua figura; espera fazer alguma coisa de notavel. Mas nao fala no dinheiro.
De modo nenhum.

O peito de Genoveva arfava.

— Traga-mo amanha, para conhecer-me.

— Mas, ca? — disse Damaso, escandalizado.

Madame de Molineux fitou nele dois olhos agudos, como de um florete.

— Mas qué? Que tem com isso?

Vitor triunfava; tinha-lhe vindo o sangue-frio, a seguranca, a facilidade da
palavra. Disse com ironia:

— Lamento muito vir perturbar-lhes a felicidade, com a minha ideia. Mas, pelo
amor de Deus, ndo se fale mais nisso. Nao se fale mais nisso.

E Genoveva, agitada, trémula, disse:

— Fala, fala-se nisso. Amanha, as duas horas. Venha com o homem.

E abaixou a cabeca.

Vitor saiu, dizendo a Damaso:

— Até a vista.

O outro fez-lhe, com os dedos, um adeus seco. Fez o passeio pela sala, com as
maos nos bolsos, soprando. E apenas sentiu a porta fechar-se, voltando-se para Madame
de Molineux:

— Entdo, que querem esses modos, Genoveva?

Ela disse-lhe muito francamente:

— Nao me excite, que eu estou nervosa.

Aquela secura, o seu rosto palido, assustaram Damaso.

— Mas que lhe fiz eu?

Ela ergueu-se violentamente.

— Ouve aquele homem chamar-me ave de arribagdo e ndo tem nada a segredar-
lhe? Deixa-o, na minha presenca, tratd-lo de imbecil? Nao dizer, logo, sendo asneiras
tolas e de ridiculo! Sabe, alids, o que tenho suportado na minha vida; posso aturar um
homem velho, um malvado, um brutal, um bébado, um cinico, um monstro..., n3o posso
aturar um tolo!

Damaso ficou petrificado. Imdvel, livido, batia com as palpebras, como um
homem mal acordado; sentia um zumbido nos ouvidos e ndo lhe acudia uma ideia, uma
palavra, uma interjeigao.

— Bem, adeus — disse ela, impaciente daquela figura imovel.

— Manda-me embora?

Genoveva teve um gesto de impaciéncia funebre.

— Mando, mando, mando! Estou farta da sua cara, da sua figura, da sua fala
rouca... de si. Adeus.

Bateu com a mao, uma na outra.

— Que grande tola eu tenho sido!

Ele agarrou no chapéu, saiu soprando, apopléctico, furioso.

Durante duas horas, Genoveva passeou pelo quarto, numa excita¢ao
extraordinaria. Miss Sarah veio a porta da sala, mas vendo-a naquela excitacdo e
conhecendo os seus repentes. retirou-se prudentemente, cerrando a porta.
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Genoveva sentia uma colera frenética, irracional, contra tudo, contra todos.
Odiava Damaso, Vitor, a si, e juntas, Lisboa, a vida! E naquela confusdo de ideias
entrechocadas, uma, sobretudo, irritava: a indeferéncia de Vitor, a sua serenidade, a sua
réplica, o seu ar de superioridade, de indiferenca. Odiava-o, sobretudo a ele. Vinham-
lhe ideias de partir de Lisboa, ir para Paris... Mas, como estava cheia de dividas, 14, ndao
tinha dinheiro. E além disso, num repente de codlera, ofendera Damaso! Mas, também
ndo podia suportd-lo, com aquele ar balofo, aquele modo prospero, os ademanes nas
pernas gorduchas. E era, no fim, contra ele, que sentia causar-lhe todas as suas vagas
irritacoes.

Havia dias que vivia numa excitacdo permanente; a sua situacdo era cheia de
dificuldades, de embaragos. Adorava Vitor: uma paixdo frenética, servil, fanatica,
apoderava-se dela. Tinha trinta e oito anos e via-se a amar loucamente um rapaz de
vinte e trés anos! Aquela paixdo ndo se assemelhava a nada do que sentira; até...
reconhecia-o agora... ndo tivera sendo caprichos, toquades, manias, ilusdes, desejos dos
sentidos, fogachos do temperamento. E de repente, quase velha, um amor completo,
irresistivel, fandtico, apossava-se dela. Amava-o com todos os entusiasmos da alma e
todas as febres do corpo; sentia-se capaz de o servir de joelhos, com a devogdo de uma
irma de caridade e a abnegag¢do de uma mae... e desejava devoré-lo de caricias, com
todas as alucinag¢des de uma bacante e as torpezas de uma prostituta.

Tinha conhecido homens mais formosos, uns, mais inteligentes, outros, e todavia
nenhuma beleza a fizera tremer tanto e nunca palavras humanas a tinham enlevado
tanto. Ele vivia no seu cérebro, de um modo aberrante e tirdnico; como um virus, aquela
paixdo penetrara na sua carne, na profundidade do seu temperamento, nas
circunvolugdes do seu cérebro, de modo que ndo havia ideia dentro de si que ndo fosse
para ele; desejos no seu sangue que nao fossem para ele. E o que havia de fazer?

O seu desejo era viver com ele, porque, nem por sonhos, suportava a ideia de
pertencer a outro homem, logo que se tivesse dado a ele. Tinha, como todas as cortesas,
a distingdo muito exacta entre o homem e o amante: 0 homem que paga os luxos, a casa,
a quem se d4 um amor mercenario ¢ uma afei¢do bem-educada; o amante, aquele que
ndo paga, recebe mesmo presentes, € a quem se dao todas as sublimagdes do coragdo e
todos os ardores da sensualidade. Mas, nem por minutos, podia suportar a ideia que
Vitor poderia ser o seu amante.

Se ia dar-se a ele, nunca se daria a outro. Quereria viver com cele, so,
absolutamente, e para ele ser o seu amigo, nem ela, nem ele, tinham dinheiro. Poderia
vender as suas joias, alugar uma pequena casa, desfazer-se dos seus luxos e viver com
ele numa estreiteza mediocre. Ele a aceitaria, talvez. Mas, quanto tempo?

Ela tinha trinta e oito anos; podia ser ainda bela dez anos, mas, depois? Depois?
Ele aborrecer-se-ia dela, gostaria de outra, poderia casar. E o que seria ela, entdo?
Achar-se-ia abandonada, pobre, muito velha para recomecar a vida, muito infeliz para a
suportar, sequer.

Lembrara-lhe, as vezes, de aceitar esta intengdo; ¢ um dia, quando visse nele os
primeiros arrefecimentos de saciedade, entrar num convento e matar-se. Teria tido, ao
menos, anos de uma felicidade infinita e, depois, acabou-se! Daria o resto a Deus, o
ultimo amante, tdo condescendente que aceita todos os invalidos do sentimento... ou ao
Diabo! Mas tudo isto, como ela reflectia, era romance. Conhecia-se bem. Ndo era
mulher para se resignar as grades de um recolhimento e aos caldos de um refeitorio. Em
quanto a matar-se, olha quem! Ela que, se tinha uma dor de cabecga, chorava da crise;
ela, tdo amiga da sua carne que se idolatrava, que tinha o culto imiscuo de si mesma.
Destruir-se? Nunca!

Sabia bem qual o seu futuro. Se se ligasse com ele, apenas o visse frio ou menos
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amante, comecaria uma vida de luta, de ciimes, de colera; acabaria por dar-se ao alcool,
ao gim; acabaria nalgum hospicio, velha, miseravel, invalida.

Aquela paixao viera no momento mais delicado da sua vida. Tinha apenas o amor
para fazer fortuna; enquanto fosse bela, com a sua ciéncia de amar, a sua habilidade de
intrigante, poderia ainda achar um homem que lhe organizasse uma independéncia para
a velhice, ou que se casasse com ela; ou, por um e outro, cem libras aqui, cem libras
além, ir fazendo, de economias em economias, a reserva para o tempo dos reumatismos.
Mas, por ndo poder esquecer Vitor, (teria de) voltar para Paris, ter o espirito sereno, a
habilidade agucada, «tento na bola» e as maos seguras a manobra. E poderia fazé-1o0?

— Nao, mas ndo! — murmurava, torcendo os bracos, de amor e de desejo.

Aceitaria tudo: as dificuldades, as misérias, as amarguras, mas ndo se separaria
dele! Até ali, vivera numa espécie de imatéria, adorando-o ja, mas ndo se sentindo ainda
pronta ao sacrificio extremo; ia-se apressando em «cardar» Damaso e, nos ultimos
tempos, fazendo-lhe todos os dias a representacdo ruidosa de um amor exaltado, tinha-
lhe subtraido somas consideraveis. Comegara a compreender que era uma mina aquele
imbecil e explorava-o com entusiasmo e sagacidade. Mas, quando Vitor estivera uma
semana sem voltar, depois do passeio a Queluz, a sua paixao exaltara-se. Julgava habil
ndo lhe escrever, irritando(-0) pela representacdo de uma indiferenca completa; mas,
cada dia, a presenca de Damaso a agugava mais. Tinha dias em que o toque de
campainha, retinindo, lhe fazia mal aos nervos.

— Vejo-lhe logo a mio gordinha, a puxar o corddo da campainha — disse ela a
Mélanie.

Depois, no dia em que viu Vitor com Aninhas, no Teatro Variedades, reconheceu
que estava estupidamente apaixonada. Ao vé-lo com outra, tudo se lhe confundia diante
dos olhos, como uma vertigem; mas, com o habito das dissimulagdes, teve a for¢a de
lhe sorrir, de fitar o palco, de olhar os actores, de sorrir a Damaso, de lhe fazer
observagdes. SO quando entrou em casa... depois de dizer a Dadmaso que nio entrasse,
que estava doente, ¢ que explodiu de cdlera, s6, no seu quarto, com M¢lanie. Rasgou
literalmente o vestido, chorou, espedagou dois frascos de cristal: que sairia, iria a casa
deles, queria malar a criatura; toda a sorte de ideias loucas, absurdas, lhe ferviam na
cabega. Bebeu meia garrafa de gim e, depois de uma coélera delirante que lhe deu o
alcool, em que Mélanie teve todo o trabalho em a conter, adormeceu bébada. Ao outro
dia, tinha o aspecto envelhecido, estava envergonhada de si mesma; mas o ciime
subsistia e parecia crescer(lh)e.

Depois, esperara todos os dias que Vitor voltasse. Fazia planos que abandonava,
escrevia cartas que rasgava, chorava; e todas estas exaltagdes eram ocultas, porque,
comprometendo o interesse do seu coragdo, queria a0 menos assegurar os interesses da
sua algibeira; e aparecia a Damaso risonha, agradavel, com um ar serenissimo, mas
palida e ardendo em odio.
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CAPITULO VIII

Vitor saiu de casa de Genoveva com a alegria de um general que deixa, depois de
uma vitoria, ao anoitecer, o campo de batalha. Muitos sentimentos vinham dar-lhe a
doce sensagdo consoladora: tivera graga, facilidade de palavras; mostrara a Genoveva
que os seus desdéns eram retribuidos com desprezo manso; humilhara Damaso,
achatara-o, confundira-o... e tinha conseguido o retrato e um pretexto para visitas
futuras. Vingara-se, mostrara a sua forga, alcancara uma vantagem estratégica. «Sou um
Bismarck!», pensava, vergastando o ar com a badine.

Nunca a vida lhe parecera tdo boa e sentia-se com inteligéncia, forca para
combinar outras intrigas, triunfar nas salas, reinar pela habilidade. Sentia-se vagamente
um politico; vinham-lhe baforadas de ambi¢do. No fim de tudo, para que se havia de
fazer desgragado, prender-se a uma semelhante pega? Devia trabalhar, seguir a sua
carreira, seria deputado, ministro; ¢ via-se passando o Chiado, com um correio, ou
pisando os tapetes do Terreiro do Pago, com uma pasta de estadista sob o brago coberto
de uma manga bordada a oiro.

Caminhava tdo depressa que, ao pé do correio, esbarrou com um sujeito atabafado
num paleto.

— Oh, senhor Joao Marinho!

— Oh, amigo Silva.

E chegando-se para a porta do correio, conversaram logo de Madame de
Molineux. Marinho nao voltara 14, desde a soirée; estava realmente envergonhado, mas
ndo tivera um momento de seu e, imediatamente, fez o seu elogio com a sua férmula
pires, cantada: «Era uma pessoa muito distinta; ndo era virtuosa, ndo, que diabo!...
Também, se todo o mundo fosse virtuoso, o mundo era muito aborrecido.» E riu da sua
propria malicia.

— Nao ¢ verdade, amigo Silva? Nao ¢ verdade? Ah —continuava —, mas agora, em
Lisboa, estara deslocada. Era necessario vé-la em Paris. Tem espirito, tem finura. E
recebe muito bem. E veste-se... E entende de carruagens!... Ele mesmo ouvira dizer a
Cora Tear... aquela boa Cora... a «Madalena do Deboche». Eu chamava-lhe a Madalena
do Deboche. Pus-lhe 0 nome. Uma ocasido, até o disse ao principe de Orange. Sua
alteza riu; dignou-se rir.

E ele mesmo cascalhava, erguendo o pé, todo nervoso. Mas calmou-se, arregalou
um olhar quase aflito: tinha-se esquecido inteiramente do que estava a dizer; tinha as
vezes daquelas falhas de memoria.

— A respeito da Cora.

— Ah! — e quase deu um berro. — A Cora. A Cora disse dela: Elie est trés futée,
cette petite portugaise! Eu conhecia-a muito. E Monsieur de Molineux, um velho
divertido... Que ceias!... Ah, ja 14 vai tudo! Paris sem um império ndo vale nada... — e
oscilava a cabega com melancolia, como se visse, estendida no palco a ruina da Franga.

Mas Vitor, tomado de uma ideia subita, disse-lhe familiarmente:

— O Marinho, quer vocé vir jantar comigo ao Central?

— Pois sim, meu caro, pois sim. Jantamos num gabinete; ha um Mouton-Rotchild
delicioso, delicioso; e barato; uma, duas, trés garrafas... As seis, hem?

— As seis, na Casa Havanesa.

— Au revoir!

E sem razdo, Marinho riu, pasmando toda a face. E afastou-se, com as abas do
palet6 ao vento.

Vitor achara a ideia excelente. Marinho, bem alimentado e bem bebido, devia
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dizer o que sabia sobre Madame de Molineux. Vitor esclareceria assim certos pontos
obscuros; teria enfim ideia de quem era aquela «aventureira». Queria conhecer o seu
passado, os seus amantes, a noite de Paris, os seus delirios e

bater sobre as recordacdes do Marinho, como quem bate um mato, até fazer sair a
lebre.

E dirigiu-se logo ao quarto andar de Camilo Cerrdo, para o prevenir que Madame
de Molineux os esperava no dia seguinte, as duas.

Foi a bela mulher... a fémea do Camilo... que veio abrir a porta. Ficou um pouco
corada ao vé-lo e disse que o Camilo nao estava.

— Desejava, entdo, deixar-lhe escrito um pequeno bilhete.

Joana fé-lo entrar no atelier e, enquanto procurava pena e tinteiro, Vitor
observava-a; apesar de ser Inverno, ou por habito, ou por pobreza, ou por desdém dos
agasalhos, trajava um roupdo de chita, amarelado, enxovalhado, que passado, decerto,
apenas sobre a camisa deixava em toda a liberdade de movimentos o seu corpo
espléndido; sentia-se que ndo tinha colete e a elevacao dos seios revelava contornos de
uma Frineia escultural. A vida encerrada naquele quarto andar fizera-lhe perder as cores
vivas da aldeia e, muito branca, apenas as maos conservavam a dureza avermelhada e
calosa do trabalho plebeu; e os ombros e as ancas, os bragos, tinham a beleza de uma
grande estatua, sentindo-se a circulagdo de um sangue quente (sob) uma pele lactea e
macia. Mas o que perturbava Vitor era aquele roupdo amarelado, colado ao corpo,
revelando, nos movimentos, formas quase nuas. Como o tecto era baixo, parecia mais
alta; e com o seu perfil anguloso, a testa curta de mulher romana, o queixo redondo e
firme, os seus olhos negros, cerrados, aveludados, pasmados, parecia, no meio daquela
desordem artistica, esbocos de pinturas e gessos estatudrios, uma escultura viva, vestida
de cozinheira.

— Nao se incomode — disse entdo Vitor. — Eu escrevo como lapis.

Ela afastou-se para o pé da janela e Vitor, voltando a cabeca, viu que ela fixava
sobre ele os seus soberbos olhos pretos. O coragao bateu-lhe; sentiu como uma baforada
de sensualidade pagd perturba-lo. O siléncio do atelier, o largo divd amarfanhado,
davam-lhe ideias de um desejo bruto e a mao, escrevendo, tremia convulsivamente.

— Bem — disse terminando —, aqui deixo o bilhete, para quando ele vier.

Ela abaixou a cabeca. E todavia, Vitor ndo saia; calcava devagar as luvas, um
pouco palido, embaragado, perturbado, procurando uma palavra.

— Muito bonito dia — achou por fim.

— Esta muito bonito.

Tinha uma voz cantada, calida, Vitor pos-se a olhar para as paredes, como para
ver os esbogos; passou defronte do cavalete onde o esbogo grosso e empastado de uma
paisagem de ocaso mostrava um tronco caido ao pé de uma cabana.

— Muito bonito isto — disse ele, voltando-se para ela, indicando a tela.

Ela ficara a janela, onde os seios hirtos, magnificos, destacavam na luz um pouco
baca e degradada. Tinha os bracos caidos, as maos enlagadas.

Vitor concentrava-se para ndo lhe tocar, ndo lhe por as maos, tanta era a atrac¢ao
magnética que saia daquelas formas soberbas.

— Entdo ndo se esquece de lhe dar o bilhetinho, hem?

— Naio, senhor.

Vitor, entdo, procurou o caderno; tinha-o atirado para cima do diva, mas ndo o
achava, olhava em redor. Ela procurava também e ambos, a0 mesmo tempo, viram-no
caido entre o diva e a parede; e no movimento de apreensdo, o peito de Vitor rocou pelo
ombro dela. Pareceu-lhe que um calor animal, muito bom, lhe passara sob a pele, com a
impressao de uma caricia forte. E quando Joana endireitou o busto, estava escarlate;
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tinha uma expressao timida, carregada, e o olhar parecia mais sombrio.

Vitor estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Muito boa tarde, minha senhora.

— Adeus...

A sua mao apertou a de Vitor, ficou na dele, mole, morta, com a sua pele dura de
uma lavradeira.

Vitor, na rua, respirou. Parecia-lhe que saia de um forno onde circulava um ar
pouco sdo e uma sensualidade pesada. Aquela mulher perturbava-o com certa atmosfera
quente, de electricidade; jurou nunca mais se demorar com ela, s6, porque enfim, que
diabo, é recusar ser homem de bem!

Mas ndo pode perder a lembranca daquelas belezas fortes, robustas, pagas e,
sobretudo, o que o excitava era que tocar naquele corpo dava-lhe a sensacao de um calor
morno dissolvente, delicioso ao contacto, estonteador.

— Terrivel criatura, safa!

Mas, as seis horas, tinha-se esquecido, descendo alegremente a Rua do Alecrim,
com Marinho, para o Hotel Central. Marinho, apenas chegou, chamou o maitre. O
maitre teve um concilidbulo com ele, discreto, reflectido, e veio dizer a Vitor, que, na
sala de leitura, folheava um velho volume da obra de Gavarni.

— Tem um jantarinho de apetite, mas ¢ necessario esperar meia hora. — E vendo o
volume: — O Gavarni! Ah, o Gavarni, muito pandego, muito pandego! — E para
passarem meia hora, propds que fossem acima ver o seu especial amigo, o bardo de
Markstein, um diplomata que estava adoentado. E para dissipar a hesitagdao de Vitor:

— Eu apresento. Excelente pessoa. Cliente fino. Um cavalheiro!

Vitor foi, por indoléncia, por inércia, deixou-se arrastar até a sala de repes azul do
diplomata. E imediatamente o bardo apareceu, com um passo miudinho e dangado,
conchegando, com o braco esquerdo, ao corpo, um robe-de-chambre de ramagens e,
com a mao direita, pondo e tirando, em cortesias, um fez turco. Tinha o queixo
amarrado num len¢o de seda preta e a sua fisionomia, fina e aloirada, tinha uma
expressao difusa de uma melancolica estupidez. Apertou a mao de Marinho, com um
afecto profundo; fez sentar Vitor, ofereceu, com uma voz desfalecida, charutos, e
desculpou-se, logo contando que, no ultimo domingo, em casa do Marques, a saida,
tinha apanhado um frio!... Vira-se obrigado a tirar um dente.

Marinho lamentou-o com palavras desoladas. O bardo encolheu os ombros com
uma resignacao triste e, de parte um do outro, sorriam, diziam-se doguras. E Marinho,
entdo, comecou a falar na retirada proéxima, de que se falava, do embaixador de
Espanha. O bardo exaltou-se e, levantando-se, declarou que «ndo havia nada decidido,
ndo havia nada decidido; que, todavia, era possivel que houvesse alguma coisa, mas
estava simplesmente em projecto; de positivo, nada; era arriscado afirmar; era possivel,
mas que deveria abster(-se) de toda a opinido particular firmemente expressa; era um
assunto excessivamente delicado; e todavia... pedia que ndo tirassem das suas palavras
nenhumas ilagdes; ndo ele, era como outro qualquer: dizia s6 (que) era possivel; mas
isso ndo queria dizer que soubera, ou lho tivessem dito; ndo, de modo nenhum.
Naquelas coisas era muito cauteloso, muito cauteloso». E levou a mdo ao queixo, com
uma carantonha que desaguou num sorriso.

Quis entdo mostrar a0 Marinho o ultimo retrato que tirara e, com o seu passinho
mitdo e dangado, desapareceu na alcova.

Marinho voltou-se para Vitor, arregalou os olhos e teve um gesto que expressava:
«Um grande homem! Muito profundo.»

O bardo aproximou-se com as suas colecgdes de retratos. Tinha-os vestido de
manha; fardado; vestido de baile, encostado a uma coluna truncada, vestido para a caga,
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e o ultimo, encostado a mdo, numa atitude filoséfica, examinando um mapa. E de pé,
com os dedos no queixo, esperava a opinido de Marinho.

Admiravel! — disse Marinho.

O bardo, entdo, contou que oferecera um a sua majestade el-rei. Tinha hesitado;
era um assunto muito delicado; tinha meditado muito. Mas, como sua majestade lhe
tinha, um dia, rindo, pedido o seu retrato, julgara poder... Pois ndo se ignorava a
benevoléncia de sua majestade. Ao contrario, dignara-se aceita-lo e até lhe dera um de
sua majestade mesmo. Era um grande homem. Nao teria apreciado mais se lhe tivessem
dado uma gra-cruz. Que nao supusessem que ele a ambicionava, ou que aquilo era uma
maneira de indicar, de lembrar que a ambicionava; as vezes, uma palavra mal
interpretada... Mas realmente a cordialidade de sua majestade fora adoravel. Nao se
imaginava um monarca tao benévolo, tdo simples, tdo afavel. Ele participara logo ao seu
Governo aquela honra. Nao recebera a resposta, mas estava certo que faria muito boa
impressdo, muito boa impressao.

E voltando-se para Vitor, disse que estava encantado com

Portugal; o clima era divino; a sociedade perfeita, e uma benevoléncia, uma
benevoléncia...

Ofereceu, entdo, como el-rei, um retrato a Marinho; meteu-lho num sobrescrito
que colou, lambendo-o com esfor¢o do queixo doente € uma correcgdo burocratica;
entregou-lho com uma cortesia. E quando eles se retiraram, veio acompanhé-los,
dizendo ainda que ndo supusessem que ele ndo sabia nada sobre a retirada do
embaixador de Espanha; exprimira uma opinido, como particular; «era um assunto
muito delicado».

Quis saber onde Vitor morava. Jurou-lhe que raras vezes encontrara um mancebo
de tanta ilustracdo; perguntou se ndo o encontraria, na quinta-feira, em casa do
presidente do Conselho; resvalou algumas palavras sobre a grande fama europeia do
presidente do Conselho; e ficou a porta, curvado, numa atitude de F., murmurando
cumprimentos que se perdiam na dobra do buco.

— Homem muito profundo — veio dizendo Marinho, que trazia o retrato na mao,
com cautela, como um santo sacramento.

O jantar dos dois foi longo, delicado, copioso. O Mouton-Rotchild era excelente.

Falaram naturalmente de Genoveva, mas Marinho, que parecia ter adquirido o
receio contagioso do diplomata, manteve-se em generalidades vagas. Falou sobretudo
de Monsieur de Molineux, descreveu as suas opinides politicas, o lindo palacete que
tinha na Rua de Lord Byron, a sua voracidade a mesa, a sua repugnante velhice, os seus
vicios...

— Enfim, ela, nesse tempo, tinha alguns amantes? — disse Vitor. — Nao se podia
contentar com o velho...

— O velho... 0 velho... — e Marinho cascalhou. — Eh! Eh! Tinha muita experiéncia,
tinha muitas habilidades... —querendo dar a entender que, no velho, a ciéncia da
libertinagem substituia a redu¢do da mocidade.

Mas, quando o criado entrou com um perdreau au(x) choux, quase se enterneceu,
verificou se tinha junto o bocadinho de Roquefort, em que ele insistia, ¢ quando
reconheceu que sim, que l4 estava, o seu olhar himido expressou em redor, para o
criado, para Vitor, um reconhecimento enternecido.

Servia-se com abundancia, encheu o copo, viu que ndo lhe faltava nem o talher,
nem o pdo, que a janela estava bem fechada, o gas funcionava, e satisfeito com a sua
felicidade, atacou a perdiz, dizendo a Vitor:

— Eu ndo quero dizer mal. O meu amigo sabe que eu ndao sou homem (de)
mexericos. Vejo, oico e calo. E a minha filosofia.
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Teve, na cadeira, gestozinhos contraidos, como se lhe fizessem cocegas. Repetiu:

— E a minha filosofia. Mas a verdade ¢ que, no tempo do pobre Molineux, ia l&
muito um rapaz, um La Rechantaye, bonito rapaz... Nao que eu visse, ndo que eu visse...

Mas, sob a influéncia da perdiz e do Mouton-Rotchild, concordou que vira.

Ele ndo queria dizer mal, mas era ali entre eles, «ndo € verdade?» Pois vira. Vira-o
num dia... Era uma soirée, em casa do pobre Molineux; ao pé da sala de jantar havia
uma estufa, estavam todos no saldo a jogar; ele, por acaso, entrara na estufa que estava
mal iluminada... — ele «ndo queria dizer mal» — e chegando-se muito para Vitor — mas
estava deitada nos bracos dele, a despentear-lhe o cabelo! «Isto vi eu!»

Vitor repeliu o copo, com um gesto tdo brusco que entornou vinho. Marinho
precipitou-se e pondo dois dedos na toalha ensopada; e passava-os pela testa, dizendo:

— E para boa sorte, ¢ para boa sorte.

— E que ¢ feito desse rapaz?

— Morreu! Morreu! — E a voz de Marinho tomou tons ligubres. — Morreu na
guerra, na guerra!

Vitor sentiu uma satisfacdo, um vago reconhecimento, pelas vitdrias alemas.

Marinho encolheu descuidadamente os ombros, mas vendo entdo uma garrafa de
champanhe, ndo se conteve e disse:

— Qual! Mulher sem cora¢ao! Aqui para nds, eu nao gosto de fazer intriga, mas, a
falar a verdade, aqui entre nos, € uma aventureira.

E acrescentou:

— Da pior espécie, da pior espécie...

Provou o champanhe. Achou-o excelente e, recostando-se na cadeira, exprimiu
grande suspeita sobre Madame de Molineux.

— Como, como?

— Ali hd mistério — e Marinho tomou um aspecto solene; disse mesmo, com um ar
cavo: — Ali ha tragédia.

A curiosidade de Vitor estava excitada. Com os cotovelos na mesa, devorava
Marinho com os olhos. Mas o excelente homem falava a espagos, muito ocupado agora
com o seu rosbife, comendo com método, fazendo estalar a lingua, concentrando-se
para saborear. E foi s6 quando o criado trouxe uma Charlote Russe, que Marinho,
depois de ter passado a mao pela testa, como para clarificar e dispor as suas
recordagdes, largou tudo:

— Aqui estd como eu vim a desconfiar. Eu sabia que ela era portuguesa. De resto,
era facil ver-se: tem um acento, no francés, do diabo. Agora, ndo tanto mas tinha. Abria
cada £ e cada O! Desagradavel, desagradadvel. Ora, naturalmente, eu ndo sou
melindroso, o amigo conhece-me, mas tive curiosidade de saber, ndo é verdade? Tive
curiosidade de saber de onde era, se de Lisboa, se da provincia. Disse-me que era da
Madeira. Que familia? Gomes, Gomes?... disse eu comigo,... ndo me cheirava a ilha da
Madeira, ndo me cheirava. Eu tenho faro — e imitava-o, farejando por cima da mesa. —
Disse comigo: «Nem tu ¢és da Madeira, nem Gomes!» Mas enfim, que diabo, jantava-se
muito bem em casa dela, era muito amavel. Que me importava a mim quem ela fosse?
Dos portugueses, em Paris, ninguém a conhecia. De resto, ela ndo ¢ nova. Tem trinta e
nove ou quarenta anos, mas muito bem conservada. Ainda ndo (a) viu decotada? Oh! — e
Marinho ergueu os bragos ao ar: —E um colo e um seio! E um caso de perder a cabega —
e os seus olhos dilataram-se extraordinariamente. — Pois, senhores um dia, aparece em
casa do Molineux um sujeito, um brasileiro, chamado Couceiro, apresentado por... por...
Enfim, ndo me lembro. Esta memoria, esta memoria!... Homem ordinario, com um
aspecto... — procurou a palavra, hesitou, mas com uma resolucao brusca. — Que diabo,
nds estamos aqui entre amigos... Com um aspecto facinora. E era-o! — e juntou, num
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tom soturno: — Nao se sabia bem a sua historia, mas falava-se de um assassinato. O caso
¢ que ele tinha casado com a viuva de um homem, em casa de quem era caixeiro, ja
rico; e depois, fez uma faléncia brutal. Vivia em Paris, com um luxo, um luxo!... Enfim,
falado. Mau gosto, muito (mau) gosto, mas a grande. Madame de Molineux sabia
perfeitamente o que se dizia do brasileiro, mas recebia-o; que lhe importava a ela, ndo ¢
verdade? Era miliondrio, jogava e perdia; que tivesse assassinado, ou que nao tivesse
assassinado, essas coisas, em Paris, ndo influem. Tinha dinheiro? Pois bem, «vem ca
meu ai-jesus!» Um dia, num jantar, o Couceiro pOs-se a dizer, em portugués, a Madame
de Molineux: «A senhora nunca esteve na Guarda?» Pois, menino, eu estava a olhar
para ela e via-a, positivamente...

A porta abriu-se ¢ o criado entrou, dizendo que o senhor bardo de Markstein
perguntara se ndo seria indiscreto vir tomar com eles o seu café.

— Nao certamente — disse Vitor, contrariado, olhando para Marinho. — Que sim,
certamente.

— E muito amavel, ¢ muito amavel — disse logo Marinho, radioso.

— Mas, continue, Marinho. Ia a dizer... Viu...?

— Que vi qué?

— A Madame de Molineux, quando o brasileiro lhe disse...

Mas a porta tornou a abrir-se e o bardo entrou, tirando e pondo o seu fez. Pediu
logo que lhe jurassem que ndo era importuno; mas sentia-se em casa, tdo soO... E
conhecendo a cordialidade dos Portugueses, de que tinha tantas provas... julgara... Mas,
realmente, ndo era importuno? Nao vinha interromper nenhuma conversacao?...

E s6 depois de manter afirmacdes «que nao, que naoy, resolveu a sentar-se, com
muitos gestos, muitos cumprimentos da sua face amarrada no lengo; pedindo que se ndo
incomodassem, que fizessem de conta que ele nao estava ali; e, remexendo o café, pediu
como um favor, como uma esmola, noticias da sociedade. Estava havia dias em casa e
nao sabia nada do que ia, ndo sabia nada. Quem tinha estado em casa do ministro do
Brasil? Se a recepgdo do rei tinha estado concorrida? Se tinha estado este, aquele?
Como estava sua majestade? O que ia na 6pera? Ele ndo sabia nada, ndo sabia nada,
estava inteiramente envergonhado.

Mas Marinho sabia tudo, ele. Informou-o miudamente. E Vitor, puxando com
forca casquinhas de tangerina, furioso daquela interrupcao, escutava aquela conversagao
sobre pessoas que nao conhecia, um pouco humilhado, receando que, interrogado pelo
barao, tivesse de revelar a falta de relacdes aristocraticas.

E mesmo para o evitar, langou algumas frases sobre (a) questdo do Oriente:
teriamos a guerra?

O barao afundou a fisionomia nas dobras do lengo, e encolhendo os ombros: «Era
dificil dizer; ndo era possivel avancar uma opinido; tudo parecia extremamente
complicado; era grave, muito grave; no entanto... Que ele exprimia apenas uma opiniao
individual; de modo algum considerassem as suas palavras, como partindo de um
homem publico. Nao. Era grave, era muito grave. Era tudo o que se podia... Havera
guerra, ndo havera guerra? Eis a questdo. Era excessivamente grave.»

E com os olhos postos na chdvena, as sobrancelhas erguidas, absorto, remexia
devagar o seu café.

Vitor falava no chanceler do Império, o principe Gucharof...

— Muito profundo — observou logo o bardo.

Vitor langou o nome de Bismarck.

— Excessivamente preocupado — disse o bardo, e acrescentou que «era grave,
muito grave!»

E convidou-os a passarem a noite com ele. Viria o secretario de Franca, o adido de
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Italia, e faria um whist. Marinho aceitou logo, com grande jubilo, contanto que fosse um
whistezinho barato; porque ndo valia a pena... «Nao ¢ verdade?», entre amigos, para
passar a noite agradavelmente, porem-se com precos...

O bardo aprovou: «Decerto, decerto!» E sentiu muito que Vitor ndo quisesse ficar.

— Nao, ndo posso. Tenho uma visita.

O bardo curvou-se e lembrou que o melhor seria irem para o seu quarto; tinha um
excelente conhaque, charutos... Mas Vitor, que nao podia falar particularmente a
Marinho e tirar-lhe o resto da histéria de Madame de Molineux, despediu-se dele no
corredor, dizendo:

— Eu por 14 apareco, Marinho.

— Aparece, meu bom amigo, aparece. Excelente o seu jantar. Optimo. Fizemos um
jantarinho delicioso.

E foi seguindo, muito contente, o bardo, que, ainda da escada, saudando Vitor,
punha, tirava o seu fez.

Vitor saiu muito contrariado. Tinha agora um desejo profundo de saber o resto da
historia do brasileiro. Decidiu-se a ir, no outro dia, ao Hotel Universal procurar Marinho
e, indo ao acaso, achou-se involuntariamente descendo a Rua do Correio, para S. Bento.
Nao sentiu que passaria por casa de Madame de Molineux. A porta estava o cupé de
Damaso; havia luz na sala, no quarto dela. Aquilo contrariou-o mais e, lamentando até o
pobre tolo do Damaso por estar metido com semelhante aventureira, pisava a rua com
um passo irritado, exibindo uma turbuléncia de temperamento, com irascibilidade e
vontade de chicotear Madame de Molineux e de lhe morder aquele colo maravilhoso de
que falara Marinho e que lhe punha no sangue uma faiscagdo vibrante.

Genoveva, com efeito, ao anoitecer, tinha mandado a Damaso este bilhete:

«Meu querido, perdoa; eu estava nervosa, nao sabia o que dizia hoje; peco-te que
venhas, ndo tenho feito sendo chorar.»

E Damaso, exaltado, chegara a galope.

Genoveva, acalmando a sua exaltacdo da manha, tinha reflectido na
inconveniéncia de uma cena com Damaso; no fim, aquele imbecil é que tinha o
dinheiro; fossem quais fossem os seus sentimentos ou as suas resolugdes, era necessario
nao O escandalizar; se a sua paixdo, o seu interesse, o reclamassem, poderia depois
expulsd-lo, mas, até 14, convinha seduzi-lo, estonted-lo, vergé-lo, e, nota a nota,
espremer-lhe os ultimos sucos de generosidade. Fez uma toilette um pouco provocante
e, «armaday» (como ela disse), esperou o bicho.

Apenas ele entrou, esbaforido, estendeu-lhe as duas maos, por um gesto cheio de
humildade amorosa, dizendo:

— Perdoa. Estive nervosa, hoje.

Mas ficou surpreendida, vendo que Damaso ndo desenrugava a testa; conteve a
sua colera; murmurou, pondo-lhe as maos nos ombros:

— Mas que posso fazer eu mais? Toda a mulher tem os seus nervos. Foi um
momento de arrebatamento.

Damaso, com um aspecto carrancudo, resmungava:

— Foi de mais, foi de mais! Puseste-me fora. Eu ¢4 sou pao, pao, queijo, (queijo);
dessas cenas ndo gosto. Nao gosto, acabou-se.

Ela afastou-se, fez-lhe uma cortesia.

— Bem — disse muito friamente. — Damos um aperto de mdo e acabou-se. As
nossas relagdes findaram. Seremos apenas dois bons amigos — ¢ afectando uma voz
nervosa, comovida.

— Esta frio, ndo?

Damaso devorava-a com o olho sensual e rompendo:
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— Tu ndo tens paixdo por mim, Genoveva!

Ela sorriu tristemente e, erguendo os olhos como para invocar o testemunho do
céu, seu confidente:

— Nao tenho paixdo por ele! — e irritada: — Por quem me toma? Que mulher pensa
que eu sou? Se nao tenho paixdo por si, mentiria. Bem, bem, meu amigo, ndo falemos
mais nisso. Acabou-se. Que vai hoje em Sao Carlos?

Tinha-se sentado numa atitude que dava as suas formas um relevo delicioso.

Ele veio cair no sofa, junto dela, quase sobre os seus pés.

— Que me magoa! — disse ela muito doloridamente.

— Foi sem querer! — e pos-se mais a beira do sofd. Tomou-lhe a mao, entre as suas,
gorduchas. — Mas dize que tens paixao por mim.

Ela endireitou-se e, prendendo-lhe o pescoco, com uma voz calida de que ele
sentia o halito amoroso:

— E por quem estou em Lisboa? Por quem? Imagina que nao tenho, em Paris,
relagcdes amigas, que dao tudo, tudo, dinheiro, bens, vida, para estarem aqui comigo,
sobre um sofé, nesta posi¢do? Por quem outro estou eu em Lisboa? — e pondo na voz
um acento intensamente amoroso: — Por ti! — disse-lhe baixo.

E beijou-lhe o lobo da orelha. Damaso encolheu-se, num arrepio de gozo,
abragou-a; balbuciava:

— Juras? Juras?

— Juro, meu bichano! — E atraia-o, movia-o, enlouquecia-o, beijando, com caricias
que o abrasavam e palavras que o enfatuavam: — Gosto tanto de ti, desta bochechinha
gorda; faz-me tdo doida! Ah, maroto, tu bem o sabes; por isso abusas. Dize, dize que
gostas da tua Genovevazinha. Dize. Mas dize-lho bem: dize-lhe ao ouvido; dize-mo na
boca...

E Damaso arfava, soprava, sentia fogo no sangue.

— Mélanie! — gritou Genoveva, com a sua voz seca e vibrante.

Me¢lanie correu; teve um sorriso ao ver Damaso, cumprimentou-o, exprimindo,
como alegria geral da casa, em o ver de novo, a ele, o amado, o amo, o senhor.

— Traze-nos qualquer coisa para beber — e para Damaso:

— Que queres tu, amor? Faze-lhe alguma coisa do melhor, hem, Mélanie. Quer
café, feito a turca, com todo o p6?

Damaso hesitava, com um rosto espesso, vermelho. E Genoveva, com um
impulso, agarrando-lhe a cabeca.

— Oh, querida carantonha! Mas que fizeste tu? Porque te amo eu? Tu ndo és muito
bonito, nem muito brilhante. Mas entdo? — e em manso: — Faze o café a turca, sim,
Mélanie?

E Genoveva correu ao piano; disse-se alegre, leve:

— Vés? Estou outra! Em tu aparecendo, estou outra.

— E cantou:

Chaque femme a sa toquade,
Sa marotte est un dada!

Interrompeu-se, veio para ele:

— Tu és a minha toquade, a minha marotte, o meu dada.

Mas Damaso, com um gesto de desconfianga burguesa, murmurou:

— Mas para que fizeste olho aquele idiota do Vitor?

— Olho? — fez Genoveva. E rolou em risadas. E repetia:

— Olho? Se se pode dizer! Aquele bonifrate? Porqué? E bonito — e com um gesto
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de humor: — Ai, meu rico, tenho visto

muito homem bonito! Que importa o Vitor? Deixa 14 o Vitor.

Mas Déamaso disse-lhe entao:

— Pois sim, mas entdo faze-me uma coisa: vamos passar quinze dias para Sintra.

Aquela proposta brusca desconcertou Genoveva. Deu uma volta sobre si mesma,
abaixando a cabega, com um movimento habitual, quando queria disfarcar uma
sensacao; respondeu:

— Pra Sintra? Porqué?

— Para estar quinze dias. E uma pandega. O tempo est4 lindo! Vamos para minha
casa, se quiseres; sendo, iamos para o Lawrence...

— Mas, realmente, nao sei... — disse Genoveva.

— Ah! Vés! — exclamou Damaso. — Ndo queres sair de Lisboa, ¢ o que ¢! Tu
pensas que eu ndo percebo? Pai Paulino tem olho!

Madame de Molineux deixou fugir das palpebras um olhar que foi como um
clardo de luz. Odiava Damaso naquele momento, ferozmente. Mas, abrindo os bragos,
com um gesto triste:

— Ai estd! Estava tdo contente e ai vens tu com cenas, com discrepancias, com
ridiculos. N&o! E muito! Acabou-se. E melhor acabar.

E pela sala, arrastando o sussurro da seda, mordia constantemente o lenco.

Damaso foi passar-lhe o braco pela cinta e falando-lhe sobre o pescogo:

— Mas que repugnéncia é essa de vir a Sintra? E uma coisa que te peco. Estdvamos
quinze dias 14, na grande paroddia; levava-se uma caleche, comia-se e bebia-se e...

Enquanto ele falava, Madame de Molineux tinha visto toda a vantagem daquele
isolamento, em que ela o poderia sacar e «carda-lo» cruelmente.

Voltou o rosto e, com o olhar que o abrasava:

— Mas vamos, meu querido, se queres. Estou bem onde estiveres bem. Ha fogdes
em tua casa?

— Nao. Mas vais para o Lawrence. Espero-te amanha. Preparei tudo, a grande: esta
lindo, em Sintra. E em lua-de-mel, hem, na velhice, sei ou ndo da coisa?

— Es um santo... e eu achei-te.

Foi nessa noite que combinaram definitivamente mudar-se da Rua de S. Bento.
Damaso alugou um andar mobiliado, na Rua das Flores; completar-se-ia com alguns
moveis do Gardé; comprar-lhe-ia uma vitéria e instald-la-ia definitivamente,
oficialmente, como «a do Damasoy.

No outro dia, Vitor, muito impaciente, esperava Camilo Cerrdo, para irem a casa
de Genoveva. O rendez-vous era para as duas horas, mas era uma hora e trés quartos e
Camilo ndo aparecera. Esperava-o na sala, nervoso, descalgando as luvas, passeando,
indo-se a todo o momento debrucgar da janela.

As duas horas, mandou um galego a casa do Cerrdo. O senhor ndo estava. As duas
e meia, furioso, foi ele mesmo. Um rapazinho esguedelhado que abriu a porta disse que
o senhor ndo aparecera desde pela manhd. Vitor desceu as escadas, amaldicoando
Camilo, voltou a casa, (a) saber se ele teria vindo, mandado algum bilhete. Nada. Foi ao
teatro de bailado, ao Variedades, onde Camilo pintara. Depois de subir, procurar,
indagar, ndo estava. Eram trés horas, a entrevista estava perdida. Achava Cerrdo um
canalha indigno de interesse; far-lhe-ia perder o retrato; ele ficaria obscuro e morreria
na miséria. «Aquele alarve!», dizia ele, subindo o Chiado, com desespero.

Foi escrever um bilhete a Genoveva e, depois de rasgar umas poucas de folhas de
papel, decidiu-se por uma redacg¢ao explicativa ligeira:

«O grande artista, com uma natural distraccdo de homem de génio, esqueceu a
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honra que V* Ex® faria de o receber. Os artistas sdo como as criangas, a quem ¢
necessario perdoar muito, porque sentem muito. Mas, logo que o alcance, conduzi-lo-ei,
amarrado de pés e maos, obter o seu perddo e contemplar o seu modelo.»

A satisfacdo que lhe deu a invencdo desta prosa dissipou-lhe, em pouco, a
irritacdo da entrevista estragada. E para se distrair, foi ver a Aninhas. A Rosa disse-lhe
logo:

— Al a senhora esta numa afli¢ao!

Encontrou(-a) estendida na cama, lavada em lagrimas. E ap6s o ver, com gestos
aterrados, os olhos vermelhos, disse-lhe que, pelo amor de Deus, ndo se demorasse. Que
estava perdida.

O Policarpo tinha recebido uma carta anéonima, em que lhe contavam os amores
dela com Vitor; o Policarpo estava furioso, queria deixa-la, tirar-lhe as mesadas. «Uma
desgraca, uma desgraga!»

— E que disseste tu? — perguntou Vitor, assustado.

— Eu? Ora, neguei. Neguei a pés juntos. Mas o bruto, o animal, ndo quis acreditar.
Disse que ia consultar um amigo e saiu. Estou a espera dele. Ai! Ai!

E rolava no leito, com gritos dilacerantes.

Vitor estava sucumbido; a honra exigia que, abandonada pelo Policarpo, fosse
protegida por ele. E viu logo o embarago, a despesa, a prisdo, a seca. Mas as lagrimas
dela afligiam-no; ia quase dizer-lhe, consola-la, dizer-lhe que se encarregava de «fazé-la
felizy. Mas receava comprometer-se tao positivamente, ¢ disse-lhe logo:

— Bem, entdo safo-me, que ndo venha ele.

Aninhas atirou-se lhe ao pescoco.

— Que infelicidade a minha! J& acendi uma vela a Nossa Senhora da Alegria. Mas,
quem sabe? Disse que vinha as quatro horas. O bruto, o animal! O meu Vitorzinho,
dize, se a tua Aninhas ficar na miséria, que fazes, dize, amor.

— O filha, que pergunta! Tudo se havia de arranjar...

— Vai, anda. Eu te mandarei dizer.

Bateram a campainha.

Aninhas fitou(-o) petrificada:

— E ele! Ai Nossa Senhora me valha! Ai, Vitor, estou perdida.

Tremia, palida, agarrada com for¢a ao braco de Vitor, que olhava ansiosamente,
procurando um esconderijo, um buraco, uma saida.

Mas Aninhas respirou; reconhecera a voz da mulher da fruta. E levando as maos
ao coracao:

— Oh, que susto! Estou morta! O que eu sofro por ti, meu amor! O que eu sofro!

Vitor enterneceu-se; beijou-a muito; ela foi acompanha-lo até a porta, gritando a
Rosa que ndo se esquecesse de renovar o azeite a lamparina da Nossa Senhora da
Alegria.
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CAPITULO IX

Vitor, no outro dia, procurou por toda a parte Camilo Cerrdo, sem o encontrar.
Nas Variedades, um rapazinho de blusa azul que passeava sobre uma «floresta» do pano
do fundo, estendido no soalho, fumando um cigarro, disse-lhe que o Cerrdo, quando a
obra ndo apertava, desaparecia dois ou trés dias. Tinha telha, o Cerrdo, mas que o
melhor era ir procura-lo ao Botelho, com taverna na Rua (dos) Retroseiros.

Foi. Um frigir de peixe, uma vaga fumarada de um cheiro esquisito enchia a
taverna; o chdo negro mais parecia de terra calcada; de um bico de gas, desvairava uma
luz crua e dura; e de um cubiculo, forrado de tapigos e coberto por cortinas de chita
velha, saia a voz dura dos fregueses.

Num dos recantos, ao anoitecer, Cerrdo, com os cotovelos sobre uma toalha cheia
de nddoas, comia o prato célebre do estabelecimento, frango com ervilhas, com uma
rapazola amarelo, cheio de espinhas carnais, uma carita miuda e triste, que tinha um
cachen¢ azul.

O Cerrao apresentou-o como «o amigo Tadeu! O Tadeu!» E apenas ouviu as
queixas de Vitor, que lhe exprobrava ter faltado a entrevista, ter-lhe causado um
desapontamento, trovejou contra a exactidao.

— Se imaginas que um artista deve ser pontual, como um tabelido... Puh!... Ndo ¢
verdade, amigo Tadeu?

Tadeu tossiu, cumprimentou, aconchegou o cachené, bebeu um trago de vinho e
disse:

— Puh!

— Tu ndo conhecias o amigo Tadeu?

Vitor ndo tinha «essa honray.

— Mostra 14, 6 Tadeu! — disse logo Cerrao.

Tadeu tomou ao pé de si, num banco, um rolo de papel e, abrindo-o sobre a mesa,
expos um desenho. Era uma composi¢do confusa, tratada a esfuminho, em que mal se
distinguiam, debaixo de umas ramagens, de uma atitude sacudida e violenta, algumas
figuras vestidas de altas botas e chapéus a mosqueteiro, bebendo a porta de uma
taverna; pareciam ser soldados ou cavaleiros; e eram todos de constituicdo obesa,
apoplécticos, transbordando de uma forga herculea e exibindo uma jovialidade bestial,
os punhos poderiam ter morto touros, com uma simples pancada, e a arca do peito tinha
uma dilatacdo de forca que parecia que as respiragdes deviam ser feitas como vendavais
e as palavras atroantes como morteiros. Um tinha sobre os joelhos uma moga de formas
colossais, transbordantes, com as faces cheias, os peitos enormes, os bragos grossos
como colunas; outra, das mesmas proporcdes, ria, de uma gargalhada estridente,
mostrando gordos, amplos lombos, ancas, musculos, disformemente bestiais. E aquilo
intitulava-se a Ragca Forte; e a producdo opulenta contra(sta)va comicamente com o
pintor esguio.

Vitor, interrogado, achou «magnifico, magnifico!»

— Ha for¢a, hem? Hé poder! — exclamava Cerrdo. — E a poesia brutal e fulgurante
da carne! Todas estas figuras comem monstruosamente, t€ém uma jovialidade
retumbante, t€ém a colossal musculatura, o esplendor da carnagdo, a expansao do forte,
material, animal. E copioso, rico, opulento, forte, gordo, brutal e sdo. E a poesia da
carne! O Tadeu é um Rubens! E gigantesco. E uma boa ligio a raga moderna, magra,
palida, anémica, alcodlica, de raga mal alimentada, respirando o ar viciado dos
cubiculos, nutrindo-se nas confeitarias, bebendo orchata. Nao (h)a nada como a forga!

Tadeu tomou o desenho, desoladamente, e disse, passando os dedinhos magros
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sobre o chupado amarelado do rosto:

— A forga ¢ tudo! E preciso pintar a forga!

Cerrdo entdo lamentou a civilizagdo moderna, sobretudo o que ele chamava a
«depressdo nacionaly.

A pintura ¢ impossivel, em presenca da raga portuguesa: nao hd homens nem
mulheres; ha figurinhas biscuit, criaturinhas dessoradas, cheias de humores linfaticos,
de um mundo de figuras de romance, de uma amarelidao de hospital. Nem andam, nem
riem, nem se movem, nem pensam; resvalam; tém um sorriso desfalecido, os rins
quebrados, os bracos moles, como de gelatina; ¢ uma raca caquéctica, mirrada,
espremida, lassa, cor de pele de galinha.

E lamentava os tempos herdicos, em que os homens eram colossais, as mulheres
eram estatuas vivas; em que a distraccdo era a guerra ¢ a gala eram as matangas;
bebiam-se odres de vinho, comia-se um javali sobre um prato doré; o sangue que corria
era escarlate, duro, espesso. Que sangue!

— Que sangue! — murmurou debilmente Tadeu.

— O amor era de pura forma animal. O homem levava a mulher para o tugurio e,
durante a noite, se ouvia o rugido de uma sensualidade franca e heroica. Numa noite —
exclamou ele — que o cavaleiro Ernalton de Espanha entrou na casa do conde de Fox
notou que o fogo da chaminé era escasso, pudera! Ardia s6 um tronco de arvore; e
imediatamente, descendo ao patio onde tinham chegado da floresta burros com grades
de lenha, tomou um burro com a carga e tudo atirou para as costas, subiu com ele os
vinte e quatro degraus do prédio que levavam a galeria, e atirou para as chamas a lenha,
a carga, o burro e tudo! Que homem!

— Que homem! — disse arregalando os olhos, Tadeu.

— Pinta-me esta cena, pinta-me esta cena, tu que compreendes a forga. Nao a vés
dai?

— Estou a vé-la — disse Tadeu, com a boca cheia de frango.

— A alta sala de muralhas de pedra, com a chaminé onde cabem os despojos de
uma floresta; os tonéis de vinho que se levam a boca e se emborcam; espadas e
montantes pesando trinta quilos lancados a um canto; os gigantescos homens, barbaros e
primitivos, com cabelos sobre o peito cor de ferro, os olhos sanguineos, conversando de
batalhas e de saques; menestréis tocando na harpa as facanhas do feiticeiro Virgilio,
mulheres com seios poderosos, a mostra, bragos viris que podem matar um turco;
narinas sensuais, por onde sai uma lufada quente, e achas numa pira lubrica; depois de
beberem hidromel, onde se langou especiarias que vém da Taprobana. Que tela! O
Tadeu, compreendes?

— Se compreendi! A forga! A idade barbara!

E arranjava o cachené.

Vitor tinha um vago embaraco; pareciam-lhe doidos e ndo podia tirar os olhos do
Tadeu, livido, com um aspecto de doente dos intestinos, mdrbido, cheio de tosse,
amarelado, oleoso na pele, e comendo, uma a uma, as ervilhas, com a ponta do garfo.
Disse entdo timidamente:

— O Cerrio, entdo quando?

— Amanha. Amanha, as duas.

Mas, antes de Vitor sair, queria-lhe fazer beber Colares e comer améndoa torrada;
fez-lhe as honras da taverna; e, para lhe mostrar uma curiosidade, chamou o Fabido. O
Fabido veio. Era um galego de cara longa, com as mangas da camisa arregagadas.
Cerrao pediu-lhe logo que recitasse a lista. O Fabido, endireitando-se, p0s as maos na
cinta, cerrou os olhos e, com uma voz sem se interromper, de um jacto:

— Canja, sopa de ervas, arroz de marisco, bacalhau de cebolada, pescada frita,
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frango com ervilhas, salsichas com couve, chispe, maozinhas de carneiro, vitela
estufada, vitela assada, lombo de porco, cabegca de vitela com feijdo, pato com
azeitonas, orelheira, rins, carne para bifes, tudo pronto, prego unico, vinho do lavrador,
ha rica améndoa torrada! Salta que ¢ uma ocasido, sem esquecer o Fabiao.

Os dois pintores torciam-se.

— Mostra, mostra o biceps!

O galego arregacou a camisa até ao ombro e exibiu um brago de musculo saliente,
resistente, disforme.

Fizeram-no beber. Ele, de um trago, esvaziou o copo e, passando devagar as
costas da mao pela boca:

— Entdo ndo lhes da querer mais nada?

— Traze umas belas ninfas nuas, de formas classicas — disse Cerrao, rindo muito.

O Tadeu riu também.

— Traze uma mulher barbara, coberta de pedras preciosas, que saiba esganar uma
serpente entre os dedos.

Mas, num cubiculo ao lado, ergueu-se uma altercacdo. Vozes roucas, com
punhados na mesa, injuriavam-se. O Fabido foi tranquilamente ver a «festa». Tadeu,
aterrado, procurava o chapéu. Mas a altercagdo acabou, houve risadas; vozes que
pediam tinto, para a reconciliagdo.

Vitor, enfastiado, ergueu-se e, depois de obter de Cerrdo a promessa de ser
pontual, saiu, deixando os dois de novo mergulhados num louvor comum da forga e da
animalidade.

Mas s6 dali a dois dias pode obter que Cerrao o acompanhasse a casa de Madame
de Molineux. Ficou extremamente contrariado quando o viu aparecer com o seu paletod
alvadio e o seu chapéu muito desabado. Que ideia faria Madame de Molineux daquele
artista tdo desleixado, de grande cabelo rigo, feio, com as botas por engraxar? Mas, por
timidez, ndo lhe fez nenhuma observacao e partiram numa tipoia.

Justamente quando entravam na Rua de S. Bento, (viu) Miss Sarah, seguida pelo
seu fiel nep, grave, vestida de preto, seca, caminhando com os cotovelos Unidos ao
corpo, o passo certo, o olhar direito.

Vitor apeou-se, correu a perguntar-lhe se estava em casa Madame de Molineux.

Miss Sarah corou ao vé-lo, sorriu com os seus longos dentes carnivoros e pareceu
muito surpreendida que ele ndo soubesse: que estavam, havia trés dias, em Sintra.

Vitor ficou sucumbido.

Sim, tinham ido para Sintra os dois pombinhos, e ela ficara com M¢élanie, para
fazerem a mudanca.

— Que mudanga?

«lam mudar de casa», explicou Miss Sarah. «lam mudar para uma espléndida
casal»

E firmemente plantada nos dois largos pés, direita, devorava Vitor com o olhar;
quis-lhe ainda falar do tempo, prendé-lo um momento de conversa, mas Vitor despediu-
se, atarantado, correu ao cupé e falando para dentro:

— Foi-se — disse, dando uma punhada no joelho, e imediatamente rompeu em
acusagdes amargas ao Cerrdo: «Tinha sido a culpa dele; tinha-se fartado de esperar,
tinha partido. Agora, naturalmente, nem queria o retrato, nem pensava nisso. Tinha
perdido uma ocasido! Havia de ser sempre assim, com os seus desleixos. Nunca havia
de fazer carreira. Havia de morrer obscuro, pobre, cheio de filhos, uma ruina, um
trapo!»

— Suspende! Suspende! — exclamava Cerrdo, querendo suster aquela eloquéncia
irritada. — Suspende, amigo!
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E tua a culpa! E tua a culpa.

— Mea culpa, meu maxima culpa — disse Cerrao, rindo.

Mas Vitor estava desesperado. Exalava sobre Cerrdo a colera que o afogava.

— Se ¢ decente fazer esperar uma senhora!... Se sdo maneiras...

Cerrao respondia, ja exaltado:

— Os artistas... ndo sei; ndo estdo as ordens dos burgueses. O papa Julio
humilhava-se diante de Rafael. Francisco 1 apanhava os pincéis de Ticiano.

— Vai para o diabo! — exclamou Vitor, saltando da carruagem, pagando ao
cocheiro.

Cerrao desceu atras, citando Rubens, implorado de joelhos por princesas, para que
ele (se) dignasse fazer-lhes o retrato; Carlos I de Inglaterra, erguendo-se quando entrava
Van Dick.

— A arte ¢ uma realeza!

Vitor atirou-lhe uma obscenidade e afastou-se.

— E aqui me deixas — exclamou Cerrdo —, nesta rua indspita, entregue as feras, sem
modelo, sem tip6ia, como naufrago no bairro das Cortes!

— Pra o Inferno! — atirou-lhe, ja de longe, Vitor.

E deixou Cerrao atonito, na rua, com os bragos abertos, olhando
melancolicamente a tipoia que se afastava.

Vitor correu a casa de Madame de Molineux; queria falar a Mélanie, interrogé-la,
saber o que era aquilo: Sintra, a mudanga.

Achou, em cima, a porta aberta; bateu na porta, entrou em casa; levantou o
reposteiro da sala e viu, diante de si, Mélanie e, pelo lado do quarto de Genoveva,
desaparecerem as largas costas de um homem de jaquetdo. Mas Mélanie, sem se
perturbar, pediu-lhe que entrasse, festejou-o, perguntou porque ndo tinha aparecido,
com modo familiar de dona de casa e inten¢oes de confidente.

Na sala estavam duas grandes malas abertas que M¢élanie arrumava; pelas
cadeiras, havia vestidos, embrulhos diversos, caixas de chapéus; no chdo estavam filas
de roupa branca de onde escorregavam sachets; viam-se rendas, fitas de camisinhas de
noite, toda uma revelacdo de intimidade feminina que dava a Vitor toda a vaga
perturbagdo de nudezas entrevistas.

— Entdo, para onde se mudam?

— Pra Rua das Flores, para o terceiro andar, da esquina. Uma casa linda e
arranjada de novo. E gabava a casa, mas aqueles elogios irritavam Vitor.

— E onde estdo em Sintra?

— No Lawrence. S6 vou amanha, pois fiquei para arranjar as malas. Demoram em
Sintra quinze dias.

— Sim senhor, sim senhor — disse Vitor, come¢ando a enrolar um cigarro.

Meélanie correu a buscar um fosforo e Vitor deu alguns passos pela sala. «Estava
definitivamente estabelecida com a besta do Damaso!» E Vitor ndo sentia nem ciime,
nem tristeza; tinha-lhe 6dio, achava-a reles, estipida: «O que a desprezava, Santo
Deus!», dizia consigo. «Podia vir de joelhos, aos meus pés, aquela tola, que ndo lhe
pegaria, nem com tenazes!» Mas o seu pé, tendo encontrado um chapelino, deu-lhe um
pontapé que o fez estoirar contra a parede. E todos aqueles lengos, saias; o aroma que
saia daquele desarranjo irritava-o; eram aquelas rendas que Damaso amarrotava! Era
naqueles lencdis bordados que o animal se refastelava! Nao, realmente era comico. O
Damaso! S6 o queria ter ali; s6 queria que ele lhe dissesse uma laracha! E riu-se
consigo: «Ah, que coga! Como lhe quebrava, com prazer, costela por costela. Nao por
ciime, puh! Mas porque sempre embirrara com ele; era um burgués, um estabelecido,
um janota, Odiava-o!»
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E como M¢lanie entrava com a caixa de fosforos:

— Entao, lua-de-mel em Sintra, hem?

M¢élanie teve um gestinho de cabega, um sorrisinho, encolheu os ombros, e
dobrando, arrumando as malas, com os gestos ligeiros, ia dizendo:

— Quando se ndo tem aquilo de que se gosta, ¢ necessario gostar-se daquilo que se
tem.

— Como na Gra-Duquesa, bem sei — disse Vitor, estendendo-se numa voltaire,
familiarmente. — Gosto de a ver tdo forte nos classicos. Mélanie.

M¢élanie teve um risinho; repetiu, com um olhar para ele:

— Quando se ndo tem aquilo de que se gosta!

Vitor ergueu-se bruscamente e, chegando-se a Mélanie:

— Que quer isso dizer, Mélanie? Diga l4...

A sua voz era seca, os olhos brilhavam-lhe, ¢ bastaram-lhe aquelas palavras de
M¢élanie para que o seu desprezo por Genoveva desaparecesse e se lhe viesse uma
esperancga imensa. Insistia com ela:

— Que ¢, diga.

M¢lanie recuava, com modozinhos, passando as maos diante do rosto, como para
evitar um beijo.

— Eh! Eu ndo sei nada. Eu ando no meu servigo; a mim ninguém me diz nada.

— Diga, Mélanie, se ¢ boa rapariga — disse. — Ela tem-te falado de mim?

Tinha-lhe tomado as maos, que eram secas e finas, de grandes dedos, e Mélanie
encolhia-se queria desprender-se, «ndo sabia nada, ndo sabia nada», e os seus olhos
atiravam piscadelas de olho a Vitor, com uma vivacidade fina e uma atengdo
concupiscente.

Mas soltou-se das maos dele e, correndo acima de uma jardineira, tomou uma
caixa oblonga, de marfim, com o monograma de Madame de Molineux em prata; e
afirmando sempre que Madame nunca falava em nada, era muito calada, limpava a
caixa, acariciava-a, abria-a ¢ fechava-a. Vitor, enfim, com uma desconfianca, disse.

— Deixa ver a caixa, Mélanie.

Ela apertou-a contra o peito, correu para a outra extremidade da sala, fingindo-se
assustada, como querendo esconder uma revelagdo, com muitos trejeitos, rindo muito
cantadamente.

Vitor perseguiu-a; queria apanha-la. Ela tinha risinhos histéricos de cécegas na
alma, pulava e o seu corpo magro tinha ligeiras formas de cor¢a e movimentos quentes
de pantera.

— Meélanie, dou-te duas libras, se me deixas ver a caixa. «Era tudo o que tinha;
eram agulhas!» Mas uma curiosidade esperancosa dava-lhe uma prodigalidade atrevida.

— Duas libras, Mélanie.

Fé-las saltar na mao.

Mélanie, com a caixa atras das costas, com o busto estendido, veio examinar as
duas libras, com um olhar guloso.

— E ndo diz nada a Madame?

— Juro-te!

— E que me dé mais?

— Que diabo! Nao tenho mais nada. Duas libras e um beijo.

— Palavra?

— De cavalheiro.

M¢lanie, entdo, com solenidade, abriu-lhe a caixa, ao pé do rosto: havia um ramo
de violetas murchas e duas luvas amarrotadas.

Vitor ficou furioso.
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— Tu roubaste-me, Mélanie!

Mas M¢élanie, muito séria, mostrou o ramo seco: «Nao se lembrava? Era um que
ele, um dia, tinha trazido, quando a veio ver e ela estava doente. E nao se lembrava de
ter perdido as luvas? Ali estavam.»

Eram umas luvas dele e cada um dos dedos estava apertado, num nd, a um dos
dedos de uma luva de Genoveva.

Uma cor rubra de prazer subiu ao rosto de Vitor.

M¢élanie estendeu a mao e a face.

— Escuta, M¢élanie — disse ele perturbado. — Achas que ela gosta de mim?

— Madame? — E ergueu os bragos ao céu; e entdo, rapidamente, baixo, com um
tom seco: — Eu ndo o devia dizer e, se ela o souber, mata-me; mas eu nao posso ver
sofrer a Madame, a arrepelar-se. E aquela amizade do Damaso engui¢a-me. Madame
esta doida por si. E uma loucura. E a suprema paixdo.

O coragdo de Vitor bateu com pancadas precipitadas.

— Quando achou estas luvas, sabe o que fez? Nao digo... Digo: atirou-se aos beijos
a elas e agarrou numa luva dela e prendeu assim os dedos, como vé; disse que eram
suas, que estava usando consigo. Tolices, hem?... Digo-lhe as vezes: «Ai, bem, a
senhora é bem tola em se ralar com esse homem! Homens ndo faltam!» Mas ela nio;
para ela ndo (ha) outro.

— E verdade, Mélanie? — disse Vitor, com o olhar profundamente perturbado.

— Entdo que ha-de ser, sendo verdade? E nao?...

Estendia a mao. Vitor deu-lhe as duas libras, com alegria. Desejava dar-lhe mais
duas notas. Toda a casa lhe parecia transfigurada: as malas abriam-se com vagos lengos
e roupas, num concavo de leito cdlido e amoroso; as rendas das camisinhas
enterneciam-no; os perfumes pareciam-lhe o halito de Genoveva. Um amor imenso,
profundo, enchia, batia-lhe o peito, como as ondas crescentes de uma inundag¢do. Uma
ideia subita, louca, tinha-lhe atravessado o espirito, enchendo-o de um vago rasto doce e
luminoso, como um meteoro: «la vé-la, ter com ela.»

— Estio no Lawrence, hem?

— No Lawrence. E o beijo?

Vitor riu, agarrou-a pela cinta e, no movimento que fez, o rosto dela, beijou-a na
boca. Mélanie fez-se um pouco palida; os seus olhos embaciaram-se.

— Parece-me que a senhora tem razdo — disse ela puramente.

Vitor tinha tomado o chapéu e, apontando o quarto por onde desaparecera o
homem do jaquetao:

— Diverte-te.

— Puh! — fez ela, encolhendo os ombros.

Vitor, ao descer a rua, tinha o seu plano feito; ir a Sintra. Nao considerara se ela
gostaria daquela persegui¢do, se Damaso se enfureceria de ciime. Queria vé-la; parecia-
lhe a vida impossivel, quinze dias sem ela; e julgava, agora que se sabia amado, que ela
levara consigo o ar respiravel, a luz necessaria. De resto, iria por Cascais, de modo que
parecia um encontro casual.

Demais, as palavras de Mélanie tinham-lhe desenvolvido a esperanca, mas ndo lhe
davam uma certeza e aquela certeza, queria-a. A cogitagdo, as dlividas, a tortura em que
passara toda aquela ultima semana, pareciam-lhe agora insuportidveis e, como um
homem que se resigna diante de uma porta fechada, mas que se arremessa, se a porta se
entreabre, agora que Mélanie lhe deixara entrever um relance do amor de Genoveva,
queria vé-lo, intenso, completo, diante de si. E, se ndo fosse verdade, entdo que lho
dissesse, que o desprezasse, que lhe voltasse as costas. Ao menos seria uma decisdo: o
fim. Esquecé-la-ia e consolar-se-ia.
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E agora atribuia a si mesmo todas as indiferencas de Genoveva; ele nao se
amostrara nem bastante amante, nem pertinaz. O amor ¢ sobretudo a paciéncia. Pedira-
lhe paixdo, a pressa, de repente, logo ao segundo dia, como um credor; e como ele se
encalmasse, tivera as hesitagdes naturais de mulher, o retraimento instintivo do corpo
desejado; ele, como um brutal, irritara-se, afastara-se. O que queria ele, entdao? Que ela,
como uma mulher do Bairro Alto, mal ele a fitasse, se dirigisse logo para a alcova? Que
estapido que fora!

E a sua ida a Sintra era como uma reparacao delicada desta impaciéncia grosseira.
Mostraria a persisténcia, a humildade, a simpatia terna de cado que segue; mostrar-se-ia
dependente dela, mas como lua, um satélite. Positivamente, devia ir a Sintra.

Mas ndo tinha dinheiro e aquela dificuldadezinha mesquinha, vindo atravancar-se
diante da fulgurante marcha do seu desejo, irritou-o: «Que diabo, ia ter com o tio
Timoteo.» Timoteo dava-lhe uma mesada. Vitor nunca fizera pedidos excepcionais, fora
daqueles quantos regulares. Estava por isso um pouco nervoso; desejaria saber se ele
estava de bom humor. Chegou-se a porta do escritorio, para ver se o sentia assobiar, o
que era indicio de uma disposi¢do amavel: havia um profundo siléncio, mas o seu
desejo deu-lhe a decis@o. Entrou e viu o tio adormecido na sua larga poltrona. A um
movimento que fez Dick, o tio Timdteo abriu os olhos, com a cabeg¢a de lado, como um
passaro, e rosnou vagamente.

«Que ferro: estava de um humor de cdo de fila!» Vitor percebia-o também. Pds-se
a acariciar Dick, a brincar com ele, a dar-lhe beijos no focinho.

— Ah, meu famoso Dick!

— Que queres tu? — resmungou o tio Timéteo.

— Eu, nada, tio Timéteo.

Foi a janela, subiu um vidro e plantando-se diante dele:

— A dormir a sua soneca, hem?

O tio Timoéteo bocejou, como um ledo enfastiado.

E endireitando-se na sua cadeira:

— Encontrei o doutor Caminha. Diz que tu, ultimamente, ndo pdes os pés no
escritorio.

Vitor jurou, mentalmente, espancar o Dr. Caminha.

— Eu! Que tolice! Tenho ido... Nao tenho ido muito? Nao...

O tio Timoteo, inteiramente despertado, acrescentou logo com violéncia:

— E porqué? Pra andar a palmilhar o Chiado e o Pote das Almas, como um
basbaque. O prazer de vadiar em Lisboa! Que se vadie na India, em Calcuta, enfim,
compreende-se. Mas em Lisboa! A admirar o qué? A boneca do Godefroy? As
figurinhas de loi¢a? A parelha do Ando? Bonito divertimento!

Vitor disse entdo:

— Nao. Tenho estado adoentado. — E tossiu tristemente.

— Até estive com muita ideia de estar dois ou trés dias em Sintra. Nao me sinto
bem... — e passou a mao pela cabega; e cheio de coragem: — Até desejava que o tio
Timodteo me desse algum dinheiro.

O tio Timoéteo pulou na cadeira.

— A Sintra? Pra qué?

Sintra era justamente um dos seus 6dios; nao suportava os elogios classicos da sua
paisagem; pareciam-lhe ser a admiracdo mesquinha e ignorante de quem nunca viu a
maravilha dos bosques, a natureza da india.

Vitor lembrou a vantagem de mudar de ar.

— Muda de vida. O ar é bom, a vida é que ¢ ma. Deita-te a horas, come com
regularidade, ndo fagas versos, vai higienicamente ao escritorio, e verds que a saude
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melhora. Sintra! E uma ida de tendeiro...

— Nao. Realmente preciso... — rematou Vitor, com um ar dolente. Ai anda saia—
disse Timoteo, com ar ameacador.

E Vitor, conhecendo o fraco dele pelas aventuras libertinas, confessou, com um
sorriso fatuo, que havia saia.

Quem ¢? — disse simplesmente o tio Timoéteo, tirando uma grande pitada de um
pote de rapé.

Vitor hesitou. Viera-lhe a ideia de contar fudo; tinha tanta necessidade de falar
dela; demais, o tio Timoéteo concorreria com o dinheiro, para proteger um caso galante;
e ndo era ele o seu bom amigo, o velho e simpético?

Abriu os bragos, numa lassitude de confissao.

— Pois bem, digo-lhe, tio Timoéteo: ¢ a do Damaso.

A do Damaso? Da-te trela?

— Entendemo-nos.

— Quanto queres tu? — bradou com um jubilo imenso o tio Timoteo e, sentando-se
no fauteuil, abriu rapidamente uma gaveta da escrivaninha. — A do Ddmaso? Homem,
nunca as maos te doam! Palavra de honra que me remoca isso. A besta é que paga e tu...
Optimo! Anda, meu rapaz. Queres ir a Sintra? Trés dias? E necessario levar dinheiro.

E pos-lhe sobre a mesa um castelinho de quinze libras. Ergueu-se, o olhar luzia-
lhe.

— E é uma paixio? E optimo! Gosto disso, homem. A besta do Damaso! E quando
vais?

— Depois do jantar.

— Clorinda! — gritou Timoteo—, apresse o jantar.

Estava radioso e, esfregando as maos:

— Has-de me contar, depois. Contas tudo! Tudo.

E fitava Vitor com amor, com orgulho dele.

E as seis horas, Vitor, com a sua pequena maleta aos pés, rolava pela estrada de
Benfica, no cupé do Toirdo, um batedor. la muito nervoso. Como a encontraria, o que
estaria a fazer? Que lhe diria?

Imaginava j& os didlogos. Naturalmente estavam ao fim do jantar. Via-a bem a
mesa do Lawrence, com os seus dois candeeiros de azeite, as duas janelas para o
terreirozinho. Fingir-se-ia muito admirado, exclamaria: «Que surpresa!» E que histéria
inventaria? Diria que vinha por causa de uma demanda, ver umas terras; palavras vagas
e obscurecidas pela nomenclatura forense. Passariam a noite no saldo; jogariam talvez e,
se a noite estivesse serena, iriam tranquilamente passear sob a escuriddo das arvores.
Teria ocasido de lhe falar? Poderia resvalar-lhe na mao um bilhete! Referir-se-ia as duas
luvas de dedos entrelagados?

Redigia mesmo, chupando o seu cigarro, um bilhete, lacénico, profundo e poético:

«Faca a minha alma o que fez a minha luva; enlace-a com a sua.»

Pareceu-lhe mediocre. Achou preferivel por em francés:

Que les deux gants soyent le symbole de nos existences.

Mas decidiu-se, com receio de Damaso e com respeito pelo chique, a escrever em
inglés:

I saw the gloves. Might our souls be joint together so closely.
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Tinha a vaga desconfianga que era mau inglés, mas achava o laconismo
impressionador.

Na Porcalhota, enquanto os cavalos descansavam e o Toirdo bebia um calice de
aguardente, foi andando a pé. Escurecia ja e. no ar frio, duas estrelinhas luziam; havia
um siléncio e s6 a distancia o ladrar lento de um cdo. A estrada ia entre muros, baixa, de
pedra solta e, para além, os campos negros estendiam-se e perdiam-se numa
obscuridade difusa, com algumas arvores que faziam uma sombra mais carregada, com
a sua ramagem despida.

E Vitor, andando devagar, pensava nela. Sentia agora um amor enché-lo que,
condizendo com o lugar, tomava alguma coisa do vago da noite e da solenidade do
siléncio. Pensou como seria doce viver com ela no campo, nalguma aldeia afastada. Nas
noites de Inverno, estariam ao canto do fogdo, olhando, falando baixo; o vento, fora,
fazia um rugido frio; os cdes da quinta ladravam e quem passava na estrada, voltava(-
se), olhava curioso para o feliz da casa deles e cismando em familia, em amor, em
interesses superiores, continuaria o seu caminho na noite desolada; porque, para certos
temperamentos, a inveja que provoca a felicidade ¢ que lhes da todo o seu sabor.

As duas lanternas do cupé corriam na estrada. Vitor parou e, saltando para dentro:

— Larga, Toirdo.

Porque, o seu pequenino incidente lhe dava uma felicidade, contendo o picante do
romance e da aventura; e s6, no canto da tipdia, sentia um orgulho vago dilata-lo ao
saber-se levado a galope, por uma estrada solitaria, para um capitulo da amor. As vezes,
descia o vidro, olhava; a charneca monétona e escura perdia-se aos dois lados, na
escuriddo; um vento frio rolava, a uma ondulacdo lenta, por cima do terreno liso; e as
nuvens, estalando no ar, pareciam tremer de frio. Vinham-lhe ao cérebro formas de
rimance, pedagos de 4arias, mas a melopeia do fado exprimia melhor o vago
sentimentalismo dolente do seu espirito e pds-se a cantd-lo, com os olhos cerrados,
sentindo uma saudade infinita, uma ternura transbordante.

Mas a estrada entrava entre dois altos muros paralelos, donde solugavam
ramagens murmurosas. Era o Ramalhdo. O ar parecia mais fino, como refrescado da
abundancia de dguas; sentia-se uma vaga serenidade de parques e de arvoredo; alguma
coisa de suave e de elegante circulava; havia o siléncio do repouso delicado e da
existéncia ociosa. Era o Ramalhao.

Na praga, algumas lojas punham a claridade mortica da noite de provincia; nao
havia ruido e bem depressa o cupé parava a porta do Lawrence. O criado, de jaqueta,
que correu a portinhola, fé-lo subir pela escadinha do terrago para a sala de jantar. A
toalha ndo fora levantada, havia pratos, garrafas de vinho e dois talheres apenas: os
deles, decerto; e pareceu-lhe que havia na sala algum coisa do perfume dos seus
vestidos.

— O senhor Damaso esta ca, nao?

— Estdo 1a em baixo, no saldo — disse o criado.

Vitor foi ao seu quarto pentear-se, lavou as maos. Através da vidraga, via a noite,
com o vago rumor das arvores, por todo o vale; a beleza adormecida da serra.

E sem escutar o criado, que lhe perguntava se ndo queria tomar nada, desceu
abaixo. A porta do saldo estava entreaberta; aproximou-se. Ela estava so, sentada ao
fogdo. A luz das brasas penetrara a sua pele de uma cor rosada; estava vestida de preto,
preguicosamente recostada, com os olhos fitos no lume. Vestidos, roupa, arrastavam
sobre as cadeiras; na jardineira, entre duas velas, havia um magnifico ramo de camélias.

Quando Vitor abriu de todo a porta, ela ergueu lentamente os seus belos olhos e
(soltou) um gritinho.

— Nao pude estar mais tempo sem a vir ver € aqui venho.
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Um suspiro solugado, de paixdo, ergueu-a; os seus bracos afastaram-se e Vitor,
enlacando-a, apertaram-se num longo beijo.

— Oh, querido amor! — murmurou ela, deixando pender a cabeca, triste de
felicidade, sobre o ombro de Vitor.

O soalho do corredor rangeu e Damaso ficou a porta, petrificado.

Mas, quando Vitor lhe explicou o seu caso, complicado de nomenclatura forense,
respirou fortemente e, batendo-lhe no ombro:

— Fizeste bem, homem! Vamos amanha a Peninha.

Pediu logo conhaque, propos uma partida de cartas e ndo parecia afectado pela
presenca de Vitor, ou porque acreditara num acaso, ou porque ndo duvidava da paixdo
de Genoveva. E mexendo-se, falando alto, importante, gordinho, parecia a Vitor odioso
e sentia uma profunda felicidade em enganar aquele imbecil.

Genoveva conservava-se sentada ao lume, como fascinada pelas brasas; dissera
algumas palavras vagas; um ar de lassiddo dava ao seu corpo uma atitude triste.

— Tem estado assim, desde que estd em Sintra — observou Damaso.

— Faz-me triste esta Sintra.

E indicava com um gesto vago, o vale, a serra, em redor, a melancolia que exala
aquela natureza verde-negra, vagamente matagal, cheio da melancolia do artificio.

— Se estivesses aqui no Verdo, tu verias. Piqueniques, o Vitor * cheio, cavalgadas
a Cascais, representagdes... E uma pandega.

— Ainda bem que ¢ Inverno — murmurou Genoveva.

Ergueu-se e, saindo: «Que a noite estava agradavel; queria ir dar uma volta.»

Foram. Genoveva tomara o brago de Vitor ¢ iam calados, sob as arvores, até
Seteais. A noite estava escura, mas serena; uma vaga humidade fria penetrava o ar e a
grande maré de verdura, o vale profundo, em baixo, a solitaria taciturnidade das quintas,
das casas apagadas, dava(m) uma tristeza; uma melancolia caia das arvores e, para além,
tudo se afundava numa vaga treva parda, picada, aqui ¢ ali, de uma luz de habitagdo
palida e doce.

Vitor (e) Genoveva, muito chegados, apertando os bragos de uma pressao ardente
e estatica, ndo falavam, na mudez enleada que da a suprema abundancia de ternura. O
vestido longo de Genoveva rogava o chdo, puxando, as vezes, uma palha seca, um
galhinho seco.

Damaso, ao lado, assobiava baixo a marcha do Fausto. Assim passaram um
quarto de hora, até¢ que Damaso disse:

— Vamos como tumbas! E esta frio, diabo!

Comecava a espirrar.

V4 para casa, ndo se constipe.

— Nao te constipes — lembrou Vitor.

— Va para casa! — disse-lhe Genoveva.

Damaso disse, meio a rir, meio despeitado:

— Homem, é a cena do Barbeiro de Sevilha: buona sera, buona sera! Nao vou
para casa, nao quero.

Genoveva riu, Vitor também, para o lisonjear; e, contente com a sua pilhéria,
Damaso confessou que detestava Sintra, no Inverno.

— Que diabo, isto ¢ bom quando estd quente, quando ha cavaqueira! No Verao, ¢
uma pandega.

Vitor era de outra opinido: gostava da isolagdo de Sintra, no Inverno. Havia em
tudo, nas arvores, no ar, na luz, tons de muita melancolia; fez algumas frases literarias:

* Outro hotel em Sintra.
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o que havia de pior, em Sintra, era o burgués, o banqueiro, o janota do Vitor °, as
caleches cheias de espanholas, os ingleses de lunetas escuras e as foilettes por entre a
folhagem; a serra tornava-se um suplemento do Chiado! Nao havia como a solidao;
lembrou os monges da Peninha, enlevou a tranquilidade dos conventos, citou Lord
Byron.

E Damaso impacientado, rompeu:

— E(u) ca ndo sou poeta.

Genoveva suspirou. E Damaso, tocando-lhe no brago:

— Também te da para a poesia?

Genoveva parou e, com um tom resignado e doce:

— Nao, meu amigo, realmente ndo posso acostumar-me a esse horrivel zu/

Damaso, interdito, ndo respondeu. Vitor, receando alguma cena, apreensivo,
disse:

— Nao ¢ verdade que estas arvores silenciosas, a escuriddo, fazem pensar em
legendas, em apari¢des?

— Faz(em) — disse Genoveva e, falando, os seus ombros colavam-se aos de Vitor,
como no desfalecimento amoroso.

— Acredita em bruxas? — disse Vitor rindo.

Nao, ndo acreditava, mas, em pequena, tinha ouvido casos bem singulares; tinha
uma velha ama de Tras-os-Montes que lhos contava; e vieram-lhe as recordacdes; era
uma velha que sabia toda a sorte de contos, de romances em verso.

— Ainda me lembro (de) algumas. Espere — e cantou:

Passou o conde almirante,
Na sua galé do mar.

Tantos remos hda, por baixo,
Que ndo se podem contar.

— E bonita, ndo ¢ verdade? Depois, havia uma princesa que o via, que se
namorava.., mas ndo me lembro; mas a mais linda era outra que, as vezes, eu recito a
mim mesma; acho (que) tem um chique especial:

Quem me quer a mim servir,
Quem quer o meu pdo ganhar,
Ha-de levar esta carta

A Dom Clarim d’Alem-Mar.

uma princesa que estd numa torre,.., uma coisa assim? As vezes a gente fica com estas
recordagdes de pequena, que vivemos antes, ou de viagens, de paises, nunca esquecem...

— Nao ¢ verdade? Assim eu lembro-me perfeitamente do que me cantava a minha
ama; ¢ uma musica muito arrastada, muito triste. — E cantando:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mde foi a fonte...

«E triste, ndo é verdade?
Genoveva nao respondeu. Vitor sentira o seu brago ter um vago movimento
estremecido; e um vago suspiro passara-lhe nos labios.

5 0 hotel.
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Continuavam calados. A terra, que a neblina amolecera, emudecia o ritmo dos
passos, e Genoveva disse, entdo:

— Uma cantiga que usam muito as amas. Sua mae morreu, ha muito, nao ¢
verdade?

Vitor respondeu:

— Tinha eu um ano ou dois; nunca lhe vi mesmo o retrato; ndo deixou retrato, nem
sequer um daquele tipo que se usava no tempo. Mas creio que era muito linda.

— E seu pai?

— O papa morreu na Africa.

Damaso, que aquela conversacdo irritava, ia assobiando o quarteto do Rigoleto.
Estavam entdo junto da Penha Verde. Um ligeiro vento erguera-se e, brandamente, as
arvores decrépitas ramalhavam melancolicamente.

— Quantas coisas se passam na vida! — murmurou Genoveva, como pensando alto.

Como a sombra até era quase tenebrosa, Vitor tomou-lhe a mao, apertou-lha com
uma ternura extatica: nunca a amara tanto. A melancolia taciturna e escura da noite, a
vaga sombra difusa, o siléncio do arvoredo, algum vago murmurar gotejante de agua,
davam uma disposicdo sentimental, quase mistica; e nunca Genoveva lhe parecera tao
adoravel; achava na sua voz um tom enternecido que ignorava, e nas suas palavras todo
um espirito delicado, sentimental, acessivel a poesia da legenda e a influéncia da
natureza; parecia descobrir-lhe uma alma poética e, se a desejava tanto, pelo esplendor
da sua beleza luxuriosa, amava-a agora pelo refinamento do seu espirito sentimental.

— Isto sempre vale mais do que o Bulevar — disse ela.

Damaso, interrompendo o assobio, apressou-se a protestar:

«Nao isso ndo! Gostava de Sintra, no Verdo, quando havia gente, boa
camaradagem no Vitor, mas 14 o Bulevar, isso ndo trocava por nada; ali pelas nove ou
dez horas, com todas aquelas mulheres a passearem, ligeiras e janotas, e os cafés
cheios...

— Hem? — disse ele para Genoveva. — Quem me dera la! O Bulevardinho, hem?

Genoveva respondeu com o mesmo ar doce e resignado (assim se fala aos idiotas
mansos):

— Sim, meu amor, sim. Mas eu ndo costumava passear no Bulevar.

Damaso ia falar...

— E outra coisa — disse ela —, sinto perfeitamente que, apos dizer uma frase, vai
continuar a assobiar o Rigoleto. Pois bem, por quem €, ndo!... Voltemos, sim?

Vieram calados.

Quando voltaram, as vivas chamas dos carvdes alegres saltavam, pondo, no quarto
as escuras, os reflexos errantes e roseos. Damaso acendeu o lume e, sentando-se,
cansado, bocejou escancaradamente.

Genoveva ergueu um pouco o vestido, estendeu ao lume o seu pezinho calgado de
verniz, com meia de seda as listas pretas e amarelas. Vitor folheava um livro que estava
sobre a mesa e, ouvindo Damaso repetir com ruido um bocejo, disse:

— Sao horas.

Genoveva voltou-se e deu-lhe um olhar profundo, negro, que tinha a caricia de um
beijo e a solenidade de um juramento.

— Good night.

— Good night!

Vitor entrou no seu quarto, tonto de alegria e, pondo a vela no castigal, ergueu os
bragos ao céu e, cerrando os olhos, disse sorrindo:

— Oh! Meu amor!

Deixou-se cair numa cadeira, ficou ali esquecido, com os olhos fitos no chdo. A
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felicidade entorpecia-o, como fosse o acabrunhamento de um sol de Agosto, no campo;
ndo pensava, tinha a alma imével, como num banho de leite e, diante de si, luziam
aqueles olhos negros e destacava, com a nitidez de uma moeda de oiro sobre um pano
preto, a forma daquele corpo.

Mas a porta abriu-se ¢ Damaso apareceu com um castigal e, logo atrés, a figura
estremunhada e friorenta do criado.

Como havia outro leito no quarto, vinha dormir ali ao p¢ de Vitor e, para que o
criado ndo percebesse, disse-lhe, num francés silabado e de vogais escancaradas, que
Madame tinha um incoémodo. Mas estava contrariado e fumava um enorme charuto,
com uma expressao lugubre.

«Estava mais arrependido de ter vindo para Sintra!», disse, mal o criado sonolento
murmurou a «boa noite».

E exalou logo as suas queixas: Madame de Molineux, desde que tinha vindo para
Sintra, estava de um humor de cdo! Nao se lhe arrancava uma palavra & mesa; em
Lisboa era pandega, cantava; mas ali! E depois, nervos, caprichos. Ainda ndo saira
naqueles trés dias de ao pé do fogdo; e ele, entdo, era uma coisa com que embirrava: era
uma mulher metida ao pé do fogao.»

— Hoje foi a primeira vez que saimos.., por tu vires...

E receando, decerto, ter revelado os seus vagos ciimes, acrescentou:

— Que 14 gostar de mim, gosta ela. Esta doida! E 1a mulher para a cama, ¢! Ah, 14
isso, sim — e deu detalhes: contou os juramentos que ela lhe fizera, os nomes doces que
lhe dava. — La isso est4 pelo beigo, mas ¢ caprichosa! E caprichosa, como o Diabo!

E despindo-se, falava da casa que lhe ia por, da vitdria que lhe ia comprar, fumava
sempre o seu enorme charuto e citava a sua beleza as suas formas, que eram uma coisa
de endoidecer.

Vitor escutava com uma indiferenca afectada, o coragdo em palpitacdes, e
(Damaso), com a impudéncia de quem recita os seus «temas», numa estalagem, ia
revelando todas as atrac¢des de Genoveva.

Vitor ndo sentia ciimes e, sem saber porqué, comparava-o vagamente ao
Policarpo.

E antes de apagar a luz, voltou-lhe as costas, e Vitor viu que ele estava fazendo o
sinal-da-cruz.

— Que manigancias sdo essas? — disse Vitor, na sua cama.

Damaso acudiu logo, mentiroso, envergonhado da sua devogao.

— Habito! Habito de crianca. Que eu ndo acredito em tolices. E habito.

E esticou-se, exprimindo algumas opinides obscenas.

Ao outro dia, amanheceu nublado; um nevoeiro opaco sobre a serra, todo o vale.
Mesmo quando se encontraram ao almogo, uma chuvazinha miuda caia, toldava o ar e
as primeiras arvores que se avistavam tinha o ar encolhido e friorento.

Ao sentarem-se a mesa, Genoveva disse de repente a Damaso, com muito carinho:

— Caro mio, esqueceu-me um lenco. Vai, sim? — e estendeu-lhe com olhos ternos:
— Faz-me uma falta a M¢lanie!

Damaso desceu imediatamente Genoveva estendeu os bragos para Vitor; ele
aproximou-se e ela, tomando-lhe o pescogo, premiu-lhe os labios, num beijo longo,
avido, que o fez estremecer, como uma faisca eléctrica. E dando-lhe uma carta:

— Parta esta manha. Va para Lisboa. Leia isso...

Tornou a atrai-lo a si e com um solugar beijou-o outra vez; murmurava:

— Oh, meu amor! Oh, meu amor!

As passadas de Damaso galgavam a escada e, quando ele entrou, Genoveva, que
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desdobrava o seu guardanapo, tranquilamente disse:

— Obrigada, meu cavaleiro!

Damaso sentou-se ruidosamente e gritou:

— Salte o belo bifezinho de vitela.

— Esta noite sonhei com bruxas — disse Genoveva. — Foi de uma conversagao de
ontem, decerto.

— Também eu — disse Damaso. — Sonhei toda a noite; foi do lombo de porco,
ontem; trabalhou-me no estdmago... Uma cena de trapalhadas... O que eu trouxe! O
Peixinho dos touros o Taborda, depois estava a arder o Castelo da Pena... O diabo!

— Ingrato! — disse Genoveva. — E ndo sonhou comigo?...

— Também me parece que sim...

— Eu — disse Vitor —, sonhei com meu pai. Cena bem esquisita... Que estava a
beira de um rio, e de repente, vejo um barco a descer, a descer... Vinham duas figuras,
de pé: um homem e uma mulher de branco. Conheci-a logo a si — disse, voltando-se
para Genoveva —, e s6 conheci meu pai num gesto que ele fez, que se debrucou. Eu
atirei-me a 4gua, comecei a nadar, mas meu pai agarrava numa vara e quis repelir-me o
barco! Eu agarrava-me a borda, queria saltar para dentro... Qual! A vara repelia-me,
fazia-me dar reviravoltas na dgua... Por fim, o barco comegou a afastar-se...

— E eu? — perguntou Genoveva interessada.

— Meu pai tinha-a agarrado pela cintura, parecia desesperado, desejando querer
afasta-la da borda do barco; mas eu via-a estendendo os bragos nus e, com uma voz
muito fina, muito cantada, ouvi-a dizer:

Quem me quer a mim servir,
Quem quer o meu pdo ganhar
Ha-de levar esta carta

A Dom Clarim d’Alem-Mar.

Todos riram. «Era extravagante. Fora da conversa da noite.»

— E um bocado de indigestao — resumiu Damaso, recostando-se.

Vitor, logo depois do almogo, mandou arranjar uma carruagem. Damaso, que
estava jovial, insistiu para que ele ficasse. Genoveva também disse algumas palavras
vagas:

«Pedia-lhe (para) fazer companhia, para irem a Pena.» Mas Vitor pretextava os
seus afazeres e a conferéncia com o advogado seu colega — disse a Damaso —, levaria a
tipoia e, de 14, seguia para Lisboa.

Ao entrar no cupé, Genoveva ¢ Damaso olhavam-no da Janela da sala de jantar;
mesmo Damaso acenou, por troga, com um lengo branco. Apenas a carruagem partiu
Vitor abriu a carta; umas poucas de violetas cairam das dobras; apanhou-as, beijou-as,
guardou-as no bolso do colete e leu na letra fina de Genoveva:

Meu querido amor.

Tive de impor aquele idiota, sob um pretexto decente... e mensal... e apenas ele
voltou costas, sento-me a escrever-te: dizer-te que te amo, que te adoro, que te desejo...
é tolice. Tu sabe-lo bem, ou antes, ndo o sabes. Os homens nunca sabem estas coisas,
porque o amor deles ¢ todo de um so pe¢a: amam e ai esta: rien de plus. Mas o nosso
amor, de nos outras, pobre género feminino, é composto de tantas coisas, de tantas
pequeninas coisas, de tantas pequeninas coisinhas. Dizer-te que te amo é dizer-te
apenas o sentimento, por grosso e atacado; mas se tu soubesses o que nele hd. E
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admiragdo por ti, pelo teu adorado olhar, pelos teus olhos divinos que me alumiam, que
eu adoro, a que eu queria rezar, se eu soubesse rezar, ¢ desejo do teu amor, dos teus
beijos, dos teus bracgos, de ter-te contra mim, como se fosses uma crian¢a pequenina, e
ha muito deste sentimento; porém, isto, decerto, de termos idades tao diferentes: tu com
os teus vinte trés (anos) e eu... pobre de mim, velha, feia, murcha criatura, com os meus
trinta e dois, sou por isso uma pessoa experiente, uma mamd. Se tu soubesses o que eu
pensei, quando tu me disseste que a tua mama tinha morrido... Sabes o qué? Ser eu a
tua mama. Mas acredita, meu adorado Vitor, ha alguma coisa deste sentimento em
mim. Sabes o que eu faria, se fosse rica? Queria levar-te comigo para Paris, fazer de ti
o mais elegante, o mais formoso, o mais cativante jeune homme de ton temps; queria
que jogasses as armas, conduzisses cavalos, eu mesmo te aconselharia, te dirigiria,
faria a tua educagdo, meu adorado, e que orgulho que eu teria em ti. Seria a tua mamad,
mas uma mamad que amaria com delirio o seu bebé, que o devoraria de beijos, que
passaria com ele as noites mais delirantes de amor, de delirio, de éxtase... Ao escrever-
te, tenho a cabeg¢a em fogo. Porque te vi eu? Porque vim eu a Portugal? E depois, ha
momentos em que me parece que te ndo amo, que o que tenho por ti é uma admira¢do
de amiga... Mas ndo estou a dizer tolices, ndo creias. Tudo o que o amor tem de mais
louco, de mais veemente, de mais absurdo, tudo sinto por ti. Que poderia eu fazer por
ti? Inventa alguma coisa: uma exigéncia, um sacrificio, mas inventa-o, juro-te que o
executo, ja, sem discutir. Que felizes sdo os homens! Quando amam uma mulher, podem
arruinar-se por ela, cobri-la de flores, orna-la como um idolo. Deve ser um delicioso
prazer, ndo é verdade? Atirar, para uma mulher, tudo o que o luxo, a arte, a fantasia
criou; dar-lhe todo o seu dinheiro, a sua saude, a sua honra. Pois bem, eu amo-te
assim. Ndo te posso dar pulseiras, nem riviéres de diamantes, mas a minha saude, a
minha vida, o meu sangue, a minha alma, sdao teus. E tu, hd no teu coragdo um
bocadinho-dinho-dinho de amor por esta pobre velha que estd aqui sentada, a uma da
noite, com o seu fogo quase apagado, a pensar no seu adorado bebé? Dize, amas-me?
Se tu soubesses o que eu senti, quando te vi naquele teatro, com aquela sirigaita. Como
podes tu aparecer com semelhante criatura em publico? Mas é uma mulher indecente!
Oh! Semelhantes mulheres deviam ser agoitadas publicamente! E feia, é estipida. Mas,
esta tudo acabado, ndo ¢ verdade? E a proposito, lembras-te que me chamaste ave de
arribag¢do? Mas, meu pobre querido, bem percebi que estavas ferido comigo e que o teu
despeito era ainda o teu amor. E entdo, também estava implicativa. 1 was SO
aggravating, darling! Meu amor, estou aqui a palrar, sem falar do essencial. O
essencial é isto: eu demoro-me, aqui em Sintra, apenas o necessario para concluir certo
negocio. Que negocio tenho em Sintra? Grande, grrrande! E sr. D. Vitor, meu amante e
meu escravo, escusa de saber. Mas, estando tu aqui, ndo posso tratar dos meus
negocios, mas, dentro de trés ou quatro dias, estarei em Lisboa. Mas quero que me
escrevas, hoje mesmo, em chegando, e que vas dar a carta a Mélanie, dizendo-lhe que
ma remeta. A Mélanie dos onze homens sabe tudo. E quando eu chegar a Lisboa, entdo
hablaremos d’espacio. Adeus adorado. E tarde. O fogdo esta apagado e estou cansada.
Sabes o que eu queria? Entrar, pé ante pé, no teu quarto, ndo te despertar, por um beijo
de leve, muito de leve, na tua boca adorada, e descer, sem te acordar... S6 um beijo.
Mas teria eu valor para tanto? Poderia eu resistir a dizer-te ao ouvido: sou eu, a tua
Genoveva, a tua escrava; toma-me, sé o meu senhor. Meu adorado, quanto te adoro! As
vezes, até me parece que me fazes melhor. Es purificante; sinto com mais nobreza,
penso com mais serenidade. Como o amor nos muda! Adeus meu adorado. Queria ficar
a escrever-te, toda a vida, mas a minha pobre mdozinha, pauvre pettite menotte, estd
tdo fatigada! Se eu tivesse aqui o teu ombro para me encostar! Oh, que bonito passeio
debaixo das arvores, ndo foi? Sentiste o calor do meu brago? Foi-te ele ao coragdo?
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Meu anjo adorado, vou rezar, nunca rezo, nem quase sei como é, mas quero pedir a
Deus que te faca feliz, que te faca muito apaixonado por mim, que te dé tudo o que
glorifica os homens e encanta as mulheres. Ndo que eu precise;, bem enfeiticada estou
eu... Mas, dize positivamente, aquela sirigaita esta posta de lado? Dize-mo. Porque te
quero dizer uma coisa. é que esta carta é falsa; ndo representa o que eu sinto, o que eu
penso; ndo é com este tom ligeiro que te amo,; é profundamente. Mas ndo to quero
deixar ver muito; quero guardar sempre um recanto do meu coragdo, misterioso para
ti. De sorte que o que queiras adivinhar, que te interesses, e que todos os dias, pouco a
pouco, vas tomando posse de uma alma que, desde o primeiro dia, te pertencia. Amo-te
Vitor, juro-te. Nunca amei, nunca senti... podia dizer... nunca sofri, sendo por ti. A
minha vida comeg¢a agora. Para tras, ndo ha nada: sensagoes, uma vida de animal ou
de arvore. Agora vivo.., por (que) te amo. Adeus: um beijo, mas profundo até a alma.
Dou-to, de joelhos, adorando-te e dizendo-te amado, meu bebé, meu bebé. Adeus.
Ponho aqui, nestes pontos... os meus labios. Adeus. Tu esqueceste aqui o teu paleto.
Vou po-lo debaixo do travesseiro, ou dormir com a face sobre ele. Adeus.

Tua
G.

Quando Vitor chegou a Lisboa, o tio Timo6teo perguntou-lhe logo:

—J&? Entdo falhou?

Vitor sorriu e tinha um aspecto tao radioso, tdo prospero, tdo enternecido, que o
tio Timoteo disse:

— Bem, bem! Estds com esse papinho cheio!

E como Vitor negava:

— Bem, bem — resumiu o tio Timéteo —, a discri¢do é uma virtude. Nao esta no
catecismo, mas € uma virtude.

Vitor respondeu, nessa mesma tarde a Madame de Molineux uma longa carta,
preparada, onde, através da prosa literaria, aqui e além, apareciam, como vegetacdes
naturais num jardim cultivado, algumas explosodes sinceras de paixao instintiva. Pos no
fim da carta uma infinidade de beijos, metendo-lhe nas dobras violetas secas; juntou um
pequeno poema, um soneto, e era tal a sua vontade de exprimir a sua paixdo que, se
soubesse musica, teria decerto juntado uma melodia ou uma meditacao.

Depois, comegou a esperar a sua resposta. Nao tardou em vir, ardente, louca,
cheia de gracejos piegas e de interjeicdes apaixonadas. Escreveu de novo, remeteu mais
versos e passava a sua vida no desejo de carta dela, e na esperanca da sua volta.

Tinha inteiramente abandonado o escritério, como incompativel com as suas
disposi¢des sentimentais. la ver, as vezes, Aninhas, todavia.., porque as exaltacoes
ideais de uma correspondéncia criavam a necessidade fisica do amor. Achava-se um
infame, mas tinha muita vaidade naquela infdmia. Desculpava-se dizendo a si mesmo
que ndo podia romper com a pobre rapariga depois do sacrificio que ela fizera. Mas
sentia-se cada vez mais desprendido dela. Aninhas tinha maneiras vulgares; embirrava
com o velho que encontrava l4; detestava aquele constante movimento de coisas
empenhadas, compradas, revendidas; ndo suportava o seu prosaismo e ndo se sentia
compreendido por ela... porque desejava uma alma que se elevasse a compreensdes
mais refinadas de idealismo, que compreendesse os poetas, amasse os siléncios da noite,
se interessasse pelas personagens do romance, chorasse com a comog¢do da musica e
conhecesse a elegancia da vida.

Achava todas estas exceléncias em Genoveva e, desde aquela conversa triste e
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poética, nas sombras escuras da Penha Verde, atribuira-lhe delicadezas excepcionais do
coragdo e comparava-a a certas mulheres da Renascenca: a Madame de Campvallon de
«Monsieur de Camors», a doce heroina de O Lirio do Vale, a outras mulheres de
Balzac, achando-lhe certas curiosidades vibrantes ¢ incoerentes da Dama das Camélias.

Passava entdo uma vida que ele achava distinta e, em harmonia com a sua
sensibilidade, ia a S. Carlos escutar, em sentida melancolia, as Operas mais amorosas.
Nao frequentava Cerrdo, porque as suas teorias estéticas pareciam-lhe muito cientificas;
ia todas as tardes a casa de um amigo, o Serafim Galvao, que era musico; e estendido
numa poltrona, com o cigarro na boca, pedia-lhe melodias febris de Chopin; cangdes de
Schubert, onde achava lances misticos; de um Mendelssohn, que lhe punha um vago
devaneio de um sonho delicado; Mozart, que o afogava em ternuras vagas; Gounod, que
lhe dava os requintes elegantes da paixdo moderna.

De resto, passeava pela rua, com um certo desprezo pelos seus amigos, pelos seus
conhecidos, que supunha embaragados nos cuidados da vida trivial, enquanto ele vivia
no espléndido mundo da paixao partilhada.

Genoveva, todavia, ndo voltava. Nas suas cartas dizia apenas, referindo-se a
Sintra: «Aqui continuo a tratar os meus negocios; Sintra é 0 meu escritério; ce que j'y
fais d’affaires!»

E aquilo prolongava-se ja havia trés semanas. Mélanie tinha feito a mudanga para
a Rua das Flores e partira para Sintra; a Miss Sarah, também. As vezes Vitor tinha horas
de impaciéncia, de ciime, vendo que Madame de Molineux estava longe, com Damaso
que, no fim, era o seu amante. Mas acostumara-se, com Aninhas, a esta forma
subalterna de «amantes de coragao». Tinha mesmo, nela, uma certa vaidade sentida: o
outro era o caixa, o pagador, a bolsa; ele era o bem-amado. Desprezava tdo
profundamente Damaso que ndo tinha ciimes dele. Genoveva ndo o podia amar:
suportava-o. Como ele, se ndo tivesse dinheiro, teria de suportar uma prospera
antipatica e burguesa.

Dava-lhe o seu corpo, mas que era isso? A sua alma, os seus desejos, a sua
devogao eram para ele. Vitor. Além disso, fazia a distingdo singular, mas exacta, tdo
vulgar nos que viveu com as mulheres libertinas: a distingdo entre a voluptuosidade:
fingida e a voluptuosidade sentida. Genoveva, com Damaso, decerto fingia; com ele,
sentiria. Assim era a Aninhas com o Policarpo. Achava pontos de contacto entre si € o
trivial e baixo personagem de Armand, de 4 Dama das Camélias. Mas ndo se julgava
ignobil... e considerava-se poético!

Por uma ocasidao, uma noite, Vitor, subindo a Rua do Alecrim, encontrou e
reconheceu, a luz de um candeeiro, o Palma Gordo.

O Palma, que brandia uma bengala enorme, com o chapéu deitado para trés,
descobrindo toda a face mais larga e mais balofa, perguntou, com bamboleamento
sarcastico da cinta:

Entdo o Damaso ainda esté para Sintra, com a...? — e disse uma palavra obscena.

Vitor fez-se palido, replicou com os labios trementes:

— Eu sou relacdo dessa senhora e ndo admito essa palavra.

O Palma teve um risinho fadista.

— Ol4, va (dar) licdes a quem lhas pediu.

Vitor assentou-lhe, na face bochechuda, uma bofetada sonora.

O Palma, furioso, ergueu a bengala. Vitor, a quem a colera dava uma forga
nervosa e convulsiva, arrancou-lha e ameagou-o, com os dentes cerrados, balbuciando:

— Seu canalha! Seu canalha!

— Largue a bengala! Largue a bengala! — roncava, o Palma. — Largue a bengala, ou
chamo um policia.

116



Um sujeito que passava, no outro lado, correu, separou, com tranquilidade.

— Entdo, que tolice essa, num lugar publico? Uma pendéncia de honra!

— Que largue a bengala, que largue a bengala! — rugiu o Palma.

Vitor atirou-lha, com tédio, dizendo:

— Al tem, seu covarde!

E, muito nervoso, afastou-se com o outro sujeito, que era o deputado Carvalhosa;
e foi-lhe contando a questao.

O Carvalhosa exprimiu a sua opinido: tinha feito bem em se desafrontar com a
mao; o duelo era uma tradi¢do de tempos barbaros. Um bom soco, numa bochecha
gorda, era uma consolacdo e uma desforra decente.

— A brutalidade da injuria, a brutalidade dos punhos —resumiu com eloquéncia. —
Para onde vai o amigo?

— Sem destino.

— Pois eu vou ver o Marinho, que esta doente, coitado.

— Doente? Com qué?

E lembrando-lhe logo a histéria interrompida no jantar, no Hotel Central,
exprimiu o desejo urgente de ir ver o pobre Marinho, «coitado!».

Encontraram-no no seu quarto no Hotel Universal, no Camdes, com um barrete de
dormir, a mesa-de-cabeceira coberta de garrafas de remédios, as janelas calafetadas,
abafado na roupa. O quarto cheirava a canfora, e havia nele uma ordem meticulosa,
desde as botas, muito engraxadas, alinhadas como um batalhdo, até a roupa dobrada
sobre a cadeira, sem uma prega. Nenhum papel arrastava, nenhuma ponta de charuto
caira. Sentia-se o cuidado extremo de uma prudéncia sagaz.

Apertou silenciosamente a mao aos dois; com um sorriso triste, indicou, numa
apresentacdo tactica e curta, um sujeito com um magnifico palet6, debruado de pele, e
calgas cor de flor de alecrim. Mas tinham-no reconhecido logo: era o Sarrotini.

O ilustre cantor ergueu-se, deu shake-hands solenes e melancoélicos e, estendendo
os bracos, como para soltar uma nota alta, murmurou mostrando Marinho:

— Il poveretto!

E tornou a sentar-se, fitando-o com piedade.

— Mas entdo o que ¢ isso? — exclamou o Carvalhosa, sentando-se pesadamente no
leito.

Marinho indicou a garganta; fazia com os olhos, com os labios, a designagdo,
grave!

— Doencazita de garganta? Beladona, beladona...

— La dona e mobile... — murmurou o Sarrotini, com uma recorda¢do do Rigoleto. E
teve uma risada calada, de @s, com a boca muito aberta, para explicar aquela pilhéria;
disse, baixo a Vitor, num portugués medonho:

— Per o distraire! 1l povero!

E cruzando os bragos sobre o peito aterrador, retomou uma atitude solene.

Entdo Carvalhosa, erguendo-se, enterrando as maos nos bolsos, declarou que,
como orador, interessavam-lhe muito as doencas de garganta; e voltando-se para
Sarrotini, com curiosidade condescendente:

— O que bebem ordinariamente os senhores para clarear a voz?

Sarrotini explicou na sua linguagem, eri¢ada de francés e diluida de espanhol, que
ele tomava um caldo de galinha, com um ovo batido. A Patti, por exemplo, essa era um
calice de Xerez, num copo de soda...

— Eu, ¢ simplesmente dgua com acgucar, como José Estévdo. Nos outros, os
oradores usamos sobretudo os emolientes; assim Thiers tomava orchata; Garreti bebia
sangria muito doce. Precisamos ter o cérebro limpido para a deducdo. E para Sarrotini,
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alteando o corpo: — Porque os senhores soltam notas e ndo ideias. A d4gua com agucar ¢
excessivamente favoravel.

De resto, acrescentou, achava excessivamente ridiculas as antigas exigéncias
classicas de compéndios de retorica; que o orador devia ter a figura impressionante e
natural, o peito saliente, a voz retumbrante... Tolices!... Garreti era uma figurinha de
janota; Thiers ¢ ando e tem uma voz delgada e dspera. A questdo sdo as imagens a
poesia, a inspiracao.

— A questdo ¢ a arte: ¢ o génio! — e, com um gesto rapido do dedo, feria a testa.

— 1l genio! — aprovou o Sarrotini. E ergueu-se, foi debrucar-se sobre Marinho, e
chamando-lhe nomes ternos: — Carino figlio mio, amato Marino!

Aconselhou-lhe sossego, paciéncia e silencio.

— No parlare, no parlare!

E debrucando-se mais, beijou-o na testa.

Foi tomar o seu chapéu, de largas abas retorcidas, e depois apertou a mao de
Vitor, com uma expressao quase amorosa e expansiva: curvou-se diante de Carvalhosa.

— Salute, a voi, egregio oratore!

— Salute cantore! — disse Carvalhosa satisfeito.

E apenas o Sarrotini (saiu):

— Parece-me um pobre diabo! — disse com complacéncia.

Marinho arregalou os olhos, exprimindo uma admira¢do muda.

Mas Carvalhosa tinha de ir a uma reunido da Maioria e, batendo no ombro de
Marinho, despediu-se com estas palavras:

— Triunfa da fraqueza da natureza, pela energia da vontade!... E beladona,
beladona!

E saiu, dizendo a Vitor:

— Adeus heroico Silva.

Mas, quase imediatamente, um sujeito de robe-de-chambre entrou com o castigal
na mao. Era um vizinho de quarto, o brasileiro Prudéncio. Deslizava subtilmente sobre
o tapete, com as chinelas bordadas, e ao andar mexia os quadris; tinha um colar de barba
grisalha e, numa face larga, trigueira, dois olhos vivos, penetrantes.

Quis logo saber se tinha vindo o doutor, se tinha tomado o «rimédio». E aos
gestos lentos com que Marinho respondia, o Prudéncio acrescentava:

— Tal qual, tal qual!

E a estas palavras levantava sempre as maos ao rosto e franzia os olhinhos.

Com um movimento desfalecido da mao, que tirou cautelosamente debaixo da
roupa. Marinho apresentou Vitor. E o Prudéncio, imediatamente, disse com uma
vozinha singular:

— A doenga ¢ uma grande tristeza.

— Decerto — disse Vitor.

— Tal qual — concordou Prudéncio.

E explicou que padecia do figado. Vitor aconselhou-lhe Vidago.

— Tal qual — disse Prudéncio; ele ja 14 tinha ido e inutilmente, «bem inutilmente!»

E ficou calado, com os olhos fitos no tapete, cogando devagar a barba dura.

— O senhor faz o comércio? — perguntou bruscamente a Vitor.

— Nao senhor.

— Empregado do Estado?

— Nao senhor. Advogado.

— Tal e qual! — E retomou a contemplacdo do tapete, mas o rosto fez-(se)-lhe
risonho; e pousando em Vitor os seus olhinhos penetrantes: — Defesa dos 6rfaos e das
viavas.
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Vitor concordou, baixando cortesmente a cabega.

— Tal qual! — E lamentou que o Marinho ndo tivesse jantado a mesa: — Um jantar
delicioso! Delicioso! E uma conversa muito filosofica, muito filosofica!

Tornou a dirigir-se a Vitor:

— Eu gosto de uma conversa filosofica.

— E interessante.

— Tal qual!

Pareceu procurar uma palavra, as ideias pelo tapete, mas ndo achando decerto, foi
retirando o castical e disse a Marinho:

— Faco votos pelo seu restabelecimento, vizinho.

Apertou a mao de Vitor.

— Senhor doutor! Quando queira, o Prudéncio... Terei muito gosto em que venha
jantar. E o quarto nimero vinte. Tal qual, senhor doutor.

E saiu deslizando subtilmente. nas solas ligeiras das chinelas.

Apenas ficara com Marinho, Vitor, sentando-se na cama, perguntou-lhe:

— O Marinho, mas vocé ndo me acabou de contar a historia, o outro dia. Estava
quando o brasileiro perguntara a Madame de Molineux se era da Guarda.

Mas o Marinho mostrou a garganta, levou o dedo aos labios, com um gesto
vivamente negativo, € exprimiu, numa pantomima coémica, que ndo o obrigaria a soltar
um som! E ficou imovel, com os olhos muito abertos, corado, mudo, atabafado,
aterrado, lugubre!

— Bem, adeus, Marinho. Estimo as melhoras.

No corredor, encontrou Sarrotini, que entrava e que lhe pareceu logo mais
contente, mais jovial, faceto, tendo perdido o aspecto lagubre do quarto do Marinho.

— E la signora, la signora Ginoveva?

— Bem, obrigado.

— L’altra notte, il baile... Precioso! Caramba! Havemi fatto una buona seratta
noche divertida... Beaucoup!

E ria, fazia cocegas a Vitor.

— Passou-se bem, passou-se bem. Addio!

— Al rivedersi, cari no!

E correndo, atras dele, com um ar confidente:

— E creia a mi amistade. No é olvidado lo que lei me a ditto; que era republicano.
Anch’io, uno republicano. Tuto per la liberta!

— Tudo!

E Sarrotini, no alto da escada, erguendo a mao, disse ainda sonoramente:

— Tuto per la liberta!

Vitor, nessa noite escrevendo a Madame de Molineux, contou-lhe que se vira
obrigado a dar bengalaas num amigo de Damaso que falara dela pouco respeitosamente.
E dali a dias, Genoveva respondendo:

Que importa o que os outros dizem de mim, se tu me amas? Decerto ¢ bem
proprio de amigos de D. serem, como ele, perfeitos imbecis. Meu amor, agora, a
grande novidade; possa ela fazer-te feliz: chego ai, amanhd a noite. Vem ver-me,
quarta-feira, pela manhd. A toi, ma vie, mes réves, mes pensées, mes désirs, mes
ardeurs et le petitcoeurda

tua, for ever,

G.
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CAPITULO X

Vitor, na quarta-feira, acordou na maior exaltacdo. Era um dia definitivo na sua
vida, porque ndo duvidava, decerto, que, naquela mesma manha, a sua felicidade seria
perfeita. Ela amava-o, estava enfim em Lisboa, livre (a besta do Damaso ndo contava), e
decerto, desde o primeiro beijo, ela abandonar-se-ia; € o seu coragdo batia com
pancadas fortes, sob o delirio daquela esperanca. Vestiu-se quase com devogao; foi-se
florir e, fumando um charuto caro, dirigiu-se a Rua das Flores. Por um refinamento de
voluptuosidade, ndo se apressava e ia gozando tudo devagar, o ar, o sol, as fachadas
alegres, porque a tudo o seu amor transbordante lancava, sobre todas as coisas, como
um reflexo amavel.

Genoveva morava no terceiro andar; a casa fora restaurada, pintada, ¢ Madame de
Molineux (tinha) disfarcado, (tinha dado) aquele andar burgués alguns toques de
elegancia. Havia dois arbustos no patamar ¢ uma campainha eléctrica.

Quando ele entrou, Genoveva estava no quarto e Vitor esperou na sala, muito
nervoso. N#o estaria mais agitado, se ele tivesse chegado da India.

Um estofo original de um gosto oriental, vivamente colorido; havia dois quadros
de flores que ele vira em casa de Damaso; e um polido de madeira, na frescura do
tapete, tinha um ar novo, pouco habitado. Dois vasos imitando a velha majoélica italiana,
guarneciam uma consola de marmore, sob um espelho oval, com um caixilho trabalhado
a maneira do século XVIII. Era uma instalacdo apressada, superficial e barata, onde se
sentia a economia burguesa e um provisorio de aventureiro.

— Faca o favor de entrar— veio dizer-lhe Mélanie.

E entrava num pequeno boudoir, quando Genoveva, atirando o reposteiro do seu
quarto, correu para ele, com um robe-de-chambre solto e, deitando-lhe os bracos ao
pescoco, ficaram unidos num beijo avido. E, abracada nele, foi-o levando para o seu
quarto, fé-lo sentar-se numa poltrona, ajoelhou-se aos pés, e, mergulhando os seus olhos
nos dele, como se quisesse penetra-lo até a profundidade da alma, fez-lhe toda a sorte de
perguntas: «Se a amava, se tinha pensado nela, o que tinha feito, se tinha visto outras
mulheres, onde tinha estado as noites, cobrindo as suas palavras de outras frases, de
outros beijos, prendendo-lhe as maos, num frémito convulsivo e frenético e
perscrutando-lhe o rosto com o olhar, de uma insisténcia apaixonada e luminosa, como
para tomar posse do seu cabelo, da sua cor da pele, dos seus labios.

«Porque tinha ela estado tanto tempo em Sintra? Porque se demorara tanto?», ¢ a
voz de Vitor era cheia de repreensdao amorosa.

Genoveva ergueu-se logo e, indo ao toucador, mexeu num pente, num frasco.

— Meu querido: negdcios. Eu disse-te nas minhas cartas. Nao as leste? Nao foi
possivel vir mais cedo e vim para te ver, porque ja ndo podia estar mais tempo... Quem
sabe se a minha pressa ndo me prejudicou?

Vitor veio enlagar-lhe a cintura e, com a voz desfalecida:

— Mas agora estas aqui e amas-me, ndo ¢ verdade? Dize que sim... que linda que
estas! Eu adoro-te tanto!

Os olhos de Genoveva cerravam-se, empalidecia.

Ele deixou dar-lhe um beijo, devagarinho, na orelha.

Um solugo de ternura e voluptuosidade levantou o peito de Genoveva.

Disse quase com uma lamentagdo na voz:

— Faz-me adormecer.

E julgando-a inteiramente abandonada, arrastou-a para o pé do leito, com um
movimento muito claro; mas ficou atonito, sentindo Genoveva desprender-se
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bruscamente dos seus bragos, recuar, dizer, quase com colera:

— Vitor! — E falando-lhe baixo, com furia: — Nao! Nao!

Nao!

— Porqué? — disse ele ansiosamente.

— Enquanto estiver aqui outro homem, nao! — E tomando-lhe as maos nas suas,
murmurou-lhe, com uma ternura suplicante:

— Quero ser so tua!

— Desembaraga-te desse idiota — exclamou Vitor, na impaciéncia do desejo
revoltado.

Genoveva franziu a testa e, voltando a cabega:

— Nao pode ser, por ora...

— Mas, porqué, porqué?

— Porque sim.

Houve um siléncio. Vitor sentia uma descon(sol)acdo dolorosa arrefecer-lhe o
sangue ¢ (ela), apertando outra vez as maos dele:

— Escuta... Nao pode ser. Tu ndo sabes... Nao te quero dizer. Nao me facas
perguntas. Nio pode ser. E para teu bem. Tenho um plano... Sofreremos, querido, vinte
dias, mas depois... — E os seus olhos brilhavam. — Prometes obedecer-me?

— Mas...

— Nao. Dize, prometes?

E amava-a tanto que condescendeu, humilhado, infeliz.

— Pois bem — disse ela —, tu vens ver-me todos os dias, as horas que eu te disser;
quando eu nao puder, encontrar-nos-emos algures... Mas deixa-me a minha liberdade,
ndo facas perguntas, obedece em tudo. Dize, juras?

— Mas...

— Ela ergueu-se impaciente.

— Ah, bom, ndo queres; ai estd o teu amor, as tuas promessas...

— Juro, juro — acudiu ele logo, abandonando-lhe todo a sua vontade, a direccdo da
sua vida, o emprego do seu tempo, fazendo-se carrasco de si mesmo, escravizando-se.

— Bem, e quando eu disser que sou tua.. ¢ para sempre.

Unindo a face dele a dela, murmurou, com a gravidade de um juramento sagrado:

— Nunca mais com ninguém!

Vitor tornou-se entdo o passante da Rua das Flores. Ia ordinariamente ver
Genoveva ao meio-dia. Ao principio, as vezes, encontrava-a ainda deitada, mas tao
fresca, com o cabelo tdo bem arranjado, que parecia ter feito ja foilette e passado a noite
num sono casto e solitdrio. No entanto, o desarranjo do quarto, o amassado da roupa, os
bragos nus de Genoveva, perturbavam-no tanto que nao sentia forga para falar; olhava-a,
beijava-lhe as maos e estava assim entorpecido por um desejo quase doloroso, sentia
vertigens. Enfim, um dia Genoveva disse-lhe:

— Meu querido, ndo. Nao te tornarei a receber aqui no quarto...

E apareceu-lhe sempre vestida, espartilhada, como se fosse sair; parecia recear
todas as facilidades, mesmo a largura muito solta das suas roupas de manha.

Ordinariamente Vitor falava do seu amor, mas Genoveva parecia que dava a
conversa¢do, sempre, um tom mais genérico, mais indiferente. Fazia musica, cantava-
lhe alguma melodia que ele gostasse; as vezes mesmo, fazia chamar Miss Sarah.

A inglesa entrava logo. A conversa, naturalmente embaracada pela presenga dela,
arrastava-se dificilmente. Vitor falava mal o inglés; a preocupagdo que lhe dava a
presenca de Genoveva entravava-o mais, faltavam-lhe os termos e, as vezes, s6 podia
responder a Miss Sarah com oh!, ah!, e um sorriso meio idiota. A inglesa, no entanto,
procurava sempre dirigir-se a ele, vestia-se com muito cuidado, carregava-se de po-de-
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arroz, tomava na presenca dele atitudes sentimentais, tinha olhares que o embaracavam
e chegara mesmo a zangar-se, um dia que Genoveva lhe dissera:

— A pobre Miss Sarah esta terrivelmente apaixonada por ti.

E Genoveva parecia gozar aquela paixdo desesperada, ou pelo acréscimo de
humilhagdo que ela dava a inglesa, ou pelo ser mais um efeito da perfei¢ao de Vitor.

Outras vezes, encontrava Genoveva bordando; e ndo abandonava o seu trabalho.
Com a cabeca baixa, levantando apenas, a espagos, o olhar para ele e, encontrando
sempre os seus olhos fitos nela, com uma adoragdo devoradora:

— Nao te ponhas assim a olhar para mim. Sabes que ndo pode ser...

Era um suplicio! Aquela recriminacdo de Vitor voltava todos os dias. Genoveva
mesmo, um dia, disse com uma colera na voz:

— Sei que pensas que estou num leito de rosas. Mas dei a mim mesma a minha
palavra de honra. Nao! Quando estiver livre, sou tua escrava, a tua serva; podes matar-
me se quiseres: Por ora, ndo!

No entanto, tinham manhas tranquilas, muito doces, ndo havia alusdes a uma
paixdo. Genoveva encantava-o, falando-lhe de Paris e de Londres. Era inteligente,
cantava bem, sabia pintar, com pitoresco, uma fisionomia, um tipo. Da sua frequéncia
com os homens de espirito, com os artistas, tomara alguma da sua linguagem colorida e
forte; sabia anedotas sobre os homens ilustres, repetia os ditos que lhes ouvira, as
apreciagdes originais.

Vitor ndo se fartava de a ouvir; era como uma cronica intima, uma memoria
contemporanea onde ele encontrava os pormenores mais humanos, mais detalhados
sobre as personagens da arte ou da ilustragdo que, até ali, s6 conhecera na atitude solene
e convencional da gloria. Com que prazer escutava as anedotas da vida sentimental do
principe de Gales; havia naquelas historietas do principe voluptuoso como uma porta
entreaberta sobre alcovas de duquesas e adultérios de corte.

Mas era sobretudo Paris, os seus politicos, os seus artistas, as suas cortesas, que o
interessavam. Como saboreava os seus pequenos pormenores sobre Dumas Filho, sobre
Gustave Doré, sobre os bailes de mascaras d’Arséne Houssaye. Era como mundos
novos em que penetrava. As anedotas sobre Napoledo III encantavam-no: o imperador
encerrando-se horas e horas, com um empregado da Policia secreta, por gosto da intriga
e amor morbido da mexeriquice! O imperador fechando-se até noite, no seu gabinete, e,
enquanto se pensava que ele meditava sobre os destinos da Franga, o augusto
personagem recortava, com habilidade, figurinhas coloridas, que colava com um pincel,
sobre um papel, formando grupos de fantasia; ou as noites em que se encerrava com
quatro mulheres e se deixava ir a excessos que o deixavam embrutecido, idiota e
taciturno, cismando e cismando, ora desejando a excitagdo de uma guerra, ora a paz de
um convento. O mundo das cortesds do Jockey Club, dos estroinas histéricos, ndo o
encantava menos. Genoveva pintara as excéntricas personalidades da casa real, as suas
ceias que custaram milhares de francos, a petulancia dos seus ditos, o delirio das suas
respostas; depois a extravagancia de damas ilustres; uma, com um nome historico, cuja
criada de quarto tinha a lista e os retratos dos homens mais lindos de Paris que
sucessivamente introduzira na alcova da sua ama; outra que, num momento de
alucinacdo, deixava o paldcio e corria a um pequeno rez-de-chaussée da Rua dos
Campos Elisios, propor ao seu amante fugirem e abandonar por ele um trono! Ia assim
iniciando Vitor num mundo de elegincia refinada de amores dramaticos, de mistérios
deliciosos. E todas aquelas recordagdes que lhe adornavam o espirito seduziam mais
Vitor do que as jdias e as foilettes que lhe via.

Ao mesmo tempo, educava-o: dava-lhe conselhos de toilette, aconselhava-lhe a
cor das gravatas e das meias de seda, iniciava-o no estilo sobrio do dandismo inglés.
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Queria que ele aprendesse a jogar as armas; ensinara-lhe o whist e a bouillotte; indicava-
lhe livros que ele devia ler, ornando-o de qualidades que ela julgava eminentes, com a
sagacidade de uma amante e a solicitude de uma mae.

Quando ele tinha passado assim a manha tranquila, escutando-a, recompensava
aquela submissao amorosa com um beijo, uma palavra ardente, um olhar sen(ti)mental e
doce.

Vitor vinha, as vezes, jantar, mas como encontrava sempre Damaso era para ele
uma hora desagradavel. Damaso era insuportdvel, com a sua importancia ruidosa, as
suas expansdes amorosas com Genoveva, o seu ar protector € insolentemente feliz; tinha
um modo de se repoltrear na cadeira, com o charuto na boca, que dava a Vitor tentagcdes
homicidas; e afectava um tom fidalgo, estroina, de alta elegancia; o Damaso! Achava a
cozinheira de Genoveva atroz; lia o menu do jantar, silabando medonhamente o francés
e encolhia os ombros.

— Nao estamos no Café Inglés — resmungava.

E todavia, Vitor lembrava-se de o ter visto saborear com gula e gabar com
exaltacdo os bifes de vitela do Hotel Pelicano! Mas Damaso transformava-se, ganhava
chique! Trazia plastrons azuis, tendo por alfinete uma bota de montar, de prata, com
uma enorme espora de oiro; tornava-se sportman. Dizia as vezes, com um ar profundo e
concentrado:

— Quem ganhara o Derby, em Londres, este ano?

E afectava preocupagdes sobre a «grande corrida« de Paris.

Depois do jantar, invariavelmente, exigia a Genoveva cantigas de café-concerto
de Paris; extasiava-se; era sua opinido que «a Franga era o primeiro pais do mundo para
a brejeirice»; ja sabia cantar:

Chaque femme a sa toquade,
Sa marotte est un dada!

Atroava a sala, berrando aquele refrain, e aparecia sempre, a noite, de casaca e
gravata branca; achava o pais reles e falava de se ir estabelecer definitivamente em
Paris, «naquela grande pandegay.

Vitor saia sempre com os nervos tao irritados que pedia a Genoveva para nao vir
jantar. Comegava agora a ter citime de Damaso; as semanas passavam e continuava a
vé-lo instalado, possuindo Genoveva, fazendo arranjos na casa, como uma ligacdo
permanente e retardando a sua felicidade.

Genoveva, quando ele se queixava, sorria, calmava-o:

— Meu amor, esta por pouco.

Mas Vitor tornava-se sombrio. Diante dela resignava-se, como se os seus desejos
encontrassem, na contemplacdo de Genoveva, uma satisfagdo calmante; a certeza do seu
amor deleitava-o com uma pureza de alma; sentia-se tdo feliz, vendo-a falar, bordar,
sorrir-lhe, que quase esquecia as esperancas impacientes de uma felicidade mais
absoluta.

Mas, longe dela, tinha desejos furiosos que o queimavam; tornava-se sombrio,
nervoso, irritdvel; toda a accdo lhe causava uma fadiga esmagadora. Abandonara o
escritorio, os seus amigos; ndo ia ao teatro; ficava, noite fora, tio quarto, relendo as
cartas dela, reconstruindo, pelas recordagdes, as menores palavras que ela lhe dissera, de
manha. A mesa, fazia esforgos para falar, disfarcar, diante do tio Timodteo, a sua
melancolia. Mas falava com a lassitude de quem levanta pesos. E o que o afligia era que
o tio Timéteo nao aludia ao seu amor e mesmo tinha também siléncios largos, em que as
suas sobrancelhas se franziam terrivelmente.
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O tio Timoéteo, com efeito, sabia que Vitor ia ver todos os dias Madame de
Molineux, que abandonara o escritdrio, todas as ocupagdes, todos os habitos antigos.
Era, decerto, o seu desejo, como velho libertino e antigo espadachim, que Vitor tivesse
uma «pequena» mas absorver-se, assim, numa paixdo, viver agarrado as saias de uma
mulher, perder a alegria e o apetite, fazer-se um vadio, ndo, era de mais!

Depois informara-se de Madame de Molineux; chegara-lhe aos ouvidos que era
uma aventureira, feita de frieza e de rapacidade, que estava arruinando o Damaso. E o
tio Timéteo julgava indecente que Vitor perdesse a sua carreira, o seu futuro, os seus
bons sentimentos, talvez a sua dignidade, na intimidade ignobil de uma barrega
descarada. Além disso, tinha a desconfianca, natural nos parentes velhos, de amores
ilegitimos. Genoveva era para ele a sereia, a mulher fatal, que arruina e impele a letras
de cambio e ao casamento vil... o ente pavoroso de maes assustadas e de avds devotas.
«Que diabo», pensava. «La que se divirta, va! E da lei, ¢ da decéncia! Mas que deixe a
sua carreira, a sua saude, a sua liberdade, a sua honra, no saiote de uma desaforada...
caramba, racho-lhes os 0ssos, a um € a outro!»

Mas, com a amizade apaixonada que tinha pelo seu Vitor, ndo se atrevia a falar-
lhe com severidade. Vitor era para ele toda a sua familia, a unica que tinha no mundo;
nunca o contrariara, nunca o repreendera, e agora, que chegara a ocasido de lhe impor
uma grande contrariedade, de por obstaculo a uma paixdo, aquele homem de palavra
brusca e de paulada pronta sentia a timidez coibitiva de uma mae fraca.

Mas, como ele dizia, «perdia o sono», afligia-se, se Vitor estava mais
concentrado, ou com menos apetite; sentia-o passear horas e horas no quarto; fazia toda
a sorte de conjecturas para imaginar a razao daquela melancolia; pensava que Genove-
va. sabendo que ele tinha um rendimento que Vitor herdaria, o «trazia a corda» para o
arrastar ao casamento; mas raciocinava:

«Se ela quisesse um marido rico, tinha a besta do Damaso. Teria ela tido um
capricho por ele e, farta dele, o havia despedido, deixando-o apaixonado, desgracado?
Talvez uma viagem o distraisse. Um dia mesmo tinha-lhe dito, bruscamente:

— Queres tu ir a Paris? Um homem deve ver mundo.

Mas Vitor recusou-se tdo decididamente, declarou-se tdo bem em Lisboa, que o
tio Timoteo atribuiu a sua tonteria ao embrutecimento da paixao feliz e consolou-se com
esta reflexdo:

— Tem o coragio do asno do pai e o temperamento da bébeda da mie. E um
desgracado!

E furioso, ndo tornou a fazer perguntas intencionais a Vitor. Somente, as vezes,
olhava-o de lado, com um olhar faiscante e desesperado, quando o nao olhava, as
escondidas, com a vista humedecida.

E a melancolia de Vitor crescia. As vezes, tinha vontade de ndo ir vé-la, mas,
chegando essa hora, uma forca irresistivel levava-o para a Rua das Flores: encontrava
agora Genoveva nervosa e irritavel; tinha siléncios longos, depois olhares que se
devoravam.

— Mas, que vivemos nos, neste martirio? — disse-lhe um dia Vitor.

Ela ndo respondeu e ele, julgando ver naquele siléncio o assentimento de uma
resisténcia expirante, apertou-a loucamente nos bragos. Ela cobriu-o de beijos que quase
0 magoavam e em que havia como uma coélera de paixdo. Mas, erguendo-se
bruscamente:

—Nao! O que disse esta dito! Mas ouve: em duas semanas, sou tua.

Vitor achava-a extraordinaria, fantastica. As vezes passavam-lhe, como calaftrios,
suspeitas de que ela estava mangando com ele. «Mata-la-ia». Porque agora ao seu amor
comecava a misturar-se um vago odio. Quase desejava saber que ela o iludia, o
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escarnecia: «Porque faria um escandalo, um crime»!, pensava. E achava na satisfacao de
vinganca um apaziguamento da sua paixao.

As vezes, quando Genoveva o tinha excitado mais, por um vestido mais colado ao
corpo, ou por uma pressdo de mdo mais intensa, a sua exaltacdo era tdo vibrante que,
para a acalmar, para a dissipar, para a gastar, ia ver Aninhas; mas detestava-a; os seus
modos triviais, a sua linguagem de giria, o cheiro de refogado que havia no corredor,
tinham-lhe dado um tédio enfadado.

Que diferenca com Genoveva! E todavia, gostava de 14 ir, porque ali era o senhor;
mandava, falava alto, dispunha e desforrava-se, torturando Aninhas, das abstinéncias
que lhe impunha Genoveva. Tinha sempre alguma coisa com que a censurar; ou estava
mal vestida, ou mal penteada, ou mal cal¢ada, ou o quarto estava desarrumado, ou as
toalhas ndo estavam limpas.

— Nunca te vi tdo impertinente — disse Aninhas. — Que tens tu? Nao estds aqui
bem?

Aquela dogura exasperava-o, as suas caricias humilhavam-no; aquela que era uma
reles rapariga, que ele desprezava, prodigalizava-lhe um amor exuberante, e a outra, que
ele adorava com um fanatismo frenético, escassamente lhe abandonava as suas maos.

As vezes repelia Aninhas:

— Ndo me maces, deixa-me!

A pobre rapariga torturava o seu pequenino cérebro mole, para achar o meio de o
prender, de o cativar, mas, por uma fatalidade, os seus esforcos para o seduzir eram tao
desajeitados que faziam desesperar Vitor. Se ela, para o seduzir, tomasse uma atitude
sentimental, Vitor ndo podia eximir-se a acha-la ridicula: se, para o atrair com conversas
literarias, lhe falava dos livros que lia, era sempre citando o Rei Bandido, a Vinganga da
Calabria, As Casacas Negras (e) outros horrores: se se queria encontrar alegre,
libertina, Vitor achava, nos seus abandonos, o desconchavo da libertinagem do Bairro
Alto. E a pobre Aninhas s6 conseguia, com os seus esfor¢os, torna-lo mais sombrio.
Mas adorava-o e, as vezes, a necessidade da sua paixdo arrastava Vitor. Era entdo que
ele, por um processo vulgar de imaginacao, lhe dava a ela as palavras, lhe dava os
beijos, que queria dar a Genoveva.

Aninhas nao compreendia aquele capricho de Vitor de querer estar no quarto, com
a luz apagada, mas era inteiramente feliz, vendo-o entdo exaltado e louco. Vitor evocava
a imagem de Genoveva e eram as palavras mais exaltadas de amor, as caricias mais
devoradoras e, a cada momento, o renascimento delirante do desejo insaciavel. E
daqueles excessos, Vitor saia mais desprendido dela e a pobre tonta mais louca por ele.

A sensibilidade de Vitor, irritada por aquela paixdo, tinha agora susceptibilidades
femininas: uma mudan¢a de tempo, um céu enevoado, um vento agreste, davam-lhe
perturbagdes, como se fosse histérico; certas drias ou motivos da musica traziam-lhe as
lagrimas aos olhos; vinham-lhe desejos de devogoes; entrara um dia na Igreja dos
Martires; rezava-se um oficio cantado e as vozes agudas, o som do 6rgdo, deram-lhe
uma perturbagdo mistica, que ajoelhou e formou o plano de se refugiar na paz de um
convento.

Foi num desses estados que ele disse a Genoveva:

— Escuta: tenho esperado quase dois meses; ou isto € sério, ou nao volto aqui.

— Pois ndo voltes — disse-lhe ela, que estava também excessivamente nervosa.

Vitor teve um choque e, sob um excesso de tristeza, rompeu a chorar.

Genoveva caiu-lhe aos pés, deu-lhe as caricias mais loucas, beijou-lhe as maos,
torcia os bracgos e, entre solucos, disse-lhe:

— Mas tu disseste ter compreendido. Eu amo-te como nunca, nunca, amei
ninguém. Mas quero viver so para ti. Por isso te retenho. Quando for tua, ndo quero ser
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de mais ninguém! — E com voz dilacerante: — Mas nao sou rica, meu amor! Tenho
dividas. Preciso pagé-las. Deixa-me tirar daquele estipido o que eu puder.. E depois!...

E deixando-se cair sobre os calcanhares, abrindo os bragos com um sorriso triste:

— Deixa-me ganhar o meu dote.

Aquele sacrificio, tdo sinceramente exprimido, pareceu sublime a Vitor. Pediu-lhe
perddo, jurou resignar-se, e, saindo com a obsessdao do desejo, que ndo lhe deixava
compreender a ignominia da intriga, ia pensando:

«O seu dote, coitadinha! Que anjo!»

Genoveva falava verdade: «Anda a ver se apanha o dote. «Porque idolatrava
Vitor. E sob a sua resisténcia aparente, tinha, mais que ele, todas as ansias do desejo e
todas as torturas da impaciéncia. Havia dias em que, apenas ele saia, rolava, beijando o
encosto do sofd onde ele apoiara a cabeca, o rebordo da mesa onde ele encostara o
brago. Ela a esta paixao fisica juntava um sentimento ideal: ndo suportava a ideia de ter
de partilhar o seu leito com outro; quando lhe pertencesse a ele, queria que o seu amor
fosse absoluto, completo, perfeito, sem interrupgdes, sem embaragos, sem reticéncias,
sem intervalos, sem suspeitas, sem asticias; ndo se queria esconder de ninguém, nem
sofrer as interrupgdes de ninguém; ndo queria diminuir o seu prestigio; queria ter as
mesmas foilettes, as mesmas joias, uma carruagem, uma casa bonita; como isso podia
custar muito tempo, com a redu¢do da sua beleza, queria aumenta-la, pela decoragao da
sua pessoa. E para isso era necessario dinheiro. Ele ndo o tinha, «pobre querido!» Ela
também ndo. Tinha dividas em Paris, ¢ o que tinha! Precisava pagar as suas dividas, ter
um pequeno capital para os primeiros tempos e, depois, seria somente amante de Vitor,
viveria sem cuidados, sem estreitezas, sem credores! Ao principio, Damaso, ainda com
os habitos «pingas de portuguésy», se tinha retraido as exigéncias de dinheiro; ela ndo
contara com ele, como um cofre; ndo hesitara em lhe mostrar a sua simpatia por Vitor,
pronta a negar-lhe a porta, a despedi-lo. Mas depois, Damaso, ferozmente apaixonado,
dominado, baboso, comegara a ser mais generoso, a revelar todos os seus meios de
fortuna, e ela ganhou por ele o respeito da prostituta pelo ricaco. Era um homem por
quem se devia ter consideracdo. Representava, entdo, com ele, a comédia resignada do
amor fisico. Declarou-lhe que o amava, ndo com o coragdo, talvez, mas com os
sentidos, sabendo que nada prende os imbecis como esta certeza dos prazeres que
inspiraram. E em Sintra, fingindo-se louca por ele, caindo-lhe aos pés, com os olhos em
alvo, representara habilmente delirios radiosos; prendera-o tao subtilmente, escravizara-
0 €, como numa caixa aberta, comegou a tirar-lhe de dentro rolos de dinheiro. E um dia
mesmo, Damaso pagara-lhe as suas dividas que eram apenas de dez contos de réis; dera-
lhe trés contos de inscrigdes. Isto animou-a. De combinacdo com um agiota de Paris,
por interven¢do de uma amiga, fizera uma letra ficticia, aceite por ela, de cinco contos
de réis. Declarou a Damaso que, se ele ndo pudesse pagar, devia ir a Paris, vender as
suas mobilias, os seus dois cavalos (que ndo tinha); chorou por ter de o abandonar, a ele,
seu amor, seu Damaso; mostrou a carta em que um certo Sauvicres (que ela dizia um
rapaz muito rico de Paris, agente dos Oppenheimer ¢ que a amava), lhe fazia propostas
robustas, se ela quisesse ir com ele para Francfort. E Damaso, comovido pelas ldgrimas,
receoso de a perder, contente de humilhar um agente dos Oppenheimer, pagou a letra.
Tanta imbecilidade animou-a. Tinha agora ja4 um pequeno capital de oito contos. Com
eles iria para Paris, com Vitor e depois veria! Mas, como Damaso continuasse a
«largar», queria-o despedir o mais tarde possivel. Quanto mais ganhasse, mais
tranquilidade assegurava a sua vida com Vitor. Venderia tudo em Paris, iria viver com
ele em Auteuil, em Neully, e como ele tinha do tio Timo6teo uma pequena mesada e uma
fortuna a herdar, a combinagdo parecia-lhe excelente, cheia de felicidades futuras e toda
radiosa de amor. No entanto, ultimamente, a paixdo era mais forte que a prudéncia e
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teria despedido (Damaso), se nao se aproximassem os seus anos. Esperava dele um
bonito presente; ele falara, ao principio, em adereco: mas ela, mostrando um bom senso
burgués, que agradava a Damaso, disse-lhe que joias ndo; tinha tantas! Que a ajudasse a
constituir um pequeno capital. Quando ela o tivesse, ndo permitiria que ele lhe pagasse
as despesas da casa.

— Porque te amo tanto que realmente vexa-me receber dinheiro de ti. Quero que
me dés presentes, isso sim. Mas dinheiro, ndo! Estou ansiosa por ter um pequenino
rendimento. Em Lisboa, com trinta libras por dia, vivemos perfeitamente. Da-me
dinheiro para isso.., € nada de joias.:. As joias chegam. Quero que o0 nosso amor seja
desinteressado.

Damaso, extatico, jurou fazer-lhe uma linda surpresa, nesse género. E Genoveva
contava que ele lhe daria trés ou quatro contos de réis. E no dia seguinte, fechar-lhe-ia,
para sempre, a porta da sua casa. Estava-se entdo a dez de Marg¢o e os anos dela eram no
primeiro de Abril.

Vitor continuava, as vezes, a ir jantar a casa de Genoveva; raras vezes, porque a
presen¢a de Dadmaso «embestava-o», como ele dizia. Mas, por esse tempo, uma ocasiao,
chegando as oito horas, ficou surpreendido, vendo Miss Sarah abrir-lhe a porta. Fé-lo
logo entrar na sala, disse que Madame saira com o Damaso, de tarde, tinham jantado
fora e ido a um teatro, e que M¢élanie desaparecera; tinha decerto ido divertir-se fora.
Falava de uma maneira demasiadamente excitada, os olhos brilhavam-lhe, ria-se sem
razdo, ¢ Vitor compreendeu, vendo na sala uma garrafa de gim, que a inglesa estava
«picada». Achou graga e aceitou um pouco de gim, acendeu um cigarro e preparou-se
para a desfrutar.

Miss Sarah estava com efeito loquaz e imediatamente comecou a queixar-se de
Madame de Molineux. Era, segundo ela, «uma pessoa de muito mau génio; nao
admirava que ndo tivesse educacdo; era bem triste que ela, Sarah, bem-educada e
pertencendo a uma respeitavel familia, vivesse na dependéncia de semelhante criaturay.
Suspirou, consolou-se com mais gim. De resto «Madame nao tinha principios; nunca (a)
vira frequentar as igrejas. Ela, decerto ndo aprovava as praticas, as horriveis praticas
destes detestaveis catdlicos, mas, enfim, quando se tinha uma religido e se era uma
senhora, devia-se, por dignidade, ir a igreja e aproveitar com o sermdo. « E serviu-se de
mais gim.

«Apanha uma "piteira" famosa», pensava Vitor, muito divertido.

Miss Sarah, entdo, veio sentar-se ao pé dele no sofd e comecou a dissuadi-lo de
dar tanta aten¢do a Madame de Molineux: «A mulher estava doida pelo Damaso; fazia
indecéncias, sempre a beija-lo, a apaparica-lo; até de se fecharem no quarto, de dia, com
todo o descaro

— It is something schoking! It is something disgusting!

Vitor, subitamente interessado e desesperado, pediu mais detalhes. Miss Sarah
deu-os:«Inclusivamente, o tltimo domingo, ndo se levantaram sendo as trés da tarde!
Ela ficara tdo enojada que saira para ndo respirar, na casa, aquele ar de corrupcao e de
iniquidade.»

E falando, bebia, chegava-se para Vitor: estava a um canto do sofé, e Vitor via o
seu rosto vermelho, manchado, inflamado de palavras e de gim, aproximar-se do seu.

Queixou-se, entdo, da sua propria existéncia: «Via-se numa terra estrangeira, sem
amigos, sem relagdes, sem ninguém que se interessasse por ela, neste vasto mundo.
Ninguém!»

Deixava cair as maos no regaco, fitando Vitor. Mas este entdo, lembrou-lhe
Madame de Molineux...
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«Oh, que nao lhe falasse dela! Detestava-a!»

— 1 hat her!

«Era realmente justo que Madame de Molineux... uma mulher sem principios,
sem religido, sem moralidade,... tivesse todos os regalos da vida, toilettes, uma casa
confortavel, pessoas que a estimavam, e ela, uma mulher bem-educada, uma mulher
normal, se visse obrigada a estar na dependéncia e na necessidade? Madame de
Molineux ndo era uma senhora!

E alteando o peito, soltando as palavras com um acento, disse:

— Not! She is not a lady!

E pousando a méo sobre o brago de Vitor, perguntou-lhe ternamente porque ¢ que
gostava daquela criatura que o ndo podia fazer feliz, que ndo o amava, que s6 gostava de
dinheiro?

Vitor, um pouco embaracado, mas vagamente divertido pela loquacidade de
alcodlica da inglesa, disse que ndo a amava, mas que Madame de Molineux o divertia
simplesmente.

«Era verdade? Era verdade?», perguntou animadamente a inglesa.

«Certamente que era verdade», disse ele repoltreando-se no sofd. «Mas porque
tinha ela tanto empenho em saber?»

Miss Sarah, que ndo cessara de se servir de gim, langou bruscamente os bragos ao
pescoco de Vitor e declarou-lhe que o amava.

Vitor ergueu-se, com um pulo, como com o contacto de um esqueleto e, na sua
perturbagdo, falando portugués, exclamou:

— Ah, ndo! Isso ndo! Entdo, faz favor! A senhora faz favor!

Mas a inglesa prendia-o e chamava-lhe nomes doces: darling, pet — dizia. «Nao
podia viver sem ele, que era superior a sua forga, que estava doida...»

Vitor sentia as suas maos magras, secas € macias, correrem-lhe pelos ombros,
pelo pescoco. Havia tudo: o seu rosto avermelhado estava tremendo de desejo; os dentes
entrecortavam-lhe as palavras. Vitor estava furioso; sentia-se ridiculo e, ao mesmo
tempo, a excitacdo sensual daquela mulher magra e longa, exaltada pelo alcool, dava-
lhe um certo desejo brutal, extravagante. Havia alguma coisa de irritante naquela devota
puritana, ardendo nos furores da carne; mas, se cedesse, como desembaracar-se dela,
depressa?

Aquela ideia atravessou-lhe o cérebro, num relampago; repeliu-a secamente,
arremessando-lhe as palavras:

— Schoking! — e disse-lhe, no seu inglés quebrado, «que se calmasse, que ficasse
decente, que se fosse deitar...»

A inglesa ainda tentou, a forca de caricias novas, mas ele tinha tomado o chapéu
e, recuando, disse-lhe:

— Nio, escusa de se cansar. Ndo! E indecente, é indecente!

A inglesa, humilhada, fitou-o com rancor e atirou-lhe:

— Oh you, blackguard! (Oh, canalha!)

E Vitor, ao sair, ouvia-a dizer que se havia de vingar...

Entrou em casa vivamente contrariado. Aquela subita explosao de paixdo, numa
inglesa devota, ndo deixava de lisonjea-lo. Sentia-se, todavia, ligeiramente ridiculo e
lembrava José e a sua capa; e receava mesmo que a inglesa ndo armasse uma intriga.

Nao disse nada, no outro dia, a Madame de Molineux. Genoveva despediria a
inglesa e seria trazer a ruina a pobre criatura, s6, num pais estrangeiro. Mas, dai a dois
dias, ficou perturbado, recebendo um bilhete de Madame de Molineux, que lhe dizia:

Meu querido. E preciso que, pelo menos, nestes cinco ou seis dias, nem venhas,
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nem escrevas, nem me procures. Até que recebas uma carta minha, ndo dards sinal de
ti. Grande parte da nossa felicidade depende da tua discri¢do. E horroroso isto, mas é
necessario.

«E a intriga da inglesa», pensou logo Vitor.

Que teria dito? Que teria feito? Naturalmente, era facil conjecturar, fizera
revelacdes a Damaso. E teria dito invengdes caluniosas? A incerteza desesperava
Vitor... e ndo podia ir, nem escrever. Procurou encontra-la na rua, no Aterro, num teatro.
Nao a viu. A noite, passava por casa dela, via as janelas com luz. Daria tudo para saber
o que se passava. Que fazia? Com quem estaria? Que toilette teria?

As vezes, via o cupé de Damaso, a porta, e aquilo exasperava-o, dava-lhe toda a
colera do ciime. Procurou entdo relembrar, cismar, todas as provas de amor que ela lhe
dera, as cartas que lhe escrevera, os seus beijos, as suas perturbacdes, para ganhar a
coragem de esperar, de viver. As vezes, voltavam-lhe as palavras dela: «Estou
arranjando o meu dote. E vendo as janelas do quarto dela alumiadas, representava-a
sentada nos joelhos de Damaso, abragando-o, vendendo-se, para o «cardar».

Vinha-lhe entdo um tédio daquela paix@o, como se visse, de repente, todas as
nddoas que a cobriam, sujavam. E para quem era aquele dote? Para ele, também. Nao
era aquilo vil, indigno? Nao era ele verdadeiramente um canalha? Por-se de acordo com
uma mulher para «cardarem« um simplério e partilharem os resultados da especulacao.
E para isso, enquanto o simplorio estava na sua alcova, ele rondava, esperava ali, com o
coragdo angustiado, ralado de um amor igndbil, os olhos postos naquele terceiro andar
alumiado. Nao era isso que faziam os chulos?.

Vinham-lhe entdo resolugdes de a deixar, de a esquecer. Mas, podia 14? Pertencia
aquela mulher todo: corpo, sangue, consciéncia, juizo. Jurava entdo nunca viver com ela
maritalmente, conservar uma inteira separacdo de interesses, de modo que so ela
aproveitava com o «dote» sacado.

Uma noite chovia e Vitor, desgracado, cheio de ciimes, passou pela porta de
Genoveva e viu uma tipoia de praga parada. Os dois cavalos, com a cabeca baixa,
recebiam tranquilamente a chuva, e dentro do cupé luzia o cigarro do cocheiro,
abrigado. Havia luz no quarto de Genoveva. Veio-lhe uma desconfianca de que ndo era
o Damaso quem 14 estava e imediatamente toda a sorte de suspeitas lhe inundaram o
coragdo. Seria outro? Ela, tdo bela, tdo elegante, devia ser desejada. Para completar o
seu «dotey, teria aceitado outro amante? Seria por isso que lhe proibia o visita-la, para
que ele ndo se encontrasse com outro além do Damaso? Dirigiu-se ao cocheiro, como
para tomar a carruagem.

— Tenho fregués — disse o cocheiro.

— E o senhor Damaso, nao é?

— E um fregués, ndo conheco. Pode ser que seja o senhor Damaso. Nao conheco.

— Um sujeito baixote, gordo.

— Nao conhego — disse com mau modo o cocheiro. —Nao pertenco a policia.

Vitor parou, resolveu esperar. A chuva caia e, envergonhado do cocheiro, tinha-se
refugiado a esquina, na Calgada do Pimenta; ndo tirava o olhar da janela mas nenhuma
mulher passava sob a vidraga da janela; e a luz, um pouco fraca, parecia ser das velas
sobre o toucador.

Jurava a si mesmo que, se descobrisse que havia outro homem, romperia com ela;
meditava j& a carta violenta, fria, desesperada, que lhe escreveria. E se ndo fosse um
homem para concorrer para o «dote»? Seria um amante, um capricho, uma fantasia? Se
ela se tivesse querido desembaragar dele?

A chuva caia, tinha os pés frios, os joelhos molhados; a rua estava deserta; o
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lajeado reluzia molhado, debaixo do candeeiro de gas; algumas biqueiras cantavam e a
luz do quarto ndo desaparecia e, na névoa chuvosa, as duas lanternas da tipoia pareciam
dois olhos bagos de uma cor avermelhada.

De repente, uma voz, ao pé dele, disse com som ressequido, aspero:

— O senhor da-me uma palavra?

Diante dele estava uma figura magra e alta, com um chapéu desabado um
fraquezinho roto, pregueado sob a gola,

umas calgas maltrapilhas. E a luz do gas, via-se, sob a sombra do chapéu, um
rosto macerado, com a barba um pouco crescida e os olhos reluzentes.

— Oh, Silva,! Ainda bem! — disse a figura.

Mas Vitor nao o reconhecia. Olhava espantado aquele homem mogo que tinha
todos os andrajos da miséria e todo o abandono do vicio.

O homem levantou a aba do chapéu, murmurou:

—Ja ndo se conhecem os amigos...

Vitor ficou petrificado: era um seu antigo condiscipulo que, desde o segundo ano,
abandonara a universidade; pertencia a uma familia conhecida, e a batota, o vinho, o
deboche, tinham gradualmente, de janota a vadio, de vadio a pulha, de pulha a canalha,
de canalha, a mendigo, transformado aquele bonito rapaz que batia pela Sofia °, a
cavalo, naquele macilento desgragado que, de noite, se abrigava pelas portas e pedia
patacos a conhecidos.

O homem tinha-lhe estendido a maos, mas Vitor sentira um certo nojo em lha dar.

— Podes tocar. Sarna ainda nao tenho — disse o outro, com um tom solene.

Vitor envergonhou-se, deu-lhe a mao, disse vagamente:

— Que fazes tu por aqui?

— Estou ali abrigado e quero dois tostoes.

Vitor apressou-se a dar-lhe um pataco. O outro meteu-o no bolso, dizendo com
um ar jovial:

— Os tempos vao maus, as propriedades rendem pouco... Estd tudo caro. E que
fazes tu por aqui?

— Estou aqui a espera...

— Fémea! E bem cheiinho esse ventre. Aposto que tiveste o teu cozido, assado e
sobremesa! — Riu, rosnou: — Ora a porca da vida... D4 ca outros dois tostdes.

Tinha uma mao meio ameacadora, meio patética, ¢ bamboleara o corpo, com um
gingado de bébado e um quebrado de fadista.

— E como vdo os amigos? Como vai o titi?... Ora a porca da vida! Tens um
cigarro?

Vitor deu-lhe um charuto.

— Caramba! Fumas charuto! Viva! E bom paleto.

Mostrou os seus andrajos ¢ disse:

— O alfaiate faltou-me esta semana! E entdo ndo se cai com mais outra «placa»?

— Ouve 14 — disse Vitor —, tu viste quem saiu daquela tip6ia?

— Estava a espera do gajo. Nao vi. Estava a espera dele, para pedir dez tostdes
emprestados... Uma letra, a trés meses e juro pacato... Raios o partam!... Queres saber
quem ¢€?

— Queria... — E com uma ideia subita: — Homem, se tu me fizesses uma coisa... Tu
ficas aqui a ver quem sai e ias-me dizer algures; repara bem no tipo. Tu conheces o
Damaso, vé se ¢ o Damaso.

O outro cogava-se, como se tivesse bichos.

% Sofia, rua de Coimbra.
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— E que pagas tu pelo servicinho? Vem «loira»?

— Dou-te uma «loiray.

O outro tirou o chapéu até ao chao.

— Criado de vossa exceléncia! Ora a porca da vida! Vai-me esperar para o café da
Rua do Norte. Espera até que eu chegue. Queres que quebre a cara ao gajo? Vé la... E
em picado, se queres... Eu cd sou assim pra os amigos.

Vitor olhou ainda para a janela e dirigiu-se para o caf¢ da Rua do Norte. Estava
quase vazio. A parede amarela, muito suja, defumada, comia a luz do gas; uma fumaca
de cigarro enchia ainda a saleta e, numa vidraca ao fundo reluziam as cores amarelas e
vermelhas de dormentes garrafas de licor intactas desde anos. A uma mesa, uma mulher
escura, picada das bexigas, com o cabelo negro, uma saia branca tufada, bebia com trés
homens. Um dormia com a cabega enterrada entre os bragos cruzados, sobre a mesa; o
outro, com um cachimbo ao canto da boca, o olhar morbido errante e bago, estava tdo
bébado que ja ndo sustentava a cabeca, € na sua boca aparecia uma vaga espuma de
baba; e o outro, um rapazola macilento de gravata vermelha, o chapéu para a nuca, os
cotovelos sobre a mesa, falava baixo com a mulher, bebendo, a espacos, café¢ por um
copo.

Vitor sentou-se a um canto, pediu café, esperou. O rapazola tinha-lhe deitado um
olhar de revés e a mulher compds logo o lengo de cabeca e bateu nas saias, tomando
uma posi¢ao requebrada.

Fora, agora, a chuva caia torrencialmente; um curto rodar de carruagem passava
ao longe; e, por tras do compartimento envidracado, uma chaleira de agua fervia.

Vitor sentia um tédio, uma tristeza, invadi-lo, ¢ o seu pensamento perdia-se em
imaginacdes da existéncia calma que poderia ter. Porque havia de amar aquela mulher
ignobil que o traia, que o aviltava, que o levava decerto a ociosidade e a acgdes
desonestas? E ali estava, as duas horas da manha, num café de fadistas, esperando a
informagdo de um canalha sobre o comportamento de uma prostituta; porque nao
duvidava que o homem que 14 estava ndo era Damaso; Damaso ndo sairia por aquela
noite de chuva; ou teria o seu cupé com o cavalo branco das noitadas de Inverno. Era
outro, decerto. Enganava-o! Que diferenca, se ele fosse casado com uma outra rapariga
honesta! Estaria aquela hora em sua casa, junto de um bom fogo, fechando um livro
interessante, sentindo a voz doce de uma mulher dizer-lhe: «E tarde, Vitor, vem!» E
aquela ama-lo-ia! Porque ¢ que a sua vida era assim tdo irregular, sempre cheia de
torturas, de duvidas?

Era talvez de familia. O tio Timdteo nunca casara ' e tivera toda a sorte de
aventuras errantes; seu pai morrera novo em Africa; sua mie, longe, no estrangeiro. Que
faria ela, a sua alma, se houvesse um céu, se houvesse alma, e o visse ali, naquele
momento tao ignobil da sua existéncia sentimental? Como seria sua mae? Porque ndo
deixara um retrato?

A porta abriu-se bruscamente e, a escorrer agua, cansado de ter corrido, o triste
entrou; sentou-se logo ao pé de Vitor. Exalava um cheiro de humidade, de cavalarica e
de deboche. Vitor via agora as suas mdos enegrecidas, de longas unhas; o seu fraque
remendado, sem cor nem bolsos, pregado no pescoco com um alfinete; um trapo de
camisa que aparecia na abertura, junto as calgas igndbeis.

— Vi o gajo. E um tipo de barba, homem novo. Salta a «loira».

— Nao era o Damaso?

— Qual Damaso. Tinha barba. Salta a «loiray.

— Vinha s6?

7

7 Foi dito em capitulo antecedente que Timéteo (Corvelo da Ega) fora casado com uma senhora macaista.
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— Meteu-se na tipdia, o cocheiro bateu e eu larguei. Barba forte, preta, chapéu alto,
paletd comprido. O Jodo, um café — gritou, ruidoso.

Vitor deu-lhe a libra e, ao erguer-se, o outro, agarrando-o pelo brago:

— Que diabo! Toma um café. Tens vergonha? Ora ndo sejas asno. Senta-te. Nao
queres? Vai para o inferno e recados ao titi... Da ¢4 outro charuto... O diabo te leve, da
ca outro charuto, homem! E quando quiseres algum servicinho, c4 estou @ mesma hora...
E toda a espécie de servigo, toda, que eu ca nao sou fidalgo e quem nao trabalha nao
come; € eu quero comer, raios me partam se nao quero comer. Até mesmo ¢ a Unica
coisa que quero. E bom comer, ndo é? Se é, homem!

— Adeus.

— Vai para o diabo! E obrigado!

Vitor desceu o Chiado, quase correndo. Nao duvidava agora. Era outro, um de
barba! Repassava todas as pessoas de barba preta. que conhecia. Seria Fulano? Seria
Sicrano? Mas, uns pareciam-lhe muito pobres para que ela os explorasse; outros, muito
feios para que ela os amasse. Tinha-lhe 6dio; desejava vingar-se e estava resolvido a
romper com ela; e o que sentia, sobre(tudo), mais forte que o seu proprio cilime, era o
desejo de a tornar ciumenta a ela, ou de a fazer arrepender de o ter enganado.

Desejava agora a fortuna, para se mostrar em Lisboa, num luxo, num esplendor de
trem, de casa, que a fizesse «torcer a orelhay» por té-lo desprezado; ou ter uma amante,
condessa ou marquesa, que fosse a demonstracdo ruidosa da sua superioridade
sentimental. E como estes triunfos eram mais dificeis, preparou outro; escreveria um
grande livro, seria célebre, o seu nome chegar-lhe-ia com toda a sedugdo da celebridade
e todo o esplendor da popularidade; seria um livro de versos e ela, através das paginas
ardentes e sublimes, veria que grande, que alto coracdo teria desprezado.

Passou parte da noite escrevendo-lhe, mas rasgava os rascunhos; ora desejava uma
carta ardente, com todas as exclamagdes de colera e as apdstrofes do desprezo; ora um
bilhete seco, frio e correcto, alguma coisa como a lamina lustrosa de um bisturi que lhe
cortasse o coracdo. Depois decidiu-se por um siléncio desprezador, como se ela ndo
existisse ou fosse tao vil que ndo valesse sequer desdém.

As vezes, passeando no quarto, em chinelas, vinha-lhe como a alegria de ter
findado aquela paixdo; uma serenidade satisfeita enchia-lhe a alma, como (se) todos os
elementos da sua vida reencontrassem um equilibrio stibito. Onde o levaria semelhante
paixdo? Ela era uma prostituta, uma velha, calculista; perdera numa existéncia
atribulada toda a santa frescura do coracdo, a ingenuidade da paix@o. Que lhe reservava
aquela ligacdo? Uma vida de ciumes humilhantes, de tédios desconfiados? Abandonava
a sua carreira, perdia o fervor de trabalhar, viveria obscuro, seria apenas o amante da do
Damaso. Fora uma felicidade abrir os olhos a tempo; ainda bem que se lembrara de,
naquela noite, rondar a casa. Que pena nao saber quem era o homem da barba preta.
Procura-lo-ia e dir-lhe-ia, apertando-lhe a mao: «Meu amigo, disponha de mim, porque
me fez um servico colossal.« Mas, de repente, via-a a ela, Genoveva, sentada nos
joelhos do homem de barba, ou abracando-o, com aquelas doces ondulacdes do corpo
que o encantavam, ou abandonando-se, no desfalecimento do desejo, e vinha-lhe uma
colera, um desejo de vinganca, de morte e de sangue; e impotente, sentindo-se fraco
para tanta dificuldade da vida, atirava-se de brucos, sobre a cama, arrepelava-se,
chorava.

Um resto de orgulho fé-lo serenar. Disse alto: «Que a leve o diabo, que ¢ uma
bébeda!»

Deitou-se e adormeceu profundamente.

E, ao outro dia, para recomecar uma vida digna, foi ao escritério. Havia um més
que 14 ndo tinha ido, e encontrou como sempre o Dr. Caminha repoltreado, agarrando
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com uma das maos um pé. a outra catando, um a um, os longos pélos do bigode loiro.

— Viva o vadio! — disse ele a Vitor.

Vitor desculpou-se logo com a sua saude, afazeres particulares...

— Isto aqui ndo é obrigatério... E gratuito, mas ndo é obrigatério.

Riu com a sua pilhéria e, enterrando-se na poltrona, concentrou-se sobre os pélos
do bigode.

Mas, dali a pouco, um sujeito, com um passinho miudo, entrou e, tendo pousado
sobre uma cadeira, com cuidado, um chapéu de onde transbordava um lenco de seda da
India, comecou a explicar um caso, com uma voz pasmada e gestos lentos de mio,
armando um o com o polegar e com o indicador. Tratava-se de uma ac¢do de restitui¢ao
de pensdes.

O sujeito falava docemente; dizia: o advogado, «o amigo Caminha» folheava
magcos de papéis; de vez em quando, ia buscar o lenco amarelo, assoava-se ¢ tornava a
colocé-lo finamente no forro do chapéu. Parecia gozar com a consulta, dizendo com
voluptuosidade, os termos juridicos.

Vitor, folheando melancolicamente uns autos, ouvia aquela voz doce, como um
zumbido, continuar:

— Mas pode o esbulhado intentar a ac¢ao contra o esbulhador?

— Contra o esbulhador...

— Mas, se o esbulhador morreu...

— O esbulhador tem ac¢ao contra os herdeiros representantes.

— Somente?

— Ou contra terceiros a quem o esbulhador haja transferido o caso, por qualquer
titulo. E o artigo cinco ponto quatro do Codigo Civil.

— O facto do esbulho ¢ recente — disse com um sorriso —, amigo Caminha.

— Prescreveria passado um ano.

— Mas, se o esbulho foi clandestino...

— Quando teve o esbulhado noticia?

— Ha seis meses, amigo Caminha.

— Tem seis meses, amigo conselheiro: o pardgrafo inico do artigo cinco ponto
quatro ¢ explicito.., ¢ bem... desde o facto do esbulho, ou de ter noticia dele o
interessado, no caso de ter sido praticado clandestinamente.

— De modo que temos o esbulhador na mao.

— Se o esbulhado quiser...

Mas o procurador Gorjao entrou. Apesar de ser Inverno, por um habito, apenas
tirou o chapéu, fez men¢do de secar as repas grisalhas da testa, com o lenco; sentou-se
discretamente, esperando. De repente, acavalou umas lunetas no nariz, cruzou os pés
debaixo da cadeira e, fazendo o ventre proeminente, pos-se a ler, passando os seus
dedinhos gordos pelo queixo bem barbeado. E vindo sentar-se subitamente ao pé de
Vitor, disse-lhe, observando-o por cima das lunetas, com brandura:

— Se uma inscri¢ao de hipoteca, procedente do mesmo titulo, tiver sido tomada em
diversas conservatorias, a accdo devia de intentar-se no julgado onde estiver situada a
maior parte dos bens onerados, onde esses bens pagaram mais contribui¢des directas, ou
no julgado do domicilio do registante? Hem?

Vitor olhou-o com terror. Nao tinha percebido absolutamente nada da ideia do
Gorjao. Fez-lhe repetir o caso. Torceu o bigode, com os olhos esgazeados.

— Vossa senhoria ndo se recorda? — E consultando uma nota: — Cédigo, capitulo
décimo, sec¢do quarta, subscri¢do sétima, divisdo quarta... Deve ser por ai. Vossa
senhoria nao se recorda...

— Nao tenho agora presente...

133



— Eu estou que podem ser em ambas as partes, se, no domicilio do registante,
existirem bens mencionados... Hem?

— E chegando-se-lhe ao ouvido: — E a quebra do Taveira...

Mas o amigo conselheiro tinha-se erguido, saindo com o seu passinho dangado, e
o Gorjao foi cochichar com o Dr. Caminha.

Na saleta, fora, uma voz monoétona, pasmada, que indicava um narrador satisfeito;
dizia ao escrevente:

— Era uma eguazinha pequena raba, e que fazia o seu dever. Pois, ali pelas alturas
da Golega...

— Pode, tanto num, como noutro lugar — disse o Dr. Caminha, voltando-se para
Vitor.

— Perdao!? — disse Vitor.

— Pode intentar a ac¢do, tanto no domicilio do registante, como no julgado onde
houve maior numero de bens onerados...

— Ah! — fez Vitor.

E a voz, na saleta:

— Eu ndo fago uma nem duas, seu aborigene. Apeio da égua, prendo-a a um galho
de sobreiro...

Mas a voz interrompeu-se. Um homem de paleté comprido tinha entrado e logo a
voz do escrevente, grossa e roncada:

— Faz favor de falar ao senhor doutor, faz favor de falar ao senhor doutor.

O homem do palet6 entrou. A sua cara amarelada, com a barba mal feita, tinha um
ar oleoso e macilento; trazia calcas de lustrina que o uso fazia luzir sebaceamente; e,
com um saco preto na mao, explicou que o Sr. Albuquerque, da Segunda Vara, queria
os autos imediatamente e lhe tinha dito que ndo se fosse sem eles.

O Dr. Caminha ergueu-se e, com uma punhada na mesa:

— Diga ao senhor Albuquerque que quem quer negros manda-os vir do Brasil.
Diga-lhe que va...

Sentou-se, molhou violentamente uma pena, repeliu-a.

— Acho graca a exigéncia!... Nao estava pronto, ndo estava pronto, ndo estava
pronto! Caramba! — Outro punhado sobre a mesa. — Pensa que vou agora matar-me para
fazer a vontade ao senhor Albuquerque. Com a faca ao peito, ndo trabalho. Nao
trabalho. Bem, acabou-se. Diga ao senhor Albuquerque... que historia!

E o poderoso orador forense sentara-se, furioso.

O homem do paletdé saiu, curvado e, por trds, viam-se as suas orelhas tdo
despegadas do cranio que pareciam ser duas asas de um vaso.

Houve um siléncio. Vitor sentia uma melancolia tdo intensa que lhe vinham
suspiros. Fora, o sol caia, abundantemente; carrocas rolavam; as vezes um pregao
cantava. Um tédio morno e triste parecia encher, com um fumo, o escritério; o aspecto
do papel selado dava-lhe ndusea; e os dorsos dos in-folios, nas estantes, exalavam uma
tristeza calma e lugubre. E a voz do narrador continuava:

— Quando cheguei a Golega, ndo foi uma nem duas, fui ao regedor...

E o Dr. Caminha, ainda na consulta com o procurador, dizia com uma voz
monotona:

— Os 6nus reais com registo anterior ao da hipoteca, que resultam a expropriacao...

Vitor ndo se conteve, ergueu-se, tomou o chapéu, disse que voltava ja...

— ... ou as da transmissdo mencionada no artigo antecedente... — continuava o Dr.
Caminha.

Ao passar pela saleta, Vitor ouvia o narrador — que era um homem corpulento, cor
de tijolo, com esporas em grossas botas de prateleira — dizer satisfeito:
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— Ou o homem ha-de fazer a alcorca, por fora do vale, ou hdo-de saber quem ¢ o
Pedro da Golega!

Vitor saiu, bateu com a porta da saleta, desceu a escada. Na rua, respirou
amplamente. Estava resolvido a ndo voltar ao escritério. Aquele tédio era superior as
suas forgas. SO ao entra-lo, todas as suas faculdades se entorpeciam. Nao compreendia
as palavras, a linguagem juridica; era como uma lingua estranha e barbara que lhe
causava melancolia. Aquela figura de procurador, depois do feitor, as preocupacdes das
demandas, as explica¢cdes macadoras das partes, faziam como uma atmosfera espessa,
onde mal respirava e se sentia entontecer. E aquela era a sua profissao!

Que lhe restava agora? Perdera Genoveva, a sua vida estava estragada: odiava a
sua profissdo, fora enganado no seu amor; e socialmente ¢ sentimentalmente parecia-lhe
que tudo findara para ele. Odiava Lisboa... E, de repente, lembrou-lhe a proposta do tio
Timoteo de ir a Paris.

Veio-lhe um entusiasmo subito; os planos, as esperangas precipitaram-se no seu
espirito, iria por terra, veria Madrid. Via-se ja no Bulevar, jantando nos cafés historicos,
aplaudindo as pecas ilustres, vendo passar na rua os génios. Talvez alguma mulher o
amasse... Porque ndo? Nao lhe dissera Genoveva que o seu tipo agradaria em Londres?
Londres! Veria as corridas, iria visitar, descoberto, o timulo de Shakespeare, ou
passearia nos parques, onde brilha a plumagem dos pavdes e gravemente passam 0s
pescogos dos veados.

E logo nesse dia, ao jantar, explicou, acentuou a sua tristeza; falou pouco,
suspirou, mostrou-se tao desolado que o tio Timoteo disse-lhe:

— Homem, eu, se fosse a ti, dava-me um tiro no ouvido.

— Porqué?

— Pois, aos vinte e trés anos, essa melancolia, suspiros, ais, cara de frade mistico...
Que diabo. Mata-te, homem... Queres a minha pistola? Mas néo te falhes. E ridiculo e
desfigura.

E Vitor perguntou-lhe entdo se ele ainda estava na ideia de o deixar ir viajar.

— Ah! Queres-te ir? — disse o tio Timéteo, tirando o cachimbo da boca e fitando-o.
E sacudiu a cabeca. — Bem, o que esta dito, esta dito. Eu j& estou um bocado velho pra
ficar aqui s6, como um cao... mas vai, vai.

— Trés ou quatro meses — lembrou Vitor.

— O que esta dito, esta dito. Quando quiseres, fala.

Vitor falou em partir essa semana, logo.

— O que esta dito, esta dito — rosnou o tio Timéteo. — Quod scripsi, scripsi, como
dizia o amigo Pilatos.

Tossiu, fez estalar a lingua e ficou calado, com um aspecto furioso.

Vitor, a noite, no seu quarto, saboreava jé toda a alegria de partir. Parecia-lhe ter
esquecido Genoveva; achava-se agora bem tolo em ter dissipado, naquela paixdo, uns
poucos de meses da sua vida. Mas, enfim, se ela lhe trazia uma viagem a Paris!... E o
que o encantava ¢ lhe dava um regalo alegre de vinganca era o ir despedir-se de
Genoveva; entrar, sentar-se friamente, dizer com o chapéu na mao: «Venho receber as
suas ordens para Paris — «Parte?...» — «Por um ano ou dois, Aborrecia-me tanto em
Lisboal...»

E esperava que ela sofresse, tivesse ciumes. Talvez quisesse vir...

Aquilo, todo o seu sangue se alvorogava: ir com ela na mesma viagem, visitarem
ambos 0s museus, jantarem num restaurante, passarem noites deliciosas no quarto de
hotel, no imprevisto da aventura e no éxtase da paixao!

Mas, qual! Se ela quisesse, recusava. Desprezava-a agora. O homem da barba
preta que a aguentasse, estafermo, prostituta vil!
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A Clorinda abriu a porta do quarto e disse:

— Esta ali um cocheiro que diz que h4d uma pessoa, em baixo, que lhe quer falar.

— Que pessoa?

—Nao disse. Diz que esta a espera, em baixo.

Vitor desceu, agitado. Um cupé de praga estava parado a porta. Abriu a porta e a
voz de Genoveva disse:

— Vitor, entra — ¢ atraiu-o pelo brago!

Achou-se sentado ao pé dela. O cocheiro imediatamente partiu.

— Querido — disse Genoveva abafadamente e, lancando-lhe os bragos ao pescogo,
cobriu-o de beijos ansiosos, com um murmurio sufocado de palavras ardentes.

— Nao pude estar mais tempo sem te ver. Estou como louca... Foi necessario. Se tu
soubesses. Escreveram ao Damaso. Dize que pensaste em mim, dize. Amas-me? Fala.

Vitor sentia-se tdo subitamente nos bragos dela, estava tdo surpreendido, que
apenas instintivamente respondeu aos seus beijos. O cupé descia a trote largo a Rua do
Alecrim. Ele via, a luz, a grande roda da sua saia branca enrodilhar-lhe aos pés; tinha
um casaco de seda onde havia peles; na cabe¢a, uma renda negra e da sua pessoa saia
um frufru de sedas e um perfume penetrante.

— Vim mesmo como estava em casa. Tinha de escapar-me um minuto. Mas
estamos livres, bem livres, dize, estamos livres... Que tens tu?

Vitor afastou-se para o canto da carruagem e disse:

— Mas perddo, perddo... Realmente ndo pode haver nada entre nds. Quem era o
homem de barba que esteve em tua casa, até as duas da noite?

Genoveva nado respondeu logo; e por fim:

— Que homem, quando?

— Ontem saiu de tua casa, as duas horas da madrugada.

— Havia de ser algum amigo de Damaso... — Hesitou e pareceu lembrar-se: —
Cearam, estiveram a jogar até tarde; houve dois sujeitos: o visconde de Tovar e outro
que ndo me lembro o nome — e acrescentou: — de barba loira.

— Nao, ndo. Era um homem de barba preta; saiu so.

— Mas que sei eu disso? Eu sei 14?7 Talvez ndo fosse de minha casa. H4 mais
andares na casa; podia ser do primeiro ou do segundo, do quarto andar. Que pergunta
ridicula!

Podia ser de outro andar! Como ndo lhe tinha lembrado logo! Ficara convencido
que devia ser outro amante. Mas o que o persuadia era a voz dela, o calor das suas
caricias, o perfume que saia das suas saias; tinha vontade de a devorar de beijos, mas,
por um resto de resisténcia orgulhosa:

— Nao havia luz nos outros andares.

— Que queres tu dizer? — E irritadamente, batendo nos vidros: — Pare! Pare!

— Que ¢?

— Quero que saias, quero que te vas! — E a voz de Genoveva tinha toda a vibragao
da célera e do despeito. — Eu venho-te ver, com sacrificio, louca de amor, e tu recebes-
me com insoléncia!... Pare!

O cocheiro parara. Genoveva, com furia, abriu a portinhola, acamou as saias ¢
disse-lhe secamente:

— Adeus, pode ir.

— Genoveva...

— Pois tu pensas que eu recebo homens de barba ou sem barba, as duas horas da
manha? Tu tomas-me pela tua Aninhas? Sai, vai.

— Continue cocheiro — gritou Vitor, fechando violentamente a porta.

— Nao quero — fez ela.
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Mas ele prendeu-a nos bracos, devorou-a de beijos e disse-lhe:

— Perdoa! Mas tive tantos ciimes! la a passar perto da casa, vi uma tipdia parada;
havia luz no teu quarto. Genoveva, jura-me, ndo era ninguém, nao?

— Nao juro nada — disse ela com forca. — Que direito te dei eu para me insultares?

— Perdoa...

— Conheces-me ha dois meses; faco tudo por ti; sacrifico-me por ti; sabes bem a
que repugnante servico me dou... e, porque hd (um) sujeito que sai do meu prédio,
dizes-me que recebo homens.

— Eu ndo disse!...

— Disseste.

— Juro-te...

— Se havemos de comecar com desconfianca, questdes ridiculas, amuos... bem,
acabou por uma vez.

— Nao, nunca, nunca. Mas dize que me perdoas. Estava doido. Queria ir para
Paris! Queria ir amanha despedir-me de ti; dizer-te, muito secamente, se querias alguma
coisa.

— Tu — disse-lhe ela, pondo-lhe a mao no ombro —, ires para Paris, deixar-me! Na,
na! — E chegando o rosto ao pé (do) dele: — Matava-te!

Apertou-(0) contra o seio; beijava-lhe os olhos, os labios, a testa; as suas maos
errantes, como que tomavam posse dele.

— Meu adorado Vitor, meu amor! Dize que és meu, s6 meu amor, a minha vida, o
meu amante, o meu homem! Oh, querido!

Esteve um momento abracada a ele, como desfalecida, e, de repente, erguendo o
rosto:

— Nao me posso demorar! Devo estar em casa as dez horas. Dize-lhe que vé para
casa. Tu apeia-te no comeco da rua.

Mas Vitor interrompeu-a logo:

— Mas explica-me agora o que se passa. Porque tem sido esta separagao?

— Ah, ndo imaginas... Escreveram uma carta anénima ao Damaso, que eu te
recebia, que eu era tua amante, que tu me ias ver, quando ele ndo estava.. Sem
perceber, eu que preciso dele agora, quis afastar toda a suspeita. Estes dias de separacao
valeram-me um par de contos...

— Foi a inglesa — disse Vitor. E contou-lhe a cena com Miss Sarah. Era a inglesa
que se vingava.

Genoveva ficou petrificada.

— Ponho-a na rua, além de amanhd. Mas ndo digas nada. Ah, a infame! Se ndo
devia chicotear semelhante mulher! E tu resististe?

— Como José do Egipto.

Riram. Ela beijou-o mais.

— Quem te nao ha-de adorar, meu amor, com esses olhos? Escuta: o animal do
Damaso ha-de ir procurar-te e convidar-te para vires jantar amanha. Vai 14, meu amor. —
E disse-lhe ao ouvido: — E o nosso jantar de noivado. Amanha estou livre.

A carruagem parou ao comec¢o da Rua do Alecrim. Vitor saltou. Ela tinha-lhe
ainda a mao, pela portinhola, beijou-lha. Aquela caricia deu um enternecimento tdo
profundo a Vitor que lhe vieram as lagrimas aos olhos. Viu a carruagem afastar-se, com
o olhar devoto com que seguiria, no céu, o rasto luminoso da aparicdo de um anjo.
Olhou em roda de si. Queria falar a alguém, abragar alguém, proteger alguém. Uma
pobre aproximou-se, coberta com um véu. Vitor deu-lhe tudo o que tinha: quinze
tostoes!

«Amanha, amanha!y, repetia, subindo a Rua do Alecrim.
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Parecia levado no ar, suspenso pela dilatagao da sua alma, ligeira, sublimada, e,
num impeto de alegria, rompeu pela rua a cima, cantando 4 Marselhesa.
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CAPITULO XI

Quando Vitor, as sete horas da tarde do primeiro de Abril, entrou em casa de
Genoveva, ficou surpreendido: ndo conhecia ninguém.

Com efeito, Genoveva tinha dito a Damaso:

— Pra jantar aqui, tudo menos aquela gente da soirée; nada de académicos caturras,
nem de poetas polémicos; nem de velhas de turbante. Quero gente lavada, com toilette e
com graga.

E Damaso, depois de combinagdes complicadas, tinha submetido a Genoveva uma
lista, ela conhecia algumas das pessoas; outras pareceram-lhe aceitdveis, pela
sonoridade dos nomes e por excentricidades biograficas. E Damaso, radioso, reuniu
enfim... como disse depois... «<uma sociedade do primeiro chique».

A sala estava fortemente alumiada pelo lustre de gas; sobre a mesa, serpentinas
doiradas punham o clardo elegante de muitas velas de estearina; ramos de camélias e de
violetas, nos vasos; o piano estava aberto; as cores dos vestidos, as gravatas brancas dos
homens, destacando na decoragdo um pouco escura dos estofos da sala, davam um
aspecto rico que completava o murmurio discreto das conversagdes e o palpitar brando
dos leques.

Genoveva adiantou-se logo para Vitor. Estava maravilhosamente bela; tinha um
vestido de faille, cor de milho, com magnificas rendas; o decote quadrado, mas baixo,
mostrava o esplendor dos ombros, a delicada carnagdo do peito; a manga descia apenas
até ao cotovelo, envolvendo o brago num fofo de rendas; os seus cabelos loiros,
penteados simplesmente, a inglesa, ligeiramente ondeados, tinham apenas por enfeite
barbeia de milho; tinha um vago ar branco-palido e aquela combinagdo do tom palido e
da cor do milho tomava uma beleza imponentemente elegante e aristocratica; ndo tinha
joias e, no corpete, uma soberba rosa magenta punha, na decoracido delicada de uma
curva, um ponto de cor vigoroso e atrevido.

E a pressdo apaixonada da sua mdo deu a Vitor uma sensacdo deliciosa de
orgulho, de amores misteriosos. Por uma impressao, Vitor curvou-se e beijou-lhe a mao.
Madame de Molineux foi logo apresentd-lo a senhora que ele devia conduzir & mesa:
Madame Sivalli; era uma segunda dama de S. Carlos, alta, forte, com um nariz
borbdnico, o cabelo de azeviche, uns dentes espléndidos; tinha feito a sua carreira
italiana no teatro excéntrico da América do Sul; conhecia o México, o Peru, o Chile, um
pouco o Brasil; fora muito tempo dama em Covent Garden, falava com finura todas as
linguas, mesmo um pouco o portugués; e das suas viagens, das suas aventuras, ganhara
uma vivacidade original de conversacdo, uma acumulagdo pitoresca de anedotas e
atrevimentos masculinos; tinha uma toilette um pouco violenta, onde se ressentia o
gosto aparatoso e detonante de Havana ou de Valparaiso, € as suas maneiras tinham o
desenvolto de bastidor, combinado com um cerimonial veneziano.

Depois, Damaso apresentou-o a dois homens. Vitor conhecia-os da rua: um era o
conde de Val-Moral; conservava-se de pé, imovel, numa correc¢cdo palaciana; ja viera
uma vez a casa de Genoveva e ela dizia que «sendo insuportavel pela estupidez, era
indispensavel pela figura»; era com efeito um destes personagens mudos e impassiveis,
muito apreciados em Londres e Paris, e cuja figura, bela e decorativa, era na sala como
um vaso raro ou um quadro moderno. Sendo loiro, era todavia util, porque as guarnigdes
e os estofos tinham um tom escuro. «Em Paris» dissera Madame de Molineux, «este
imbecil poderia viver, alugando(-se), por vinte libras, para jantares de cerimonia.» Era
alto, bem proporcionado, tinha uma fisionomia de raga, com certas linhas patriciais,
uma bela barba loira, uma correc¢do pura de toilette; educado no estrangeiro, as suas
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maneiras, a sua gravata de pintas quadradas, as suas meias de seda preta, tinham o estilo
exacto; passava pela «pessoa mais fina de Lisboa»; era casado e, sempre de pé, em
atitudes convencionais e formalistas, com o peitilho resplandecente e rijo; exprimia-se
com a imbecilidade de um figurino e a majestade de instituicdo, era grande jogador de
whisz e casado com uma senhora ilustre que tinha um amante no comércio. Seria
inteiramente feliz, se ndo sofresse dos calos.

— Tu conheces o Dom Joao Maia? — perguntou Damaso a Vitor.

— De vista.

E Damaso apresentou-o. D. Jodo Maia era filho de uma das mais velhas casas de
Portugal. Uma velha tia dele, senhora temivel pela maneira de perguntar acerca das
pessoas — pedo?», «& vilao?» —, dizia ordinariamente «o nosso avo Egas Monizy». Mas
D. Jodo da Maia era republicano; era-o pelo menos secretamente, porque, tendo a
convic¢do enraizada de que os republicanos nao se lavavam, hesitava em publicar a sua
simpatia revolucionaria. Ligava-se porém facilmente com gente do povo, gostava de
comidas ordinarias: caldo verde, bacalhau, etc. Era facil encontra-lo nas tavernas e
apreciava a conversacdo dos fadistas; tinha porém as maneiras muito delicadas, os
habitos mais finos e predilec¢do literdria. Pertencendo a uma familia devota, era ateu.
Nao acreditava em Deus e detestava os padres; a musica de igreja comovia-o e tinha
uma certa religido refinada, elegante e romanesca pelo Cristo poético, com tlnica, o
lenho branco perfumado por Madalena, loiro e dizendo parabolas, com jovens, a beira
dos lagos doces da Galileia. Exaltava-se pela arte, adorava Alfred de Musset. E o seu
normal era procurar o divertimento, fugir da seca. Falava com graca, tinha, de repente,
ditos (que) faziam abrir os olhos e davam o encanto de uma linda luz doce.

Era alto, bonito, com o cabelo muito anelado, com ar languido; arrastava-se, meio
deitado, pelo sofa; tinha com as mulheres um ar carinhoso e intimo a que o seu sorriso
dava muito encanto; era de uma generosidade de nababo, sendo pobre como Job. Os
credores, todavia, ndo o torturavam; tinha com eles denguices sedutoras. Fora educado
em Inglaterra; era recebido em algumas balas aristocraticas de S. James Square; tinha
entrado num dos clubes de Pall Mall, mas preferia dangar no Argile, ou jogar o boxe nas
docas de Londres.

Dizia-se dele: «E um estroina!» Nao lho diziam, todavia, alto, porque tinha uma
facilidade extrema em dar bofetadas, ou quebrar uma cabega; ¢ verdade que, depois, era
o proprio a levar o ferido, a por-lhe pontos na primeira botica, a meté-lo num trem e
tornar com ele a familia. Estava sempre em dificuldades de dinheiro ou de mulheres;
mas aos seus amigos contava, rindo, os seus casos ¢ achava sempre uma bolsa dedicada,
ou uma actividade experiente. Vivia pelos hotéis, gastando muito, com os reldgios
muitas vezes no prego; fazia esmolas e, quando ndo tinha dinheiro, metia-se na cama,
com um romance, um livro de ciéncias e uma garrafa de champanhe.

Em toda a parte estava a vontade; tinha um ar de principe bom rapaz. Genoveva
admirava-o muito. Dizia: «E impossivel ter uma paixdo por ele, mas ¢ dificil ndo ter um
capricho!» Foi uma das personalidades mais simpaticas e destacou vivamente no fundo
banal da Lisboa burguesa. Por isso, chamavam-lhe doido.

Mas uma das pessoas que mais impressionavam Vitor era uma senhora que, no
sofa, conversava com Genoveva. Ouvira-lhe chamar D. Joana Coutinho. Era
extremamente alta, magrissima, vaporosa, débil; tinha um vestido azul, com foles, tules,
gazes, que flutuavam incertos, de cores fofas e leves; os seus olhos pretos tinham um
olhar meigo e temo; os gestos dos seus bragos tinham a impaciente volubilidade de asas;
estava meio deitada e meio pousada no sofa e, com as suas formas transparentes, os seus
tules, as suas gazes, parecia prestes a voar e desaparecer.

— Quem ¢ — perguntou ele a D. Jodo da Maia.
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— Uma alma! — respondeu o descendente de Egas Moniz.

— E a outra? — E indicava uma mulher bem feita, com um vestido escarlate e justo,
de um loiro cor de manteiga, € com os beicos tdo finos que a sua boca (era) uma fenda,
€ 0 nariz um pouco arrebitado.

— Madalena Gordon. Nada que ver com o duque de Richmond e Gordon. Nao. E
uma dangarina; estd com o bardo de Means, o velho de chind. Nao estd aqui. A donzela
veio s0. E um bom conhecimento; da ceias, ndo se seca a gente. Mas muito virtuosa;
estupidamente virtuosa, com um grande horror aos homens e um grande fraco pelas
mulheres.

Mas davam sete horas no relogio da sala e imediatamente Genoveva foi tomar o
braco do conde de Val-Moral; Damaso, gordinho e jubiloso, precipitou-se a agarrar o
seu par, D. Joana Coutinho, e desfilaram com solenidade de préstito, com o frufru das
caudas de seda, pelo corredor tapetado.

— Esta casa tem um estilo chique — observou Madame Sivalli a Vitor.

A mesa brilhava de luz viva de um lustre de gas; as facas novas reluziam ao pé
dos pratos de ostras; em torno de dois vasos de flores estava disposta a sobremesa; os
vidros, delgados e picados de luz, dos copos tinham uma dogura atraente e errava um
vago aroma brando do cheiro de limdo; e sobre um alto aparador, um alto globo carcel
punha pontas vivas de luz na curva dos pratos e no bordo das travessas. Dois criados do
Damaso serviam, com outro do Hotel Central.

Como a mesa era quadrada, cada um dos pares ocupava um dos lados. Genoveva,
que tinha a sua esquerda o conde de Val-Moral, pds logo o seu pezinho sobre o pé de
Vitor, com uma pressdo apaixonada. E cada um dos convidados, ao desdobrar o
guardanapo, achou, na prega, um raminho de violetas.

— Véem-se bem as opinides bonapartistas da casa — observou D. Jodo da Maia, a
sua vizinha, a alema Gordon, e a vaporosa Coutinho.

— E a minha flor predilecta — respondeu a Coutinho. — Nenhuma flor tio poética...

E punha a cabega de lado, com uma expressdo desfalecida. Jodo bem depressa se
voltou para a Madalena, pedindo-lhe noticias daquele excelente bardo. Ainda tinha a
mesma sorte ao bacara? Tinha-o delapidado de oito libras, na ltima vez que ceara em
casa dele; fazia verdadeiramente justica ao provérbio que a felicidade ao jogo traz
desventuras aos amores. A alema respondia por monossilabos; os seus olhos frios e
azuis, de pestanas brancas, ndo cessavam de admirar Genoveva.

— E adoravel, ndo ¢ verdade? perguntou-lhe Jodo, seguindo a direccio do seu
olharzinho de uma lubricidade seca.

— E perfeita — disse a alema.

Jodo entdo quis saber o que ela considerava a mulher perfeita e, como ela
hesitava, retraindo-se, franzindo os seus beigos secos. Jodo erguendo a voz, pediu as
varias opinides, «como se estivessem no concilio».

D. Joana Coutinho achava perfeita a mulher com alma, «com uma alma nobre,
entenda-se».

Damaso estendeu o pescogo no colarinho e, com um olhar satiro para Genoveva,
disse com autoridade:

A mulher perfeita ¢ ca uma pessoa que eu conhego...

—Nao vale! Nao vale! Fala-se em geral — disseram.

E Vitor, interrogado, respondeu:

— A que se ama! — E o seu pé indicou a Genoveva em quem ele pensava.

Mas quiseram entdo conhecer a opinido do conde. Direito, ornando a mesa pela
bela solenidade do seu aspecto, conservara-se calado, os cotovelos cerrados ao corpo,
pegando no garfo e na faca com delicadeza escrupulosa e arrebitacdo de dedos que fazia
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reluzir os seus anéis; sorriu, reflectiu, respondeu com voz espessa:

— Por exemplo, sua majestade.

— Nao vale! Nao vale! — exclamou logo Joao da Maia.

— Fala-se em geral e, além disso, ¢ ferir sem razio os meus sentimentos
republicanos...

— E os meus! acudiu Vitor.

E amargurar-nos a sopa! resumiu Joao.

O conde, assustado, disse, pondo a mao sobre o peito:

— Eu peco perdao, se...

Tranquilizaram-no, afirmaram-lhe que era uma brincadeira.

— O meu respeito pela opinido... — balbuciava o conde.

— Mas ndo! Nao! — disseram. — Sdo ares que se ddo! Sao 14 republicanos...

E Jodo da Maia, entdo, para divertir as senhoras, contou uma conspira¢ao de que
tinha feito parte para proclamar a republica. O local era um quarto andar, na Rua dos
Capelistas; o santo e senha era: Sic itur ad astras, o que, segundo Jodo, era
excessivamente apropriado, quando se tinha de subir ao quarto andar.

«Era divertidissimo», dizia, «nunca 14 vira sequeira. O plano era simples: era
reunir seis mil operarios; compravam armas, atacavam o Castelo de Sdo Jorge e depois,
de 14, desciam para a Baixa da cidade: agora, ou a republica, ou a metralha.»

— Todos os lojistas, todos os proprietarios que tém os seus armazéns, 0s Seus
prédios na Baixa, votavam naturalmente pela republica; depois, instituia-se o tribunal
revoluciondrio; tinhamos ja a lista das vitimas: na frente, a familia real, depois... 14
estavas tu, Damaso. Eram duas ou trés mil cabegas. Cada um levaria, todas as noites,
uma lista de pessoas que deviam ser sacrificadas, O padre Melo, um tipo, tinha dado os
nomes de todos os bispos; eu dei o nome de todos os meus credores, ja se vé. E a coisa
gorou, porque faltou o dinheiro para as armas; nunca reunimos mais de sete mil e
duzentos (réis), dos quais eu dei uma libra. Por fim, o padre Melo desapareceu com o
cofre... e a ordem prevaleceu... Sim, Chablis — disse ao criado que, por tras, se inclinava
com a garrafa na mao.

E Damaso logo chamou a aten¢do do conde para o Chablis. «Que lhe parecia?
Que lhe parecial!»

O conde provou, reflectiu, concentrou-se cerrando os olhos, e disse com um tom
profundo:

— Chablis.

— Sim, mas que tal? — insistiu Damaso, com a prospeccao de dono da casa.

Depois, olhou para os criados; sorria, repoltreava-se, contemplava Genoveva.

— Que tal, que tal?

O conde, que ndo cessara de reflectir:

— Bom Chablis.

D. Joana Coutinho dizia a Jodo da Maia.

— Eu, o meu vinho € o Lacrima-Christi. Uma gota de Lacrima-Christi!

De resto, achava muito ridiculo beber vinho e comer; ndo se devia comer em
publico; ficava sempre mal a uma senhora.

— A minha ideia tem sempre sido que as pessoas verdadeiramente delicadas
deviam reunir-se para comer morangos ¢ beber leite...

— E depois, na alcova, a portas fechadas — disse Jodo —, devorar as boas postas de
carne!

— Que horror! — fez ela enojada.

¥ Assim se caminha para os astros

142



Mas comia: apenas com as pontas dos dedos, debicava migalhinhas de pao; os
seus movimentos sobre a cadeira pareciam de uma ave assustada e constantemente em
volta dela havia uma gaze, uma renda ou um tule, que punha sobre a sua pessoa
transparéncias vaporosas ¢ a ideia de asas.

Mas Joao da Maia tinha perguntado, através da mesa, a

Vitor:

— Pois ndo ¢ sua opinido?

E como quiseram saber a «questao», Jodo disse:

— Dizia eu a esta senhora que achava horrivel afectar horror pela comida sélida e
necessaria. Oh, ndo falo pela senhora dona Joana. Mas, por exemplo, ¢ 0 mesmo que
com o amor platénico. H4 mulheres que ndo falam sendo da alma, que dizem ao seu
admirador: «Ah, meu amigo, os desejos carnais, que horror, que nojo», etc., e parece
que vivem num estado de pureza ideal; pois bem, ordinariamente, ordinariamente sao
pessoas que tém maridos robustos, que lhes fornecem um...

D. Joana protestou horrorizada: «Que conversacdo!» Genoveva mesmo tomou
uma expressdo séria; a alema franzia os beicos, numa desaprovacdo desdenhosa, e
Damaso, debrugando-se para Jodo, repreensivamente, quase aflito:

— O menino!...

Jodo calou-se, sorriu e disse baixo a Damaso, num mau alemao de colégio:

— E um convento isto?

— E uma sala — respondeu pretensiosamente a concubina do barao.

«Sucia de desavergonhados!», pensou Jodo.

Mas a excelente Sivalli tinha retomado a «questdo» com Vitor e dizia:

— Eu nunca acreditei no amor platonico; nos homens, ja se entende o que é... — E
ria, com muita malicia, com o guardanapo sobre o rosto. — Nas mulheres ¢ desejo que se
empregue a forga...

— Claro — disse Genoveva, franzindo a testa.

— Ah, bem, ndo se pode rir um bocado; deixe-nos conversar; ndo ha nada melhor
do que falar de pecados, a ndo ser auténticos.

Jodo quis ouvir, saudou-a, de longe, com o célice do Bordeaux, confraternizando,
no amor de conversas libertinas.

Mas algumas palavras altas de D. Joana Coutinho fizeram recair a conversagao
sobre as peregrinacdes a Nossa Senhora de Lurdes e sobre a 4gua milagrosa.

As senhoras extasiavam-se sobre a virtude sublime daquela fonte.

— Tem? — perguntou D. Joana a Genoveva.

Infelizmente ndo tinha; em Paris, sim, que lhe dera o abade Beauvet da
Madeleine.

— Eu tenho — disse a alema.

E corou, com uma simpatia entusiasta, devota e satisfeita.

D. Joana disse, chegando o calice aos labios, bebendo um golo:

— E um balsamo celeste.

Damaso, que julgava que ela exaltava o Bordeux, acudiu:

— Oh, excelente! E Chateau-Léonville; prefiro muito ao Margaux.

— Impiedade nao! Impiedade ndo! — disse desolada D. Joana.

— E do mais detestavel gosto — disse imperiosamente Genoveva.

— Minha rica... — exclamou Damaso, aterrado. — Eu supunha...

— Genoveva cortou secamente:

— Basta!

Damaso fez-se escarlate. Houve um leve siléncio. E Jodo da Maia perguntou, com
serenidade:
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— Bebe-se com vinho, a 4agua de Nossa Senhora de Lurdes? — E vendo as
expressdes escandalizadas: — Oh, perddo, eu sei perfeitamente o que digo. E uma
opinido que ouvi exprimir a altas autoridades eclesiasticas. O ano passado, em Roma,
em casa da princesa de Barbaccini... — e tomando um tom pomposo de cerimonial —,
estava o cardeal Cazabianca, monsenhor Bassorchi, dois prelados da Camara, sua graga
de Norfolk, estava... — e procurou recordar-se de outras ilustragcdes devotas.

As mulheres escutavam-no agora, atentas, atraidas; havia nas cabecgas curvadas,
no siléncio simpatico; uma reveréncia elegante por aquela enumeragado catolica.

.Estava, enfim, tudo, o melhor de Roma, e eu ouvi dizer ao abade de la Chermaye,
um santo, que, em caso de doenca, se podia tomar a 4gua de Nossa Senhora de Lurdes
com um dedo de vinho de Espanha.

— Nunca ouvi! — disse D. Joana, admirada.

— Cito opinides romanas, minha senhora!

Houve um siléncio discreto; pareciam saborear aquela revelacdo de uma verdade
santa e Jodo da Maia pensava, baixo: «Que grandes pandegas! Que patusca espécie de
mulheres!»

Mas Damaso, entdo, a quem o jantar dava sempre uma alegria loquaz, um
desenvolvimento, deixou cair, sobre Nossa Senhora de Lurdes, a sua opinido:

— Carolices!

D. Joana Coutinho pareceu muito chocada e Genoveva declarou excessivamente
burguesas e de mau tom as facécias de ateismo...

— Quanto mais — acrescentou Vitor, que queria enterrar a besta do Damaso — ...
quanto mais que as crengas sao as consolagdes de muitos infelizes, de entrevados, de
doentes, que ndo tém outra esperanga, para quem Nossa Senhora de Lurdes ¢ a
esperanga suprema.

Aquilo pareceu muito bem dito, muito elegante, aristocratico. O conde mesmo
aprovou com a cabecga. Genoveva disse:

— Fala como um coracao.

E o seu olhar beijou-o, cheia de reconhecimento.

No entanto, o conde torturava o intelecto para dizer alguma coisa a Genoveva.
Enfim, depois de grandes preparativos internos, perguntou-lhe se ela tencionava ir as
corridas, a Belém.

Genoveva «nao lhe parecia». Tinha ouvido dizer que era uma sensaboria mortal.

Damaso protestou, falou na tribuna do hipédromo, nos cavalos de raca, em
joqueis ingleses que deviam vir...

E Vitor, interrompendo-o:

— Madame de Molineux tem razdo. As corridas fazem dormir. Falta tudo o que
constitui a animagdo da corrida: as mulheres elegantes, drags a quatro (cavalos), o
champanhe bebido no alto dos breques, a excita¢ao das apostas...

E irritou tanto Damaso, amesquinhando as pilecas, que o obrigou a exclamar,
vermelho:

— Ora, que sabes tu disso?

— E tu? — disse Vitor.

Madame de Molineux declarou logo que Vitor tinha razdo. O verdadeiro
divertimento nacional eram os touros; para as corridas, nem havia publico, nem cavalos,
nem joqueis, nem dinheiro...

Jodo da Maia acrescentou:

— E uma caricatura! S3o como os saltos do Campo Grande: uns sujeitos, em
cavalos de aluguel, a tropecar numa sebe artificial e raminhos de arvores sustentados
por dois galegos. E grotesco...
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— Mas... — disse Ddmaso.

— Basta, meu amigo — disse Genoveva. — Como sportman, nao tenho fé em si.

Damaso, rubro, humilhado, ndo achou uma palavra e bebeu, de um trago, um
grande copo de vinho.

Mas D. Joana Coutinho achava todos esses divertimentos brutais e proprios de
gente grosseira: «Touros, corridas, sports, luta atlética, croquete... que significa tudo
1ss0? Um emprego estipido da forca. Pouca delicadeza de alma. Um homem devia
ocupar-se de outras coisas.»

— De qué? — perguntou Joao.

— De coisas nobres, de sentimentos elevados, grandes ac¢des.

— Mas uma pessoa ndo pode estar todo o dia a fazer grandes acg¢des...

— Mas deve ler os poetas, cultivar-se pelos grandes homens — e voltando-se para
Déamaso: — Qual € o seu poeta favorito?

Damaso torceu a cara, balbuciou:

— Assim de repente, ndo me lembro...

— Ah! — acudiu Genoveva —, ndo lhe perguntem isso. Tem odio a letra redonda.

— Perddo... — interrompeu ele.

— Um o6dio irreconciliavel a letra redonda e a agua fria — acrescentou com um
risinho, recostando-se na cadeira.

Todos riram. Damaso estava furioso. Porque eram aqueles afaques? Dera-lhe,
nessa manha, trés contos de réis de inscrigdes e aquela hostilidade revoltava-o como
uma ingratiddo, assustava-o como um rompimento. E desesperado de ndo achar uma
réplica vingadora, refugiou-se no Bordeux e no salmis de perdiz.

Mas D. Joana Coutinho, que se ocupava de literatura, «inico emprego de uma
alma nobrey, e que admirava Vitor, pela sua beleza e pela sua devocao a Nossa Senhora
de Lurdes, disse-lhe, com um sorriso muito afectuoso:

— Sei que faz versos...

Felicitaram-no, pediram-lhe logo para recitar, depois do jantar.

Vitor, com modéstia, disse que era apenas um curioso; ndo era poeta lirico de
profissdo; achava mesmo a profissdo ridicula; mas havia certas sensagdes, certos
entusiasmos, certas confissoes, que se deveriam fazer em verso ou em musica... € como
ndo sabia musica... «assim» pensava, «como se hd-de contar a uma mulher que se
sonhou com ela, sem ser em verso? Como se lhe ha-de exprimir tantos sentimentos
delicados, que o seu amor faz nascer...? A prosa ndo da. As mulheresy, disse, «havia-se
de falar de joelhos, ou em verso».

Todos aplaudiram. Vindo de um rapaz tao bonito aquela sentimentalidade parecia
deliciosa. D. Joana Coutinho tomava posi¢des e atitudes de uma melancolia extatica.
Mesmo a Sivalli, apesar da sua vivacidade irdnica, achava aquilo muito artistico. E
Vitor, animado, dilatado na simpatia quente que o envolvia, um pouco surpreendido de
achar em si um desembaraco tao facil de palavras literarias, disse a Ddmaso:

—E o que tu fazes, penso! E impossivel, como um elegante, que nio mandes todas
as manhds a pessoa que amas um ramo de flores e um soneto. E o estilo. Qual foi o teu
soneto de hoje?

Damaso estava tao desesperado que respondeu brutalmente:

— Ora mete-te com a tua vida...

— Oh, perdoa! Perdoa!

Genoveva fizera-se palida, mordeu nervosamente os beigos; e todos pareciam
surpreendidos daquela grosseria brusca. E Jodo da Maia, que se divertia, disse:

— Nao. Realmente o amigo Damaso tem razao: ndo se deve pedir a um amante a
confissdo das suas expansoes.
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— Sao sempre daquele género as suas expansodes — disse Genoveva, secamente.

Comegava a nascer um certo embaraco. Todos compreendiam que Genoveva
queria humilhar Damaso. Porqué?

— Nao me parece que estes dois estejam na lua-de-mel — disse Jodo, baixo, a
alema.

— Eu acho-o desagradavel — disse a alema, olhando Damaso.

— E um imbecil, mas tem bom vinho. — E erguendo a voz: — Mas o senhor Silva,
para poeta, ndo me parece muito pacifico. Viu-o, no outro dia, dar umas bengaladas, na
Rua do Alecrim, com um desembarago respeitavel...

Todos o olharam com uma certa admiracao.

— Ah! — disse Genoveva —, foi num amigo do Damaso.

— Os meus amigos nao levam assim bengaladas...

— Nao — acudiu Vitor. — Apenas ergui a bengala, gritou logo pela Policia.

Desde esse momento, como disse Jodo da Maia a alema, o Jantar estava
estragado. Realmente era absurdo convidar-se pessoas desprevenidas para assistirem a
cenas de familia, «ndo ¢ verdade?»

No animo de todos estava estabelecida a certeza de que Vitor era amante de
Genoveva e que havia ali uma pequena comédia de ciimes assustadores. Um embarago
crescente tornava a conversagao espessa, pesada. Damaso comia calado e soturno. O
conde, que achava tudo aquilo pu/ha, mantinha um siléncio digno. A alema admirava
Genoveva; D. Jodo da Maia, Vitor; e os outros continuavam dialogos, preguicosos.

Joao da Maia e Vitor falavam de duelos; Genoveva e a Savalli, de Paris, de
amigos comuns.

—Nao acha que o senhor Silva se parece com Genoveva?

— perguntou a alema a Jo3o, baixo.

— Nao me parece muito... Com efeito, ha o que quer que seja. Se ela ndo pintasse o
cabelo, realmente haveria uma semelhanga...

Tinha-se servido o champanhe e quando, no fim da sobremesa, Madame de
Molineux calgou devagar as suas luvas e se ergueu, houve em todos um alivio, porque,
como se expressou Jodo da Maia, «o jantar tinha estado secante».

Damaso, que ficara um pouco atras, disse a Vitor, com um risinho amargo:

— Estiveste muito engragado.

— E tu, muito mono, meu amigo.

Damaso nao achou réplica e entrou na sala, mordendo o charuto com rancor.

O conde tinha-se sentado ao piano; preludiava; e Madame Savalli estava de pé, ao
lado; trauteava baixo, batendo, de leve, o compasso com o leque sobre o piano, e
atirando com o calcanhar a sua longa cauda, colocou-se por trds do conde; os seus labios
entreabriram-se ¢ a sua voz de contralto elevou-se, num ritmo grave ¢ solene. Era uma
can¢do da Campania; por vezes a melodia balangava languidamente, numa ondulagdo
larga e voluptuosa; e elevando-se num crescendo amoroso, multiplicava as notas altas e
apaixonadas, que tinham uma insisténcia ardente de uma suplicagdo amorosa; e a Sivalli
inclinava a cabeca para tras, mostrando uma bela garganta branca de italiana nutrida.

Depois, algumas pessoas chegaram: o Sr. Elisiano Macedo, que trouxe o seu
violoncelo; Sarrotini, jovial, palavroso, enchendo a sala com o espectaculo ruidoso da
sua pessoa; Marinho, todo cheio de sorrisos discretos e shake-hands intimos.

Genoveva recebeu-os a todos com uma graga cerimon(iosa), com palavras
simpaticas, mostrando, num sorriso igual, os dentinhos esmaltados. Parecia ter perdido a
irritacdo nervosa do jantar, e a sua pessoa, a sua toilette, a nudez do seu colo, o seu
pescogo branco de movimento doce, a beleza de figura, davam a Vitor uma exaltacdo
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tdo profunda que era quase dolorosa. O vinho de Borgonha, além disso, punha-lhe no
sangue um vigor amoroso e errava pela sala, procurando um momento de lhe dizer,
baixo, toda a admira¢ao da sua alma. E vendo, enfim, no sofa, um lugar ao pé dela,
apoderou-se dele sofregamente e, baixo:

— Genoveva estas admiravel. Queria-te ver s6. Pelo amor de Deus, ndo me mandes
hoje embora...

Ela abriu devagar o leque e, recostando-se no sofa, disse devagar:

— Escuta: as onze horas, sai, pde o teu paletd e fica, em baixo, na portaria; e
espera. A M¢élanie ha-de-te ir buscar e mete-te no quarto dela. E ndo me fales muito
durante a noite, nem te mostres muito alegre.

E inclinou-se para Sarrotini, que se curvava diante dela, perguntando se nao teria a
honra de escutar a sua voz divina.

Vitor afastou-se, tdo perturbado que nem pdde responder ao Elisiano, que lhe
perguntava por Cerrdo. Sentia o coragdo bater-lhe no peito, com palpitagdes aflitas; um
orgulho imenso dilatava-o. A luz, as toilettes das mulheres, as gravatas brancas dos
homens, a musica, eram outras tantas excitagdes para o seu amor ¢ combustdes numa
fornalha. E a certeza de que ia possuir aquela mulher e o encanto do mistério davam-lhe
um delirio indominével. Foi para o fumoir ao lado, deixou-se cair num sof4, afastou os
bragos, um suspiro profundo exalou-se do seu peito ¢ ficou com os olhos cerrados,
imdvel, como num espasmo de felicidade.

Um ranger de bota no tapete: Marinho estava ao pé dele, no sofa, ¢ imediatamente
encetou o elogio de Madame de Molineux: «Nunca a vira tdo linda! Positivamente,
andava na vida como os caranguejos: para tras. Ninguém lhe daria mais de vinte e cinco
anos. Que mulher! O maroto do Damaso, hem? Estava-se a arruinar, mas que diabo! //
en avait pour son argent!

Deu uma risadinha e ia continuar, quando sons de violoncelo se elevaram
plangentemente. Era o Elisiano que tocava uma composicdo sobre a Ave Maria de
Gounod. Aproximaram-se devagarinho da porta.

Com o seu cabelo loiro um pouco desmanchado, Elisiano, amparando o
violoncelo nos bragos, com o corpo curvado, passava-lhe o arco sobre as cordas, com a
lenta languidez de caricias suaves. Aquilo parecia divino a Vitor; os sons levavam a
alma para regides sentimentais e vagas onde se sentia desfalecer, num amor mistico e
elegante. Todos estavam imoveis, calados; as casacas e as gravatas brancas punham, na
sala, um tom de vida aristocratica a que dava relevo faustoso o ramo de camélias, a luz
das serpentinas; aqui e além, palpitava um leque e a toilette, cor de milho, de Genoveva,
o seu cabelo loiro destacando-se na tonalidade escura da sala, parecia de uma natureza
luminosa e de uma substancia mais fina.

As vezes Vitor encontrava os seus olhos e, como levantada na delicadeza do
violoncelo, a sua alma langava-se para ela, por impulsos tdo fortes e movimentos tao
avidos que o esfor¢o que fazia para nao se afastar do umbral da porta fazia-lhe tremer as
maos, como folhas ao vento.

Mas o ultimo acorde soou; houve bravos, e Elisiano, que limpava o suor, devagar,
ergueu-se; um murmurio de conversas enchia a sala de uma sussurragdo festiva. De
repente, Vitor lembrou-se da historia do Marinho, que ele nunca acabara, e ia perguntar-
lhe o final, mas viu-o muito absorvido numa conversa¢cdao com Madame de Savalli. E foi
o Sarrotini que lhe veio tomar o brago; o excelente homem aborrecia-se um pouco: «A
primeira soirée que ali tinha passado ¢ que fora boa, ndo ¢ verdade? Tinha sido uma
pandega, mas hoje estava-se muito sério, havia ares; ndo gostava daqueles; para ele,
queria franqueza, boa rapaziada e risadas livres. Ela, Madame de Molineux, estava
realmente deslumbrante: uma beltd fulgurante!»
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Todos lhe diziam o mesmo e era a sua amante; dentro de duas horas, estaria na
sua alcova.

Olhou o relégio e empalideceu, vendo que eram onze horas!

Veio logo apertar a mao de Madame de Molineux e vestia, no corredor, o seu
paletd, quando Damaso veio dizer-lhe:

— Entao, ja?

— Estou incomodado...

— E tu desculpa aquelas coisas a mesa...

— Oh, menino!

— Estd uma bonita festa, hem? — disse Damaso. Parecia agora inteiramente
satisfeito. Ajudou a vestir-lhe o paletd; chamou Mélanie para lhe alumiar; ainda do alto
da escada lhe disse:

— E aparece, homem, aparece!

E entrou na sala, radioso.

Genoveva chamou, com um gesto.

— Quem saiu?

— O Vitor.

— Ah! Escute, sente-se aqui.

E comegou falando devagar, a queixar-se de que ele tivesse estado de tdo mau
humor a mesa.

— Para que estiveste tu a implicar comigo? Parecia estares a mostrar a esta gente
toda que me nao podes ver!

— E porque disse impiedades? Sabe que detesto gracejos sobre religido.

— Mas tu, menina, as vezes...

— Bem, quando estamos sds, no quarto. E ainda assim... Mas, no mundo, numa
sala, a religido ¢ uma questao de boa educacdo...

Ele ia erguer-se.

— Sente-se. Parece que lhe custa estar ao pé de mim. E além disso, eu desejo que o
meu amante converse, tenha espirito, brilhe... Fez um papel peludo...

— Nao sou literato — disse ele com desdém.

— Mesmo sem se ser literato, se conversa e se entretém... Estou com dores de
cabeca — acrescentou. — Sabe? Hoje ndo sei se lhe poderei dar hospitalidade...

Mas Damaso indignou-se. Hoje, nos anos dela; hoje, que estava tao linda; que ele
a amava tanto...

— Mas, pelo menos, quero que saia quando os outros sairem...

— Mas volto depois...

Genoveva nao respondeu.

— Volto depois, a meia-noite, ou & uma hora.

Genoveva abria e fechava o leque, como distraida.

— Volto, hem?

Ela teve um pequeno sorrisinho de hesitacdo e, erguendo-se:

— Sim, pode ser...

Deu uma volta pela sala, com uma palavra aqui, um sorriso além e, atravessando o
fumoir, foi rapidamente ao seu quarto; tocou a campainha; deu velocidade no toucador,
um pote cheio de opdponax, os lengodis estavam entreabertos. Olhou-se ao espelho,
suspirou fortemente. «Esta jogada a cartay, disse falando alto. Mélanie tinha entrado.

— Pronto?

— Sim, minha senhora. Estd no meu quarto, fechado a chave — disse Mélanie rindo.

— Pobre querido! Leva-lhe uma garrafa de champanhe, um bolo, qualquer coisa. E
estds bem certa no resto, ndo?... Logo que esta gente saia, vai a campainha da porta,
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embrulha-lhe o badalo em algodao, ou cortas o corddo. E depois, quer volte, quer grite,
nem sequer se ouve mais aqui em casa.

Me¢lanie disse entdo:

— Era melhor que ndo houvesse barulho.

— Aquele animal diz que quer vir a uma hora. Que venha! As vezes o melhor é
uma desfeita brusca; evitavam-se complicacdes.

Ajeitou o cabelo, revirou-se diante do espelho, deu um olhar ao quarto... e entrou
na sala.

— Estes senhores — veio logo dizer Jodo da Maia — lembram uma valsa.

— Perfeitamente — disse ela, com um sorriso feliz.

Sarrotini e Elisiano arrumaram a jardineira. Falava-se alto, ria-se. E o conde,
sentando-se gravemente ao piano, bateu os compassos do Danubio Azul.

Pela uma hora, Damaso, muito abafado no seu palet6, descia pelo Largo do Barao
de Quintela. A noite fizera-se muito cerrada. Gotas de chuva tinham caido. Abriu a
porta da rua com a sua gazua, e, acendendo fosforos, subiu a escada. No segundo andar,
um clardo subito alumiou a escada de uma luz livida e logo um trovao proximo rolou
estridentemente.

Ao chegar ao patamar de Genoveva, puxou rapidamente o corddo da campainha.
Nao sentiu nenhum som. Esperou, sacudiu a corda violentamente. Nada tilintou.

«Caiu-lhe o badaloy», pensou furioso.

Agachou, colou o ouvido a porta; havia um siléncio escuro e adormecido.

— E estal

Deu em puxar, desesperado, o corddo: nada. Bateu com os nos dos dedos,
impaciente. Sentia no siléncio bater-lhe o coragdo. Relampagos alumiavam, de repente,
a escada; trovoes estalavam, com um estampido despedagante, por cima do telhado.
Desesperou-se e, com o punho fechado, esmurrou a cancela; sacudiu-a; a lingueta
tremia na fechadura, aos sacdes frenéticos. Dentro, um siléncio impassivel. Pensou que
a trovoada impedia que ouvissem. E num intervalo, em que sentia gotas de chuva
baterem a clarabdia, atirou a ponta do sapato contra a porta. A violéncia do ruido
assustou-o ¢ a sua covardia acanhou-se diante do escandalo. Chamou pela criada:

— Mé¢élanie! Mélanie!

Um trovao medonho ribombou, fazendo todo o céu sonoro.

Damaso estava frio. Tinha um vago susto, um desespero, uma desconfianca.

«Aqui ha maroteira...», ¢ numa raiva, abalou a porta, com pancadas formidaveis
dos tacoes. Nada.

«Ah, grande bébada!», pensou e, agarrado a cancela, dava-lhe puxdes frenéticos;
escoucinhava-a; sentia um suor a raiz dos cabelos e os relampagos sucessivos faziam
fechar os olhos, enquanto, logo, o estalo do trovao lhe dava um choque ao corpo.

Entdo, perdeu o dominio de si e atirou-se a casa, com pancadas dos tacdes. De
repente, no segundo andar, uma porta abriu-se € uma pessoa berrou:

— Que pouca-vergonha ¢ essa ai em cima?

Damaso, aterrado, respondeu de um momento:

— Sou eu, estou a bater a porta.

— Mas que quer o senhor? — bradou a voz rouca . — Ai mora uma senhora s6. Que
escandalo ¢ este de estar a deitar a porta a baixo, a esta hora da noite, num prédio
respeitavel?

A raiva deu a Damaso um impeto de coragem.

— E que tem vocé com isso?

— O que tenho? — rugiu a voz. — Eu ja lhe digo o que tenho. Eu ja lhe, digo com
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uma bengala.

E a pessoa entrou em casa, berrando.

Damaso teve um terror agudo de escandalo, de desordem, e, agarrado ao
corrimdo, desceu correndo as escadas, perseguido apenas pelos clardes vivos dos
relampagos.

Na rua, foi logo olhar as janelas dos dois lados. A casa estava cerrada, apagada,
muda.

Uma chuva torrencial caiu. Damaso nao tinha guarda-chuva. Os seus sapatos de
verniz chapinhavam as pogas. Teve um desejo feroz de quebrar as janelas com pedras.
Mas receou a patrulha, o alvorogo, a bengala do outro.

«Ah, grande bébada!», rosnou, andando desenfreado, aflito, as escuras, a volta da
casa.

As vezes, um relampago vinha e na sua claridade limpida, ardente, ele via com
uma nitidez toda a casa, as nédoas da fachada, os caixilhos das janelas, a grade de ferro
da varanda, até a cor branca das portadas por trds das vidragas, com os seus
transparentes meio descidos. Depois, na luz amarela, uma vaga difusdo de cor vermelha;
depois, houve um resplendor tao intenso que tudo parecia de luz, de um fogo branco... e
logo a obscuridade espessa cerrava-se, através da qual rolava surda-mente o trovao.

«Ah, bébada, bébada!»

Pos-se a correr, sob as cordas de dgua que caiam, até ao Largo de Camdes; ndo
encontrou nenhuma carruagem. Furioso, meio alucinado de raiva, veio a Rua de S.
Francisco; o Grémio estava fechado; «tudo se conjura contra mim!», rosnou, numa raiva
colérica.

Desceu ao Rossio. Nem uma tipéia. E a chuva caia em torrentes grossas; os
enxurros sussurravam e as luzes dos candeeiros viam-se através de uma névoa espessa e
com feitios riscados de fios luminosos de 4gua. Tinha quase as lagrimas nos olhos. Foi
subir para casa; tinha as meias de seda molhadas; as abas do claque de cetim,
deformadas pela chuva, entornavam-lhe 4gua no pescogo; arfava, cansado, suando sob a
frialdade, enturvando-se em furias ao atravessar o mercado; sentia as canelas
trespassadas do molhado; com lagrimas na garganta, amaldicoando Genoveva,
chamando-lhe os nomes mais obscenos, imaginando vinganga, num frenesim aflito...
(esteve ainda a dar argoladas na porta, meia hora), e quando o criado, estremunhado,
veio abrir a porta, rompeu pela escada, grunhindo injurias e obscenidades.
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CAPITULO XII

Ao outro dia, as onze horas, Damaso foi a casa de Genoveva. A campainha tinha
recuperado o som, mas M¢lanie, através da cancela, disse-lhe que a senhora estava
ainda recolhida.

— Porque diabo nao abriram ontem a noite? Estive a bater mais de uma hora.

M¢élanie encolheu os ombros, abriu grandes olhos: «Nao tinha ouvido sendo a
trovoada. Que trovoada!»

— Abre a cancela.

— A senhora ndo recebe antes das trés — e fechou a porta.

Damaso conteve-se, desceu a escada furioso, pensando:

«Aqui ha maroteira!»

Voltou as trés horas; vinha profundamente perturbado; parecia-lhe entrever em
tudo aquilo, vagamente, uma trai¢do. Estava profundamente apaixonado por Genoveva;
além disso, o dinheiro que lhe dera, as despesas que fizera com a sua instalagdo,
tornavam-lha preciosa. A sua vaidade tremia de a perder, ser suplantado, e aquele
sentimento dava-lhe uma emocao... a mais forte que sentira na sua vida burguesa e que
lhe causava quase terror.

Foi ainda Mélanie que lhe veio abrir e disse-lhe logo:

— Madame saiu e deixou este bilhete para si.

Mesmo no corredor, abriu e ficou petrificado, lendo:

Ontem ndo pude recebé-lo pela simples razdao de que ndo estava so. Compreendo
que as nossas relacgoes, desde esta confissdo, estdo cortadas. Agradego-lhe todos os
cuidados que teve comigo e acredite na minha amizade. Remeterei sem demora um
paleto que aqui estd seu e alguns lengos. Espero da sua delicadeza que ndo insistira em
me ver. Seria provocar um conflito desagradavel.

Damaso, maquinalmente, entrou na sala com o papel na mao; ndo achava uma
palavra, uma ideia, uma resolugao.

M¢lanie, de pé, com os olhos no chdo, as maos nos bolsos do avental branco,
esperava. Damaso, muito palido, deu alguns passos pela sala, tomou a ler o bilhete,
passou a mao convulsivamente pelos cabelos e, deixando-se cair no sofa:

— Isto s6 a mim! — murmurou. E voltando-se bruscamente para Mélanie: — Quem ¢
que estava, quem ¢ o desavergonhado?

Mélanie encolheu os ombros; ndo sabia nada; ela estava no seu servi¢o, nao tinha
visto ninguém.

Damaso olhou-a com rancor; parecia-lhe odiosa, com o seu rostinho vicioso e
murcho, a cinta fina, o pé lancado para diante, calgado num sapatinho de lago.

— Téao boa és tu, como ela. Stcia de bébadas!

Mas M¢élanie declarou que ndo podia ouvir chamar (nomes) a senhora; ele nao
estava em sua casa; ndo podia consentir...

— E quando eu te dava as libras, entdo ndo havia rabugice!

— rugiu Damaso, livido. — E quando eu lhe dava a ela uns centos de mil réis...
aquela ladra! Grande asno que eu fui! A minha vontade era por tudo isto em pedagos —
rugiu, olhando em redor os espelhos, os cortinados.

Me¢lanie teve um risinho.

— Tinha de o pagar outra vez.

Damaso fitou-a com 6dio, mas o olhar imperturbével e atrevido de Mélanie, o seu
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sorrisinho desdenhoso, assustaram-no. Se ndo tivesse medo da Policia, do escandalo,
tinha-lhe dado bengaladas. Agarrou no chapéu.

— Isto ndo ha-de ficar assim. Isto ndo ha-de ficar assim!... Eu voltarei.

— A senhora ndo recebe...

— Vai para o inferno e essa ladra da tua ama! — Mas a porta, detendo-se,
desvairado de curiosidade: — Ouve 14, Mélanie, dou-te duas libras, dize-me quem aqui
esteve. — E tirou da algibeira as duas libras. — Toma.

Ela estendeu a mao logo, fé-las resvalar no bolso do avental, bateu-lhes em cima,
para tilintarem e, baixando a voz:

— Ai, ndo era segredo. Era o senhor Vitor.

— Grande pulha!

E desceu as escadas, trémulo de raiva.

As cinco horas, voltou. Mélanie disse que a senhora estava, mas nio recebia. E
fechou a porta.

Damaso, frenético, repicou a campainha, com desespero. Mélanie veio dizer, com
ar irritado, que a senhora dizia que, se ele continuasse a fazer barulho, mandava chamar
um policia...

— Ladra! — berrou Ddmaso, quando Mélanie fechou violentamente a porta.

«Expulso! Ameacado com a Policia! E tinha gasto com ela mais de doze contos de
réis! E na véspera, tinha-lhe ainda dado umas inscri¢des de trés contos! E mobilara-lhe a
casa! Oh, que ladra!»

Arfava, em suores, pelo Largo do Quintela fora; o seu cerebrozinho estava numa
ebuli¢do frenética; planeava difama-la pelos jornais. Arranjaria quem desse uma sova de
pau em Vitor. Sentia por ambos um o6dio feroz, vil, complexo, em que entravam as
desesperagdes da paixdo traida, a colera do amor preferido, humilhado, a raiva do
capitalista espoliado. «A ladra! E ndo haveria leis? Era impossivel que ndo houvesse
leis!»

Passou o dia, parte da noite, passeando no seu quarto, rogando pragas, expelindo
obscenidades, dando punhados nas mesas.

Quis escrever-lhe uma carta, mas ndo achou uma palavra. Nao ousava contar a sua
derrota. Receava os sorrisos irénicos, as consolagdes humilhantes. «Que vergonha! Fora
enganado, ludibriado, escarnecido; tinham feito dele um saco de dinheiro; tirada a soma,
tinha caido o saco para a roupa suja. Ele, Damaso!» Um sono profundo sucedeu aquele
desespero grotesco e, no dia seguinte, correu a casa do seu advogado, o Torres.

O velho rabula escutou o caso e, sorvendo a pitada:

— Nio hé nada a fazer. Pra que se mete o amigo com francesas? E chuchar o dedo.
Lamento, lamento... A mim aconteceu uma pior! Muito pior!

E contou longamente o caso dos seus amores com uma amazona do antigo circo
do Salitre, «uma fera!»

— Lamento! Lamento!

Damaso subiu o Chiado, a tremer de raiva. «O que seria, quando se soubesse? E
doze contos perdidos, estragados! S6 a mim, s6 a mim, isto!»

A sua vaidade, entdo, sugeriu-lhe uma explicagdo: talvez fossem ciumes. Talvez
alguém o tivesse intrigado, contando a Genoveva que ele tinha outra amante. Foi logo
escrever-lhe uma carta, em que disse que nao podia explicar aquele rompimento, sendo
por alguma intriga; que lhe jurava que lhe fora fiel; «que nunca, nunca...», e
acrescentava uma acumula¢do de provas de fidelidade, citando as horas a que se viam,
falando na sua honra, desdobrando, numa letra convulsiva, uma prolongacdo de
inépcias.

O galego tinha ordem de esperar pela resposta. E ficou num banco da Casa
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Havanesa, fumando nervosamente um charuto.

O Carvalhosa, que entrou, aproximou-se dele.

— Entdo, como vai a tua mulher?

— Bem — disse Damaso, fazendo-se vermelho.

— Continua a lua-de-mel?

— Pudera! — E tomou um ar satisfeito.

o galego entrou, curvado, com o seu saco aos ombros, uma carta na mao. Damaso
desvairou: era a sua, a que ele escrevera; e tinha nas costas, a lapis:

A sua epistola fez-me rir, a ponto de ficar doente. Ndo, meu caro senhor, ninguém
se deu ao trabalho de o intrigar, mas eu tenho ja o firme proposito de ndo me secar
com a sua pessoa, e pegco que ndo me perturbe com as suas cartas, nem com as suas
missivas.

— E a tua bem-amada que te reclama? — disse Carvalhosa, que comprava charutos
ao balcao.

— E para ir 14 logo — balbuciou Damaso.

— Refastela-te, Romeu! — soltou o outro, saindo com ar pomposo.

Damaso veio para a porta respirar. Via tudo como numa névoa ¢ o ruido da rua
chegava-lhe como um zumbido distante. Procurava avidamente com a ideia numa
vingang¢a; nao lhe importava que fosse vil; lembrava-lhe de lhe mandar pegar fogo a
casa; de a ir matricular na Policia; vinham-lhe recordacdes de vinganga feitas outrora,
em tempos mais violentos, por amantes desfeiteados; armar em embugado, meté-la
numa carruagem, com uma mordaga, e fazé-la violentar por lacaios ou por fadistas.
Mas, no fim de toda esta combinagdo vinha-lhe o receio da Policia, de algum perigo
pessoal de bengaladas perversas e. como covarde, recuava diante da vinganca.

De repente, estremeceu. Vitor acabava de entrar na Casa Havanesa. Ao ver
Damaso hesitou, fez-se palido, mas, com uma resolugdo repentina, fez um movimento,
disse-lhe familiarmente:

- Ola.

— Nao falo a canalhas — bradou Damaso, com uma voz aflita, agitando a cabega,
pondo-se em bicos de pés —, ndo falo a canalhas.

Vitor ergueu a bengala. Damaso, instintivamente, agachou-se; um sujeito
corpulento, que acendia um cigarro, precipitou-se, segurou Vitor e disse:

— Entdo, meus senhores. Prudéncia! Por quem sdo! Escutem, eu tenho
experiéncia...

Vitor, palido, sacudiu a boca, fechou os punhos e, branco, disse colericamente,
com desprezo:

— Eu lhe mandarei dois amigos, seu covarde — e saiu muito direito.

Damaso ficou livido; os caixeiros olhavam-no, pasmados; um sujeito de lunetas
de oiro, que passava a lingua sobre uma estampilha, aproximou-se com o olhar
esgazeado; e 0 homem corpulento disse com um tom profissional, meneando a cabega:

— E uma pendéncia de honra...

— E um canalha! Imaginar que eu me bato! Estd enganado. Venha por ca. Racho-
lhe os o0ssos.

— Entdo, entao!

Damaso soprava e tinha os olhos vermelhos; mas ndo se conteve e duas lagrimas
rolaram-se pelo nariz; fez-se muito palido, oscilou.

— Um copo de dgua — disse o sujeito corpulento.

Um dos caixeiros correu com um copo de agua. Fizeram-no beber.
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— Que diabo, homem! Anime!

— Obrigado, obrigado — disse Damaso. E vindo-lhe a reac¢cdo: — Eu ndo tenho
medo. Pilhou-me de surpresa. O canalha! Um amigo, ai estd o que sdo os amigos, quem
quantas vezes lhe emprestei dinheiro. Mas hei-de-lhe rachar os 0ssos.

Ouvindo aquela voz excitada, pessoas que passavam paravam a olhar: havia um
criadito, com uns embrulhos, um sargento aspirante; e vendo aqueles rostos
desconhecidos, pasmados, Damaso, envergonhado, chamou um trem; o cocheiro bateu.
A gente dispersou-se, rindo.

— Questao de mulheres — disse o sujeito robusto.

O que colara a estampilha disse com uma vozinha fina e com os olhos acesos de
desejo:

— Temos duelo, hem?

O sujeito robusto encolheu desdenhosamente os ombros:

— Duelo! Em Lisboa! Uma pulhiche! Comédia, tudo comédia!

— Gragas a conciliacdo? Gragas a conciliagdo? — disse o outro, abrindo a boca e
passando a lingua noutra estampilha, pondo-se em bicos de pés, com olhos arregalados.

O sujeito robusto fez, sobre a conciliagdo, uma observagao obscena e afastou-se,
fazendo girar a bengala.

A primeira preocupagdo de Vitor foi procurar padrinhos. Agradava-lhe a ideia do
duelo com Damaso; era como uma desforra das humilhagdes mitidas e mesquinhas que
tinha sofrido; ganhava uma auréola de bravura que seduziria Genoveva; se houvesse
alguma coisa de menos delicado em ter suplantado Damaso e aproveitado as vantagens
que ele tinha feito a Genoveva, tudo isso se limpava em saindo do duelo, como uma
noédoa sob o forte resplendor de um foco de luz. E depois, era uma ligdo aquela besta!

«Mas quem podia ser o seu padrinho? Cerrdo ndo era sério; Carvalhosa era muito
teatral»... Tentou o Marinho; encontrou-o no quarto de cama, em robe-de-chambre,
arranjando as escovas. As primeiras palavras de Vitor, recuou, fez-se palido e
exclamou:

— Mas eu sou um velho amigo do Damaso. Sou intimo amigo do Damaso!

Fitou Vitor com olhos espantados e, indo fechar rapidamente a porta do quarto:

— Nao seria possivel arranjar-se esse negocio? — E como Vitor abanasse a cabeca:
— Vejamos, vejamos... Que diabo! E necessario prudéncia. Sem escandalo; é um
desgosto para seu tio! Pobre Damaso. Quero meu amigo que eu me encarregue de
arranjar tudo? Acredite, tenho experiéncia.

Mas Vitor parecia inabalavel.

— Mas, Vitor, o amigo ndo quer o sangue do pobre Damaso!

— Quero uma satisfacdo: dois amigos que 14 vao e uma carta dele a pedir perdao:
ou batemo-nos.

Tanta ferocidade espantava Marinho. Olhava Vitor quase com terror.

— Safa! Safa! — disse, esfregando as maos e conchegando-se no robe-de-chambre.

E quando o Vitor ia a sair:

— O amigo desculpe, eu ndo posso, ndo posso! Sou amigo intimo de Damaso, ha
anos. Conhecia-lhe a mae. Santa senhora. Pessoa de muita devocao! Que desgraga, um
duelo!

Vitor, a porta do hotel, lembrou-se de Jodo da Maia. Caramba, esse ¢ que era o
homem! Foi logo ao Hotel Central; eram quatro horas e encontrou-o na cama, fumando,
com uma limonada a cabeceira, um romance caido no chao, conversando com um rapaz
de forma herctlea, com o cabelo rapado a escovinha, uma fisionomia bondosa e meio
ingénua.
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Apresentou-o a Vitor como o primo Gongalo Cabral.

Vivia ordinariamente na provincia, era morgado, formado em Direito. Vinha
passar sempre alguns meses de Inverno a capital, que achava corrupta como uma
Babilénia e atraente como um paraiso. Tinha, porém, uma timidez imperdivel, porque
achava as lisboetas muito finas; supunha-as desfrutadoras e, na rua, nos teatros ou nas
salas, tinha um modo desconfiado e reservado, preparando-se sempre para esmagar,
com os seus grossos punhos de aldedo, quem se atrevesse a fazer-lhe uma partida.
Muito esmoler, muito honrado, tinha dentro de um peito de gigante um coragdo de
rapariga. E tinha um fraco: o desejo ambicioso de ser conhecido em Lisboa e o apetite
secreto de levar para a provincia uma espanhola, que ele julgava a mais alta expressao
do luxo libertino e da beleza humana.

Vitor hesitava, ao principio, em contar o seu caso, mas Jodo da Maia disse-lhe:

— O Gongalo ¢ como se fosse eu mesmo!

Rapidamente Vitor fez o seu pedido. Jodo atirou com o cigarro, tocou
violentamente a campainha, sentou-se na cama, exclamando:

— Pronto, amigo, pronto!

E preparando-se para se vestir, declarou-se encantado. Aquilo caira do céu; nao
tinha nada que fazer e estava mortalmente secado! E quem ¢ o outro padrinho?

Era justamente o que Vitor nao tinha.

— O Gongalo! — exclamou Jodo da Maia. — Vai vestir uma sobrecasaca preta,
Gongalo. Marcha.

E o excelente gigante partiu como uma bala, encantado da ideia que o seu nome
apareceria nos jornais... sobre uma acta de desafio.

Vitor e Jodo da Maia combinaram o que se devia arrancar ao Damaso: uma
satisfagdo escrita que o achatasse, deviam pedir-lhe a escolha de dois padrinhos e bater-
se a espada, na Cruz Quebrada, as oito horas da manha, ao primeiro sangue. E Vitor
viria, as seis horas, ao hotel, para saber a resposta da «besta do Damaso».

— O amigo joga a espada? — perguntou Jodo da Maia, quando Vitor ia a sair.

— Alguma coisa, porém...

— E o0 que basta. Pode-se dizer a Damaso que a joga como o Petit. Addio!

Vitor saiu e pds-se a caminhar, devagar, ao comprido do Aterro. Ia-se bater!
Aquilo dava-lhe como um impulso de virilidade e dilatacdo do orgulho.

Depois, batia-se por ela! E, aquela ideia, julgou-se muito nobre, quase herdico.
Mesmo ja saboreava a emocdo que lhe daria aparecendo-lhe com o brago ao peito,
palido, muito interessante. Mas lembraram-lhe entdo coisas que lera que assim, num
duelo, pessoas que nunca jogaram a espada, ou dispararam uma pistola, eram mortas,
por um acaso fatal. E via-se estendido sobre a erva e fios de sangue correndo. Aquilo
fez-lhe bater o coragdo; veio-lhe como uma certeza subita de que a vida era um bem
delicioso. Olhou o céu, que lhe pareceu encantador, ¢ a cidade, a que a luz dava a
alegria suave dos tons de Inverno. Viu nuvens que se avermelhavam para os lados do
mar; fez-lhe, de novo, pensar no sangue, em labios roxos de ferida. Teria por acaso
medo? E aquela ideia, sentiu o sangue fugir-lhe do coracdo. Mesmo para se reconfortar,
entrou na Taverna Inglesa e bebeu dois célices de Xerez. O calor do vinho reanimou-o e
saiu desejando encontrar-se ja no campo, em mangas de camisa, brandindo a espada
com uma furia de ledo. E depois os jornais falariam, vir-lhe-ia uma celebridade de
valente; as mulheres olhé-lo-iam, os homens temé-lo-iam. E agora quase tinha receio
que o Damaso ndo aceitasse. E todavia, invejava vagamente as pessoas tranquilas que
passavam, que nado (iam), decerto, bater-se em duelo, as oito horas da madrugada.

Aquela hora, Jodo da Maia e Gongalo Cabral chegavam numa carruagem da
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companhia a porta do Damaso. Jodo julgou a carruagem da companhia necessaria para o
«efeito normaly. E, introduzidos numa sala de repes verde, sentaram-se com solenidade.
Damaso nao tardou a aparecer, palido, com os olhos vermelhos, o ar espantado.

Mas apenas Jodo da Maia, com uma voz um pouco pomposa, tinha explicado «o
fim daquela desagradavel visita», Damaso, erguendo-se com os bei¢cos muito brancos:

— Entdo Vitor manda-me desafiar? Ora essa! Entdo os senhores pensam que eu
quero... que me vou bater? Que grande pouca-vergonha!

Jodo da Maia, conservando-se sentado, observou friamente:

— Meu caro senhor, essas palavras constituem uma ofensa para o meu amigo €
uma ofensa para nos.

— O Jodo! O Jodo! — E a voz de Damaso tinha uma profunda lamentagio. — Eu ndo
o quero ofender, homem, nem a este senhor. Livre de mim! Desculpe. Vossa exceléncia
desculpe também... Mas € que ¢ um abuso! Pois os senhores ndo sabem? Eu fui que o
apresentei em casa daquela desavergonhada; fui sempre para ele um amigo; convidava-
0 a jantar, trazia-o no meu cupé, e era Vitor isto, Vitor aquilo; tudo o que ele quisesse. E
prega-me uma destas! A mim! Uma pessoa conhecida na sociedade, que todo o mundo
estima! Tira-me a mulher e manda-me desafiar...

Tomava, com gestos desordenados, o olhar lacrimoso, um fluxo labial
inesgotavel.

— Mas, perddo — disse Jodo da Maia —, ndo nos afastemos da questdo. O senhor
Damaso chamou, ou ndo, «canalha» ao meu amigo?

— E chamo! — bradou o outro furioso. — E um canalha. Uma mulher que me custou
os olhos da cara! E a ele, quantas vezes lhe emprestei dinheiro! Quantas vezes!

E cruzou os bragos, no meio da sala, pondo-se em bicos dos pés.

— Perddo — acudiu Jodo da Maia, desabridamente

mas isso ¢ uma nova fase da questdo: existem, entre os senhores, questdes de
dinheiro? Deve-lhe ele dinheiro?

Damaso hesitou, corou, murmurou:

— Nao. Pagou sempre.

— Bem, entdo ¢ uma insinuagdo injuriosa. E advirto-o que ¢ para mim uma
ofensa...

Damaso gritou, aflito:

— O rapazes, dou a minha palavra de honra! O rapazes. juro-vos. — Tinha
conscienciosamente a mao no peito. — Vocé ndo tem melhor amigo que eu, Jodo! E este
senhor, respeito-o. Mas, que diabo! Ponham-se no meu lugar...

Jodo da Maia passou devagar o seu lenco sobre a testa e deixando cair
sentenciosamente a palavra:

— Esta o senhor Damaso resolvido a dar uma explicacao categdrica?

— Mas de qué? Que fiz eu? Que diabo fiz eu? Ele ndo levantou a bengala para
mim? Até um sujeito de bigode, que estava na Casa Havanesa, o segurou...

— Mas entdo, bata-se — disse violentamente Gongalo, que aquela verbosidade
grotesca enfastiava.

Damaso abriu os olhos aterrado. E com uma resolugao violenta:

— Nao me bato, ndo me bato. Nao me faltava mais nada! Para qué, para me dar a
desfruta? E duelo, entdo, em Lisboa! Que ¢ logo uma chatice! Mas eu ndo quero perder
as minhas relagdes. E tenho familia; que havia de dizer a minha tia? Nao me faltava
mais nada! Eu ndo tenho medo. Estou pronto, que venha para ca...

Os dois amigos ergueram-se.

— Bem. Recusando-se a dar explicagdes e a bater-se, teremos de fazer uma
necessaria declaragdo. O meu amigo fard o que julgar conveniente. — E Jodo da Maia,
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tomando outra voz: — Mas, amigo Damaso, previno-o de que Vitor estd resolvido a
desfeitea-lo publicamente.

— A desfeitear-me!... — E muito palido, Damaso olhava-os com um aspecto
imbecil. — Isto s6 a mim! Isto s6 a mim! —E levava a mao a cabeca. — E Jesus! Mas que
hei-de eu de fazer? Os senhores sdo meus amigos, vocé € meu amigo, Jodo... Que hei-de
fazer?

— Mas estamos a dizer-lho: escrever uma explicagdo categorica?

— Escrevo tudo! Se se trata de escrever...

— Bem, redija-a e n6s veremos... Mas, se quer consultar alguns amigos...

— Nao — acudiu Damaso. — Eu, o que eu quero ¢ que isto fique entre nds. Eu o que
quero ¢ evitar o escandalo. Isto s a mim, isto s a mim!

Foi ele mesmo buscar papel, tinta; enganou-se na porta, voltou atras; olhou com
os olhos esgazeados e, sentando-se a suar, com a pena que lhe tremia na mao, fitava o
papel, com ar petrificado.

— Eu néo tenho cabega. O amigo Jodo da Maia, escreva voceé.

Jodo cofiou o bigode, deu alguns passos pela casa, reflectiu e aproximou-se a
mesa, com uma voz doce:

— Amigo Damaso, o caso ¢ dificil, porque, enfim, se chamou canalha a Vitor...
tem de lhe pedir claramente perddo. E esperou, fitando-o.

Damaso cocou desoladamente a cabeca.

— Pedir-lhe perdao! — E com uma voz melancélica: —Nao lhe parece que ¢ mostrar
medo?

Jodo teve um sorriso ambiguo.

— Pode também dar uma explicagdo, mas qual?

— Sim, qual?

Damaso olhava um e outro, alternadamente, com ansia.

— A mim lembra-me — disse Jodo — dizer que estava embriagado. Que te parece,
Gongalo?

— Sim, que estava embriagado...

Damaso disse:

— Pois sim, posso dizer que estava embriagado. Mas isto ndo se publica.

— Ah, perdoe; em todos os jornais.

Damaso deu um pulo.

— Mas entdo os senhores querem que o mundo se ria de mim? Entdo esse malvado
quer-me desacreditar?

— Resta-lhe bater-se — disse Jodo, encolhendo os ombros. — Como os ofendidos
escolhem as armas: a espada. Os seus padrinhos marcarao...

Mas Damaso ergueu-se de bracos no ar e exclamou:

— O que isto tudo ¢ uma grande canalhice!

Jodo da Maia zangou-se. Tomou o chapéu e, com severidade:

— Bem, esperamos os seus padrinhos. Devo dizer-lhe que essa palavra continha
uma ofensa para nos e que, depois do duelo com Vitor, teremos a honra de lhe pedir
explicagoes.

E iam a sair, mas Damaso agarrou-lhe os bracos; tinha as lagrimas nos olhos.

— O rapazes, 6 rapazes! Porque quem sdo! Eu ndo queria ofender. Pego perdao! E
Jesus! O meu Deus! Pelas cinco chagas da cruz! Vocé conhece-me, Jodo, sabe que eu
sou incapaz... Estou por tudo. Escreva e eu assino.

Deixou-se cair no sofa e chorou.

Jodo escreveu tranquilamente, consultou, baixo, com Gongalo, apresentou
algumas palavras e leu o papel a Dadmaso.
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— Convém-lhe?

— Que lhes hei-de eu fazer? Pra evitar os falatorios...

Sentou-se e assinou.

E, a0 acompanha-los a porta, disse-lhes com a voz em que havia lagrimas ainda:
— E chamei eu aquele homem «meu amigo intimo!» Obrigado, rapazes, obrigado!

No dia seguinte, Vitor e Genoveva almogavam ao meio-dia. Vestida com um
largo roupdo de seda azul-escuro, o cabelo ainda um pouco seco do calor do travesseiro
e desmanchado da voluptuosidade da noite, estava mais sensual do que nunca; o seu
pescogo branco e firme movia-se serenamente. Havia alguma (coisa) de sublime e doce
espalhada em toda a sua pessoa; uma vaga lassiddo abandonada dava aos seus
movimentos uma graca languida; e a paixdo feliz punha no seu olhar um enternecimento
himido e mesmo dava ao esplendor da sua carnagdo alguma coisa de suave e de fresco.
Do seu corpo saia um aroma doce e Vitor olhava-a com um éxtase humilde. Falavam
pouco; as vezes, por cima da mesa, apertavam-se as maos. As mangas do seu roupao
largo deixavam ver os bragos nus que Vitor, conversando, cobria de beijos, com os
olhos banhados num fluxo voluptuoso.

— Sentes-te bem? Estas feliz? — disse ele.

Ela suspirou e, inclinando um pouco a cabeca:

— Tanto, que tenho medo!

M¢lanie entrou; trazia o jornal que Vitor mandara comprar. E ele, desdobrando-o
logo, percorreu-o rapidamente com os olhos e, com uma sensacdo de orgulho, a
Genoveva:

— Ouve isto. E a declara¢io de Damaso:

llustrissimo e excelentissimo senhor Vitor da Silva. Encarregado por vossa
exceléncia de pedir ao semhor Ddmaso a explicagdo de uma palavra que vossa
exceléncia julgou ofensiva, dirigi-me a casa do senhor Damaso que, imediatamente e
espontaneamente, num sentimento de concilia¢do, me deu a seguinte declara¢do:

llustrissimo e excelentissimo senhor Vitor da Silva: Tendo-se vossa exceléncia julgado
ofendido com uma palavra descortés que dirigi a vossa exceléncia na Casa Havanesa, tenho o
maior prazer em declarar que ela ndo continha nenhuma intengdo insultante e que ndo tinha
consciéncia do termo que empreguei, porque, nessa ocasido, me achava inteiramente
embriagado. Renovo a vossa exceléncia os protestos da minha mais alta considerac¢do e espero
me continue a amizade com que até agora me tenho sempre honrado.

Damaso de V.

Em vista de tdo categorica explicagdo, julgamos terminada a nossa missdo e
somos

De vossa exceléncia, etc...

D. Jodo da Maia
Gongalo Cabral

Genoveva atirou para o lado o jornal, com nojo.

— E ha-de haver ainda quem aperte a mao a este homem? — disse ela com orgulho.

— O Damaso? — disse Vitor. — Estimadissimo na sociedade. Um dos seus
ornamentos: o senhor Ddmaso!
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Genoveva veio sentar-se nos joelhos de Vitor.

— E querias-te bater? E se fosses ferido? Se me ferissem esta linda cabega?...

— Que ¢ mulher?... — Ele teve um movimento de orgulho valoroso. — Puh! Se me
batesse, cortava-lhe uma orelha ¢ estava tudo acabado.

Ela deixara-se escorregar até ao chao, ficou de joelhos diante dele, tomou-lhe as
maos, beijou-lhas.

— Meu Vitor! Meu amor! Sou tao feliz que desejo morrer...

E com os olhos afogados numa ternura extatica, estendendo devagarinho os
bragos para ele, com a mansidao lasciva do uma escrava namorada:

— Vamos ver as obras — disse ela, dali a momentos.

— Ah, vamos ver as obras!

As obras eram agora uma das distrac¢des de Genoveva; queria transformar uma
das janelas da sala em dois balcdes envidragados: para ter flores num canto; passaros no
outro.

Ha dias que trabalhavam carpinteiros; tinham tirado as grades das varandas.

Entraram na sala, muito de braco dado.

— Entdo, senhor Tomas, como caminha? — perguntou Vitor.

O velho corpulento tirou o chapéu, disse:

— Saiba vossa senhoria que em menos de duas semanas esta pronto.

Vitor aproximou-se, debrugou-se, mesmo sobre a pedra da varanda, para a rua em
baixo. Mas Genoveva reteve o brago.

— Querido! Agora, sem a varanda, da vertigens, tem cuidado.

— E um saltozinho bonito — disse o velho carpinteiro, rindo.
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CAPITULO XIII

Dai a dias, Vitor da Silva encontrou, no Rossio, Camilo Cerrdo. Parecia ter
perdido a sua animagdo habitual; tinha o ar estremunhado e melancolico e, sem
transicdo, comegou a queixar-se, com uma fisionomia contraida, deitando olhares
irados, para os lados, como se estivesse descontente da cidade, dos habitantes, da cor, da
luz e do universo.

Os negdcios iam mal. Tinha tido turras com a gente do Variedades e nao se fazia
um vintém. A culpa era do constitucionalismo e da lei dos morgadios; extintas as
grandes familias, tinham acabado as colecgdes ilustres. Os agiotas que tinham sucedido
aos fidalgos s6 compravam litografias. O Unico fregués era o Estado... Mas o Estado era
estupido. A sua esperanga era uma revolucdo. Mas devia vir «<amanha» que, se tardasse
uma semana, via-o sem pao na casa.

Vitor escandalizou-se: «Que tolice! A tua bolsa...

— Nao, ndo. O que me fazia conta era pensar outra vez no retrato dessa senhora
estrangeira.

Vitor prometeu-lhe falar logo a Madame de Molineux. «Tinha a certezay,
afirmava, «que ela o desejava imensoy.

Deram algumas voltas no Rossio. Camilo, que as dificuldades da vida azedavam,
mostrava a cidade «de um aspecto tdo ignobilmente burgués e chato, as fisionomias
inexpressivas do portugués moderno, a fachada idiota do Dona Maria, a vergonhosa
vela de estearina que tinha por pavio a imortalidade da Carta Constitucional»... E
consolado com estas pilhérias, declarou que «ia estudar o retrato, tinha uma ideia: pinta-
la vestida de preto, sobre o fundo brilhante de uma cortina de damasco amarelo.

— Que efeito! Porque, enfim, que diabo, trata-se de chamar a aten¢do dos
burgueses! Como? Por meio da estardalhada das corres berrantes! Ao amarelo, pois!

Genoveva, com efeito, comentou com alegria: «O retrato seria para Vitor, que o
poria no seu quarto, tendo, por baixo, constantemente flores, como decoragdo votiva de
um altar. Mas ndo poderia o artista fazer o retrato ali mesmo, na sala dela? Era tao
secante ir a um atelier, todas as semanas! E era mesmo num quarto andar?»

Mas Camilo a esta proposta fez um trejeito ambiguo. «E a luz? A questdo era a
luz. Sem contar que os artistas recebiam, ndo procuravam; a arte era como a religido:
esperava os fiéis, ndo vinha ter com eles. O atelier ¢ o templo. Citou mais uma vez
Francisco I apanhando os pincéis de Ticiano e declarou «que ndo! Que s6 trabalhava no
seu atelier».

E para estudar a luz, conhecer Genoveva e combinarem a toilette, Vitor levou-o
uma manha a Rua das Flores.

— Como vai tua mulher? — perguntou-lhe ele a subir a escada.

Camilo encolheu os ombros.

— Deu-lhe para estar melancélica e suspirar. Permite-se suspirar! Creio que tem
saudades da broa da aldeia e da cavaqueira da fonte. Com efeito, a criatura esmorece no
quarto andar. Falta-lhe a verdura, o campo, o gado; estd como uma vaca metida numa
sala. Como todos os animais que vém desterrados, definha longe do seu meio.

Vitor ndo respondeu. Pensava nas admiraveis formas do «animal» e no seu
vestido de chita amarela.

Camilo pareceu admirar muito Genoveva. Teve mesmo um momento acanhado e,
com o seu chapéu desabado nas maos, os pés cruzados debaixo da cadeira, tinha uma
atitude constrangida de plebeu deslumbrado. Mas Genoveva, com muita bondade, falou-
lhe do seu génio, da sua obra; citou alguns pintores ilustres que conhecera; Carolus,
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Duran, Bonnat, Regnault; falou das exposicdes; teve mesmo uma palavra sobre o claro-
escuro, ¢ Camilo, como um peixe que se sente de novo na agua, recuperava o dispersao
dos movimentos e a facilidade do discurso.

E dai a pouco, de pé, com as abas do paletd deitadas para tras, os cabelos em
confusdo, falava com a sua abundancia pitoresca. Comegou por censurar a cor dos
estofos e das guarni¢des da sala: «Aquele fundo cor de chocolate e amarelo nao
convinha a sua beleza: uma loira, alta e de perfil aquilino, com majestade nas formas,
devia estar cercada de uma decoragdo severa; uma combina¢do sobria e rica de carvalho
escuro ¢ de velas de cor de cereja; um ou dois quadros de mestres espanhois,
enegrecidos do tempo, onde destaca, no fundo tenebroso, um lampejo da face livida e
mistica de um santo; e grande diva.»

Genoveva aprovava muito; achava talvez melhor aquela ideia para um quarto de
cama: «Devia dar a um amor um caracter religioso ¢ mais profundo ¢ um laivo de
misticismo e voluptuosidade.»

Cerrao olhou-a com espanto.

«Tinha perfeitamente razao; era uma ideia digna de uma bela italiana do século
XVI. Positivamente, como a vou pintar ¢ vestida de veludo preto, estendida num diva,
ao modo veneziano, com o estilo de Ticiano!»

Combinaram entdo a foilette. Cerrao quis ver alguns dos seus vestidos. Mélanie ia
transportando, pouco a pouco, o guarda-roupa para a sala; estendia os vestidos sobre as
cadeiras. Cerrdo dava um feitio artistico as pregas, e aquela exposi¢do de sedas e de
veludos, de falhe, punha na sala um ar de rico armazém de modista; estendida nas
cadeiras, com as mangas caindo, como bragos mortos; os corpetes chatos e flacidos;
mostrando os enchumagados e os espartilhados; alagava sobre o tapete a riqueza de
caudas e pregas fartas; as failles claras mostravam a rica frescura das sedas alegres; os
veludos desdobravam-se com o peso cerimonioso das pregas doces e ricas; as rendas
percutiam a sua suave filigrana, sobre cores sombrias; e Cerrdo, concentrado, com a
mao no queixo, os beigos estendidos, passeava entre os vestidos, amarrotando, aqui uma
seda, além a cauda de um veludo, estudando os tons, as espirais de luz, no rebordo das
pregas, as sombras aniladas, nas dobras das pregas, a faiscacdo dos planos lisos.

Um vestido de veludo azul-escuro, sobretudo, atraiu-o, ora plantando-se diante
dele, com um ar profundo, ora demorando em Genoveva um olhar estudioso.

Combinava as meditagdes de um filésofo e o cerimonial de um sacerdote: «Como
diabo havia de atirar para a tela?»

— Positivamente de azul, sobre um veludo de peliucia magenta-escuro! E a sua
carnagdo, os seus cabelos loiros, destacando-se neste tom severo, comendo a luz,
monopolizando um olhar e recebendo, das tonalidades graves do fundo (e os gestos
tinham a largura de quem brocha uma tela), como um velamento, um adocamento geral
que vem entremear certas securas fortes dos planos lisos...

— Percebeste? — disse Vitor, sorrindo a Genoveva.

— Ha-de ser um soberbo trabalho resumiu Camilo.

E, no seu entusiasmo, queria que comegassem no dia seguinte. Mas Genoveva
devia fazer uma visita prometida a alema do bardo. «Quando, entdo?» Combinaram que
Vitor iria dizer a Camilo o dia exacto.

— E eu, no entanto, disponho os pincéis no atelier. All right.

Dai a trés dias, com efeito, Vitor subia a escada de Camilo Cerrdo, para o avisar
que, dai a dois dias, quarta-feira, Genoveva iria dar a primeira pose.

Ao entrar no atelier, viu logo que Camilo tinha feito preparativos: o chio estava
lavado, os painéis e os gessos espanejados; sobre um pequeno estrado, coberto de um
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velho tapete verde, estava uma cadeira de coiro, com pregos amarelos e, por tras,
suspensa, como num gabinete de fotografo, um reposteiro de velho veludo, cor de
magenta-escura; no cavalete, havia uma tela nova e, sobre a mesa, um ramo de flores,
um prato de mag¢as e uma espécie de jarro de vidro, cheio de Colares.

Vitor riu alegremente; na disposi¢cdo daqueles acessorios, reconhecera o desejo de
Camilo em imitar, no seu atelier, a decoracdo conhecida do atelier de Rubens,
popularizada pela gravura onde se vé€em, tudo acastelado em tacgas de prata, fruta da
Boémia, vasos transbordantes de flores e a riqueza das altas existéncias aristocraticas.

Mas a porta abriu-se e a formosa Joana entrou. Apenas avistou Vitor, uma onda de
sangue cobriu a sua face palida. Cumprimentou e disse que Camilo tinha saido e que s6
voltava a noite...

Aquela certeza de que Camilo ndo voltava, Vitor, sem saber porqué, sentiu uma
perturbagdo, uma vaga satisfacdo. Joana tinha o seu terrivel vestido de chita amarela,
mas Vitor observou que tinha os cabelos mais bem arranjados, uns punhos de renda.

— Eu vinha dizer-lhe que virei além de amanha, a uma hora. Nao esquece, nao?

— Além de amanha, a uma hora — repetiu ela.

Conservava-se de pé, com as pontas dos dedos apoiadas a mesa. Vitor via-a um
pouco de perfil e o seu olhar ndo se podia desprender da beleza dos ombros, da
maravilhosa linha do seio e do pescoco, forte como marmore e branco como o leite Mas
0 que o perturbava era aquele vestido de chita que parecia colado ao corpo, que revelava
todas as curvas, todas as reentrancias, que era mais irritante que a nudez e tinha, com a
sua cor amarela, um ar estranho e picante.

Procurava uma palavra e disse, por fim, olhando em redor:

— Aquele mandrido nao tem feito nada de novo?

Ela encolheu os ombros.

Era simplesmente ignorancia, mas Vitor julgou ver um desprezo inteligente pelas
fantasias contraditérias de Camilo.

— E como vai o seu pequerrucho?

— Bem, muito obrigada — respondeu.

Nao se arredava de ao pé da mesa, mas os seus olhos fixavam-se em Vitor, com
uma franqueza de um animal espontaneo. Aquilo perturbava-o; sentia alguma coisa de
remanso, de langoroso, que o amoleceu. Levantou-se, pos os olhos numa cabeca de
mendigo, pintura suja e mediocre, que tinha um rotulo por baixo, com este distico:
«Estremadura — fatalidade social.»

— E bonita esta cabeca!

Ela aproximou-se, olhou e disse:

— Ah!

— O Camilo nunca fez o seu retrato?

— Nao senhor.

E sentou-se no diva: o vestido colava-lhe ao corpo, de modo que parecia que nao
tinha camisa; havia, nas suas pregas coladas, toda a revelagdio de um mundo
maravilhoso. Vitor disse:

—E pena!

Mas ela ergueu-se, aproximou-se da janela, voltou; e estavam agora no sofé, um
junto ao outro. Vitor pareceu sentir, como vindo dela, um calor tépido, como de uma
fogueira distante; via-lhe o seio arfar e a redondeza magnifica dos bragos, nas mangas
apertadas, dava-lhe um desejo atrevido de lhes tocar, como para lhes sentir a
elasticidade. Repetiu:

—E pena!

— Acha? — disse ela.
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A sua voz era tao céalida que Vitor voltou-se com um ligeiro estremeg¢do. O olhos
de Joana estavam como afogados num fluido e todo o seu corpo se adiantava, numa
atitude de oferta e de passividade...

Fez um movimento instintivo, pds-lhe a mdo no ombro; ela cerrou os olhos e,
inclinando a cabega para tras, soltou um gemidozinho suave.

Vitor descia, dai a meia hora, as escadas, perfeitamente contrariado. «Que tolice!
Fora evidentemente uma canalhice, porque, enfim, Camilo era seu amigo. Depois, ndo
tinha por aquela bela lavradeira nem amor, nem capricho; fora o vestido de chita
amarelo! Fora a explosdo bestial de um momento sanguineo. Além disso, as ultimas
palavras dela, «quero viver consigo», eram inteiramente insuportaveis! Viver com ela:
um animal belo, mas estipido, passivo.., uma fémea!»

Estava agora vendo como faria para se ndo encontrar com ela, quando
acompanhasse Genoveva. Felizmente, ela nunca vinha ao atelier quando Camilo
trabalhava e, além disso, mesmo que visse Genoveva, mesmo que tivesse ciumes, era
tdo passiva, tdo nula, que ndo havia a recear nem recriminagdes, nem cenas.

Nao era também possivel que Genoveva soubesse. O mal nao era grande. Ele fora
estupido e sentiu-se descontente, apesar de ndo poder pensar, sem um estremecimento,
na magnifica beleza de Joana e na sua maneira calada, mas profunda, de sentir o amor.

E Camilo? Camilo desesperava-o. Aconselharia Genoveva de lhe dar, em lugar de
quarenta, sessenta libras. E parecendo-lhe que estas vinte libras sanavam a traigao,
contente de si e da vida, correu a ver Genoveva.

Positivamente, dava no goto as mulheres!

Camilo foi pontual, dai a dois dias. O prato de macgas estava ainda sobre a mesa,
com o jarro de Colares e, com um casaco de veludo cheio de nédoas, uma espécie de
gorro escarlate, Camilo, muito animado, disse a Genoveva:

— Vamos fazer uma grande obra de arte e digo vamos, porque o modelo ¢ o
colaborador do artista.

E imediatamente fé-la sentar na cadeira do estrado. Apesar de ser Maio, estava um
dia frio.

O dia estava escuro, com uma sensacdo de chuva proxima. Genoveva tinha um
largo palet6 de fazenda escura, debruado de peles, um regalo muito grande; em torno do
seu pescoco, a gola de peles fazia aparecer o seu rosto mais branco e mais delicado,
dando alguma coisa de suave e de friorento; e um chapéu de veludo castanho-escuro,
com a aba levantada adiante, sobre a qual desabrochava uma rosa de cha. E
comprimindo uma vontade de rir, um pouco encolhida, porque o atelier era frio, parecia
adoravel.

Camilo teve a ideia de a pintar assim, de chapéu, sobre o fundo amarelo. Meditou,
esbogou alguns sinais, na tela, mas, de repente:

— Com mil diabos, ndo! Melhor seria de vestido azul com algumas pérolas no
cabelo. Estas foilettes de passeio sdo indignas de uma obra de arte.

Neste momento, Joana entrou no atelier, mas viu Vitor ao p¢ de Genoveva, abriu
os seus grandes olhos negros, pos-se vermelha e imediatamente palida; e ficava de pé,
imdvel, com um vago tremor nas maos, quando Camilo reparando nela:

— Que ¢? Que tens? Estou a trabalhar. Adeus. Ela baixou um pouco a cabega,
desapareceu.

Quando soube que era a sua bem-amada, Genoveva deu-lhe os parabéns: «Era
uma magnifica beleza»; e olhou de lado para Vitor, que fora encostar-se a janela, a
esconder a vermelhiddo das faces.
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Nesse primeiro dia, Camilo desenhou as maos e, trabalhando, dissertou muito
sobre a arte. Estava ultimamente com vontade de se dedicar a pintura religiosa. «Porque,
enfim, de onde provinha a decadéncia da sociedade moderna? Da falta de
espiritualismo; e o que havia de mais préspero para levantar as almas do seu
abaixamento e distrai-las do seu prosaismo que a pintura dos grandes tipos e dos
grandes caracteres dos santos e dos martires? Mas sentia que lhe faltava a fé. Para pintar
Sao Sebastido, ¢ acreditar nele. Ora, acredito em Sao Sebastidao? Para fazer pintura santa
era necessario ser um santo. E invejava entdo», disse, «a exceléncia recolhida dos
velhos pintores ascetas da raga de Fra Bartolomeu e da Fra Angelico, que, na paz
serafica dos claustros, possuidos do amor divino, tinham a visdo nitida do céu e sabiam
pintar uma alma, como hoje se sabe pintar uma arvore...»

Mas, recuando, examinou a sua tela e enfureceu-se. ..Ndo havia nada mais
ridiculo, nem mais prejudicial, do que estar a pintar o moderno, preocupado do antigo.
Assim, instintivamente comegara a por, no traco, a secura da pintura ascética.

— Que diabo! Falemos da Renascenga, dos Borgias, dos prelados lascivos, das
galas catolicas, dos feitos artisticos...

E falou muito tempo dos artistas da Renascenca, até que Genoveva se declarou
cansada.

E Camilo, todo preocupado dos artistas da Renascenca e das suas maneiras régias,
ofereceu a Genoveva macas e Colares, como Ticiano poderia ter oferecido as granadas
do Tivoli, com vinho Lacrima-Christi.

Genoveva, ao voltar para casa, na carruagem, fez muitas perguntas a Vitor, sobre
aquela bela criatura entrevista. «Se ele a conhecia? De onde era? Se a tinha visto
muito?»

Vitor respondeu com uma vergonha, fazendo-se distraido.

«Se ele ia muito a casa de Camilo? Se ela tinha filhos?»

— Para que sao tantas perguntas? — disse ele rindo.

— Hum! Nao gosto dessas relagdes.

— Tens agora ciumes daquela fémea?

— H4 homens que gostam de fémeas...

— Mas eu, com os meus gostos de artista, a minha delicadeza de sentimentos...

Genoveva teve um sorrisinho.

— Que estranho vestido de chita amarela —disse ¢la. —Ela é bem feita.

— Hum! — fez Vitor.

— Hum, qué?

— Nao acho muito.

Genoveva calou-se, olhando-o de lado, com um olhar faiscante.

— E bem secante ter de subir aquele quarto andar — disse ela.

Damaso, ao principio, tinha tido uma ideia vaga de que aquela explicagdo
impressa ndo era talvez muito honrosa para ele; fora, sobretudo, ao vé-la impressa, «em
letra redonday, que se sentira vexado. Nesse mesmo dia, veio vé-lo um parente dele, o
Sr. Casimiro Valadares; era um sujeito sério, de sobrancelhas cerradas, de quem se
dizia: «O Valadares ndo ¢ para gragas. «Tinha tido, havia quinze anos, um desafio com
um emigrado espanhol, em que fora ferido num dedo, ligeiramente, e, desde entdo,
considerava-se e era considerado em questdes de pacto de honra e um mestraco numa
historia toda de pendéncias entre cavalheiros. E agora, ao entrar no quarto de Damaso,
atirou o Didrio Popular para cima da mesa e disse:

— Isto ¢ a vergonha das vergonhas!

Damaso fez-se escarlate e, abandonando-se a um fluxo labial desordenado,
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declarou que «queria evitar um escandalo, que realmente a verdade ¢ que estava
tocado», que o Vitor era o seu amigo intimo, que era indecente bater-se por causa de
uma prostituta, que ndo era medo, que estava pronto a bater-se a tudo, a faca, peito a
peito, se fosse necessario».

— Palavreado, palavreado... — dizia o outro. — O que ¢ isto: ¢ que os padrinhos do
Silva obrigaram-te simplesmente a uma vergonha; e a minha opinido ¢ que tu deves-te
bater com o Jodo da Maia e com o tal senhor Gongalo... Gongalo qué? Gongalo
qualquer... Gongalo Cabral. Devias ja mandar-lhes os teus padrinhos. Se tu te tivesses
dirigido a mim, as coisas corriam de outro modo: era o Vitor que havia de dar a
satisfacdo. Assim, ¢ indecente; ¢ a minha opinido.

Damaso protestou que eles «se tinham mostrado seus amigos, que o tinham tirado
de uma alhada.’; que, além disso, «contava quebrar a cara ao Vitor; que, de homem para
homem, era homem para eley.

E abria-se numa verbosidade transbordante, quando o Valadares o deteve com
estas palavras secas:

— Eu, se fosse a ti, por decéncia, ia passar uns meses ao estrangeiro.

Damaso ficou aterrado. «Porqué? Aquilo desacreditava-o?»

— Declaraste-te simplesmente covarde e bébedo; ¢ a minha opinido.

Damaso, entdo, prodigalizou as queixas contra o Jodo da Maia. «Ele ndo tinha
experiéncia; fizera o que o Jodo da Maia lhe dissera; fiara-se nele; além disso, jurara-lhe
que nao se publicava...»

— Desafia o Jodo; ¢ a minha opinido. Queres que eu la v4? Mas Damaso recusou
com violéncia: «Para camisa-de-onze-varas, ja bastava! Estava farto de complicagdes.
Havia duas noites que ndo dormia.»

E o Valadares saiu, dizendo-lhe com tédio:

— Homem, devias trazer uma roca & cinta! E a minha opinido.

Damaso comecou a pensar se realmente lhe fariam ma cara, na sociedade.

Durante alguns dias saiu, um pouco retirado, no fundo do cupé; ndo foi ao teatro;
depois, arriscou-se, uma noite, (a ir) ao Grémio, passando rapidamente pela sala.
Recebeu dois «ola, seu Damasoy», muito amigéveis.

Animado, mostrou-se, pela tarde, na Casa Havanesa; recolheu, como sempre, os
apertos de mdo que mereciam os seus contos de réis de renda. Foi a S. Carlos; na visita
que fez aos camarotes, todas as senhoras tiveram, sem diferenga, os mesmos
sorrisinhos, a mesma amabilidade. «Ou ninguém tinha lido, ou achavam natural», foi a
sua reflexdo. Achou o Valadares caturra e espadachim!... E uma noite, no Grémio,
lembrou-se de falar violentamente de Madame de Molineux e de Vitor: «Em quanto ele,
o desavergonhado do Silva estava vivendo simplesmente a custa da bébada; de resto,
estava farto dela», declarou. «Ele mesmo lhe tinha dito, dias antes, que procurasse
outro; ele tinha melhor; de resto, a criatura ndo lhe custara nem um vintém, e depois,
tudo era posti¢o, tudo era chumacgo; despida ndo valia nada; e a besta do Vitor ainda
acabava por casar com ela; o que ela quer apanhar ¢ os oitenta contos do Timoéteo.»

Foi também a opinido geral (cada homem acreditando na sua vaidade) que todos
os outros eram amados por interesse.

Por esse tempo, publicava-se em Lisboa um pequeno jornal intitulado a Cometa
do Diabo. O seu redactor e o jornal pareciam-se fisicamente; havia na fisionomia do
homem e no papel da gazeta o mesmo tom ordindrio e baixo; o estilo dos paragrafos
tinha a irregularidade miseravel dos habitos do escritor; e (os tipos) de impressdo, como
o caracter do homem, eram ambos «safadosy.

O fim do jornal era simplesmente a aquisi¢do, para o seu redactor, de alguns mil
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réis que lhe pagassem os litros de Colares, alguma parada nos valetes e nas damas ¢ a
tarifa das prostitutas; para tudo o mais, o dinheiro era-lhe desnecessario: tinha o calote.
O meio de obter este rendimento era simples: era extorquir com usura ou simples
ameaga de uma publicacdo infamante, ou receber dinheiro do covarde, pela impressao
de alguma calunia; o difamado trazia a caliinia e a espodrtula; o redactor virgulava a
calnia e guardava a esportula. Quando lhe davam bengaladas, sacudia-as como um cao
molhado, e em lugar de um litro, para se restaurar, bebia dois; quando lhe perdoavam ou
desprezavam, alteava o peito, metia os dedos pela grenha e exclamava na batota, ou no
bordel: «Teve medo! Que viesse para cal»

Esta profissdo era exercida num terceiro andar de uma travessa do Bairro Alto,
mobilado de uma cama e de uma banca; na cama, imunda, o redactor cozia o vinho, ou
suava os suores de uma tisica, no segundo grau; em cima da banca, compunha... e havia
artigos; depois expectorava... € havia escarros; vivia triste, entre todas aquelas nodoas,
tremendo de medo da Policia.

Uma manha, Vitor recebeu pelo correio um numero da Cometa do Diabo onde, na
redaccdo denominada «Comentador», um paragrafo estava marcado com um trago de
tinta. Vitor furioso, leu:

«Ora viva, So Vitor! Entdo deixa-se o escritorio do ilustre Dr. C? Jd se ndo
necessita de explorar a viuva e o orfao?» Esta pergunta era feita, no Chiado, a um
certo Vitor, ao Vitor bonito. E um Pai Paulino que passava nessa ocasido e que tem
olho, ouviu a seguinte cornetada: B que o S6 Vitor achou emprego mais bem
remunerado e, em lugar de explorar a viuva, explora a estrangeira. E o que fara a certa
Dulcineia de um certo mercador de panos?» Pois So Vitor, se assim é, dizemos nos
cautelinha que o Diabo cad tem uma cometa preparada para cornetar, por esse mundo,
a fama das suas conquistas... rendosas! Ora viva, S6 Vitor!

Vitor acabou de ler este paragrafo com lagrimas de raiva. A sua primeira ideia foi
sair ¢ chicotear o Damaso, porque ndo havia duvida que fora ele o difamador;
reconhecia o estilo do Alipio, mas a vinganca do Damaso. Mas bater-lhe faria um
escandalo; ndo era criar em torno do facto uma publicidade terrivel? O paragrafo do
ilustre Diabo, que poucas pessoas teriam lido, seria entdo miseravelmente conhecido.
Muitas diriam: «Que infamia!» Mas outras diriam: «Tocou-lhe na ferida!», porque as
caltinias sdo como as nodoas de certos 6leos: quando se limpa a mancha fica a marca.

«Felizmente, Genoveva ndo teria lido.., ou rira. Mas o tio Timo6teo? Tremia que
lhe tivessem mandado o jornal. « Foi com o coragdo acanhado que desceu para a sala de
jantar. Dobrado, em cima do aparador, estava a Cometa do Diabo.

O tio Timoéteo, sentado na sua poltrona, esperava o jantar, como 7imes caido sobre
o joelho.

Vitor, num relance, compreendeu que devia ser o primeiro a falar e, por uma
indiferenca, pareceu atenuar a importancia.

— Ah, também lhe mandaram esta infamiazinha?

O tio Timoéteo fez um gesto afirmativo. Aquele siléncio desarranjava um pouco a
atitude de Vitor, e disse, afectando rir-se:

—E o Damaso furioso...

O tio Timdteo dobrou cuidadosamente o 7Times. E Vitor, ja embaragado, passando
em roda da mesa, comegou a dizer:

— Eu, bem me importa!... Quem se importa com o que diz a Cometa do Diabo?...
Felizmente todos me conhecem...

O tio Timéteo ergueu-se, fitou Vitor. Tinha o ar preocupado; bateu as pélpebras,
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como embaragado; e catarrou com a garganta e disse:

— Dize a Clorinda que traga o jantar.

Sentou-se, desdobrou o seu guardanapo e falou das probabilidades da guerra no
Oriente. «O Times trazia um artigo tenso... Mas a Inglaterra ultimamente tinha uma
politica egoista, de capuchinho, covarde. Covarde! Dizia-o a todo o mundo. Dizia-o na
cara de Lord Beaconsfield e a rainha. Covarde!»

Vitor, encantado em ver que as preocupagdes do tio Timoteo estavam tao longe,
no Danubio e nos Dardanelos, animou-o e levou ainda mais para longe, para a América,
para a India... deitando, de vez em quando, na conversa algumas palavras vagas, como
achas numa fogueira, para ndo a deixar apagar. Mostrava-se irritado contra os Turcos.

— Uma asneira! Tenho pensado muito nisto — como para se mostrar interessado
pelas ideias gerais —, e positivamente a Turquia ¢ um cadaver!

— Mas o que ¢ a Russia?

E o tio Timoteo atacava a Russia, o czar, a divisdo da Polonia, o exilio da Sibéria
e a escravidao dos trabalhadores. Traduziu mesmo um artigo do Times a Vitor, deu
algumas punhadas na mesa e falou largamente sobre a ideia.

«Ou ndo leu a Cometa, ou fiz-lha esquecer», pensava Vitor.

E depois do café, ia levantar-se, quando o tio Timodteo, enchendo o cachimbo,
disse, com uma voz vagarosa, grave:

— Pois eu li a infamiazinha...

Vitor tornara-se a sentar, corado.

— Li — continuou o tio Timdteo, consternado. — E uma infamia, porque ndo creio
que uma pessoa da minha familia viva a custa de uma mulher...

— Oh, tio Timdteo! — acudiu Vitor, com um largo gesto de uma consciéncia
escandalizada.

— Nao creio, esta claro. Mas ndo me faz muito feliz ver que te estds a arruinar por
ela.

— A arruinar? — disse impetuosamente Vitor.

— Senta-te. Falo tranquilamente, escuta-me tranquilamente. A arruinar! Nao de
dinheiro, esta claro, que o ndo tens...

E, acendendo o cachimbo, puxava a baforada, tranquilamente, aconchegando o
tabaco com o dedo.

Vitor, nervoso, devorava-o com os olhos.

— Nao o tens, mas um homem ndo ¢ s6 feito de dinheiro, s6. Ha certas coisas que
se podem arruinar: arruina-se a saude, a reputagdo, a inteligéncia, o caracter, a
profissdo...

— Mas entdo... — comegou Vitor.

— Chiu! — E o tio Timdteo, cerrando as palpebras, estendendo a mio: — Meu
amigo, eu chamo «arruinar» a um homem abandonar as suas relagdes, a sua carreira, 0s
seus deveres, o seu escritdrio, as suas ambicdes, 0s seus planos, para viver nas saias de
uma mulher, como um sigisbéu...

— O tio Timéteo, mas deixe-me...

— Tem paciéncia. Eu sou da opinido.., ¢ disse muitas vezes.., que «um homem
deve ter uma amante; quem aos vinte anos nao ¢ casado, nem tem uma amante, tem falta
de limpezay... — Tinha falado tranquilamente, mas, de repente, animando-se, deu uma
punhada na mesa: — ...Mas com um milhdo de diabos, uma coisa ¢ ter uma amante e ir
vé-la de vez em quando; ou todos os dias, ou horas, ou todos 0os momentos com prazer
de ambos; e outra coisa ¢ mandar tudo ao diabo, parentes, casa, profissdo, carreira, e de
dia, de noite, a todas as horas, estar colado a criatura, como um carrapato! E indecente.

— Mas eu...
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— Mas tu almogas 14, passas 14 a manha, fazes as vezes a honra de vir jantar aqui e
para voltar para 14, passar 14 a noite; passeias com ela, vais ao teatro com ela, ndo tens
outra ideia, nem outra ocupa¢do, nem outro fim de vida! Ora eu digo que isto ¢
babugice! E que um homem que tem os seus membros todos e o seu cerebrozinho
dentro do casco deve realmente fazer alguma coisa de melhor que viver entre as saias de
uma mulher! Dizer isto ndo é ralhar. Eu no sou tio de ralhar, pobre de mim. E dizer-te
a verdade. Consulta a tua consciéncia. Ora agora, se te achas inteiramente inapto para
outra qualquer coisa que ndo seja refrescar os ardores de uma senhora, entdo fazes bem,;
mas se sentes vontade, inteligéncia e for¢a nesses bracos, entdo emprega-as noutra
coisa! Com franqueza, tenho ou ndo razao?

— Tem toda a razdo, tio Timéteo — balbuciou Vitor, escarlate.

— Bem. Entdo, ponto na cena intima.

Ergueu-se e foi sentar-se na poltrona, com o 7imes.

Vitor ficou imovel na sua cadeira, com o rosto abrasado, torcendo nervosamente o
bigode e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Vitor contou a Genoveva a cena com o tio Timoteo.

— Ora, manda o velho ao diabo! — exclamou ela. E deitando-lhe os bragos ao
pescogo, com um modo arrependido:

— Perdado! Falar assim do nosso titi! Eu até gosto dele. Mas que quer ele que tu
facas? Um homem como tu ndo nasceu para vegetar num escritorio de advogado... E de
resto, que me importa? A tua obrigagdo, a tua ocupagdo, o teu principio, ¢ amar-me.
Dize, ndo ¢é verdade? Dize-me...

Os seus olhos tinham uma paixado tdo profunda, tinha uma palidez tdo doce na sua
face, o seu corpo pesava-lhe nos bragos, num abandono tdo amoroso, que Vitor, palido,
murmurou:

— Sim, é.

— Manda o outro ao diabo!

Com os punhos (fez) um gesto impertinente de quem arruma um cartapacio
tedioso. Mas, no dia seguinte, ao almogo, falou com mais seriedade: .Que nao queria, de
modo nenhum, que o tio Timdteo comegasse a embirrar com ela, a supor que ela estava
pervertendo o menino; que era mulher para lhe fazer a vontade; podia ir todas as
manhas ao escritdrio, da uma as trés; mais doce depois pareceria a sua volta; um homem
realmente devia ter uma ocupacdo, ¢ a de advogado parecia-lhe bonita: falar numa
audiéncia, defender causas politicas ou crimes de amor; a toga havia de lhe ficar bem e,
quando ele falasse, queria ouvi-lo.»

— Arranja a defender um assassino, para eu ver.

Mostrou-se, um outro dia, muito entusiasmada da profissdo de advogado: «Que
orgulho, salvar um homem que treme, palpita de terror; salva-lo do fim, do degredo!
Depois, a advocacia era a sala de entrada da politica; podia ser deputado, seria um
orador; e que orgulho para ela vé-lo em sessdes tumultuosas, falando do alto da tribuna,
polémico, a um ministério atonito e encolhido!»

E Vitor comegou a achar-lhe razdo. Desde que ela a estimava, a vida de advogado
j4 ndo lhe parecia tdo burguesa, tdo mondtona; comecava mesmo a compreender-lhe
certa poesia oculta. Comegou a ir ao escritorio, mas, como os elementos romanescos da
advocacia ndo lhe apareceram logo e apenas viu os tédios habituais, como ndo
encontrou imediatamente um assassino a salvar ou um crime de amor a defender, bem
depressa lhe veio uma fadiga maior do papel selado e das frequentagdes dos clientes;
comecara a bocejar, a dar-lhe uma sonoléncia triste; agarrava o chapéu, corria a Rua das
Flores; encontrava-a vestindo-se, ou lendo, e fumando cigarros Laferme.
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Ela comecava por censurar: era mal feito deixar o escritorio, devia trabalhar; mas
ele jurava-lhe que a lembranca dela ndo o deixava, que ndo podia estar um momento
sem a ver... E ela, toda feliz, dava-lhe um beijo.

— Tens razao!

Um dia mesmo, disse-lhe:

— Deixa l4 o escritdrio. Tenho outro plano.

E interrogada, respondeu em risinhos, beijos, toda a sorte de reticéncias
carinhosas: «Achava-se desordenadamente apaixonada por um rapaz pobre e ela, pobre
também; ter outro amante, nunca; parecia mais facil viver numa trapeira, ou coser para
fora, ou pedir pelas esquinas.»

O plano de Genoveva era este: as suas dividas estavam pagas, tinha um capital de
vinte contos, a seis por cento; as suas joias € a sua carruagem em Paris e as suas
mobilias, vendidas, dariam quatro a cinco contos de réis: era um rendimento de um e
quinhentos; era possivel viverem dois. Iriam a Franga, poderiam ter, nos arredores de
Paris, na margem do Sena, uma casinha, um chalet bonito, com doze metros de relva,
quatro velhas arvores; tendo fundo de cores claras, cores languidas nos muros; sim, o
Paris no onibus, fariam a vida deliciosa e jovial dos estudantes namorados. Tinha escrito
mesmo para Paris, ordenando a venda de tudo; para ndo «roer» o capital em Lisboa,
faria economias. Tinha mesmo despedido a carruagem da companhia.

Uma noite, depois do jantar, estavam na sala. Vitor, estendido no sofa, fumava;
Genoveva, sentada ao piano, tocava a partitura da Petite Mariée e, aqui e além, cantava
alguns dos finos, delicados couplets. Vitor sentia-a numa hora deliciosa; aquela musica
punha-lhe nos nervos alguma coisa de amoroso e¢ de petulante; via o seu perfil fino
tocado de luz e a firmeza do seu colo, onde a claridade das velas punha brancuras de
camélia viva; e bebendo o seu conhaque, aos golos, sentia-se feliz, e a vida, como uma
combinagdo de cores, por toda a parte lhe oferecia um confeito doce.

— Sabes que despedi a carruagem da companhia? — disse ela, de repente.

E quando Vitor quis saber para qué:

— Porque ndo sou rica, meu filho. Preciso fazer economias.

Vitor fez-se vermelho. Sentia que era por ele que ela abdicava do seu luxo e
desesperava-se de ndo lho poder continuar; ¢ Genoveva, vindo estender-se no sofa, um
pouco na sombra, comecou a fumar repensadamente um Laferme, Pherseli tres fort, e
acrescentou:

— E necessario a economia, para realizar o meu plano.

Vitor veio sentar-se ao pé dela e, acariciando-lhe a mao, devagarinho, quis saber o
plano; ndo falava sendo do plano. Que era? Queria-se proclamar rainha da Ibéria?

Ela esteve um momento calada, soprando o fumo branco do cigarro; ergueu-se, foi
bater no teclado alguns compassos alegres e, voltando-se bruscamente, veio ajoelhar-se
diante dele e disse-lhe:

— Voild! N6s vamo-nos embora.

E vendo-o muito surpreendido, disse-lhe a sua ideia de deixarem Lisboa, irem
instalar-se ao pé de Paris, num delicioso chalet; viveriam com pobreza, como dois
estudantes, € 0 egoismo dos novos.

— E o pobre tio Timo6teo? — perguntou Vitor.

Genoveva ergueu-se, devagar, falando, batendo ligeiramente as palpebras:

— Como, o tio Timo6teo?

— O tio Timoteo...

E Vitor, passeando pela casa, comecou a dizer-lhe que realmente ndo podia deixar
o tio Timoteo devia-lhe tudo, tinha-o educado; a sua fortuna era para ele; o pobre
homem néo tinha outra familia, tinha-o a ele, so; estava velho, coitado, e achava uma
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ingratidao abandoné-lo.

— Pois n3o o abandones, diverte-te com ele, dorme com ele! — exclamou
Genoveva.

Vitor achou, naquele arrebatamento, uma crueldade egoista, mas, receoso de a
desgostar, vendo naquela cdlera uma paixdao de amor, disse com uma voz quase
lamentosa:

— Mas, meu amor...

Ela cruzou violentamente os bragos.

— Pois eu estou pronta a fazer todos os sacrificios, a abandonar a minha casa, os
meus habitos, as minhas relacdes, enterrar-me como uma merceeira retirada num
horrivel chalet, no campo... todo o ano; e tu ndo me podes sacrificar nem o tio Timoéteo.

Teve uma pausa e os seus olhos devoravam-no. Vitor, sentado, com os cotovelos
nos joelhos, fitava o chdo, com a cabeca baixa, sob a presenga daquela verbosidade
dominante.

— Se fosse uma senhora — continuava ela —, se fosse tua mae, tua irma, que
dependesse de ti, compreendo se fosse um velho invélido e pobre, va! Mas um homem
na forca da idade, com fortuna, que tu vé€s todos os dias meia hora, quando muito... Em
que lhe € necessaria a tua companhia? Que perde com a tua partida?

Aquelas razdes, sobretudo o calor da sua voz, a influéncia da sua beleza,
convenciam-no. E foi com um vago acento de renunciamento, de adoracdo, que disse:

— Mas ndo podiamos passar isso mesmo em Lisboa?

«Era 14 possivel! Lisboa era tdio monotona, tdo enfastiadora, tdo lugubre, que a
unica maneira de viver ¢ a compensagdo do luxo: um grande chefe de cozinha, uma
criadagem numerosa, uma decoragdo de interior sumptuosa, jantares ricos, uma cocheira
completa, etc., etc. A vida pobre s6 em Paris € possivel», dizia ela.

Vitor reconhecia vagamente a verdade daquela opinido. Vinham-lhe mesmo
perspectivas tentadoras de uma existéncia feliz: «Paris, um chalet com ela, visitas aos
museus, vendo celebridades, um fundo de camarote num teatro alegre, os jantarinhos
nos restaurantes, uma existéncia boémia e amorosa», mas calava-se, torcendo o bigode,
soprando o fumo do charuto.

— Mas responde, dize alguma coisa — exclamou ela.

Ele suspirou e, franzindo a testa, como no esfor¢o de uma resolucao dificil:

— Minha querida, ¢ que eu ndo tenho dinheiro para ir para Paris.

Ela ia falar, mas ele, detendo-a:

— Bem sei, tens tu, é o que vais dizer, mas realmente, Genoveva, eu nao posso
viver a tua custa!

Houve um ligeiro siléncio. Genoveva passeava pela sala, arrastando, sobre o
tapete, um rumor de seda.

— Nao sabia que eras tao orgulhoso — disse ela, sem o olhar, mexendo nuns livros,
sobre a jardineira.

Ele aproximou-se dela, passou-lhe o braco pelo ombro.

— Nao ¢ orgulho. E uma questdo de decéncia. Nao. Realmente achas bonito eu
viver a tua conta?

Ela ergueu para ele os seus belos olhos luminosos.

— Mas nao se vé€ todos os dias que, quando um homem pobre casa com uma
mulher rica, de facto, vive a custa dela?

— Ah, bem, sim, e quando se ¢ casado?

Calaram-se. A mesma ideia, decerto os agitava. Genoveva veio sentar-se ao piano
e, voltando com impaciéncia a folha da partitura, bateu alguns compassos, cantou:
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Le roussignol chantait
Si tendrement...

E voltando-se novamente para ele:

— Mas, como ndo € sério, ndo € verdade?...

Vitor aproximou-se do piano.

— E sério, Genoveva... Mas realmente ndo posso. Que se diria? Todo o mundo
sabe que eu vivo de uma mesada que me da o tio Timo6teo. Como podia eu ir para Paris?
Era uma vergonha... A minha dignidade...

— Ora deixa-me com a tua dignidade! — exclamou impacientemente; erguendo-se:
— Boa noite!

— Genoveval!

— O qué? Boa noite! Desde o momento em que a tua dignidade te ndo permite
amar-me, fazeres um sacrificio por mim, dedicares-te a acompanhar-me, viveres para
mim, adeus. Um bom aperto de mao e esta tudo acabado. Boa noite!

E estendeu-lhe a mao. Vitor olhava-a, muito palido.

— Pensas que ndo falo sério? — disse ela. — Conheces-me bem mal.

E saiu da sala rapidamente. Vitor ouviu chamar por Mélanie e o fecho do quarto
dela fechar-se violentamente.

Vitor (ficou) muito embaracado. A ideia de romper com ela nem sequer lhe
acudiu, mas podia realmente aceitar aquela posi¢do subalterna, ir para Paris, levado por
uma senhora que lhe pagava os bilhetes de caminho de ferro, o jantar na gare, os livros
que ele necessitaria, o vicioso cigarro que queria fumar? Nao seria natural que o tio
Timoéteo lhe cortasse a mesada, se ele partisse com Genoveva? E mesmo quando, por
uma generosidade sentimental, lha mantivesse, que eram dez libras em Paris? L4 s6
poderia fazer dividas!

Ele confiava nela? E se ela, um dia, lhe passasse aquela paixdo, ou lhe viesse um
capricho por outro? Poderia continuar a viver a custa da mulher que o traia? E que faria
em Paris, se se separasse dela e da sua bolsa? Teria de voltar a Portugal! E o que
encontraria? O descrédito; ninguém de bem lhe estenderia a mao; seria, para sempre e
para todos, o Vitor, o que era mantido pela do Damaso. E cada ra(za)o caia sobre a sua
resolu¢do, fixando-a como uma martelada sobre um prego.

Uma coisa o consolava: ¢ que Genoveva o amava ¢ que, passado o primeiro
despeito do pedido recusado, se resignaria a viver em Lisboa, ou adiaria
indefinidamente a sua partida, e depois veria!...

Bebeu outro célice de conhaque e dirigiu-se ao quarto dela. A porta estava
fechada por dentro; bateu, chamou: Genoveva!

Mas M¢élanie correu logo, do corredor, com o paleto dele e o chapéu e disse, com
ar embaragado:

— A senhora diz que esta incomodada, que amanha lhe escreve.

E estendeu-lhe o paleto:

— Que brincadeira ¢ esta? — exclamou ele.

— A senhora estd muito zangada. Fechou-se por dentro, deitou-se.

E ofereceu-lhe o chapéu. Vitor correu para a porta, bateu com forga, dizendo:

— Genoveva, estas doida?

O siléncio impassivel irritou-o; deu um empurrdo a porta, que abalou a fechadura.
M¢lanie, palida, queria afasta-lo. «Ela ndo conhecia o senhor! Era muito feio fazer
escandalo. Pelo amor de Deus! Estava tdo desesperada!»

— Genoveva — gritou Vitor, sacudindo furiosamente a porta.

Nao esperou muito. A porta abriu-se de repente e ele quase recuou. Diante dele
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estava Genoveva. Tinha agora uma longa saia vestida e a camisinha de seda, decotada,
entreaberta, descobria o colo, os ombros, o seio; € os seus cabelos loiros, deitados para
trds, davam a sua beleza um ar distanciado e voluptuoso; as velas ardiam sobre o
toucador, o leito desfeito, tentava-o prodigiosamente. Vitor precipitou-se para ela, mas
Genoveva, que conservava a mao sobre a chave, disse, com a voz vibrante:

— Juro-te que ndo entras aqui sem me dizeres que vens comigo.

E fitava-o, penetrada de um olhar ardente e trespassante, com a voz baixa, onde
rugia todo o desejo da paixao;

— Vens?

— Juro-te que vou — disse ele.

Ela teve um suspiro de orgulho e Vitor caiu bruscamente nos seus bragos.
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CAPITULO X1V

Ao outro dia, a partida para Paris era uma resolucdo fixa, deviam partir em
Setembro; iriam por terra; demorar-se-iam em Madrid quinze dias; passariam talvez nos
Pirenéus, e Genoveva ria de uma alegria vibrante e nervosa, com a ideia dos prazeres
daquela viagem sentimental. Vitor ndo estava menos encantado; os beijos de Genoveva
e os seus bragos tinham-lhe dissipado o resto do caracter e da vontade. Sentia-se sem
resisténcia ao pé dela, como uma cera mole. Ela tinha palavras que o entonteciam e que
o faziam ser vil, e certos beijos levavam-lhe a alma, numa delicia tdo ardente que ele, se
(ela) quisesse, seria um ladrdo; o amor egoista e cioso de Genoveva extinguira nele tudo
0 que ndo servia a satisfazé-lo ou a servi-lo; extinguira-lhe a vontade, a dignidade, o
amor do trabalho, a consideragdo do futuro; conservara-lhe apenas a furia do desejo e
uma habilidade: a versificagdo. Amava-a e fazia poesias liricas. E daquele homem
apenas restava o temperamento ¢ uma ritmica. A ideia da viagem correspondia aos seus
desejos mais intimos, sempre a tivera: o sonho classico dos sentimentais; viajar com
uma mulher amada, e via-o enfim realizado! Como pensar mesmo em resistir? De resto,
a preocupacdo de dinheiro era pueril: se se amavam, o que era dela era dele; o amor
sacrificava tudo e, sendo de natureza divina, porque ndo teria os mesmos efeitos que o
casamento, que ¢ apenas de natureza administrativa. E além disso, se a sua consciéncia
ndo se escandalizava, que lhe importava a opinido? O que é a opinido? E o julgamento
dos Damasos e dos Marinhos e dos Carvalhosas? E depois, ele era um homem de pureza
de ideal, ndo é verdade? Portanto, as leis burguesas da moral trivial ndo eram feitas para
ele.

E quanto ao tio Timoteo... Esta ideia embaragava-o; ndo se atrevia a dizer-lhe que
ia partir com Genoveva; respeitava-o, temia-o; e como era de temperamento amavel, a
sua longa convivéncia com aquele velho simpatico tornava-lho querido. Que faria? O
seu temperamento efeminado sugeriu-lhe logo uma ideia feminina: fazer as suas malas
em segredo, safar-se e deixar-lhe uma carta.

E aplanadas as dificuldades, abandonava-se ao encanto, a esperanga daquela
grande aventura romanesca; mas, dinheiro para camisas, um fato de veludo para estar
em casa, sapatos de verniz, uma casaca nova,.., porque entrava nas existéncias em que a
casaca € necessaria, como o uniforme ao soldado.

No entanto, as vezes notava em Genoveva a abstraccdo de uma preocupagao;
encontrava-a, os olhos fitos nele, como estudando-o, ou como se estivesse para dizer-lhe
alguma coisa grave. Outras vezes via-a triste; certas palavras dela surpreendiam-no; e
parecia revelar o receio de ver findos aqueles amores. Inquietou-se, interrogou-a:

— Nao estas contente? Nao achas bastante que eu va contigo?

— Ainda ndo ¢ bastante — respondeu ela, um dia.

«Que desejava ela entdo?» Mas, quando lho perguntava, Genoveva punha no seu
sorriso reticéncias amaveis, dizia:

— Em Paris te direi.

Um dia Vitor teve uma ideia subita. «Estaria ela gravida?» Ajoelhou-se aos pés
dela, perguntou-lhe ao ouvido. Ela riu muito.

— Nao, ndo! Que tolice! — E depois de um momento, suspirou: — Ah, se assim
fosse!

Pensava no casamento. Pensava nisso desde que comegara a amar, mas, agora que
conhecia a sua natureza fraca, amante, dominavel, a possibilidade aumentava-lhe o
desejo. Tinha encontrado, enfim, a paixdo, a grande paixdo por que suspirara toda a
vida e que se materializava sempre longe dela, como um passaro maravilhoso, passando
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num céu distante. E agora que a tinha, enfim, queria empregar todos os meios para a nao
deixar ser diminuida, nem fugir.

Vitor correspondia a todos os seus desejos: era formoso como um anjo, segundo
ela, e adorava-o; era bastante dominavel e maledvel, para se conservar sempre numa
atitude obediente; era bastante inteligente e bastante elegante, para lhe satisfazer o
orgulho; e, depois, deveria herdar oitenta contos do tio Timéteo. Onde encontraria outro
assim, sobretudo agora, que a mocidade era passada e ja havia, na sua pele, uma leve
ameaga de rugas progressivas?

Se o0 ndo prendesse por alguma coisa de mais forte que a voluptuosidade e o amor
quem sabe se ele lhe escaparia, passado um ano, dois anos? E se ndo lhe arrancasse um
consentimento, agora que o dominava pela vaidade, pela concupiscéncia, pelo luxo, pela
beleza, seria tarde depois. Com a fortuna dele e dela viveriam felizes em Paris, mas ndo
queria falar-lhe no casamento sem que essa ideia tivesse aparecido, por si mesma, no
espirito dele; era necessario que ele mesmo o tivesse secretamente desejado, que a
primeira palavra dela, ele se lhe atirasse aos bragos, num consentimento entusiasmado.

Comecou, por isso, a fazer tudo o que poderia fazer-lhe nascer essa ideia,
desenvolver-lha, tornar-lha cara. Foi muito habil, disfarcando sob as solicitudes do amor
as combinag¢des da ambicao.

Um sabado a noite, disse-lhe, de repente:

Queres-me acompanhar amanhd & missa? De manhd cedo. Nao te quero
comprometer; as sete horas?... Vem, para dar felicidade ao nosso amor...

Vitor foi e achou-a admiréavel, toda vestida de preto, dobrada sobre o seu livro de
missa, na atitude escolhida de uma devocao elegante.

Viérias vezes, depois, nessa semana, lhe falhou de igreja, de religido, de
arrependimento, mas apressava-se a dizer que «era o amor que lhe dava aquela
moralidade; ele ndo imaginava o que ela se achava arrependida dos erros passados; o
seu martirio era ter pertencido a outro homem; mas, no seu proprio corpo. a sua alma, o
seu coracdo eram virgens... s dele». Tinha-lhe dito:

~Eso esposo do meu coracao; nesse, €s tu o primeiro homem.

Este refinamento eloquente exaltava Vitor. Depois, tinha outros cuidados com ele:
«Quem lhe engomava a roupa? Andava sempre tdo mal engomada! Pudera, pobre
querido, ndo tinha mulher para tratar das suas coisas. Ele veria, em Paris, como ela
tomaria cuidado de tudo.» Comegou a bordar-lhe lengos. Mudara as suas maneiras, a
sua foilette, as suas expressdes. Afectava certos principios de caridade e de alta
moralidade. Um dia que ele trauteava a sua cangao favorita:

Chaque femme a son dada
Sa marotte a ses toquades...

Ela pediu-lhe que nao cantasse essa infamia.

— Lembra-me, tanta vez, gente passada! — ajuntou, com um ar triste.

Vestia-se com mais sobriedade, fazendo dominar as cores severas. Ele lamentava
que ela ja ndo usasse certos vestidos que a faziam tdo excitante, tdo cativante.

— Séo ftoilettes de cocote; eu sou agora uma senhora casada. O chique para mim
acabou...

Antes de se deitar mesmo, persignava-se.

Por fim de duas semanas, Vitor, um dia que a via costurar, a janela, vestida de
escuro, com o seu perfil doce destacando na luz, pds-se a pensar:

— Que adoravel mulher! Que esposa! Que pena que eu a tivesse conhecido tio
tarde!
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No meio daquelas preocupagdes, tinha desleixado um pouco o retrato e, uma
manha, Vitor recebeu uma carta de Camilo Cerrao que dizia.

Reclamo o meu modelo que tem faltado (h)a duas semanas consecutivas. O que
significa isto? Mudou de ideia? Seria simplesmente atroz! Eu contava com este retrato,
para me langar, e ndo quererdo que eu tenha enfim, debaixo das mdos, a gloria, a
fortuna e uma obra notdvel? Tudo isso me desaparece, como uma bola de sabdo.
Madame de Molineux sera responsavel perante a arte e perante Deus (se essa hipotese
fosse aceitavel), de um artista inutilizado. Tra-la, menino, e que ela se deixe imortalizar
pelos pincéis.

do teu etc.
Camilo

Genoveva achou a pilhéria sobre Deus, de mau gosto, mas Vitor convenceu-a que
seria um desapontamento para o pobre Camilo: «Quem sabia se aquele retrato ndo seria
o comeco da sua fortuna?»

— Embirro com a mulher...

— Ora! — disse Vitor, encolhendo os ombros e sentindo-se corar um pouco. — Vai
14 hoje, as duas horas, sim? Dize que vais.

— Porque tu queres, meu querido maridinho — disse-lhe ela, com o olhar terno e
humilde.

E Vitor saiu para ir prevenir Camilo. Encontrou a porta aberta; era hora e meia;
entrou no atelier; em lugar de Camilo, viu Joana que cosia, sentada a janela. Ergueu-se,
muito vermelha, disse que Camilo voltava as duas horas. Ficaram um pouco
embaracados e, enfim Vitor, por delicadeza, tomou-lhe as maos e, olhando em redor,
pousou-lhe friamente um beijo. Mas ela passou-lhe os bragos pelo pescoco, deixou-lhe
cair a cabega nos ombros e Vitor sentiu-a solugar baixo.

— Olhe que pdde vir gente — disse, querendo desembaracar-se.

— Que me importa? — disse ela entre lagrimas.

— Mas importa-me a mim — exclamou ele. Mas arrependeu-se daquela brutalidade;
tantas lagrimas lisonjeavam-lhe o orgulho e a beleza de Joana dava-lhe, contra sua
vontade, um enfraquecimento ¢ como um renascimento de desejo. Desprendeu-se
devagar, disse-lhe com ternura:

— Entdo, ndo seja doida, sossegue.

— E a sua amante, aquela mulher? — perguntou ela, com os bracos caidos, longas
lagrimas rolando-lhe pela face.

— Bem sabe que e...

Ela deixou-se cair no diva e os seus solucos espacados agitavam o seu magnifico
seio. Vitor estava desesperado. Se Camilo chegasse e a visse lavada em lagrimas... que
vergonha! Que horror! Num momento de covardia, agarrou o chapéu.

Mas ela prendeu-lhe os bragos com forga, tirou-lhe o chapéu e, com uma
suplicagdo na voz:

— Um instantinho mais... Eu ja ndo choro.

E limpava as lagrimas a pressa, dominava os solucos e ficou no diva, com os
olhos postos nos dele, num desespero mudo. Vitor sentou-se ao p¢é dela, dizendo-lhe:

— E necessario ter juizo...

Mas uma onda de desejo invadiu-a e, com um solugo, abragou-se a Vitor, colando
os seus labios sobre o rosto dele, os labios, os olhos. Ele sentia-se enfraquecer, mas um
som de frufru de seda correu no corredor, teve apenas tempo de repeli-la e viu, a porta,
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muito palida, Genoveva.

Ergueu-se logo, quando, com as suas maos trémulas, Genoveva entrou, devagar,
no atelier, olhando... ela, ele, com um olhar seco, febril, os labios brancos.

— A senhora — perguntou ela — sabe que este homem ¢ o meu amante?

Joana, muito palida, ndo respondeu. Genoveva dardejou sobre ela um olhar cruel,
como estocadas.

— Pois se tornar a esquecer, eu lho lembrarei de outro modo.

E voltando-se para Vitor, imperiosamente:

Vamos, vem!

Vitor seguiu-a calado. Um cupé de praca esperava-os a porta e, at¢ a Rua das
Flores, ndo disseram uma palavra, ndo se olharam. Vitor pagou ao cocheiro e subiu a
escada, atras de Genoveva. Apenas entraram na sala, ela desapertou nervosamente o
chapéu, arremessou-o sobre uma cadeira pos-se a olhar a um espelho e, voltando-se
bruscamente para Vitor, palida, como cera:

— Bem, que quer mais?

— Escuta, Genoveva...

— O qué? Sacrifiquei tudo por si, tudo! Riqueza, divertimentos, prazeres, luxo,
tudo. Engana-me com uma criada de servir ou cozinheira, um estafermo, que quer mais?

Vitor, aflito, quase com as lagrimas nos olhos, tremia-lhe a voz, procurava abraga-
la, exclamava:

— Mas escuta-me, pelo amor de Deus! Ouve-me!

E contou-lhe precipitadamente que conhecera aquela mulher antes dela, que nunca
a namorara, nem a tentara; que fora ela... Que, uma ocasido, estava no atelier, s6 com
ela, e fora como um louco, num movimento de zanga... E fora s6 uma vez.

— Mente!

— Juro-te, pela alma da minha mae! — disse ele repentinamente.

Houve um siléncio. Ela oscilava tristemente a cabega.

— Nao, Vitor. Escuta: amo-te como... como se pode amar neste mundo. Adoro-te,
eu sei. Estava decidida a dar-te a minha vida inteira, a ser a tua escrava, depois, a tua
concubina, o que tu quisesses, meu amor.

Aquelas palavras davam a Vitor uma exaltacao delirante.

Murmurou:

— O Genoveva, Genoveva!

— Mas a confianca esta perdida — disse ela tristemente.

— Nunca mais posso confiar em ti! — E balangando com as mios: — O meu Deus,
meu Deus!

Duas lagrimas cairam-lhe pela face, caiu no sofa, solugando.

Ele atirou-se-lhe aos pés e, louco, disse-lhe:

— Mas pede-me o que quiseres, em prova do meu amor. Também eu te quero dar a
minha vida, tudo...

— Oh! — disse ela, solugando. — Vou-me embora, vou partir, vou para o inferno! O
meu Deus, meu Deus!

— Se tu partes, mato-me!

Tinha-se erguido. Naquele momento, a paix@o tornava-o sincero; via a sua vida
perdida, sentindo aquele amor diminuindo.

Ela caminhou para ele; os seus olhos magnetizavam-no; nunca lhe parecera tao
bela; as lagrimas davam-lhe como uma pureza ao rosto; achou-a nobre, digna, perfeita.
Repetiu:

— Diz o que queres que eu faga por ti, visto que te adoro e que peco perdao.

Ela pousou-lhe, devagar, as suas maos nos ombros e, com a voz baixa, ansiosa:
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— Casa comigo.

Vitor fez-se palido, recuou um pouco. Genoveva fitava-o. Teve um sorriso de uma
tristeza infinita, murmurou:

— Nao queres?

E levou as maos ao coracao, cerrando os olhos, como para desmaiar.

Ele precipitou-se, abragou-a.

— Quero — exclamou. — Quero. Caso contigo, Genoveva. Ouve-me.

Ela prendeu-lhe o pescogo nos bragos.

— Casas comigo?

— Juro-te, pelo que hd mais sagrado. Numa semana, aqui, em Paris, onde
quiseres...

Toda essa tarde foi deliciosa. Fizeram planos. Casariam em Lisboa, casariam sem
ruido, de manha cedo, ela vestida de preto, ele de sobrecasaca, a inglesa. Nessa mesma
noite, partiriam para a viagem de noivado. Deixavam todos os moveis e ela escreveria a
Damaso, para que viesse tomar conta deles... Este traco de generosidade encantou Vitor.

— Es uma mulher de bem.

— Tu verés — disse ela, com um sorriso que prometia felicidades sem fim.

Vitor ndo cessava de a admirar, de a beijar. Parecia que alguma coisa de doce, de
digno, de nobre, se espalhava subtilmente na sua fisionomia; os seus olhos velavam-se
num enternecimento suave e havia nos seus gestos, nas suas atitudes, como uma moleza
de uma felicidade serena.

Que vida passariam em Franga, Paris, escondidos num ninho delicioso. Nos
primeiros tempos, era melhor ndo venderem a mobilia; evitavam a despesa de um hotel;
a casa estava arrendada até Dezembro; mas ndo teriam carruagem: «Um bom fiacre de
praga, nao ¢ verdade?»

E Genoveva estava radiosa; tinha agora como um afloramento de meninice; como
se lhe tivesse vindo uma virgindade subita, corava quando ele a fitava; ajoelhava-se a
seus pés, com o renunciamento timido de uma pomba cansada; ndo se fartava de dizer
«o meu maridinho» e, mesmo quando entraram no quarto e Vitor a prendeu nos bragos,
teve a cena, a resisténcia assustada de uma virgem medrosa.

Dai a dias, representava-se, em S. Carlos, o Roberto, o Diabo, e as monjas, de
saias curtas, tufadas e cabelos soltos, bailavam no «claustro de Santa Rosalia», quando
Damaso, com o seu aspecto de satisfacdo, entrou nas cadeiras. Arremessou o chapéu
para um assento vazio, limpou o bindculo e examinou os camarotes. Numa frisa, Joana
Coutinho, que estava so, fez-lhe logo um sorriso muito rendido e um ligeiro sinal.
Damaso apressou-se a ir ter com ela.

Estava com o Lacerda, um sujeito de cabelo grisalho e ar doente, que se
conservava atras, embrulhado num paletd, comendo rebucados de avenca.

D. Joana Coutinho, imediatamente lhe perguntou:

— Entdo ja sabe a grande novidade! A Genoveva casa-se...

— Com o Vitor?

— Com o Vitor.

Damaso fez-se vermelho e afectou uma risada grossa. Mas, fixando-a com a sua
face balofa de olhinhos pequenos:

— Est4 a brincar...

E D. Joana Coutinho contou-lhe que estivera em casa dela, toda a tarde, que ja
tratava dos papéis, que iam partir para Franca...

— Uma desgraga — murmurou, entre dois acessos de tosse, o Lacerda.
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— Que grande animal! — exclamou o Damaso. E esfregou as maos, demonstrando
uma satisfa¢do ruidosa. «Ele logo vira. A criatura queria apanhar os oitenta contos do
tio Timoteo. Mas o velho € fino, muito brioso, e era capaz de o deserdar.»

— E ele sabe, o velho? — perguntou.

D. Joana Coutinho ignorava. Mas, em definitivo, «estimava o casamento; era um
acto de moralidade e que todos os bons cristdos devem aprovar. De resto, se ela tinha
erros.., ¢ quem os ndo tinha?.., o casamento lavava tudo... E uma felicidade para ela.
Também, a pobre criatura estava contente como um cuco.

— Que ela, aqui para n6s, nao o merece. Nenhuns modos, nenhuns...

— Uma desavergonhada — disse o0 Damaso.

— E nenhuma delicadeza de alma — acrescentou D. Joana.

O Lacerda tossiu, escarrou e perguntou:

— E tem algum dinheiro ela?

Damaso ia dizer: «O que eu lhe dei», mas reteve-se. Queria continuar a passar por
«amante de coragdo«; somente, como D. Joana podia ter recebido confidéncias de
Genoveva, achou prudente nao responder e afectou preocupar-se com a danga.

— Que tal esteve a saida da sepultura?

— Hoje, bem — disse D. Joana Coutinho. — Mas a grande, a espanhola, ¢ que esteve
para cair.

Damaso esteve um momento a torcer o buco e, levantando-se, despediu-se;
acendeu um charuto no corredor e saiu do teatro.

Vitor ndo se atrevera a falar no retrato; foi Genoveva que, logo no dia seguinte,
lhe leu uma carta que escrevera a Camilo Cerrdo, dizendo-lhe que ia partir para Franca e
lamentava ter de interromper o trabalho; que esperava que ele conservasse o esbogo
feito, para quando ela voltasse, e remeteu, dentro do sobrescrito, vinte libras em notas.

— E uma consolagdo, vinte libras — acrescentou, colando o envelope.

Vitor, que conhecia a natureza desinteressada de Camilo, pensou que a oferta do
dinheiro s6 lhe aumentaria a irritagdo que ia causar a interrup¢ao do trabalho; mas nao
fez objec¢des, para ndo parecer mostrar interesse.

Com efeito, ao outro dia, vestia-se em casa, antes do jantar (ia nessa noite ao
teatro com Genoveva), quando Camilo Cerrdo lhe apareceu no quarto; trazia um aspecto
enfastiado e parecia mais desmazelado e mais desgrenhado. Comegou por tirar do fundo
da algibeira do paletd a nota de Genoveva, po-la em cima da cdémoda, dizendo:

— Entrega a tua senhora. O que eu fiz ndo vale vinte libras; agradego-lhe, mas...
Enfim, quando ela voltar, falaremos.

Vitor, que corara, ainda quis falar da despesa da tela, tintas, mas Camilo
interrompeu-o, com um gesto de muita decisdo e, atirando-se para uma poltrona,
comecgou a falar da vida artistica: chegara a conclusdao de que devia mudar de carreira;
em Portugal, s6 havia mercado para a pequenina arte dos pobrezinhos do género e,
ainda assim, um mercado estreito, ou por iconografias, ou por ilustragdes de novelas, as
cadernetas; todos esses meios os achava uma prostituicdo do talento; queria conservar o
seu, casto, e estava resolvido a ir para o Brasil.

— Para qué?

— Tinha 14 uma irma, casada com um sujeito rico que, por um caso quase grotesco,
era amador de pintura; era talvez o Unico caso semelhante, em toda a América do Sul.
Este amador oferecia-lhe casa e mesa, apresenta-lo a alguns directores de teatro e (a)
alguns coleccionadores idiotas. Podia fazer uma fortuna ou pela cenografia, ou obtendo
do Governo brasileiro ir, em comissdo, copiar quadros ilustres a Italia. Apenas tivesse
feito uma pequena fortuna, vinte ou trinta contos, «e diz que ¢ facily, voltaria a
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Portugal, abriria um atelier, formaria discipulos e passaria uma existéncia digna,
cercado de obras de arte e vivendo na pura preocupacgdo do seu ideal. Se ndo, com o
diabo, estoirava por 1a. Ao menos tinha visto a natureza do Brasil... que era um estudo
das grandes forcas vegetais.

Vitor, que se penteava cuidadosamente, tossiu e, com uma voz indiferente:

— E tencionas ir s6?

— S6. A Joana estd-se tornando insuportavel; passa os dias muda como uma
estatua e lagubre como um mausoléu. O pequeno berra: anda na dentigdo. E impossivel
trabalhar. Deixo-os com algum dinheiro ¢ mando-lhes de 14 uma mesada. A criatura
parece até receber estas combinagdes com alegria. Mando-a para flhavo. E recomego a
vida.

Tinha falado com uma certa melancolia, enterrado na vasta poltrona. a cabeca
descaida sobre o peito. E Vitor dava, muito cuidadosamente, o né na sua gravata branca.
A maneira indiferente e desprendida por que Camilo falava da «criatura», diminuia um
certo remorso que o oprimia. Disse mesmo, com uma certa desenvoltura:

— Aquilo ndo era a mulher que te convinha.

— Nao. Estou agora noutra ideia. A companheira do artista, a mulher do artista,
deve ser uma artista; ter todas as inteligéncias, todas as compreensdes, um gosto fino...
Mas o melhor, talvez, é viver s6. Poderoso e solitario, como o Moisés de Alfred de
Vigny.

Enrolou devagar um cigarro e, vendo Vitor vestir a casaca:

— Vais a algum lado?

— Vou ao teatro.

E Camilo imediatamente comegou a elogiar Madame de Molineux. Tinha
reconhecido nela um tipo supremo de beleza moderna, uma grande acumulacio de
civilizacdo e o verdadeiro génio da grande prostituta historica.

Vitor, aquela qualificagdo da que ia ser sua mulher, corou, como com uma
bofetada.

— No entanto — continuava Camilo —, estes tempos mesquinhos e constitucionais
ndo permitem o desenvolvimento desses grandes tipos de voluptuosidade dramadtica.
Antigamente, no século XVI sobretudo, era um grande centro da vida intelectual,
artistica e politica; em torno do seu leito, onde estava como sobre um altar, rainha da
gragca ¢ deusa de beleza, agitavam-se todas as altas ideias, ou as grandes poesias do
tempo; os poetas faziam-lhe poemas, os Ticianos imortalizavam-na em quadros; as suas
palavras decidiam a discussao dos fil6sofos; na sua alcova tramavam-se conspiragdes e
declaravam-se as guerras; era dos principes que lhe chegavam as suas chinelas; os
cardeais... enquanto se vestia, dava audiéncia a cardeais que a interrogavam sobre
dogmas dos concilios; os grandes cinzeladores, os grandes joalheiros, inventavam para
ela os refinamentos mais sublimes da arte; os papas beijavam o seu pezinho branco,
inspiravam a ordenanga as galés, inspiravam vitérias e eram as musas do culto pagdo. —
E acrescentou:

— Hoje... Hoje tratam de explorar qualquer merceeiro com temperamento,
apaixonam-se por um caixeiro e terminam por casar com algum pulha que vai atras do
dinheiro que outros lhes deram, ou que fica deslumbrado a primeira vez que vé camisi-
nhas com rendas de Malines. Tempos estpidos...

Vitor estava agora palido. Aproximara-se da janela, olhava para fora, para ocultar
a sua perturbagdo; cada uma daquelas palavras lhe caira nos ouvidos, com o desdém de
um insulto. Quase receoso que Camilo estivesse informado e se vingasse da sua
aventura com a Joana, pelas palavras de desprezo sobre o seu casamento com
Genoveva. Mas o Camilo falava com tranquilidade, como dissertando criticamente. O
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que pensaria ela, se soubesse? Aquilo era como um fragmento da opinido dos homens
honrados.

Deu alguns passos pelo quarto, olhou-se ao espelho e, metendo as maos nos
bolsos, com a cabega como se olhasse os sapatos de verniz:

— A paixao justifica tudo...

— Pelo menos — disse Camilo —, pde, nos actos desta vida, uma cor de fatalidade
que os torna interessantes.

Espreguicou-se, bocejou e, passando a mao pelo rosto, ia erguer-se, quando a
porta do (quarto) se abriu e o tio Timdteo apareceu.

— Pensei que estivesses so0 — disse logo a Vitor. — L4 te espero em baixo. — E
fechou a porta; e sentiram, no corredor, o ruido da sua perna de pau.

Camilo tomou logo o chapéu.

— Mas tu nao partes por ora — disse-lhe Vitor. — E, de resto, ainda mudas de ideia.

— Naéo. Estou farto desta choldra. E estou com vontade de ver o mar, as florestas,
os grandes rios. No fim de tudo, menino, a paisagem ¢ a parte mais nobre da arte; o
homem moderno vive longe da Natureza, que necessidade da profissdo; uma arte que
lhe rodeie a Natureza, que lha torne portatil, que lha introduza na sala de jantar, na
alcova, interpretada, escolhida, faz a0 homem o maior servigo: po-lo em comunicagdo
permanente com a Natureza. E a Natureza ¢ tudo: calma, consola, eleva, refina e
vivifica. Adeus.

Vitor ainda ficou um momento no quarto, preocupado. Que lhe quereria o tio
Timodteo? Nunca viera ao seu quarto sendo quando ele estivera doente. E o coragdo
batia-lhe um pouco ao descer a escada.

Encontrou-o no escritorio, com a fisionomia carregada, os olhos vermelhos e um
ar preocupado e carregado. Estava sentado, junto a janela e, apenas Vitor entrou,
ergueu-se e dirigiu-se a mesa; o som seco da perna de pau tinha uma solenidade soturna;
e Vitor, um pouco envergonhado da sua casaca ¢ da sua gravata branca, na presenca
daquele velho desolado, perguntou, com uma voz pouco firme, se queria alguma coisa.

Timodteo remexeu alguns papéis sobre a mesa e disse:

— Eu ndo dou importancia a cartas andnimas, mas, em todo o caso, desejava saber
se isto ¢ verdade. Lé.

E deu-lhe um sobrescrito. Vitor percebeu, num relance, que se tratava de
Genoveva, do seu casamento ou da sua partida para Paris; e no seu primeiro movimento
assustado, de um carécter timido, se resolveu: negar. Abriu a carta, com as maos um
pouco trémulas e leu:

Excelentissimo senhor. Uma pessoa que respeita muito o caracter de vossa
exceléncia previne-o que se trama uma pouca-vergonha que ndo pode deixar de
destruir para sempre o seu nome e de sua familia. Seu sobrinho Vitor esta para casar
com uma certa aventureira que se intitula Madame de Molineux, que é, nem mais nem
menos. uma meretriz e com quem seu sobrinho tem vivido estes ultimos tempos. Procure
obstar a este escandalo, e enquanto é tempo: quem me avisa, meu amigo é.

—E do monstro do Damaso! — disse Vitor. — E para se vingar.

Timéteo olhou fixamente para ele; as rugas da sua face pareciam mais profundas.
Tinha uma certa palidez, fatigada, na sua pele dura, e os bei¢os estavam brancos.

Vitor compreendeu toda a aflicio que causava aquela noticia no tio Timdteo.
Repetiu, mais baixo, muito embaracado:

— E do Damaso.

— Seja do Damaso, ou seja de quem for, o que quero saber ¢ se ¢ verdade. — E
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erguendo a mdo, com uma intensividade na voz que Vitor nunca lhe conhecera. — Mas
dize-me a verdade. Se eu visse que me tinhas mentido... —Suspendeu-se; teve um gesto
enérgico, de punho fechado. -Como homem de bem, dize a verdade!

Vitor estava palido como cera; com os olhos no chiao, compreendendo que a
mentira o revoltaria e culpado na acusacdo do tio Timoteo, disse com uma voz um
pouco sumida:

— E verdade.

— Queres casar com essa criatura?

Vitor ndo respondeu. De pé, junto da mesa, abria e fechava maquinalmente um
livro.

— Responde, homem.

E os olhos de Tim6teo chamejavam.

— Pois bem, tio Timéteo, quer que lhe diga a verdade, dei a minha palavra!

— Idiota! — exclamou o velho.

Os seus beicos tremiam de colera. Deu dois passos pelo quarto, assentando
fortemente a bengala no chao, e parando bruscamente:

— Entdo, queres casar com uma desavergonhada que estd mais batida que um
baralho de cartas, que dorme com um homem por um par de libras, que o que quer € os
contos de réis que eu tenho...

— Tio Timéteo — disse Vitor, livido, com uma indigna¢do ambigua e assustada.

— O qué? Queres-me dizer que ela ndo veio do estrangeiro, com um Gomes; nao
viveu com o Damaso, todo o Inverno; ndo foi 1a por fora uma aventureira, a tanto por
noite? Queres-me dizer que ¢ uma pessoa de bem, uma mulher honesta, uma virgem?

Vitor fez um esforc¢o, balbuciou:

— Teve erros...

— Como erros? — gritou o tio Timoteo. — Ser uma meretriz de profissdo € ter
erros?

Vitor arremessou violentamente o livro sobre a mesa e. com uma voz trémula,
mais de sofrimento que de colera:

— Se foi para a insultar que...

Prendeu-se-lhe a voz, voltou as costas devagar.

— Escute-me — bradou o tio Timo6teo, com uma voz tao terrivel e uma pancada de
bengala no soalho. — Tenho-o educado, tenho-o vestido, tenho-o calgado, tenho cuidado
de si, tenho sido seu pai; cabe-me o direito de lhe falar quando o vejo cometer uma
infamia...

Vitor parou e, com a cabega baixa, tornou a aproximar-se do canto da mesa; sentia
como uma perturbagdo de todo o seu interior, que ndo lhe deixava achar uma palavra,
uma resposta. O cérebro pesava-lhe e sentia um arrefecimento do sangue.

— Feche essa porta — bradou o tio Timoéteo; e cruzando os bragos: — E agora, diga-
me o que espera que seja a sua posi¢do, logo que case com essa criatura? — E sem
esperar a resposta: — Eu lhe direi: a posicdo de um pulha! De um pulha, repito! Que
outro nome tem um homem que passeia de brago dado, pela rua, com uma mulher a
quem todo o mundo conhece as pernas e o resto? As mesmas saias que ela traz foi o
outro que lhas deu! O jantar que vocé come em casa € pago com dinheiro que o outro
lhe deixou pela manhd, em cima da mesa...

Uma onda de sangue cobriu Vitor, até a raiz dos cabelos. Por um momento, o
olhar faiscou-lhe, fixo em Timoéteo; e com a voz estrangulada:

— Eu ndo admito isso. Se ndo fosse meu tio e um velho... Nao tem direito de me
insultar... Pode-me expulsar de sua casa... Que escusa de me expulsar, eu mesmo saio.

— Saia! — bradou Timoteo. E com os bragos trementes, gritou: — Vilao!
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Vitor saiu, atirando a porta. Subiu ao seu quarto e, no impeto da célera, decidiu-se
a sair da casa, naquele momento; arrastou, de baixo da cama, uma velha mala e
comegou a atirar para dentro roupa; estava numa exaltacdo violenta de codlera e de
despeito; odiava o tio Timoéteo, achava-o ingrato, duro, tirnico; certas palavras dele,
todavia, cortavam-lhe a consciéncia; tremia da verdade que descobria nelas e todo o seu
cérebro estava turvado de uma tempestade contraditoria.

A porta abriu-se, o tio Timoteo apareceu. Estava extremamente palido e sem
adiantar, amparado a bengala, olhou um momento para Vitor que ficou surpreendido,
vagamente envergonhado, com um fraque de pano na mao e um par de calgas no brago.

— Entdo — disse Timéteo —, realmente tu estas doido por essa mulher, meu pobre
rapaz?

Aquelas palavras ditas com um tom tranquilo, quase amigo, comoveram Vitor;
sentiu as lagrimas subirem-lhe aos olhos; o mesmo sacrificio que estava fazendo por
Genoveva exaltava o seu amor por ela, e foi com uma voz sentida, cheia de uma paixao
quase desesperada, que disse:

— Estou, juro-lhe que estou. Vamos para Paris, ninguém me conhece 14, ninguém
ira falar de nds. E a tinica maneira de eu ser feliz.

Timoteo entrou e, sentando-se aos pés do leito, esteve um momento calado.

— Mas tens a certeza que te sacrificaria tudo, como tu?

— Tenho — disse Vitor, com exaltacao.

Timoéteo encolheu os ombros, com desdém.

— Meu amigo, se eu amanha lhe oferecer quatro a cinco contos de réis, para te
deixar e partir para o estrangeiro, podes estar certo que a criatura aceitava...

— Pelo amor de Deus! — exclamou Vitor.

Timéteo olhou-o com o ar compassivo de quem escuta as alucinagdes de um
doido.

— Escuta, eu ndo duvido que essa mulher goste de ti: és novo, és agradavel, etc.
Tudo isso ¢ muito bem, mas, além da tua cara e dos teus vinte e dois anos, o que faz
sempre uma certa impressao nas mulheres, acredita que o que ela gosta ¢ dos oitenta
contos que dizem que eu tenho e que te deixo. Acredita-me que € isto: naturalmente das-
lhe muito prazer e ela acha-te uma perfeigdo, mas agrada-lhe que acompanhes os teus
lindos olhos com oitenta contos de inscri¢des... Quero bem acreditar que por ti deixou o
Damaso, que lhe dava, naturalmente, uns dinheiros, porque ¢ um asno; mas tu casas! Tu
casas. E ¢ (0) que essas mulheres querem. Encontra um rapaz novo que lhe agrada, de
uma boa familia, rico, ou pouco (mais) ou menos, que estd pronto a dar-lhe o seu
nome... €, como isso ndo se encontra todos o dias, faz tudo para te armar o laco; e o que
tu tomas por paixdo ¢ simplesmente um céalculo. Mas, ainda mesmo, quando ela esteja
apaixonada por ti e pronta a aceitar-te pobre, ¢ porventura destino de um homem de bem
abandonar tudo, destruir os seus parentes e a sua familia, aviltar-se para sempre e casar
com uma prostituta? E para qué? Para passar toda a vida a amar! Vitor — e a voz do tio
Timoteo ficou com solenidade carinhosa —, se queres viajar, a Espanha, a Italia, sabes
que te dou os meios... Diverte-te: esquece-la. Antes de partires, da-lhe um bonito
presente. Estou pronto a da-lo; portas-te como um gentleman ¢ verds como ela se
consola! Lembra-te de uma coisa: ¢ que casando desonras-te, a ti e a mim. Ora, como eu
nao posso viver desonrado, ndo te direi que fago saltar os miolos, ndo, mas fecho-me no
meu buraco e, até estoirar, ndo torno a ver alma viva. E de resto espero que Deus ou o
destino, o Diabo, o que quer que seja que haja 14 em cima, ndo me hdo-de deixar muito
tempo nesta choldrice deste mundo. Basta de sermdo. Pensa nisto. O dinheiro que
quiseres, esta a tua ordem. Nao nos zanguemos. Damos um bom abrago ¢ a criatura que
a leve o Diabo. Vai? Que dizes?
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Vitor mordia os beicos para conter as lagrimas.

— Entao? — insistiu o velho.

Vitor balbuciou:

— Eu neste momento nao sei, tio Timoteo. Verei... mas assim de repente...

Timoteo ergueu-se e disse com tristeza:

— As boas resolugdes devem-se tomar imediatamente, meu amigo. Se a tornas a
ver, se ha cena de lagrimas, tudo se transtorna... Queres tu uma coisa? Deixa-me falar
com ela.

Vitor olhou o tio Timoéteo, passou a mao pelo cabelo.

— Mas ndo para lhe ser desagradével.

— Para lhe dizer a verdade: que se tens tengdes de casar com ela, vendo o que
tenho, vou viver para fora, para Inglaterra, para o Diabo, e os restos deixo aos pobres...
E tu veras como a criatura arrefece.

— E se ela ndo se importa, se ela prova o seu desinteresse? — exclamou Vitor. — Se
ela se desinteressa do casamento, se ela quisesse s6 viver comigo?

Timoteo reflectiu:

Se quer viver, sendo s6 tua amante, ndo me oponho; eu te darei o dinheiro para
pagar. E arruinamo-nos ambos com ela... arruinamos, sim senhor.

E ia a sair, mas, voltando-se:

— E desfaz a mala, ndo sejas idiota.

— Meu tio vem amanha falar-te — foram as primeiras palavras de Vitor, quando
nessa noite entrou em casa de Genoveva. E contou-lhe a sua questdo com o tio Timoteo,
com alteragdes para ndo a ofender.

— Meu amante? — disse ela. — E a cena da Dama das Camélias! Ele vera! Vou-lhe
aparecer com uma foilette de inocente.

— Ah, tu ris, tu ris, mas...

Ela veio por-lhe as maos sobre os ombros e, vendo o seu rosto ainda carregado e
preocupado:

— Mas qué?... Se por minha causa tu ndo queres zangar-te com o teu tio...

Afastou-se, fez-lhe uma profunda cortesia.

Ele tremiam-lhe as maos.

— Para que és tu cruel? Bem sabes...

Genoveva oscilava tristemente com a cabega.

— Sei que sentes. Nao digas que ndo. Leio-te nos olhos. Pois bem, estas
perfeitamente livre; ndo quero que, depois, se teu tio romper contigo, te voltes contra
mim. Pensa bem. Eu ndo quero que me pertencas por um momento de exaltacdo, de
fantasia; quero que tenhas para mim espontaneamente, reflectidamente, de modo que,
suceda o que suceder, tu ndo me possas acusar de te ter arrastado e dizer que fui a tua
desgraca.

Ele tapou-lhe a boca com a mao.

— Genoveva! Doida! Mas tu podes fazer o que quiseres; sou teu para sempre, para
sempre.

A porta abriu-se. Mélanie anunciou que o jantar estava na mesa.

— E ndo te importa teu tio, nem as suas ameagas, nem as suas maldigoes?

— Nao! — disse ele, muito exaltado.

— E és 0 meu maridinho querido, o meu maridinho da minha alma?

Os seus belos olhos pretos reluziram de uma paixao sincera.

— Sou — murmurou Vitor, beijando-lhe o pescoco.

— Entdo, deixa o titi comigo e vamos jantar.
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Era sempre aquela hora que tinha seducdes extraordinarias para Vitor. Jantaram a
uma mesa pequena onde, de um globo carcel, derramava uma luz doce e elegante. O
jantar era sempre excelente; Genoveva fazia sempre uma toilette; a luz punha no seu
rosto, no pescogo, na abertura do decote tons doces; cobria de um tom suave a beleza da
carnacao; nada era mais lindo do que vé-la nestes tons; as rendas das suas mangas,
meia-curta, estendendo o braco sobre a mesa, onde reluziam varias braceletes ingleses;
tinha sempre no corpete uma bela flor. Mélanie servira rindo, sobre o tapete, com o seu
béret, o seu avental branco, resplandecente de frescura.

Genoveva conversou muito; ria, fazia planos; as vezes, por causa do menu, numa
abundancia de restaurante, apertavam-se ardentemente as maos, € aquele meio elegante,
confortavel, quente, amoroso, enchia Vitor de uma deleitacdo suave a que o vinho de
Borgonha dava um bem-estar pesado, languido.

E era sempre com uma satisfacdo de licores que, na sala, quando Mélanie trazia o
café, acendia o seu cigarro, estendido no sofd, ouvindo Genoveva tocar um momento,
ou, a espagos, soltar, numa melodia de Gounod ou de Schubert, a sua voz calida e
penetrante.

Nessa noite, deviam ir ao Circo Price. A carruagem esperava em baixo. Genoveva
veio sentar-se num joelho de Vitor e, lancando-lhe os bragos em torno do pescoco,
disse-lhe, baixo:

— E bom viver contigo. E tdo doce!

Um suspiro de ternura dilatou-lhe o peito; murmurou junto do rosto dele:

— Se te perdesse, morria!

— E eu — respondeu ele, muito baixo.

E o coracao batia-lhe fortemente.

— Vamos — disse ela, erguendo-se e puxando(-lhe) pelos bragos —, vamos, meu
cavaleiro, de pé e ponha o seu paleto. Estou bonita, hoje?

E diante dele, com um magnifico vestido vermelho e preto, mostrava-se, abrindo
um pouco os bracos, a cabega estendida para ele, numa atitude de provocagdo e de
humildade lasciva.

— Estas deliciosa — disse ele, querendo-a prender nos bragos.

Ela fugiu-lhe, sorrindo.

— Nao, ndo! — E correu ao quarto, por a sua capa, o chapéu, dar uma olhadela ao
espelho, por um pouco de po-de-arroz.

Vitor bebeu um célice de conhaque, pensando que ndo havia tio Timoteo que lhe
fizesse deixar aquela mulher.

Havia pouca gente no circo. Quando eles entraram no camarote, as cadeiras
estavam quase vazias; apenas, aqui e além, alguns sujeitos; um dos tais, com o chapéu
sobre os olhos, fumava soturnamente; duas espanholas, vestidas de verde, abanavam-se
com frenesim; marujos ingleses, meio bébados, boxavam-se no alto do anfiteatro da
geral; e ao som da charanga, um cavalo branco, num movimento monétono e dormente,
sustentando uma mulher esguia, de uma musculatura melancélica e pobre, que fazia
jogos malabares.

Depois de um momento, Genoveva bocejou, declarou que se aborrecia; ficou logo
satisfeita, vendo noutro camarote a Madame Gordon, a amante do velho bardo, com
uma pessoa de idade, vestida de preto, como uma viuva e ligubre.

Cumprimentaram-se muito € Madame de Molineux fez sinal a alemad que viesse
vé-la ao seu camarote. A alema nao tardou; declarou-se também muito aborrecida; ndo
estava ninguém conhecido, era uma seca; de resto, a companhia era péssima. Agora,
sobre um cavalo escuro, uma volteadora tomava atitudes graciosas; era magra € o seu
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cabelo estava frisado num chignon de aspecto repugnante, de onde saiam, sobre as
costas, caracoOis penteados com folhas de hera e espigas prateadas; um decote baixo
mostrava as c(l)aviculas; as posi¢des classicas, que tomava sobre o largo selim, faziam-
lhe sair os musculos de ginasta; por vezes, a musica parava, ela sentava-se com um
movimento afectado, batia as saias e derramava em redor um sorriso que mostrava maus
dentes. Imediatamente um rapaz de chapéu rompia pateada, com desespero; outros
aplaudiam; ela agradecia e os marinheiros ingleses gritavam hurras. O palhago entrou
dirigindo-se a ela, atirou-lhe um beijo, contorcia-se nas atléticas contor¢des de uma
paixdo grotesca; o homem do pingalim repelia-o e ele caia estatelado no chao; o
anfiteatro ria-se. A musica recomecou e ela, erguendo-se sobre a sela, recomegou
piruetas sobre um pé s6. O gas derramava uma luz crua de taverna; os pedes da
charanga faziam um tchang-tchang sonolento; pessoas percorriam, bocejando, o
programa, e as patas do cavalo atiravam para as cadeiras pedagos de terra seca.

Genoveva declarou que «estava impossivel»; o melhor era irem para casa. Podiam
fazer-se partidas de domind ou de loto.

A alema ndo podia; o bardo prometera vir busca-la ao circo.

— Oh, estas longas noites de Lisboa! — suspirou Genoveva.

Um deslocado, vestido de peles, alto e tomando atitudes satanicas, enfastiou-a
tanto que se ergueu, disse a Vitor:

— Vamos embora, filho. Este meio faz mal aos nervos; esta seca!

E deixaram a alema, que, durante toda a noite, perseguiu com o bindéculo uma das
espanholas de verde, rapariguinha bonita, com dois olhos dormentes e afogados num
fluido languido.

Ao sairem, encontraram-se com Damaso, que entrava. Genoveva fez uma ligeira
inclinagdo de cabeca ¢ Damaso, fazendo-se escarlate, voltou o rosto, com uma afectacao
de desdém. Ouviam-no mesmo chacotear com uma inglesa gorda, com quem vinha.

A noite estava adoravel; havia um ar tépido de Verdo, uma serenidade mansa, a
lua cheia reluzia como prata e as ruas tinham o tom melancoélico que dé4 o contraste das
sombras e do luar.

Genoveva quis ir a pé e foram andando devagar, ao comprido do passeio; as lojas
ainda estavam derramando a sua luz escassa; gente passeava, aqui e além; uma mulher,
com um

véu aproximava-se, pedindo lugubremente esmola; as altas fachadas, cobertas de
luar, tinham um aspecto abandonado.

No Largo do Loreto, ao descerem para casa, Genoveva parou; ao fundo da Rua do
Alecrim, o rio reluzia sob uma grande mancha trémula de lua.

— Se fossemos dar um passeio no rio?

Desceram ao Cais do Sodré. Dois barqueiros, que fumavam, sentados num monte
de pedregulhos, afirmaram que tinham um barco que era um regalo.

— E baratinho, meu amo — disse sorrindo.

— Eu sou 0 Manoto — disse o velho, com satisfacdo. — Speak english.

— Esta frio — disse Vitor.

O Manoto protestou:

— Frio? Esta noite esta um beijinho!

E dai a pouco, sentados, o barco afastava-se na agua imovel.

— Que linda noite! — disse Vitor.

A cidade elevava-se, com as fachadas batidas de luar e os vidros, por vezes,
resplandeciam como laminas de prata; os bicos de gas esmoreciam sob a abundancia de
luz prateada. E havia um siléncio daquelas habitacdes mudas e brancas, como a
tranquilidade de uma contemplagdo extdtica. A lua cheia brilhava de um modo
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silencioso e sereno; um rasto faiscante corria tremulamente sobre a agua, como um
esmalte ou uma filigrana flutuante; todo o resto da dgua tinha um tom ora azul-claro,
que, fugindo para o largo tomava um vago tom mais espelhado, ora era de um brilho
tranquilo. Uma névoa luminosa esbatia os limites na Outra Banda e os costados dos
navios, as sinalizac¢des, tinham como um ar esbatido, ligeiro. No siléncio do céu, frio e
calado, os remos batendo nos toletes de ferro e som de dgua célida, chapinhando, seguia
docemente o barco. [am muito chegados e Genoveva ergueu a voz, cantando o Lago, de
Lamartine:

Um soir, t’en souviens tu? Nous voguions en silence...

Vitor tinha, muita vez, passeado no rio azul, visto a Lua e a tranquilidade da agua
clara, mas como se o seu amor tivesse dado a natureza uma expressao mais alta, nunca a
noite de luar, o Tejo, lhe tinham parecido tao belos. Tinha passado o brago em redor da
cinta de Genoveva; o contacto do seu paleto de seda dava-lhe uma sensacdo de
elegidncia amorosa. Acudiram-lhe frases de romance, versos de Alfred de Musset. A
Lua, brilhando no rosto dela, dava uma expressao doce de uma beleza poética; as suas
maos, mexendo nas pregas do vestido faziam reluzir as pedras dos anéis e a sua voz
fresca, baixa, cantando, dava a Vitor como um adormecimento ¢ um éxtase. Ela
encostou a cabeca ligeiramente sobre o ombro dele e Vitor sentia o desejo de ir assim,
eternamente, na suavidade maravilhosa daquela languidez poética. Ela calou-se por fim
e, muito unidos, esqueciam-se na contemplacdo vaga.

— A que horas vem teu tio? — perguntou ela de repente.

— Hem? — fez Vitor, como acordando de um sonho delicioso e, encolhendo os
ombros: — Que venha quando quiser, que diga o que quiser, ndo ¢ verdade? Perde o
tempo, ndo ¢ verdade?

Ela esteve um momento calada e, com uma voz leve que soou alto:

— Nao ha nada neste mundo que me faga separar de ti. Nada! Enquanto tu me
quiseres, sou a tua amante, a tua esposa, a tua escrava, o que tu querias.., em toda a
parte e sempre.

— E eu? Que pode ele fazer? Nao me deixa nada? Rompe comigo? Que me
importa? Trabalharei, se for necessario, contanto que te tenha a ti, para me consolar,
para me abracar, para me dar coragem...

E apertavam-se num sentimento profundo de paixdo...

— Has-de me ter sempre a mim, meu amor — respondeu ela, muito baixo.

A certeza daquela paixdo deu-lhe uma alegria profunda. Mas Genoveva disse,
sorrindo:

— O mais que pode fazer ¢ amaldigoar-nos, como no teatro.

— Deus nos abengoe — disse Vitor, quase sério.

— Amen — respondeu ela, rindo.

Mas, como a noite arrefecia, foram remando para o cais. Davam onze horas,
quando subiam a Rua das Flores. Genoveva apoiava-se muito ao brago de Vitor; estava
um pouco cansada e, parando, respirando alto, olhava as altas janelas do terceiro andar
onde havia luz.

— Como nds moramos alto! E uma verdadeira aventura para a perna de pau do tio
Timoteo.

Aquela visita preocupava-a muito. «Que lhe quereria o tio Timdteo? Certamente

embaracar o seu casamento. Como? Com ameagas, com suplicas, com promessas?»
— Que te parece? — tinha ela perguntado a Mélanie, para quem ndo tinha segredos,
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e acrescentou: — Em todo o caso pde mais ordem na sala, flores nos vasos e pde o teu
vestido de seda preto, um avental fresco.

Pela manha, enquanto Vitor se banhava e se vestia, deitara as cartas, mas nao
obtivera outro relance sobre o futuro do que propriedades, dinheiro e uma carta através
do mar. Depois, foi ela mesma ver se a sala tinha um ar bastante respeitavel e bastante
burgués e completou a decoragdo, como ela disse, «com alguns acessorios de
humildade»: abriu sobre o piano o Stabat Mater, de Rossini. P6s numa cadeira um
regalo e, ao pé, um livro de missa, como se tivesse ido de manhd a igreja; atirou
negligentemente para cima da mesa o recibo de uma contribuicdo semanal de
«quartinho« para as escolas de criancas pobres.

— Nao tens por 14 um esfregdo novo, por abainhar —perguntou a Mélanie. — Tra-lo.

E pos o esfregdo sobre uma cesta de costura, em lugar do bordado, para revelar
preocupagdes uteis e ndo vagares elegantes. Deu, com habilidade de artista, pregas
rigidas as bambinelas e, olhando satisfeita em redor:

— E o templo da virtude! — murmurou.

E dai a pouco apareceu a Vitor, que a esperava na sala de jantar lendo o jornal,
com um vestido de caxemira preto, com enfeites de seda muito sobrios, uma gravata de
renda cor de prata e um botdo de rosa na cave do corpete; tinha um penteado muito
simples, com um toucado de renda inglesa; e havia na sua maneira, no seu perfil, na
reserva da sua atitude, um ar de regularidade doméstica e de serenidade maternal.

— Nao estou uma mulherzinha de bem?

— E-lo sempre — disse Vitor, encantado.

No entanto, estavam ambos nervosos. Um toque de campainha deu-lhes um
sobressalto; olharam-se com palpitagdes. Era apenas a mulher da fruta.

— Talvez nem venha hoje — disse Vitor.

A chéavena de cha tremia um pouco nas maos de Genoveva. Quis rir, escarnecer a
sua propria excitacao.

—Nao ¢ o papao, ndo me ha-de comer.

Quando vieram para a sala, Vitor notou a disposi¢do inteligente, o ar de
tranquilidade e de ordem.

— E um dia de batalha — disse Vitor.

Genoveva pareceu ter uma ideia, foi ao piano procurar um livro de melodias de
Schubert e preludiou a cangdo conhecida:

Salvé, Salvé, Ultima Manhé da Minha Vida. E como Vitor a olhasse, surpreendido
do tom quase supersticioso com que ela soltara as palavras melancolicas:

—E de bom agoiro.

E contou-lhe que um amigo dela, um rapaz francés, lhe dissera que, no ano de
guerra, quando os Prussianos cercavam Paris, no Inverno terrivel, os rapazes, militares
do forte do Monte Valesiano costumavam reunir-se numa das casamatas onde tinham
instalado um piano e, antes do romper do Sol e do primeiro tiro do dia, cantavam em
coro, como uma cangao protectora, a melodia de Schubert: «Para algum podia bem ser a
ultima manhay, ndo é verdade? Pois bem, nenhum foi morto, nenhum foi ferido. E dai
lhes ficou a supersti¢ao de cantar na véspera de algum facto decisivo, de algum duro
combate da vida, aquela melodia protectora. Et Voila!

E continuou cantando:

Salve, o ultima manha
Da minha vida, salveé!

Vitor foi encostar-se a janela. O dia estava cheio de sol, j& um pouco quente; um
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azul vivo de Primavera meridional resplandecia e. como havia alguma poeira, a carroga
da 4gua ia regando devagar, a Rua do Alecrim; as altas casas da Rua das Flores punham
a rua numa sombra discreta e ficava ali um recanto da cidade recolhido e silencioso.
Debrugado para a rua, sentia as notas melancoélicas da cancdo pairarem ai, no ar quente,
e davam-lhe uma sensagao de vaga opressao sentimental.

Ao meio-dia, tomou o chapéu e disse a Genoveva:

— Vou para o Chiado, a ver se passa a carruagem do tio Timdteo; ponho-me a
espera que ele saia e venho logo saber a novidade.

E ia sair mas, por um impulso estranho, quase melancolico, voltou, apertou-a
contra o peito; beijaram-se profundamente e ele saiu comovido, jurando que, houvesse o
que houvesse, seria dela para sempre.

Era uma hora, quando a velha parelha do tio Timdteo parou a porta do prédio.
Genoveva, no corredor, ouvia, com o coragdo a bater-lhe, o ruido seco da perna de pau,
que subia devagar.

— Abre logo, Mélanie — murmurou Genoveva, e correu para o quarto.

Quando o tio Timédteo entrou na sala, pousou os olhos na mobilia, nos quadros, no
cesto da costura, e ficou um pouco embaragado, vendo entdo Genoveva com uma
atitude de muito respeito e de muita dignidade.

—E o tio de Vitor, creio, que tenho a honra... — comegou, curvando-se e repetindo,
por instinto, a frase da Dama das Camélias, quando recebeu o pai de Armand.

Sentou-se com muita nobreza no sofa, murmurando:

— A que devo...?

— Antes de tudo — disse o tio Timéteo, muito respeitosamente —, eu devo-lhe
expressar as minhas desculpas por um momento de mau humor que tive aqui hd um
més, quando tive, pela primeira vez, a ocasiao, a honra...

Embaracava-se um pouco; o olhar de Genoveva muito atento € o seu sorriso
benévolo, o ar humilde, filial, perturbavam-no; e fitava-a, sentindo vagamente que
conhecia aquela fisionomia e que ja vira aquele olhar... Ela, entdo, com um gesto de
uma bondade doce:

— Pelo amor de Deus, a culpa foi toda minha. Eu adoro as criangas e acredite que
coro de vergonha, de remorso, de ter feito cair o pobre anjinho... Mas todos temos os
nossos maus dias, 0s nossos blue devils. Eu, nesse tempo, ndo era feliz...

E mordendo um pouco o beicinho, desceu as suas grandes pestanas pretas, por um
movimento de uma vergonha melancoélica. Mas ergueu-as logo e o seu olhar prendeu-se
ao tio Timdteo, com uma insisténcia, ansiosa; ela também lhe parecia que aquela figura,
que aquela voz, nao lhe eram estranhas; quando o vira, onde?

Os seus olhos encontraram-se com os dele, e, por um momento, penetraram-se,
com uma interrogacao desesperada; mas o tio Timéteo ou para cortar o siléncio, ou por
ndo achar a recordacao exacta disse:

— Eu, todos os que me conhecem sabem, sou um homem que atiro fora tudo o que
penso — numa expressdo de magistrado ou militar—, sou franco.

Ela curvou ligeiramente a cabeca.

— E a primeira qualidade num homem. para mim, a franqueza, depois da coragem,
j4 se sabe.

Aquela opinido agradou muito a Timoteo; a beleza de Genoveva, o tom velado da
sua voz, a sua atitude casta ¢ atenta, comecaram a exercer na sua irritabilidade uma
acc¢do dissolvente. E ainda desconfiado, resolvido a ndo se deixar «embarrilar», disse
um pouco bruscamente:

— E por ser franco que vou directo ao que me traz aqui. Decerto sabe o que é.

Ela teve um gesto muito doce, risonho de duvida, de hesitacao.
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— Naturalmente, vem-me falar de Vitor.

— Venho falar-lhe de Vitor.

Houve uma pausa e Genoveva detalhava as palavras com uma gravidade digna:

— Vitor tem falado tanta vez do tio Timéteo, como ele lhe chama, e sempre com
tanto afecto, com tanto entusiasmo, que eu sinto-me pronta a escutd-lo com dedicagao —
e sublinhando a palavra —, sei que ele lhe deve tudo, que o estremece.

— Sim — interrompeu Timdteo —, a ndo ser um incorrecto, o rapaz deve ter-me
amizade.

— Adora-o! — disse ela com for¢a, com um movimento no sofa que aproximou de
Timoteo.

«Ah, sereial», pensou ele; e depois de esfregar o joelho reflectidamente:

— Portanto nao deve estranhar que eu venha aqui defender os interesses dele.

Pareceu muito surpreendida ao ouvir falar de interesses.

— Sim, porque, enfim — e teve um movimento de todo o corpo que indicava uma
decisdo —, que ganha ele com estas relagdes?

Genoveva, torcendo entre os dedos as rendas do lengo e baixando os olhos:

— O que se ganha em ter relagdes com a pessoa que se ama? — € com um SOrTiso
adoravel: — A felicidade, creio eu...

Timoéteo encarou-a e disse, com a voz mais alta:

— Minha rica senhora, eu ndo sou um desses velhos tios de comédia, burgueses,
que se aterram, quando um rapaz tem uma amante. Dos vinte anos aos trinta, todos os
homens tém amantes; ¢ tao necessario como tomar banho. Vou mais longe, digo que ¢
uma felicidade, quando (¢) uma amante bonita inteligente, prendada, senhoril, com uma
bonita casa (e olhou em redor), conversacao (e saudou-a) e toilettes... Perfeitamente. Eu
seria primeiro a aplaudir o Vitor... se esta ligacao nao lhe trouxesse transtornos graves.

Genoveva acudiu:

— Mas engana-se, decerto; eu ndo exijo nada dele, ndo o perturbo nos seus
afazeres, ndo sou egoista; quero que ele me venha ver...

— E que case consigo — disse secamente o tio Timoteo.

Genoveva fez-se escarlate; decerto uma colera invadia(-a), mas, dominando-se,
disse:

— Entendemos que seria mais cristdo e mais puro legitimar as nossas relagdes...

Timoéteo olhou-a atonito; ndo sabia se devia rir da afectagdo, se escandalizar-se da
hipocrisia; conteve uma praga que lhe viera aos labios e, pensando que a feriria, a
perturbaria, disse tranquilamente, placidamente, com sobrolho pasmado:

— Mas sabe que, se der em casamento, eu nao deixo real a esse rapaz...

Ela curvou-se.

— Seria um desgosto para Vitor, porque sera prova que lhe retira a sua estima, mas
ndo influi em nada a sua decisdo; ¢ novo, inteligente, pode trabalhar, eu tenho alguma
coisa...

— Que outros lhe deram! — exclamou com voz seca ¢ um movimento de ombros
terrivel.

Genoveva fez-se palida, os beigos tremiam-lhe; por um movimento rapido, levou
o lenco aos olhos e, quando o retirou, disse com a cabega curvada:

— Por maior que seja o seu horror pela minha vida passada, ndo ¢ maior que o
meu. E para o esquecer, para o lavar, que procuro uma afei¢do pura, nobre. De resto,
nao creio que seja generoso da sua parte humilhar-me...

Timéteo pensou: «E danada!»

Curvou-se, murmurou «perdao» e acrescentou:

— Eu vejo que estou a falar com uma pessoa muito inteligente.., e entdo deixe-me,
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cos diabos, chegar a questdao. Acha que seja amar um homem obriga-lo a um casamento
tdo equivoco? Qual seria o destino desse pobre rapaz? Corar constantemente de sua
mulher; ndo poder obter para ela o respeito necessario; ha-de encontrar muitos outros
que saibam sobre o seu passado, tanto como ele mesmo. Deixe-me falar-lhe com
franqueza. Sou um velho, conhecemos ambos o mundo. Todas as reservas seriam
ridiculas. Nunca, de modo nenhum, a pode levar a sociedade; todas as carreiras, toda a
ambicdo, lhe estariam fechadas. Se tiverem filhos, os seus filhos teriam um nome
terrivel. Estdo arriscados a que, a todo o momento, um insolente lhes diga, em cara, o
que foi sua mae.

Ela teve um gesto ansioso que vinha da paixao.

— Viveremos tdo escondidos, tdo retirados...

Timoteo teve um riso.

— Isso ¢ romance! Vive-se retirado um ano! Nao se pode viver toda a vida num
chalet, a olhar para a Lua, a dar beijinhos pelos cantos... A senhora mesma, pensa a
senhora que pode habituar-se a essa reclusdo, a uma vida de convento? Os habitos de
uma vida ndo se mudam como pares de luvas. Agora, decerto, estd sob a ilusdo que lhe
da a paixdo, mas depois? Podera resignar-se a viver pobremente, sem carruagem, sem
festas, sem ceias, nem aventuras?...

— Mas perdao! — disse ela. — Que ideia ¢ essa? Toda a minha vida vivi sem festas e
sem aventuras. Os meus erros provieram — e baixando a voz — da necessidade. Acredite:
da necessidade. Eu sou uma burguesa, sempre o fui, de familia burguesa, com habitos
burgueses...

E vendo o espanto de Timoéteo, julgando perceber nele um comego de abandono,
de simpatia, teve a ideia de jogar a ultima carta, aproximou-se dele, quase a beira do
sofa, com as maos erguidas, e exclamou:

— Escute. Vou-lhe contar toda a minha vida, tenho confianga em si; vejo que ¢ um
homem de bem, um homem de coragdo, de inteligéncia, que me compreende... Nunca
revelei estas coisas. Vitor ndo sabe nada. Julga-me, como todo o mundo, uma senhora
da ilha da Madeira que fugiu com um inglés e que, em Paris, depois... se fez.., o que
eles dizem: cocote!

E teve um riso amargo. Uma aragem forte entrou e, maquinalmente, Timdteo, que
estava do lado da porta, fez 0 movimento de se retirar da corrente de ar. Genoveva viu e
correu a fechar a janela e, correndo o fecho, reuniu, num relance, os vagos detalhes da
historia que ia contar. Quando ia voltar, Timdteo estava de pé; o andar dela tinha-o
ferido e uma vaga recordacdo condensou-se no espirito; os seus olhos devoravam-na.

— E entdo, de onde ¢? — perguntou quase com dificuldade.

— Casei em Portugal. — Hesitou; mas como se o corpo lhe sangrasse
irresistivelmente, com um acento de vergonha: —Fugi a meu marido...

— De onde ¢, de onde? — perguntou Timoéteo; respirava com aflicdo e a bengala
tremia-lhe na méo fria, extraordinariamente.

— Sou da Guarda — disse ela.

Timoéteo estacou imovel, com os olhos dilatados; murmurou duas vezes:

— Santo Nome de Deus! Santo Nome de Deus!

— O que é? — fez ela, livida.

— Seu marido, quem era?

Ela respondeu ansiosamente com as maos sobre o peito, toda inclinada para ele:

— Porqué? Meu marido chamava-se Pedro da Ega.

— Oh! Maldita! Maldita! Maldita! — bradou Timoéteo. E os seus bragos erguidos
tinham uma tremura, o olhar alucinado; e com uma voz estrangulada, medonha:

— Mas esse, esse homem ¢é Vitor da Ega. E seu filho! Eu sou Timéteo da Ega.
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Ela levou as maos a cabega, com um gesto medonho; os olhos sairam-lhe das
oOrbitas, a boca aberta queria gritar; arrimou-se a borda da mesa, os seus bracos
retesaram-se; levou a mao convulsivamente ao colar, a mola despedagou-se; e dando
passos vagos pela sala, com sons roucos e tremores, 0os bragos ao alto, batendo o ar, foi
cair sobre o tapete, com os bragos abertos.

Timéteo berrou:

— Ol4, ola!

M¢élanie correu, precipitou-se com gritos, sobre Genoveva; foi abrir as janelas,
correu a desaperta-la. E Timoteo, alucinado, encostando-se as paredes, desceu a escada,
atirou-se para a carruagem; o cocheiro, ao voltar-se, ficou pasmado de lhe ver as
lagrimas a rolar pelos olhos.

Vitor, depois de ter visto o tio Timoteo entrar para casa de Genoveva, desceu a
Rua do Alecrim, foi dar uma volta no Aterro. Estava muito nervoso, muito agitado.
Encontrou Carvalhosa, que lhe perguntou por Genoveva.

«la bem, obrigado. « E como ja tivesse passado quase uma hora, pensou que seria
tempo de voltar e veio subindo com ele a Rua do Alecrim. Carvalhosa falou de politica
e de literatura. «Que lhe parecia o livro de poesias da besta do Roma? Nem ideal, nem
imagens: uma banalidade pretensiosa.» Vitor respondeu com monossilabos, sorrisos
vagos. Dava esmola a todos os pobres que encontrava «para trazer a felicidade». Ao
chegar ao Largo do Quintela, ndo viu a carruagem. «Bem, tinha-se ido o tio.»

— A literatura esta num marasmo — disse o Carvalhosa.

— Esté o diabo, esta — replicou Vitor, com os olhos fitos na janela de Genoveva. E
disse bruscamente adeus ao Carvalhosa, mas, pensando que teria sido seco, chamou-o,
pediu-lhe que viesse jantar com Genoveva.

— Quando?

— Amanha.

— As seis?

— As sete.

E correu a casa, subiu as escadas, aos quatro. Achou a porta aberta, entrou. Mas
veio-lhe a ideia que talvez Timoteo ainda 14 estivesse e a carruagem devesse voltar. Foi,
em bicos dos pés, até a sala; entreabriu o reposteiro. Viu Genoveva sentada numa
cadeira, os bragos caidos, o rosto pendido sobre o peito.

— Genoveva — disse, baixo.

Notou entdo que estava toda esguedelhada, com o corpete aberto, livida, velha.
Entrou bruscamente. Ela ergueu o rosto, viu-o, ergueu-se num pulo e ficou com os
bragos estendidos, inteirigos, para ele, os dedos muito abertos.

— Que ¢, Genoveva? — gritou, aflito, correndo para ela.

Ela recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteirigado, um esgar na boca,
medonho, e os seus bracos faziam ansiosamente sinal «que ndo!, ndo!» Respirava
tragicamente, com um adh ansioso de agonia. E os olhos, terriveis, pasmados, como
mortos, saiam-lhe das orbitas, fixavam-se nele, com uma persisténcia pavorosa.

Vitor ficou petrificado. Balbuciou:

— Genoveva, meu amor, que ¢? — E deu um passo.

Mas ela, possuida de um terror alucinado, recuou e, de repente, encolhida,
procurou, com os olhos ferozmente esgazeados, uma porta, um canto, uma saida.

— Ah, meu Deus, que endoideceste! — exclamou ele com uma voz chorosa,
estarrecido. — Mas, Genoveva, sou eu!

E ia para ela. Mas ela, abrindo a boca com uma ansia terrivel, soltou, num baque
subito, um grito:
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— Maldito! Maldito!

E volteando-se, num relance, correu a janela e, langcando o corpo sobre o peitoril,
atirou-se, com um grito estridente. Vitor sentiu ainda o seu corpo fazer, na rua, um som
bago e mole de um fardo de roupa.

Quando as pessoas que conduziram o caddver de Genoveva, entraram na sala,
entre os clamores de Mélanie, encontraram Vitor estendido no chao; tinha batido com a
cabeca na esquina de uma consola e da sua testa livida corria um fio de sangue que, a
pouco, secou no tapete.

Os jornais falaram, durante alguns dias, do «suicidio da Rua das Flores». A
Policia fez algumas investigacdes preguigosas € o caso, considerado como um suicidio,
lentamente esqueceu. (Damaso), ao principio, esteve, segundo disse aos amigos,
«embatucado». Esteve em casa alguns dias. Mas ndo tardou em reaparecer, gordinho e
risonho, e dizia com importancia:

— Eu sempre lho profetizara. Era doida, havia de acabar mal.

Durante esse tempo, Vitor jazia com uma febre cerebral. Durante vinte e cinco
noites, Timoteo e Clorinda ndo se deitaram e no dia em que Vitor pode dar o seu
primeiro passeio, em volta do quarto, apoiado a enfermeira, e comeu a sua primeira asa
de galinha, o tio Timoéteo abragou-se a ele a chorar.

— Mas porque foi, mas porque foi? — disse Vitor, solugando.

O tio Timoéteo disse simplesmente:

— Nao sei. Estava-me contando a sua vida passada e, de repente, desmaiou. SO
Deus o sabe. S6 Deus o deve saber.

Estava agora mais envelhecido; passava os dias ao pé da poltrona, onde Vitor ia
ganhando as forcas, a fumar cachimbos consecutivos, calado, com os olhos fitos no
chdo, o seu fiel Dick deitado aos pés.

Um dia, Vitor disse, de repente, depois de um grande siléncio:

— Mas eu estava para casar com essa mulher... Acha que devo deitar luto, quando
sair?

Timéteo ergueu-se violentamente, deu alguns passos pelo quarto, parou
subitamente, foi rufar no vao da janela e, voltando-se, palido, disse:

— Sim. Um fumo no chapéu.

Mas Vitor tomou o luto de vitivo. Quis viajar. Partiu. Demorou-se em Madrid e,
em Paris, como localizasse a casa de Genoveva, todos os dias, todas as noites, por 1a
passava, demorando-se a olhar a varanda, e parecia achar, naquele lugar onde ela vivera,
alguma coisa da sua vida passada; a pensar que o alugaria e compraria a mobilia,
passava uma vida jovial; as trés horas da manha, as vezes, havia sons de piano; o criado
de um café vizinho disse-lhe que morava 14 uma chamada D'Arcy e, vendo que era um
estrangeiro, aconselhou-lha: era bonita e custava apenas quatro libras.

Um dia, ao dobrar a rua, na Praga da Bolsa, deu, de repente, com M¢lanie.
Abragaram-se longamente. Mélanie, com o dinheiro que Timoéteo lhe dera, comprara
uma pequena confeitaria no Bairro de Villete. Prosperava e Vitor ia muitas vezes visita-
la; era no Inverno e sentados ambos sobre o tapete, ao pé do fogo, tomavam café a luz
vaga que dava a lenha na chaminé, numa saleta escura; fora, a chuva, ou caia
silenciosamente a neve, e falavam dela longamente, até que Vitor, com os olhos fitos no
lume, ficava calado e perdido numa saudade infinita, com os olhos cheios de lagrimas.
Mas, as onze horas, tinha de sair porque o amante de M¢élanie, que era claque num
teatro, entrava a meia-noite.

Voltou. Encontrou o tio Timéteo mais silencioso, mais velho, mais lugubre. E dai
a duas semanas, o tio Timéteo adoeceu com uma pleuresia. Teve uma morte muito
tranquila e grave. Como Clorinda falava dos sacramentos, disse com uma voz fraca:
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— N&o. Nada de padres. Ndo me amargurem este Gltimo momento. E o melhor da
vida.

Deixou a Vitor, no seu testamento, setenta contos.

Passados dois meses, Vitor voltava do cemitério dos Prazeres onde fora ver a
sepultura de Genoveva e a do tio Timoteo, quando, ao passar numa rua, sentiu uma
rapariguita correr atras dele.

— Meu senhor, meu senhor.

— Que ¢?

— E a senhora, a grande, que diz que venha. E no segundo andar.

Surpreendido, seguiu a rapariga e, num pobre segundo andar, encontrou Joana,
que se lhe atirou aos bragos e contou a sua historia. Depois da partida do Cerrdo para o
Brasil, recebera, no primeiro paquete, algum dinheiro; mas havia seis meses que nao
recebia nada; tinha tudo no prego; ja ndo trazia o vestido de chita amarela, mas, um
pouco abatida pela melancolia, a sua beleza ganhara delicadeza.

Vitor pds-lhe casa e viveu em concubinagem com ela, educando a filha do Cerrao.
Dizem que vai casar com ela. Dedica-se, ja mais consolado, a trabalhos literarios e ha
tempos publicava no Almanaque das Senhoras esta poesia, imitada de um poema de
Richepin:

A GENOVEVA

Tao profundamente amada
Tu foste, que a minha vida
Da tua lembranga querida
pra sempre estda perfumada.

Tens outros amores talvez,
Mas, sem fé e sem coragem,
Guardo passes de estalagem
Onde se dorme uma vez.

Nos olhos mais cativantes
E ainda a ti que te vejo,
Por ares do meu desejo,
Vivo por ti, como dantes.

Nos planos de Jerico,
Assim o rei Mago ia

Em cada estrela que via,
Seguindo uma estrela so.

E na posse mais demente
Do corpo mais desejado,
Basta voltar-me para o lado,
Para te ver ali presente.

D. Joana Coutinho, que leu estes versos e os adorou, perguntava-lhe, ha dias, na
casa do Sr. Seixas, onde Vitor recita as vezes:
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— E sua mulher nao tem ciimes?
Vitor sorriu, ndo respondeu... «kMas como ter podia? Joana, sua mulher, ndo sabia
ler.»
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