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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de junho, o
Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de
chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia
de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade,
em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre»), trabalhava numa Novela
Histórica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro número dos ANAIS DE
LITERATURA E DE HISTÓRIA, revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro,
seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das
Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto
onde repousavam, no pó e na gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios de
convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de
pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada
pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte,
pousava a mesa – mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de
damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História
Genealógica, todo o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto,
em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E
dai, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de
papel almaço, roçando pela testa a rama da pena de pato, avistava sempre a inspiradora
da sua Novela – a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do
pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas
frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos
Mendes Ramires desde os meados do século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o morgado
de Cidadelhe), era certamente o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras
famílias, mesmo coevas, poderiam tra çar a sua ascendência, por linha varonil e sempre
pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e terra
murada, quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste do
Borguinhão. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e
sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes,
senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa
de Carrion, filha de Bermudo o Gotoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia resistente como ele às fortunas e aos
tempos. E depois, em cada lance forte da História de Portugal, sempre um Mendes
Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos.
Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por alcunha o Cortador, colaço de
Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de cavaleiro,
velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde também
avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez côvados. No
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um
postigo da Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos, e
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surde na quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: – «D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, Real por Portugal!» O
velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas
de frecheiros, nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte
em folgares e caçadas – para que a presença da adúltera não macule a pureza estreme
do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um troço de
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por outro, cai derribado o
pendão real de Castela, em que ao fim da lide seu irmão de armas, D. Antão de Almada,
se embrulhou para o levar, dançando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de
Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e
diante do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da
Alcáçova ao lado do corpo do Conde de Marialva – Afonso V arma juntamente
cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando entre lágrimas: «Deus
vos queira tão bons como esses que aí jazem!...» Mas eis que Portugal se faz aos mares!
E raras são então as armadas e os combates do Oriente em que se não esforce um
Ramires – ficando na lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do Golfo Pérsico,
Baltasar Ramires, que, no naufrágio da Santa Bárbara, reveste a sua pesada armadura, e
no castelo de proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau que se afunda, encostado à
sua grande espada. Em Alcácer Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-Rei
encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, nem leso nem
ferido, mas não querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, colhe um ginete solto,
apanha uma acha-de-armas, e gritando: – «Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu
senhor!» entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes, os
Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças,
um Ramires, Vicente, Governador das Armas de Entre Douro e Minho por D. João IV,
mete a Castela, destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a
cujo furioso saque preside da varanda dum Convento de Franciscanos, em mangas de
camisa, comendo talhadas de melancia. já, porém, como a nação, degenera a nobre
raça... Álvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com
arruaças, furta a mulher dum vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por
pretos, incendeia em Sevilha, depois de perder cem dobrões, uma casa de tavolagem, e
termina por comandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado
do Sr. D. João V, Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína
a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com o
hábito de Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, Presidente da
Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I com a filha do
prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfândegas, ganha fama
em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da
Bemposta com o arcebispo de Tessalónica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao
Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um baú carregado de peças
de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar
da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas,
desembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as empoladas proclamações do Partido,
funda um jornal, o Antifrade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existência
reumática em Santa Ireneia, embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para
vernáculo, com um léxico e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai
de Gonçalo, ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até
que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou
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(para o afastar da Capital), Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. Um seu
companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento,
de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o «Castanheiro
Patriotinheiro», fundara um semanário, a Pátria – «com o alevantado intento (afirmava
sonoramente o Prospecto) de despertar, não só na mocidade académica, mas em todo o
País, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das
grandezas e das glórias de Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia», sentindo
nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso
de apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos
quartos dos amigos entre a fumaça dos cigarros, –«a necessidade, caramba, de reatar a
tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do estrangeirismo!, – Como o
semanário apareceu regularmente durante três domingos, e publicou realmente estudos
recheados de grifos e citações sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz, a
Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora, ainda
pálida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espíritos da Academia,
sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas
do saber e da inteligência (porque dos três restantes um era homem de cacete e forças, o
outro guitarrista, e o outro «premiado»), passaram, aquecidos por aquela chama
patriótica, a esquadrinhar na biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de
Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas – «só portuguesas, só
nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem à nação abatida uma consciencia
da sua heroicidade!» Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E foi
então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto e louro, duma brancura
sã de porcelana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre
elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos – apresentou ao Castanheiro, num
domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se
contava a velhíssima história da castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o
castelão barbudo e cingido de ferro atira a acha-de-armas às portas de Jerusalém, recebe
ela na sua câmara, com os braços nus, por noite de Maio e de Lua, o pajem de anelados
cabelos... Depois ruge o Inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão de
romeiro. Pelo vílico do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a
traição, a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem!
ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da Alcáçova, o verdugo, de
capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de panos de
dó... E no final choroso da D. Guiomar, como em todas essas histórias do Romanceiro
de Amor, também brotavam rente às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras
brancas a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo), não ressaltava nesta D. Guiomar
nada que fosse «só português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!» Mas esses
amores lamentosos passavam num solar de Ribacoa: os nomes dos cavaleiros,
Remarigues, Ordonho, Froylas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada tira
ressoavam brandamente os genuínos: «Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu
morzelo!...»; e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de
cavalariços com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovençais
sopesando fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios lombos de cerdo... A
novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional.

– E depois (acrescentava o Castanheiro) este velhaco do Gonçalinho surde com
um estilo terso, másculo, de boa cor arcaica... De óptima cor arcaica! Lembra até O
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Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Bretanha ou
da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no castelão, já transparecem portugueses, bons
portugueses de fibra e de alma, de Entre Douro e Cávado... Sim senhor! Quando o
Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crónicas, temos enfim nas
letras um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a
outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando
os moços do Camolino, esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como «o nosso
Walter Scott!» Ele, de resto, anunciara já com simplicidade um romance em dois
volumes, fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento,
por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela
antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em
Portugal o romance histórico. Possula uma missão – e começou logo a passear pela
Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano, já não refervia na Rua da
Matemática o cenáculo ardente dos patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila
Real de Santo António: com ele desaparecera a Pátria: e os moços zelosos, que na
Biblioteca esquadrinhavam as Crónicas de Fernão Lopes e de Azurara, desamparados
por aquele apóstolo que os levantava, recaíram nos romances de Georges Ohnet e
retomaram à noite o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de
luto pelo pai que morrera em Agosto, com a barba crescida, sempre afável e suave,
porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel
Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento;
– e os seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que se preparavam
para a Política, folheavam atentamente o Diário das Câmaras, conheciam alguns
enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma «orientação positiva» e dum «largo
fomento rural», consideravam como leviandade reles e jacobina a irreverência da
Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da
Saudade, discorriam com ardor sobre os dois Chefes de Partido – o Brás Vitorino, o
homem novo dos Regeneradores, e o velho Barão de S. Fulgêncio, chefe clássico dos
Históricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneração lhe representava
tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegância culta e de generosidade,
Gonçalo frequentou então o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite,
tomando chá preto, «O fortalecimento da autoridade da Coroa», e «uma forte expansão
colonial!» Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política;
e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor
das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes; e ou
recuara ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica. Realmente só na Páscoa do
Quinto Ano retomou a pena – para lançar, na Gazeta do Porto, contra uni seu patrício, o
Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgêncio nomeara Governador Civil de
Oliveira, duas correspondências muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a ponto
de chasquear «a feroz bigodeira negra de S. Ex ª»). Assinara JUVENAL, Como outrora
o pai, quando publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma Gazeta do
Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista
Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro – «os dois botes decisivos que atirariam o
Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!» E um desses moços sérios, sobrinho do Bispo de
Oliveira, não disfarçou o seu assombro:
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– Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro eram íntimos! Se bem me
lembro, quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do
Cavaleiro, na Rua de S. João... Pois não há uma amizade tradicional, quase histórica,
entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheço Oliveira, nunca andei para os vossos
sítios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que
Corinde não pegava com Santa Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo,
era um animal detestável que pastava na outra margem! – O sobrinho do Bispo saudou e
exclamou:

– Sim senhor, boa piada!
Um ano depois da formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua

quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez-réis e meia galinha, devido
ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco
Hipotecário –, e também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Brás Vitorino,
mostrar lealdade e submissão partidária, colher algum fino conselho de conduta política.
Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a «tia
Louredo», que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro,
então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios Nacionais. Mais
defecado, mais macilento, com uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia – «a ressurreição do sentimento
português!» E agora, alargando a proporções condignas da Capital o plano da Pátria,
labutava devoradoramente na criação duma revista quinzenal, de setenta páginas, com
capa azul, os ANAIS DE LITERATURA E DE HISTÓRIA. Era uma noite de Maio,
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro,
que sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de
recordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericórdia, de maldizer a falta de
intelectualidade de Vila Real de Santo António –voltou sofregamente à sua Ideia, e
suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os ANAIS esse romance que
ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de
Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra!
– Ah! – murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros óculos sobre ele,

duros e desconsolados. – Então você não persistiu?... Não permaneceu fiel à Ideia?...
Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através da sua missão, a

estes desfalecimentos do patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado perante
aquela fé que se mantivera tão pura e servidora –aludisse, como desculpa, ao inventário
laborioso da Casa, depois da morte do papá...

– Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no Verão...
Para Portugueses, menino, o Verão é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No
Verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No Verão se vence em Aljubarrota! No
Verão chega o Gama à índia!... E no Verão vai o nosso Gonçalo escrever uma
novelazinha sublime!... De resto os ANAIS só aparecem em Dezembro,
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E você em três meses ressuscita um
mundo. Sério, Gonçalo Mendes!... É um dever, um santo dever, sobretudo para os
novos, colaborar nos ANAIS. Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional!
Nós estamos imundamente morrendo do mal de não ser Portugueses!

Parou – ondeou o braço magro, como a correia dum látego, num gesto que
açoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta
borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores desprezavam a Pátria – e os
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melhores ignoravam a Pátria. O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim,
amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o
conheçam – ao menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos
o adoptem – ao menos como se adoptou o sabão do Congo, hem? E conhecido,
adoptado, que todos o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo nos seus
defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das suas calçadas! Para
esse fim, o maior a empreender neste apagado século da nossa História, fundava ele os
ANAIS. Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a notícia
inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a
tradição, caramba!

– Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal
dois leitões!... É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heróica que
prova raça, a raça mais forte do que promete a força humana, como diz Camões. Dois
leitões, caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os
de Arzila, os da índia! E os cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que
morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, e mostrar neles a alma
façanhuda, o querer sublime que nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica,
caramba! Pela consciência que renova de termos sido tão grandes, sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a
tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, que chique! Caramba, que chique!
É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pátria,
abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil
anos. É de rachar!... E você não precisa fazer um grosso romance... Nem um romance
muito desenvolvido está na índole militante da revista. Basta um conto, de vinte ou
trinta páginas... Está claro, os ANAIS por ora não podem pagar. Também, você não
precisa! E que diabo! não se trata de pecúnia, mas duma grande renovação social... E
depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim,
se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense você
nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do
Henriques sobre Ceilão... Você não conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguém
conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida
sobre a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo – e Gonçalo ainda o avistou, na porta
e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de Apóstolo diante dum sujeito
obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto
gozo do seu grosso charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a ideia
do Patriota. Tudo nela o seduzia – e lhe convinha: a sua colaboração numa revista
considerável, de setenta páginas, em companhia de escritores doutos, lentes das Escolas,
antigos ministros, até conselheiros de Estado; a antiguidade da sua raça, mais antiga que
o Reino, popularizada por uma história de heróica beleza, em que, com tanto fulgor,
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica
do seu espírito, o seu nobre gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no momento
em que tentava a carreira do Parlamento e da Política!... E o trabalho, a composição
moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica do viver Afonsino, as cem tiras
de almaço a atulhar de prosa forte – não o assustavam... Não! porque felizmente já
possuía a «sua obra» – e cortada em bom pano, alinhavada com linha hábil. Seu tio
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Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da casa das Balsas), nos seus
anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu
Alvará de Delegado, fora poeta –e publicara no ar o, semanário de Guimarães, um
poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais D.
B. Esse castelo era o seu, o Paço antiquíssimo, de que restava a negra torre entre os
limoeiros da horta. E o poemeto cantava, com romântico garbo, um lance de altivez
feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, durante as
contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em
marroquim, com o brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, ficara no
arquivo da Casa como um trecho da crónica heróica dos Ramires. E muitas vezes em
pequeno Gonçalo recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos do poema, de tão
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo, que Gonçalo Mendes Ramires
decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam «o nosso
Walter Scott», compor um romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos
volumes, formando um estudo ricamente colorido da Meia Idade Portuguesa... E agora
lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa novela curta e sóbria, de trinta páginas,
que convinha aos ANAIS.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o charuto, na
dormente suavidade da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da Lua,
pensava regaladamente que nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e os fólios
maçudos... Com efeito! toda a reconstrução histórica a realizara, e solidamente, com um
saber destro, o tio Duarte. O Paço acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas,
a torre albarrã, a alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão; o velho Tructesindo, enorme,
e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os
servos mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos
resmungando à lareira as Vidas dos Santos: os pajens jogando no campo do tavolado –
tudo ressurgia, com verídico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo
certos lances; o truão açoitado; o festim e os uchões que arrombavam as cubas de
cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvão...

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada pára...

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros bravios em que
se saciam a punhal os rancores de raça, o heróico falar despedido de lábios de ferro – lá
estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluíra,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas do Romantismo de 1846,
para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o Castanheiro), de óptima cor
arcaica, lembrando o Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do
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que a ele, Ramires pertencia a memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho
Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia, não era obra individual do tio Duarte –
mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto,
quem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que
perpassara, durante cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de província?... Não
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo de
água com bicarbonato de soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira
lapidária da Salambô: – «Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na
sala alta da alcáçova...».

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios
Nacionais, à pressa – porque, depois duma conferência no Banco Hipotecário, ainda
prometera acompanhar as primas Chelas a uma Exposição de Bordados na livraria
Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para o primeiro
número dos ANAIS a novela, a que já decidira o título – a Torre de D. Ramires.

– Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados pelas

mangas de alpaca, até à abóbada do esguio corredor em que o recebera:
– Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes

Ramires, contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o
velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso
Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambíssima! isso é que é reatar a tradição!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo mandou um criado da
quinta, com uma carroça, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com
Gracinda Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo herdara do tio
Deão da Sé, todos os volumes da História Genealógica – «e» (acrescentava numa carta)
«todos os cartapácios que por lá encontrares com o título de Crónicas do Rei Fulano...»
Depois, do pó das suas estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes
desirmanados do Panorama, a História de Herculano, O Bobo, O Monge de Cister. E
assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a
repassar o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma
manhã de Dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela
luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera
através duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Mas, como era então junho e a Lua crescia, Gonçalo determinou por fim
aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia – para
levantar, logo à entrada da sua novela, o negro e imenso Paço de Santa Ireneia, no
silêncio duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando uma
desavença com o seu caseiro, o Manuel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos
mil-réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o
Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem se
emborrachava sempre aos domingos com alegria e com pachorra, começara a tomar,
três e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava
a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau,
desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá,
laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa Ireneia – de repente a Rosa
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cozinheira rompeu a gritar: «Aqui d'El-Rei contra o Relho!» E, através dos seus brados
e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda venerável da
livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver... Mas justamente nessa
tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e única arma à cozinha para a
desenferrujar e arear! Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave,
empurrando contra à porta a cómoda com tão desesperada ansiedade, que frascos de
cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e
latidos findaram no pátio – mas Gonçalo não se arredou nessa noite daquele refúgio
bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e que apedrejava as vidraças da
Torre! Cedo, de manhã, convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no braço
as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em
Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente
apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua
seriedade e força espantosa,

propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, já desde
a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil-réis; – e o Casco
desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu
miudamente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a
adega, contou as oliveiras e as cepas; e num esforço, em que lhe arfaram todas as
costelas, ofereceu novecentos e dez mil-réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade.
O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um
compadre – e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno
da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manhã
de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim,
debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio
oferecer novecentos e trinta mil-réis – Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um terrão
rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos, com máquinas! O homem de Bravais,
então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil-réis. À
maneira antiga o Fidalgo apertou a mão ao lavrador – que entrou na cozinha a enxugar
um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o suor
ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo estancou –
não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca,
para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma noite de Lua – só
conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem
relevo que os modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa àqueles
maciços muros onde o luar, deslizando através das rechãs, salpicava centelhas pelas
pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E desde as quatro horas, no calor
e silêncio de domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chão
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora
num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e
abandonado à esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua
dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das
andorinhas.

Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desastrosamente emperrara. E
fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bardo:

– Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquele animal do
Casco, toda a manhã!...
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Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja:
– «...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da Lua...» Larga,

largos!... E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também este maldito castelo,
tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo! Enfim, um
horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto nos
dentes; – e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da
sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus avós,
enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.



11

II

Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado no divã de
damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para
espreitar, no corredor, o antigo relógio de charão. Cinco horas e meia!... Para
desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa
visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado,
nas eleições gerais de Abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada à Feitosa, à
quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradável com aquela
teimosa dor nos rins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da
vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência cava
de malho malhando:

– Oh só Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô Gonçalíssimo Mendes Ramires!
Reconheceu logo o Titó, o António Vilalobos, seu vago parente, e seu

companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrão excelente, de velha raça
alentejana, se estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E havia onze anos
que a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo do seu vozeirão, e a
sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos
balcões das tabernas, pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a
filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de Cidadelhe (o genealogista),
que lhe estabelecera uma mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe –
e do seu sujo serralho de moças do campo, e da obra tenebrosa a que, agora, se atrelara,
a Verídica Inquirição, uma inquirição sobre as bastardias, crimes e títulos ilegítimos das
famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável potência em
beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independência, uma
suprema independência, que, apoiada ao bengalão terrífico e com as suas oito moedas
dentro da algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. – Logo
debruçado na varanda, gritou:

– Oh Titó, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de genebra...
Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que ornava o pátio, erguendo
para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Titá movia
lentamente, como um leque, um velho chapéu de palha:

– Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e com o
João Gouveia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada, uma
famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma mulher da Costa por cinco tostões.
Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de
Chandim. Eu conheço o vinho. E daqui, da ponta fina.

E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas
Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

– Homem, eu ando com o estômago arrasado... E desde ontem à noite uma dor
nos rins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje,
para o jantar, só caldo de galinha e galinha cozida... Enfim! vá! Mas, à cautela,
recomenda ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado... Onde nos
encontramos? Na Assembleia?
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O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:
– Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia,

no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e
meia! Entendido... E franguinho assado para S. Exª, que se queixa do rim!

E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira, junto
ao portão, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos benefícios daquele jejum até
às dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar
no quarto para se vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a escura escada da cozinha,
gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também
berrou furiosamente, responderam, no pesado silêncio em que jaziam, como
abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada que restavam
do antigo palácio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua campanha em Castela,
incendiado no tempo de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois degraus da gasta
escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre –desde que
as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha, quando a
Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com a filha da Crispola! não sentira o Sr.
Doutor!...

– Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!... É porque não janto.
Vou cear a Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor
ficava assim em jejum até horas da noite? – Filha dum antigo hortelão da Torre,
crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o tratara por
«menino», e mesmo por «seu riquinho», até que ele partiu para Coimbra e começou a
ser, para ela e para o Bento, o «Sr. Doutor». – E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o
caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu – e já subia,
quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgraçada viúva que,
com um rancho faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de febres perniciosas.

– A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. já se levanta. Diz a pequena que já se
levanta... Mas muito derreadinha...

Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas:

– Olhe, oh Rosa, então se a pequena ai está, coitada, que leve para casa à mãe a
galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chávena
de chá com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostões à Crispola... Mande dois
mil-réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que
estimo as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que
me suba água quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando
entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos
olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou por se contemplar na sua feição
nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho frisado e
leve, e uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina,
sempre duma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue
e fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase
ao meio da testa clara.

– É infernal! Aos trinta anos estou calvo...
E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, recordando

mesmo a recomendação da tia Louredo, em Lisboa: – Oh sobrinho! o menino, assim
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galante e esperto, não se enterre na província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá
um bom Ramires!» – Não! não se enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira
melancólica das coisas imóveis, como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa,
entre a sua parentela histórica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil-réis de
renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E depois realmente vida em Lisboa só
a desejava com uma posição política – cadeira em S. Bento, influência intelectual no seu
Partido, lentas e seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada em
Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel Mondego – muito remota a entrevia! Quase
inconquistável, para além de um muro alto e áspero, sem porta e sem fenda!... Deputado
–como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os Históricos no Ministério durante três
gordos anos, não voltariam Eleições Gerais. E mesmo nalguma Eleição Suplementar
que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por
uma elegância de tradições, se manifestara sempre Regenerador, no «Centro» da
Couraça, nas correspondências para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o
chefe do Distrito, o Cavaleiro detestável?... Agora só lhe restava esperar. Esperar,
trabalhando; ganhando em consistência social; edificando com sagacidade, sobre a base
do seu imenso nome histórico, uma pequenina nomeada política; tecendo e estendendo a
malha preciosa das amizades partidárias, desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço...
Sim! eis a teoria esplêndida: – mas consistência, nomeada, afeições políticas, como se
conquistam? «Advogue, escreva nos Jornais!» fora o conselho distraído e risonho do
seu chefe, o Brás Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Não podia, com
aquele seu horror ingénito, quase fisiológico, a autos e papelada forense. Fundar um
jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel
Mondego? Era façanha fácil para o neto adorado da Srª D. Joaquina Rangel, que
armazenava dez mil pipas de vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de
Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com as
«primas», nem formara relações duráveis e úteis nos dois grandes Diários
Regeneradores, a Manhã e a Verdade... De sorte que, realmente, nesse muro que o
separava da fortuna só descobria um buraquinho, bem apertado m as serviçal – os
ANAIS DE LITERATURA E DE HISTÓRIA, com a sua colaboração de Professores,
de Políticos, até dum Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tonante
maçador. Aparecia pois nos ANAIS com a sua Torre, revelando imaginação e um saber
rico. Depois, trepando da Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, daria
um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as «Origens
Visigóticas do Direito Público em Portugal...». Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da Administração Pública em
Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo
elegante... Depois, saltando da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas – por que
não amassaria uma boa «Reforma do Ensino jurídico em Portugal» em dois artigos
maçudos, de Homem de Estado?... Assim avançava, bem chegado aos Regeneradores,
construindo e cinzelando o seu pedes tal literário, até que os Regeneradores voltassem
ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal. – E no meio do
quarto, em ceroulas, com as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela
necessidade de apressar a sua novela.

– Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim emperrado, sem veia, com o fígado
combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara
vagarosamente, segurando a infusa de água quente.
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– Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no
caixote, um frasco de vidro com um pó branco? É um remédio inglês que me deu o Sr.
Dr. Matos... Tem um rótulo em inglês, com um nome inglês, não sei quê, fruit salt...
Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto
de lavar, em cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó, embrulhado num
pergaminho antigo como os do Arquivo.

– É esse! – declarou Gonçalo. – Eu precisava em Lisboa uns documentos por
causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balbúrdia, levo do Arquivo um
pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos punhos da
camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calças
bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela ideia de artigos para os
ANAIS, folheava, rente à janela, a História da Administração Pública em Portugal,
quando Bento voltou com um rolo de pergaminho, de onde pendia, por fitas roídas, um
selo de chumbo.

– Esse mesmo! – exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da janela. –
É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se não quebrar. Desembrulha, deixa
em cima da cómoda... o Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com água tépida, em
jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça... Pois eu muito
necessitado ando de desanuviar a cabeça!... Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que
tome. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o mármore da
cómoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e
morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho:

– Ora ai está o que eu levo preciosamente, para deslindar o foro de Praga! Um
pergaminho do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil quatrocentos...
Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de África... Enfim! serviu
para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relanceou de lado o
pergaminho venerável:

– Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião escreveu a algum avozinho do
Sr. Doutor...

– Naturalmente – murmurava o Fidalgo, diante do espelho. – E para lhe dar
alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter rei era ter renda. Agora... Não
apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o estômago inchado... Agora, com
efeito, esta instituição de Rei anda muito safada, Bento!

– Parece que anda – observou gravemente o Bento. – Também, o Século afiança
que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. E o Século é jornal bem
informado... No de hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, lá vem a grande festa dos anos do
Sr. Sanches Lucena, e o fogo-de-vista, e o bródio que deram na Feitosa...

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento, que lhe laçava
as botas brancas:

– Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, aos
sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as
propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? Para rosnar de vez em quando
«apoiado»! Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, que sou mais esperto, não possuo
grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanhã
que me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir à Feitosa, visitar esse animal... E
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ponho então o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas... Há
mais de dois anos que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!

– Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na caleche. Até
pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar à senhora... Mulher
muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um grande cabo, e um grande grilhão,
tudo de ouro...

– Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de-colónia, que tenho a cabeça tão
pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moça do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:
– Não senhor! A Srª D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha de um

carniceiro de Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador de Ílhavo.
– Enfim – resumiu Gonçalo – filha de carniceiro, irmão a monte, bela mulher,

luneta de ouro... Merece fato novo!
Em Vila Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as

olaias, o Titó esperava com o amigo João Gouveia – que era o Administrador do
Concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em silêncio, gozando a frescura
e o sussurro da água lenta na sombra. E a «meia» batia no relógio da Câmara, quando
Gonçalo, que se retardara na Assembleia num voltarete enremissado, apareceu
anunciando uma fome terrível, «a fome histórica dos Ramires», e apressando a marcha
para o Gago sem mesmo consentir que o Titó descesse à tabacaria do Brito, a buscar
uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e «da ponta fina...».

– Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um de vocês, com esta
furiosa fome Ramírica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, interpelando
divertidamente o Sr. Administrador do Concelho, pelo estupendo feito de seu
Governo... Então o seu Governo, os seus amigos históricos, o seu honradíssimo S.
Fulgêncio nomeavam, para Governador Civil de Monforte, o António Moreno! O
António Moreno, tão justamente chamado em Coimbra Antoninha Morena! Não,
realmente, era a derradeira degradação a que podia rolar um país! Depois desta, para
harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente – a da Joana Salgadeira,
Procuradora-Geral da Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais
duro que piaçaba, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado para a
orelha, não discordava. Empregado imparcial, servindo os Históricos como servira os
Regeneradores sempre acolhia com imparcial ironia as nomeações de bacharéis novos,
Históricos ou Regeneradores, para os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso,
sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o António
Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de
roupão aberto, e a carinha bonita coberta de pó-de-arroz!... – E, travando do braço do
Fidalgo, recordava a

noite em que o José Gorjão, muito bêbado, de cartola e com um revólver, exigia
furiosamente que o Padre Justino, também bêbado, o casasse com o Antoninho diante
dum nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titó, que esperava, floreando o bengalão,
declarou àqueles senhores que se o tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a
conversar de Política e de indecências – então voltava ele ao Brito, buscar a
aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o
braço do Administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da taberna,
a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petróleo, a ceia foi muito
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alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava miraculosamente curado pelo
passeio até aos Bravais e pelas emoções do voltarete, em que ganhara dezanove tostões
ao Manuel Duarte – começou por uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade
da tainha, devastou o seu «frango de doente», clareou o prato da salada de pepino,
findou por um montão de ladrilhos de marmelada; e através deste nobre trabalho, sem
que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de
Alvaralhão, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titó, amaldiçoara o
vinho novo do abade. À sobremesa apareceu o Videirinha, «o Videirinha do violão»,
tocador afamado de Vila Clara, ajudante de Farmácia, e poeta com versos de amor e de
patriotismo já impressos no Independente de Oliveira. jantara nessa tarde, com o violão,
em casa do comendador Barros, que celebrava o aniversário da sua comenda; e só
aceitou um copo de Alvaralhão, em que esmagou um ladrilho de marmelada «para
adocicar a goela». Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume,
ferver um café «muito forte, um café terrível, Gago amigo! um café capaz de abrir
talento no Sr. Comendador Barros!» Era essa a hora divina do violão e do «fadinho». E
já o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os bordões,
pousado com melancolia à borda dum banco alto.

– A Soledad, Videirinha! – pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um grosso
cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo
da Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando,
conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos Ingleses, preparada
sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposição)
pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se arrepiava! Não com a alienação da
Colónia – mas com a impudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho
sacrílego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras,
para se manter mais dois anos no poder, um pedaço de Portugal, terrão augusto, trilhado
heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós – era para ele
uma abominação que justificava todas as violências, mesmo uma revolta, e a Casa de
Bragança enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas torradas, João
Gouveia observou:

– Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores...
O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa

grandiosa operação – bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecência de
vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos,
povos latinos, raças fraternas... E depois os bons milhões soantes seriam aplicados ao
fomento do País, com saber, com probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca
do S. Fulgêncio!... – E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente
aquele conhaque do Gago era uma peçonha torpe!

O Titó encolheu os ombros, resignado:
– Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta... E a genebra é

ainda mais peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço Marques que tu queres
vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do
Concelho devia proibir estas conversas...
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Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente...
Porque também ele, como Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e toda
a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, apregoada
no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos porquê? Pelo são princípio de forte
administração – (estendia o braço, meio alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo
são princípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por
falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua
horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom terrão que pisa com os pés... Ora a
Portugal restava toda uma riquíssima, província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear –
o Alentejo!

O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo, como uma película de terra de
má qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um
grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

– O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima, que rende trezentos
mil-réis!

O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O Alentejo!
Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela
imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima!

– Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão me
contava...

Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,
acudiu, num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgraçada
ilusão!

Estirado por sobre a mesa, o Administrador gritava:
– Você já esteve no Alentejo?
– Também nunca estive na China, e...
– Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria...
– Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, léguas e léguas sem...
– Um celeiro!
– Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado na

torrente de ais de «fado» da Areosa, soluçava contra uns olhos negros, donos do seu
coração:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdição...

O petróleo dos candeeiros findava; e o Gago, reclamado para trazer castiçais,
surdiu em mangas de camisa, detrás duma cortina de chita, com a sua esperta humildade
banhada em riso, lembrando a Suas Excelências que passava da uma horazinha da
noite... O Administrador, que detestava noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas
loucamente inflamáveis), puxou o relógio com terror. E rapidamente reabotoado na
sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque
ambos moravam no alto da vila – ele defronte do Correio, o outro na viela das Teresas,
numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda chamou o
Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negócio
duma compra de espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo
filho do tabelião Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta da
taberna, no estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João
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Gouveia, bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil
de Oliveira – o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando que não
aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e
sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o Distrito! E João Gouveia,
muito teso, muito seco, com o coco mais caído na orelha, assegurando a inteligência
superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas
cavalariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão resguardado atrás
das costas, suplicava aos amigos que recolhessem à taberna, para não alvorotar a rua...

– Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde ontem
com a pontada!

– Pois então – berrou Gonçalo – não venham com disparates que revoltam! Dizer
você, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Não é
por meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. Concordo que não fosse boa
autoridade. Era frouxo, andava doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil.
Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo
deste Cavaleiro! A primeira condição, para a autoridade superior dum Distrito, é não ser
burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda
bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o
pó-pó-poh! É de entremez! E estúpido, duma estupidez fundamental, que lhe começa
nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é
malandro.

Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto duma torre, o
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade
cortante:

– Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute!
Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! não há ninguém,

absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em
inteligência, carácter, maneiras, saber, e finura política!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o braço, num
desabrido, arrogante desprezo:

– Isso são as opiniões dum subalterno!
– E isso são as expressões dum malcriado! – uivou o outro, crescendo todo, com

os olhinhos esbugalhados a fuzilar.
Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o braço do

Titó, estendendo uma sombra na calçada:
– Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?... Pois tu,

Gonçalo...
Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amoráveis que tão

finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:
– Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o Cavaleiro por

amizade, não por dependência... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse
Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o
Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou «que o
Gonçalinho era uma flor, mas picava...». Depois, aproveitando a emoção submissa de
Gonçalo, recomeçou a glorificação do Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas
fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo empertigado... Mas que coração! – E o
Gonçalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as mãos:



19

– Escute você, oh João Gouveia! Por que é que você lá em cima, à ceia, não
comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei
a travessa... Por que foi? Porque você tem horror fisiológico, horror visceral ao pepino.
A sua natureza e o pepino são incompatíveis. Não há raciocínios, não há subtilezas, que
o persuadam a admitir lá dentro o pepino. Você não duvida que ele seja excelente, desde
que tanta gente de bem o adora; mas você não pode... Pois eu estou para o Cavaleiro
como você para o pepino. Não posso! Não há molhos, nem razões, que mo disfarcem.
Para mim é ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora oiça...

Então Titó, que bocejava, interveio, já farto:
– Bem! Parece-me que apanhámos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos

todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou
derreado. E não tarda a madrugada, que vergonha!

O Administrador pulou. Oh Diabo! E ele, às nove horas da manhã, com comissão
de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E,
quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de
Vila Clara o acompanhava sempre pela estrada até ao portão da Torre), João Gouveia
ainda se voltou, pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar
um preceito moral «de não sei que filósofo»:

– «Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política Creio que é de
Aristóteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante
ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados harpejos:

– Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a pena, porque em Política
hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada.

O fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pensasse na Autoridade,
no Sr. Governador Civil de Oliveira – quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de
Corinde! Não! o que detestava era o homem – o falso homem de olho langoroso!
Porque entre eles existia um desses fundos agravos que outrora, no tempo dos
Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura arrancada de lanças, dois bandos
senhoriais... – E pela estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no
violão do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes
recordava, aos pedaços, aquela história que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia,
mais velha que o reino – a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E
quando ele, rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu,
André Cavaleiro, então estudante do Terceiro Ano, já o tratava como um amigo sério.
Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e
muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores de Bravais e
Valverde, lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas ambições políticas, as suas
ideias de vida; que desejava grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires
desabrochava na flor dos seus dezasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam «a
Flor da Torre». Ainda então vivia a governanta inglesa de Gracinha, a boa miss Rhodes
– que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus olhos
largos, a maneira ardente de recitar Vítor Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza
que lhe amolecia a alma e os princípios perante a soberania do Amor, favorecera
demoradas conversas de André com Maria da Graça sob as olaias do mirante e mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre o muro baixo da Mãe-d'água. Todos os
domingos o Cavaleiro jantava na Torre: – e o velho procurador Rebelo já preparara,
com esforço e resmungando, um conto de réis para o enxoval da «menina». O pai de
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Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em Política e em
dívidas, amanhecendo só na Torre aos domingos, aprovava esta colocação de Gracinha,
que, meiga e romanesca, sem mãe que a velasse, criava na sua vida, já difícil, um
tropeço e um cuidado. Sem representar como ele uma família de imensa crónica,
anterior ao Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um moço
bem-nascido, filho de general, neto de desembargador, com brasão legítimo na sua casa
apalaçada de Corinde, e terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas...
Depois, sobrinho de Reis Gomes, um dos Chefes Históricos, já filiado no Partido
Histórico (desde o Segundo Ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com
segurança e brilho na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça amava
enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado,
o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era
pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso humedecia e
enlanguescia, uma transparente pele de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais
lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até aos pés, em
que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as
alamedas da quinta, miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em
Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em «Marte cheio de força, amando
Psiqué cheia de graça». E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do «lindo par!»
Só a Sr a D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, só por «desconfiar da
pinta da menina e desejar nora mais comezinha...». Felizmente, quando André Cavaleiro
se matriculava no Quinto Ano, a desagradável matrona morreu duma anasarca. O pai de
Gonçalo recebeu a chave do caixão; Gracinha tomou luto; e Gonçalo, companheiro de
casa do Cavaleiro na Rua de S. João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da
batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o esplêndido André, liberto da peca
oposição da mamã, pediria a «Flor da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, findo
esse desejado Acto, Cavaleiro abalou para Lisboa – porque se preparavam eleições em
Outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, então Ministro da justiça, a promessa de
«ser deputado» por Bragança.

E todo esse Verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos
seus olhos húmidos amolecia corações; depois numa jornada quase triunfal a Bragança,
com foguetes e «vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes!» Em Outubro,
Bragança «confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o
direito de a representar em Cortes, com os seus brilhantes conhecimentos literários e a
sua formosíssima presença de orador...». Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas
à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre gástrica, que exacerbara a sua
antiga diabetes, André já não arrastava sofregamente Gracinha como outrora, para as
silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a conversar
sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não
correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, «ocupado, como
andava sempre agora, a estudar para deputado...». Depois do Natal o Cavaleiro voltou
para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus,
uma linda égua que comprara em Vila Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de
livros. E a boa miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, só
reclamaria Psiqué depois de um nobre feito, uma estreia nas Câmaras, «num discurso
lindo, todo flores...». Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre,
encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se estreara «e
num discurso lindo, todo flores...», eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a
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última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal
rabiscadas «que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera lindo,
que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas
saudades do seu fiel André...». Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde desabafou
com o pai, que definhava na sua poltrona:

– Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O papá não
lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão descarnada,
de onde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessão das Câmaras terminou – essa sessão que tanto
interessara Gracinha, ansiosa «que eles acabassem de discutir e tivessem férias». E
quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra, souberam pelos
jornais que «o talentoso deputado André Cavaleiro partira para Itália e França, numa
longa viagem de recreio e de estudo». E nem uma carta à sua escolhida, quase sua
noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos os
Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar
cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de cânave. Agora
Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: «Que traste!» Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa miss Rhodes, para se
consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpejos.
E tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da vida
que nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um rancor
invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma
bengalada, com se fosse às costas do Cavaleiro! – Caminhavam então junto à ponte da
Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila Clara, que a Lua
branqueava toda, desde o convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até ao muro
novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara
também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo
Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes túmulos de granito, as grandes ossadas
dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os
seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade
saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões:

Baldadas são tuas queixas,
Escusados são teus ais,
Que é como se eu morto fora,
E não me verás nunca mais!...

E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois caíram
sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de Agosto, sem sofrimento,
estendido na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na velha Torre,
murmurando para o Padre Soeiro: – «Quantos Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à
sua sombra?...» Todas essas férias as consumiu Gonçalo no escuro cartório, desajudado
(porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revolvendo papéis,
apurando o estado da casa reduzida aos dois contos e trezentos mil-réis que rendiam os
foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa
Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava
no Terreiro da Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e de árvores de
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costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco, entre aias
que fiavam, perpetuamente relia os seus livros de cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo,
Tristão e Brancaflor, as Crónicas do Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo
(senhor de uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a
amou com uma paixão profunda, quase religiosa – estranha naquele moço indolente,
gorducho, de bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso de espírito que os
amigos lhe chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira sempre em Amarante
com a mãe, não conhecia o traído romance da «Flor da Torre» – que nunca se espalhara
para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco
patrocínio de D. Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em três
meses, depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires, jurando – «que a
afeição pura que sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário termos para a explicar...».
Houve uma boda luxuosa; e os noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, «armaram o seu ninho» em
Oliveira, à esquina do largo de El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que o
Bacoco herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Deão da Sé. Dois anos
correram, mansos e sem história. E Gonçalo Mendes Ramires passava justamente em
Oliveira as suas últimas férias de Páscoa, quando André Cavaleiro, nomeado
Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes,
filarmónicas, o Governo Civil e o Paço do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros
em transparentes no Café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro
quase intimamente, admirava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho político. Mas
Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou
a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o saudar sequer na rua, e a partilhar, por
dever de aliança, os rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo
cedeu, submisso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando
as chinelas, contou a Gracinha «a esquisitice de Gonçalo»:

– E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... Ora, vê tu! Um belo rapaz
como o Cavaleiro!... Podíamos fazer um ranchinho tão agradável!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em Oliveira, onde se demorara para
a festa dos anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja, descobre uma
incomparável infâmia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André
Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência a cortejar Gracinha Ramires, de longe,
mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora
apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como
esposa!

Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos,
que não reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, à esquina da casa, sobre três
degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com os
dedos mudos nos bordões do violão, o avisou rindo.

– Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas, de corrida para os Bravais?
Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro

solto, a chavinha do trinco:
– Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com Lua, depois

da ceia, não há companheiro mais poético... Realmente você é o derradeiro trovador
português!

Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade
daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica diante do Pires boticário e
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em Oliveira diante das autoridades, constituía uma glória, quase uma coroação, e
sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente:

– Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor!
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de heróicas quadras

celebrando as lendas da Casa ilustre – que ele desde meses apurava e completava,
ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelão e arquivista da Torre.

Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina
mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao meio da
estrada, com um «dlindlon» ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta
casa, mergulhava as ameias, o negro miradouro, no luminoso silêncio do céu de Verão.
Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas glorificadoras, na dolente melodia dum
fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te v'rá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...
Ai! Assim calada, tão negra,
Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar
um cálice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso em descantar,
como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestígio das lendas, enquanto
Gonçalo desaparecia – com folgazãs desculpas ao Trovador «por cerrar a portinha do
castelo...».

Ai! aí estás, forte e soberba,
Com uma história em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Ireneia!...

E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima uma
sala, aberta à frescura da noite, se alumiou – e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso,
se debruçou da varanda para receber a serenata. Mais ardente, quase soluçante, vibrou o
cantar do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o
monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante dos barões que o aclamavam com as
espadas nuas, recusando o Ducado de Galileia e o senhorio das Terras de Além-Jordão.

– Que não podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem já tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneia!

– Boa piada! – murmurou Gonçalo.
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana – a do

saimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de Arouca ao solar
de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

– Bravo! – gritou o Fidalgo pendurado da varanda. – Essa é famosa, oh
Videirinha! Mas aí há Reis de mais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante de Farmácia lançou outra, já
antiga – a daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no
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Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da
Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou – e, mais chorosamente, atacou a
do Descabeçado:

Lá passa a negra figura...

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando
por noites de Inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas mãos – despegou da
varanda, deteve a crónica imensa:

– Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três horas, é um horror. Olhe! O
Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apareça também, com o violão e
cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala – a «sala velha», toda revestida desses
denegridos e tristonhos retratos de Ramires, que ele desde pequeno chamava as
carantonhas dos vovós. E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no
silêncio dos campos cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastião...
O mais moço dos Ramires
Que era pajem do guião...

Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal da Cruz, o Fidalgo da Torre
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite
revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos
de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o
olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago pontoadas de lança, que o faziam
gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila Clara, o
medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei D.
Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a
batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo
Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o
arremessava desde a hospedaria do Gago até à Serra Morena, ao campo da lide, luzente
e fremente de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes
Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia
Louredo, trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... – Por fim, moído, sem
sossego, já com a madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando
no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis,
saltou ao soalho, abriu a vidraça – e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a
verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortiçava
os lábios! Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, –
arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas
colheradas num copo de água da Bica Velha, que esvaziou dum trago, na fervura
picante.

– Ah! que consolo, que rico consolo!...
Voltou derreadamente à cama; e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas

profundas dum prado de África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado
aroma de radiosas flores, que brotavam, através de pedregulhos de oiro. Dessa perfeita
beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com «aquele tardar do Sr. Doutor».
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– É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobretudo o pepino!
Uma ideia daquele animal do Titó... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou
óptimo, homem!... Estou optimíssimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a
livraria uma chávena de chá verde, muito forte... Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa de
dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda essa derradeira
linha da novela, tão rabiscada e mole, em que «os largos raios da Lua se estiravam pela
larga sala de armas...». De repente, numa rasgada impressão de claridade, entreviu
detalhes expressivos para aquela noite de Castelo e de Verão – as pontas das lanças dos
esculcas faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das rãs
nas bordas lodosas dos fossos...

– Bons traços!
Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o poemeto do

tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas
duma água represa que rebenta, atacou esse lance do Capítulo I em que o velho
Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho
Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, o Sabedor, de aprestos de guerra... Guerra!
Porquê? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares
mouros? Não! Mas desgraçadamente, «naquela terra já remida e cristã, em breve se
cruzariam, umas contra outras, nobres lanças portuguesas!...»

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num tomo da
História de Herculano, esboçou com segurança a época da sua novela – que abria entre
as discórdias de Afonso II e de seus irmãos por causa do testamento de El-Rei seu pai,
D. Sancho I. Nesse começo do capítulo já os Infantes D. Pedro e D. Fernando,
esbulhados, andavam por França e Leão. já com eles abandonara o Reino o forte primo
dos Ramires, Gonçalo Mendes de Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora,
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras Infantas, D. Teresa e
D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e
mosteiros, que tão copiosamente lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no
Alcáçar de Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu
colaço e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe servisse e
defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o
jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um
penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II,
asperamente cioso da sua autoridade de Rei – e as Infantas, orgulhosas, impelidas à
resistência pelos freires do Templo e pelos prelados a quem D. Sancho legara tão vastos
pedaços do Reino! Imediatamente Alenquer e os arredores de outros castelos são
devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D.
Teresa apelam para el-Rei de Leão, que entra com seu filho D. Fernando por terras de
Portugal, a socorrer as «Donas oprimidas». – E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo
de Santa Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que farás tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendão leonês juntas o teu
Trais o preito que deves ao rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais a jura que destes ao rei morto!...
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Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal, que o
Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão do
alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha –
ordenava a seu filho Lourenço que, ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinquenta
homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele, no
entanto, daria alarido – e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um
troço mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se juntar a seu primo, o
Sousão, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o pendão dos Ramires, o açor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chão, amarrado à haste
por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirão
polido. Por todo o castelo se apressavam os serviçais, despendurando as cervilheiras,
arrastando com fragor pelas lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os
armeiros aguçavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de
estopa. já o adail, na ucharia, arrolara as rações de vianda para os dois quentes dias da
arrancada. E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na doçura da tarde, os tambores
mouriscos, abafados no arvoredo, rataplã! rataplã! ou mais vivos nos cabeços, ratatá!
ratatá! convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires.

No entanto o irmão do alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao castelo
de Aveiras com a boa-nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiça da
carcova... E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu
poemeto, engastara uma sorte galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de clérigo a pompa daquela
formosa surtida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena – quando a porta
da livraria rangeu.

– O correio...
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada

com o enorme sinete de armas do Barrolo – repelindo a outra em que reconhecera a letra
detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

– Oh diabo! quantos do mês, hoje? catorze, hem?
O Bento esperava com a mão no fecho da porta.
– É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço sempre. E

sem ter um presentinho engraçado... Que seca, hem?
Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa do voltarete, anunciara

uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Públicas.
Pois corria a Vila Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte, que lhe comprasse em Lisboa um
bonito guarda-solinho de seda branca com rendas...

– O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim que não
sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame
visita? Há três meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana não envelhece; e o
velho Lucena também não morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena,
arredondou o seu final com elegante harmonia:

«A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sandálias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que, por todo o fresco vale,
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até Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos, rataplã! rataplã! convocavam à
mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...»
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III

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com
aferro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o
Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor «que o almocinho, assim à
espera, certamente se estragava». Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava «já
vou!» – sem despegar a pena, que corria como quilha leve em água mansa, na pressa
amorosa de terminar, antes do almoço, o seu Capítulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso capítulo, tão
difícil, com o imenso castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da
História de Portugal, a condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a
apetrechar, sem que faltasse uma ração nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes,
sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera, já movera para fora do castelo o
troço de Lourenço Ramires, em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de
capelos e lanças em torno ao pendão tendido.

E agora, nesse remate do capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a
almenara luzira na Torre albarrã, e Tructesindo Ramires descera à sala térrea da
Alcáçova para cear – quando fora, diante da carcova, com três toques fortes anunciando
filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o vílico tomasse permissão do
senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente nos
apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso
II e mordomo da sua cúria, casado com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa
aquela que, pelo ondeante e alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires
chamavam a Garça Real. O senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num
abraço, o genro amado – «membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvíssima pele
da raça germânica dos visigodos...». E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram nessa sala
de abóbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos
muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até ao topo,
onde se erguia, diante dum áspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de
pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o açor grossamente lavrado nas altas espaldas,
e delas suspensa, pelo cinturão tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trás
negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira
guamecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de palmas
trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Rente a um esteio da
chaminé, um falcão, ainda emplumado, dormitava na sua alcândora; e ao lado, sobre as
lajes, numa camada de juncos, dois alões enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de
vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no capuz,
sentado na borda duma arca, lia, à claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias
tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforço!... E
mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do monge um fólio impresso em Mogúncia
por Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tão erudita, ao recordar, com um murro na
mesa, que ainda a Imprensa se não inventara em tempos de seu avô Tructesindo, e que
ao monge letrado apenas competia «um pergaminho de amarelada escrita...».

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao arco da porta cerrado
por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os braços
cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança de parente e amigo, jornadeara sem
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homens da sua mercê, cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma espada
curta e um punhal sarraceno. Açodado e coberto de pó correra Mendo Pais desde
Coimbra para suplicar ao sogro, em nome do Rei e dos preitos jurados, que se não
bandeasse com os de Leão e com as senhoras Infantas. E já desenrolara ante o velho
todos os fundamentos invocados contra elas pelos doutos notários da cúria – as
resoluções do Concílio de Toledo! a bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o velho
foro dos Visigodos!... De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu real irmão,
para assim chamarem hostes leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem regedoria
nem renda dos castelos e vilas da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso.
O Rei de Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei D. Afonso?... Mas não
entregara ele à senhora D. Sancha oito mil morabitinos de oiro? E a gratidão da irmã
fora o Leonês passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, Gonçalo Mendes,
não se encontrara ao lado dos cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas lá andava
em recado das Infantas, como mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até
Miranda! E já pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendão renegado das treze
arruelas – e por trás, farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas
cristãs, oprimindo o Reino – quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea solta
pelos campos do Sul!... E o honrado senhor de Santa Ireneia, que tão rijamente ajudara a
fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer, arrancando dele os pedaços melhores para
monges e para donas rebeldes! – Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo
Pais, tão acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma conca
de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão trémula:

– Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e
boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as senhoras Infantas que voltem
honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos duros, sob a
ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em manhã de geada:

– Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e dos meus para que
justiça logre, quem justiça tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heróica teima:
– Maior dó, maior dó! Será bom sangue de Ricos-Homens, vertido por más

desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta Pedra vos espera Lopo de
Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face – com um riso tão soberbo e claro que os alões
rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa lenta:

– Boa-nova e de boa esperança! E, dizei, senhor mordomo-mor da cúria, tão de
feição e certa assim ma trazeis para me intimidar?

– Para vos intimidar?... Nem o senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria,
descendo do Céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o sei, senhor
Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que nesta lide não sereis por mim
bem ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:
– Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, Mendo Pais, deixai

receios.
– Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças, de duzentas, que

vos surjam a caminho.
E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa – Mendo

Pais ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturão da espada:
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– Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de
mal com o Reino e com o Rei.

– Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem com a
honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E
quando o achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena,
esfregou as mãos, exclamou, enlevado:

– Caramba! Aqui há talento!
Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as nove

horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós!
Numerou as tiras – fechou na gaveta à chave o volume do Bardo. Depois à janela, com
o colete desabotoado, ainda lançou o brado genial num grave e rouco tom, como o
lançaria Tructesindo: – «...de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e
comigo!...» E sentia nele realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no
século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua palavra que um santo ao seu voto, e
alegremente desbaratando, para o manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:
– É o Pereira... Está lá em baixo no pátio o Pereira, que quer falar ao Sr. Doutor.
Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim repuxado daquelas

alturas onde respirava os nobres espíritos da sua raça:
– Que maçada!... O Pereira... Que Pereira?
O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro. Era um lavrador, com

casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio, regatão no
Pará. Comprara então terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos
condes de Monte Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e
dispunha de sessenta votos na Freguesia.

– Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoço... E põe outro
talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidraçadas para uma funda
varanda alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião (o tradutor de Valerius
Flaccus), dois formosos panos de Arrás representando a Expedição dos Argonautas.
Louças da Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armário
de mogno. E sobre o mármore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das
pratas famosas dos Ramires, que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas
Gonçalo, sobretudo de Verão, sempre almoçava e jantava na varanda luminosa e fresca,
bem esteirada, revestida até meio-muro por finos azulejos do século XVIII, e
oferecendo a um canto, para as preguiças do charuto, um profundo canapé de palhinha
com almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, o Pereira esperava,
encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a
quinta que, dali se abrangia até aos álamos da ribeira do Couce e aos outeiros suaves de
Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos
miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já branca, entre dois enormes colarinhos
presos por botões de oiro. Homem de propriedade, acostumado à Cidade e ao trato das
Autoridades, estendeu largamente a mão ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraço,
a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa – onde dominavam, com os seus ricos
lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de açucenas e a outra de vinho
verde.

– Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo desde Abril!
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– É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu a grande trovoada, na
véspera da eleição! – confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que
conservara entre os joelhos.

Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de prata.
Depois rindo:

– E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o eterno
Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus dentes.
Pois o círculo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna,
homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, quando lhe calhava como em Abril o
apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse à terra e se propusesse
por Vila Clara, desalojava o patrão da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente,
entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o
guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:

– Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa guardanapo
roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manhã, a
cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:
– O quê! Você não almoça, Pereira?...
Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro nos

Bravais, que era festa pelos anos do netinho.
– Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas então ao

menos um copo de vinho verde.
– Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho.
Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da família», sempre

muito farto e saboroso na Torre, e começando por essas pesadas sopas de pão, presunto
e legumes, que ele desde criança adorava e chamava as palanganas. Depois, barrando
de manteiga uma bolacha:

– Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não faz honra ao círculo!
Homem excelente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente
mudo!

O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenço vermelho,
enrolado em bola:

– Sabe as coisas, pensa com acerto...
– Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do crânio! Depois está

muito velho, Pereira! Que idade terá ele? Sessenta?
– Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou até aos

cem anos. E ainda o conheci na loja...
– Como, na loja?
Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não soubesse a

história do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da
Rua das Hortas. E casado também com uma moça muito vistosa, muito farfalhuda...

– Bem! – atalhou o Fidalgo. – Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente que
engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o círculo deve mandar a Lisboa um
homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, raízes, interesses, nome... Mas é
preciso que seja também homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas
grandes questões, nas crises, se erga, transporte a Câmara!... E depois, Pereira amigo,
em Política, quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a
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lápis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, já o
Pereira trazia por lá os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeça, com tristeza:
– Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou quem

gritasse. Aí talvez o Fidalgo acerte!
Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma caçoila nova,

com raminhos de –hortelã. E então o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no
rebordo da mesa as mãos, que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras
como raízes – e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo, àquelas horas do
almocinho, porque nessa semana começava um corte de madeiras para os lados de
Sandim, e desejava, antes que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.ª sobre o
arrendamento da Torre...

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:
– Você queria arrendar a Torre, Pereira?
– Queria conversar com V. Exª. Como o Relho está despedido...
– Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais! Ficámos meio

apalavrados, há dias... Há mais de uma semana.
O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele só

no sábado se inteirara da desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o
segredo, por quanto ficara o arrendamento?

– Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta mil-réis.
O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente

uma pitada, com o carão pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo.
Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; já
pelo S. João pensara em abeirar o Fidalgo; e, apesar dos tempos correrem escassos, não
andaria longe de oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face fina, ante um tal
acréscimo de renda – e a excelência de tal rendeiro, homem abastado, com metal no
banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!

– Isso é sério, oh Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão:
– Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para caçoar com V. Exª!

Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento está tratado...
Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se erguer, quando Gonçalo

acudiu, nervoso, empurrando o prato:
– Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso do Casco. Você compreende,

sabe como essas, coisas se passam... O Casco veio, conversámos; eu pedi novecentos e
cinquenta mil-réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante,
emendou, que não... Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o
afilhado, e o cão! Depois só. Andou aí pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até
que a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os
novecentos e cinquenta mil-réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mão, copo de
vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase
duas semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... Para resumir, não tenho com o
Casco contrato firme... Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como base, a
renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, já andava pensando em
encontrar melhor homem!

Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios, gostava de lisura.
Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos
arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras,
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para não surdir desgosto rijo. Não se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não, palavra
dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um copo
de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quase severamente:

– Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente
a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo,
Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a
sua tenção, claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu cálculo –
oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil-réis, sem porco. Mas não dava para
a família nem leite, nem hortaliça, nem fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se
aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e de aderentes. Todos
apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o seu princípio E de resto, para a mesa
do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta de regalo... Que horta e
pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá
passaria e tudo luziria... Enquanto às outras condições, aceitava as do antigo
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sábado... Estava feito?

Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente,
estendeu a mão aberta ao Pereira:

– Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!
– E Nosso Senhor lhe ponha virtude – concluiu o Pereira, firmado no imenso

guarda-sol para se erguer. – Então no sábado, em Oliveira, para a escritura... Assina V.
Exª ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:
– Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, estou em Oliveira, mas são

os anos da mana Maria da Graça...
O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:
– Ah! e como vai a Sr a D. Maria da Graça? Há que idades a não vejo! Desde o

ano passado, na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o
Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a
dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte léguas em redor! Linda
propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe compara
– é como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo:
– Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem alma!
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro

continuavam chegados e amigos... Não em Política! Mas particularmente, como
cavalheiros...

– O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como político. Que ele
nem é cavalheiro nem político. É apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:
– Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz transtorno ao Fidalgo,

passamos pelo tabelião Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai
para a casa da senhora sua mana...

– Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com o Padre Soeiro.
– Também há que idades não encontro o Sr. Padre Soeiro!
– Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a

mana Graça, que é a menina dos seus encantos... Então nem um cálice de vinho do
Porto, Pereira?... Bem, até sábado. Não esqueça o beijinho para o neto.
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– Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. Exª se
levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a
tia Rosa. já desde o tempo do paizinho de V. Ex. a, que Deus haja, conheço bem a
Torre!... E sempre me esperancei de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de
consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a excelência daquele
negócio. Duzentos mil-réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele
amor da terra e saber de lavra que transformara o chavascal do Monte Agra numa
maravilha de seara, vinha e horta!... Além disso, homem abastado, capaz de um
adiantamento. E eis ai mais uma evidência do valor da Torre, esse afinco do Pereira em
a arrendar, ele tão apertado, tão seguro... Quase se arrependia de lhe não ter arrancado
um conto e duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda! E, realmente, nenhum acordo
firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esboçara uma conversa, sobre um
arrendamento possível da Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de
novecentos e cinquenta mil-réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito
dessa conversa esboçada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina – dos
que raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e
chupada!...

– Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as
cinco e meia. Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, releu o final magnífico:
«De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!» – Ah! como ali
gritava a alma inteira do velho português, no seu amor religioso da palavra e da honra!
E, com a tira de almaço entre os dedos, junto da varanda, considerou um momento a
Torre, as poeirentas frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras,
onde agora adejava um bando de pombas... Quantas manhãs, às frescas horas de alva, o
velho Tructesindo se encostara àquelas ameias, então novas e brancas! Toda a terra em
redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso Rico-Homem. E o Pereira,
nesse tempo colono ou servo, só abordava o seu senhor de joelhos e tremendo! Mas não
lhe pagava um conto cento e cinquenta mil-réis de sonora moeda do Reino. Também,
que diabo, o vovô Tructesindo não precisava... Quando os sacos rareavam nas arcas, e
os acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal Rico-Homem, para se prover, tinha
as tulhas e as adegas dos Concelhos mal defendidos – ou então, numa volta de estrada, o
ovençal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos
ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) ainda negrejava a
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e
na abóbada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o
potro. E, nessa surda e húmida cova, ovençal, bufarinheiro, clérigos e mesmo burgueses
de foro uivavam sob o açoite ou no torniquete, até largarem, agonizando, o derradeiro
morabitino. Ah! a romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo Videirinha,
quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um volume de
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma faia. É
que descortinara o gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo,
arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar,
polainas de couro polido, luvas de camurça branca, parou a égua ao portão da Feitosa –
um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caídos pelos ombros e imensas barbas
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espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas
de chouriço, bebendo duma cabaça, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Srª D.
Ana andavam por fora, de carruagem. Gonçalo pediu ao velho que puxasse o ferro da
sineta. E entregando um cartão ao moço, que entreabrira a rica grade dourada, com um
S e um L entrelaçados sob uma coroa de conde:

– O Sr. Sanches Lucena, bem?
– O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...
– O quê? Esteve doente?
Pois o Sr. Conselheiro, aqui há três ou quatro semanas, andou muito agoniado...
– Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitíssimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostão. E,

interessado por aquelas barbaças e melenas de mendigo de melodrama:
– Vossemecê pede esmola por estes sítios?
O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e do sol, mas

risonhos, quase contentes:
– Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me fazem

muito bem.
– Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento?
– Se conhecia! E a Sr a Rosa...
– Pois diga ao Bento que lhe dê uma calças, homem! Você assim, com essas

calças, não –anda decente.
O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sórdidos farrapos

que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de Inverno:
– Rotinhas, rotinhas... Mas o Sr. Dr. Júlio diz que me ficam assim bem. O Sr. Dr.

Júlio, quando lá passo, sempre me tira o retrato na máquina. Ainda na semana passada...
Até com uns pedaços de grilhões dependurados do pulso, e uma espada erguida na
mão... Parece que para mostrar ao Governo.

Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde; depois
recolheria por Vila Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no
espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia, convidara o Manuel Duarte
e o Titó. Mas ao atravessar a «Cruz das Almas», onde a estrada de Corinde, tão linda,
com as suas filas de álamos, cruza a ladeira de Valverde, parou –notando ao fundo, para
o lado de Corinde, como o confuso esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola de
açougue, e uma mulher de lenço escarlate bracejando sobre a albarda dum burro, e dois
lavradores de enxada às costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou – a mulher
trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando
num rolo leve de poeira; o carro avançando para a «Cruz das Almas» a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma chá através das leiras de feno... Na estrada
só restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava
penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com curiosidade:

– Que foi?... Vossemecê que tem?
O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo uma face arrepanhada,

quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:
– Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que há-de ser?

Desgraças desta vida!
E, gemendo, contou a sua história. – Desde meses padecia duma chaga num

tornozelo, que não secara, nem com emplastros, nem com pó de murtinhos, nem com
benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Júlio, a consertar um socalco,
para ajudar um compadre também doente com maleitas – e, zás, desaba um pedregulho,
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que topa na ferida, leva a carne, lasca o osso, o deixa naquela lástima!... Até rasgara a
fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenço.

– Mas assim não pode andar, homem! De onde é vossemecê?
– De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até lá, sempre me

hei-de arrastar.
– E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, ninguém o pôde ajudar?...

Uma carriola, dois latagões...
Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um grito ao

Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a
sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para avisar. E
talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma eguazita que ele comprara
pela Páscoa – e que, por desgraça, também mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:
– Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta...
O Solha embasbacou para Gonçalo:
– Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V. Exª a pé?
– Gonçalo ria:
– Homem, com essas discussões de «eu a pé» e «você a cavalo», e «faz favor» e

«não senhor», é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a
Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça, esgazeado, como no
espanto de um sacrilégio:

– Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui à míngua,
com a chaga em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:
– Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um Doutor

formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!
E o Solha, logo submisso ante aquela força deslumbrante do Saber superior,

agarrou em silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo
Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o pé entrapado e manchado de
sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:
– Então que tal?
O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratidão e no assombro

daquela caridade:
– Mas isto é a volta do Mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr.

Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!
Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr.

Júlio que, agora, se arrojara a obras e plantações de vinha. Depois, como o Manuel
Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Júlio),
conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga. já sem
embaraço, direito no selim, no gosto daquela intimidade com o Fidalgo da Torre, o
Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E à estribeira do Solha, atento e
sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sítios decantados daquelas cercanias
formosas. AI a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado
terraço, de onde se abrange todo o vale de Corinde, tão rico em casais, em arvoredos,
em searas, em águas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas,
brota a fonte nomeada, que já em tempos de El-Rei D. João V curava males de
entranhas – e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou
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encanar desde o alto até a um tanque de mármore, onde agora corre beneficamente, por
uma bica de bronze, sob a imagem e patrocínio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do
tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se
comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas tardinhas de
domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante largueza do
vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto do lugar do Serdal, a estrada
de Corinde quebra numa volta: – e, aí, de repente, a égua pulou, num reparo, que
obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do Solha, a deitar a mão à caimba do
freio. Fora o encontro inesperado duma carruagem – uma caleche forrada de azul, com a
parelha coberta de redes brancas contra a mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de
bigode, farda de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a
égua pelo freio, como arrieiro serviçal em trilho perigoso – quando avistou, sentado
num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-manta por cima dós joelhos, o
velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanário, agachado, esfregava com um molho de
erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru,
apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua,
onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou
aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos,
esbugalhava os óculos, num arremesso de curiosidade que o levantara, com o pescoço
esticado, o xale-manta escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina,
logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma
insígnia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um cordão de ouro. E até o
trintanário ria pasmadamente para o Solha.

Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gonçalo, num relance, saudara D. Ana,
apertava com fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, se
congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E aí soubera
com desgosto, por um moço da quinta, decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro, nas
últimas semanas, andara doente... E, então como estava? como estava? – Oh! a
fisionomia era excelente!

– Pois não é verdade, Srª D. Ana? O aspecto é excelente!
Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho de plumas brancas

sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que
arrepiou Gonçalo:

– O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor saúde...
– Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exª, Sr. Gonçalo

Ramires! – murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o
xale-manta.

E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade que o abrasava,
quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um círio:

– Mas, com perdão de V. Exª! como é que V. Exª anda por aqui, pela estrada de
Corinde, neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda
refulgência liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo contou o desastre
do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

– De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V. Exª me permite, minha
senhora, é necessário que eu combine com ele o resto da jornada...
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Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os senhores da
Feitosa, com o chapéu na mão, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua
grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas já Gonçalo lhe ordenava que trotasse
para a Finta – e lhe mandasse a égua por um dos seus rapazes, ali à Bica Santa, onde ele
se demorava com o Sr. Conselheiro. E quando o Solha largou, saudando,
desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o
Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomeçou:

– Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo Mendes
Ramires a trazer à rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! É a repetição
do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. – Oh! o Bom
Samaritano não merecera uma página tão amável no Evangelho, somente por oferecer o
burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais belas... – E sorrindo para D.
Ana, que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidão majestosa,
pelas árvores e pela fonte que tão bem conhecia:

– Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra...
Mas Sanches Lucena despediu um grito:
– Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Exª traz sangue na mão!
O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca ressaltavam duas

manchas arroxeadas:
– Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe segurei o

pé escalavrado...
Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por trás do banco de pedra.

E continuando o sorriso:
– Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Exª, minha senhora, desde o

baile do barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Há mais de dois
anos, era eu estudante. E ainda me recordo que V. Exª estava vestida esplendidamente
de Catarina da Rússia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: –«Formosa
criatura! mas ordinária! e que voz!...» D. Ana também se recordava do baile dos
Marges:

– O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de Russa, fui de Imperatriz...
– Sim, de Imperatriz da Rússia, de Grande Catarina... E com um gosto! com um

luxo!
Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os óculos de ouro, apontou

um dedo alongado e lívido:
– Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Srª D. Graça,

trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima festa; nem admira; o nosso
Marges é sempre primoroso... E desde essa noite não tornei a encontrar a mana de V.
Exª em intimidade. Apenas de longe, na missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada,
criadagem e cocheira – porque, ou culpa do ar ou culpa da água, não se dava bem na
cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:
– Mas então, realmente, V. Exª o que tem tido?
Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, não se entendiam.

Uns atribuíam ao estômago – outros atribulam ao coração. Portanto, aqui ou ali, víscera
essencial atacada. E sofria crises – más crises... Enfim, com a graça de Deus, e regime, e
leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.
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– Oh! com certeza! – exclamou Gonçalo alegremente. – E V. Exª não pensa que a
estada em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a terrível Política, o fatiguem, o agitem?...

Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor
mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distracção das Câmaras. E como
conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

– Um desses nossos excelentes amigos, V. Exª decerto conhece. Ele é parente de
V. Exª... O D. João da Pedrosa.

Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:
– Sim, o D. João, decerto...
E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão magríssima, quase

transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:
E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos é igualmente parente de V.

Ex. a, e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exª, e da sua casa. Que ele pertence
também à primeira nobreza... É o Arronches Manrique.

– Cavalheiro muito dado, muito divertido! – acrescentou D. Ana, com uma
convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força viçosa e a
perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas não hesitou:
– Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa,

e vou tão pouco a Lisboa!... E V. Ex ª Sr a D. Ana...
Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos

fidalgos:
– V. Exª naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histórica. Assim eu

creio que V. Exª é primo do Duque de Lourençal... O Duarte Lourençal! Ele não usa o
título, por Miguelismo, ou antes por hábito; mas enfim é o legítimo Duque de
Lourençal... É quem representa a casa de Lourençal.

Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha
charuteira de couro.

– Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu
acredito. Entendo tão pouco de árvores de costado!... De facto as casas em Portugal
andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo lado de Adão, mas pelos
Godos... E V. Exª, Srª D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:
– Oh! perdão, minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Exª...
Ela saudou, descendo as longas pestanas:
– O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o cheiro.
Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos

«cavalheiro, o cavalheiro!...» Mas pensava: «que linda pele! que bela criatura!...» E
Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo agudo:

– Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa subida
honra por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilíssimo, como V. Exª
decerto sabe... E depois, que talento... Que talento, no cornetim!

– Ah!
– O quê! V. Exª não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourençal, tocar cornetim?
E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos beiços cheios, mais

vermelhos que cerejas maduras, sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:
– Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de música; eu também... Mas, como

V. Exª compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...
Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sincero interesse:
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– Então, queria que V. Exª ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente
sublime no violão, o Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:
– É um rapaz muito meu amigo, de Vila Clara... O José Videira, ajudante de

Farmácia...
Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:
– Ajudante de Farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!
Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na

Torre, com a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, tão simples... E na
realidade, no violão, um génio!

– Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado dos Ramires. A
música é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos são dele,
umas quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou
sublime! Ainda há dias na Torre, comigo e com o Titó...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:
– O Titó?
O Fidalgo ria:
– É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao António Vilalobos.
Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguém muito querido

aparecesse na estrada:
– O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos! Cavalheiro

estimabilíssimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...
E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Titó

aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o nome do
Sanches Lucena!

– Ah! V. Exª conhece...
Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia a luva e

a sombrinha – lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre
àquela hora do vale aquecido:

– Sabes que nunca te faz bem... E também não faz bem à parelha, assim parada, há
tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lenço de
seda branca, para abafar o pescoço. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou
pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao trintanário para apanhar o
xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado à bengala, para o
parapeito que resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o
vale. E confessava a Gonçalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio
preferido. Não só pela beleza do sítio, já cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres»; –
mas porque do terraço da Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava numa largueza
terras suas:

– Olhe V. Ex. a... Para além daquele souto, até à chá e ao cômoro onde está a
casota amarela e por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu... Acolá, do
renque de álamos para diante, depois do lameiro, é também meu... Ali, do lado da
ermida, pertence ao Monte Agra... Mas, mais para lá, passado o azinhal, pelo monte
acima, é tudo meu!

O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre
o vale. – Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... – Tudo dele! E, por
trás da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido
até às pálidas orelhas quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um mármore,
com um sorriso esquecido nos lábios gulosos, o formoso peito mais cheio,
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acompanhava a enumeração copiosa, fincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e os
centeios, sentindo já – tudo dela!

– E agora acolá, detrás do olival – concluiu Sanches Lucena com respeito – é sítio
seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires...

– Meu?...
– De V. Ex. a, quero dizer, ligado à casa de V. Exª. Pois não reconhece?... Além,

por trás do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. São os túmulos dos
seus antepassados... Passeio que eu também às vezes faço, e com gosto. Ainda há um
mês visitámos detidamente as ruínas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele
bocado de claustro tão antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada à
abóbada por cima do túmulo do meio... E de comover! E achei muito bonito, muito
filial, da parte de V. Exª, o ter sempre aquela lâmpada de bronze acesa, de noite e de
dia...

Gonçalo engrolou um murmúrio risonho – porque não se recordava da espada,
nunca recomendara a lâmpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso
favor ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que S. Exª lhe concedesse a honra de o
conduzir na carruagem à Torre... Alvoroçadamente Gonçalo recusou. Nem podia!
combinara com o homem da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua.

– Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. Exª à Torre.
– Não, não, se V. Exª me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa,

porque tenho às oito horas na Torre, à minha espera para jantar, o Titó.
D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a

ameaça renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda
emperrou para afirmar a Gonçalo, com a descarnada mão sobre o encovado peito, que
aquela tarde lhe ficava célebre...

– Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o maior fidalgo de Portugal,
a pé pela estrada de Corinde, levando à rédea no seu próprio cavalo um cavador de
enxada!

Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana já se
enterrara nas almofadas, alçando entre as mãos, como uma insígnia, o cabo rebrilhante
da luneta de ouro. O trintanário também se entesou, cruzou os braços; e a caleche
aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos, mergulhou no silêncio e na
penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das faias.

«Que maçada!» exclamou Gonçalo. E não se consolava de tarde tão linda assim
desperdiçada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D.
Sicrano, e a sua gula de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vale! A mulher,
esplêndida peça de carne, como filha de carniceiro – mas sem migalha de graça ou
alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... – E agora só desejava
recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com o Titó, familiar da Feitosa!
o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o
Fidalgo, saltou à estrada, de chapéu na mão, encouchado e encarnado, balbuciando que
o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

– Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. Lá mandarei saber.
Num pulo montara – galopava pelo fácil atalho da Crassa. Mas, diante do portão

da Torre, encontrou um moço do Gago, com um bilhete do Titó, anunciando que não
podia jantar na Torre, porque partia nessa semana para Oliveira!

– Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até
combinávamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. António?

O rapaz coçou pensativamente a cabeça:



42

– O Sr. D. António passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo...
Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar
bichas-de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa
inveja:

– E onde é a festa, sabes?
– Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa rija, porque o Sr. João

Gouveia encomendou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de bacalhau.
Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de uma traição:
– Oh! que animais!
E de repente ideou uma vingança alegre:
– Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João Gouveia, não te esqueças de

lhes dizer que sinto muito... Que eu também cá tinha à noite na Torre uma festa. E havia
senhoras. Vinha a Sr a D. Ana Lucena... Não te esqueças, hem?

Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa noite, às nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala
grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampião dourado do corredor, para buscar
uma caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta, reparou num homem
que, em baixo, rente da sombra dos álamos, rondava, espreitava... Mais atento,
imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do Titó. Mas não, com
certeza! o homem trazia jaqueta e carapuço de lã. Curioso, abafando os passos, ainda se
abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as árvores duma
quelha que contorna o casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das
primeiras casas de Vila Clara.
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IV

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o começo do século pela
Casa dos Cunhais), erguia a sua fidalga fachada de doze varandas do Largo de El-Rei,
entre uma solitária viela que conduz ao quartel e à Rua das Tecedeiras, velha rua mal
empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro
da antiga cerca das Mónicas. E nessa manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche da
Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no Largo de El-Rei, subia pela Rua
das Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que
feria as lajes com soberba e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete
branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do
palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente – «que biltre!» Ao
apear no portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos
Sãs), tão sufocada indignação o impelia, que não reparou nas efusões do porteiro, o
velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a
caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre coberto de papel de seda.
Depois em cima, na sala de espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do
Largo silencioso o estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando
o guarda-pó para uma cadeira de couro:

– Oh, senhores! Que eu não possa vir à cidade, sem encontrar de cara este animal
do Cavaleiro! E sempre no Largo, defronte da casal É sorte!... Esse bigodeira não achará
outro lugar para onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um buço claro numa
face mais redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, ingenuamente:

– Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!

– Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na
cavalariça. Ou que vão ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento pasmo.
E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o
sufocava, lhe inchava as veias:

– Essa é de arromba! Não, essa é para contar no Clube... Um burro feio em cima
dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa!
Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de
arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gonçalo,
adoçado por aquela ovação que celebrava a sua facécia:

– Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a família? A
Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magníficos cabelos soltos sobre
um penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, que a envolveu num abraço
e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais
gorda:

– Positivamente, estás mais gorda, até mais alta... É sobrinho?... Não? nada, por
ora?

Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais lhe humedecia e lhe
enternecia a doçura dos olhos esverdeados.
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– Se ela não quer, ela não quer! – gritava o José Barrolo, gingando, com as mãos
enterradas nos bolsos do jaquetão, que lhe desenhava as ancas roliças. – A culpa não é
cá do patrão... Mas ela não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:
– Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito: e lá se vão

desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados
os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr a D. Graça Ramires, depressa, em nome da
Nação, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame
Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
– O quê? Tructesindo? Não! Para tal sorte não o fabrico eu!
Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e do

Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... Conversando, penetraram na
outra sala, guarnecida de contadores da índia, de pesados cadeirões dourados de
damasco azul, com três varandas sobre o Largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro,
reclamou a história do Relho, da grande desordem. Também ele arranjara uma «pega»
com o rendeiro da Ribeirinha, por causa de um corte de pinhal. Essa do Relho, porém,
fora tremenda...

E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando
preguiçosamente o jaquetão de cheviote claro:

– Não! foi muito simples. já há meses esse Relho andava bêbado, sem despegar...
Uma noite berrou, ameaçou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante
a Torre ficou desembaraçada de Relhos e de barulhos.

– Mas veio o Regedor, com cabos! – acudiu o Barrolo.
Gonçalo sacudiu os ombros impaciente:
– Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! já o homem abalara, corrido. E

como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...
Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao almoço, entre dois copos de

vinho verde. Barrolo admirou a renda – gabou o rendeiro. Assim Gonçalo descortinasse
outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tão generosa, tão mal amanhada!

À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhã e que
cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ternura:

– E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titó?
– Oh! esse animal! – exclamou Gonçalo. – Há dias prometeu jantar na Torre, até a

Rosa assou um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou: creio que teve uma orgia
infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E é verdade! vocês
sabiam da intimidade do Titó com o Sanches Lucena?

Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica Santa, o horror que lhe
causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Titó na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o Titó, diante do portão
da Feitosa, a passear pela trela um cãozinho branco de regaço...

– Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu «horror» pela D. Ana...
Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril...

– Cale essa boca impura, devasso! – gritou Gonçalo. – Pois aqui ao lado da sua
mulher, que é a flor das Graças, ousa louvar semelhante peça de carne!

Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia «a admiração do José». Realmente, a
Ana Lucena, que vistosa, que bela!...

– Sim – concedeu Gonçalo – bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda,
papuda... E a luneta, os modos... E «o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro está
enganado...». Oh! senhores, pavorosa I
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Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da rabona:
– Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes!
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:
– Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos

do Sanches numa salva de ouro!
Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um «oh» escandalizado, Gracinha

bateu no ombro de Gonçalo – que puxou por ela, galhofeiramente:
– Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, só pensar na

D. Ana, arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então do estômago... Sim, filha,
combalido. E há dias mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia
beberrona do Manuel Duarte. Tu tens cá água de Vidago?... Então, Barrolinho, sê
angélico. Manda trazer já uma garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um
açafate e uma caixa de papelão que eu deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E
não desembrulhes, que é surpresa... Escuta! Que me levem água bem quente. Preciso
mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando as mãos:
– Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia que convém. Tu

positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais
delgado, mais leve...

– Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece tanto depois de
jantar...

– E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? Bem?... Padre Soeiro,
que é feito desse santo?

– Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Paço
do Bispo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

– Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito,
Gracinha! Ando a escrever um romance.

– Ah!
– Um romance pequeno, uma novela, para os ANAIS DE LITERATURA E DE

HISTÓRIA, uma revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É sobre um
facto histórico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, Tructesindo.

– Tem graça, que fez ele?
– Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Ireneia, no século XII, em

todo o seu esplendor! Enfim, uma bela reconstrução do velho Portugal e sobretudo dos
velhos Ramires. Hás-de gostar... Não há amores, tudo guerras. Apenas, muito
remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se
realmente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu compreendes, como eu desejo tentar a
Política, preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo:
– E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua sempre com a teima que

devias entrar na Diplomacia. Ainda há dias... «Ai, o Gonçalinho, assim galante, e com
aquele nome, só numa grande embaixada!»

Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetão claro:
– Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse dum romance

inglês, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, King
Salomon's Mines... Ando com ideias de ir para a África.

– Oh Gonçalo, credo! Para a África?
O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, ambas desarrolhadas,

numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o «piquezinho», Gonçalo encheu um
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copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delícia de água! – E como o Barrolo voltava,
anunciando que cumprira as ordens de S. Exª:

– Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora lavar, mudar de
roupa, que não paro com estas infames comichões...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espaçosos e alegres do
palacete, forrado de cretones cor de canário com uma varanda para o jardim, e duas
janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do convento das
Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

– Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três ou quatro quilos. São
naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocês, se assim se equilibram, ficam
perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleitado:
– Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças...
Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens douradas, onde conservava

sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a
Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a «adelgaçar» sem descanso, para beleza da
futura raça Barrólica –quando em baixo, na silenciosa Rua das Tecedeiras, as patas de
um cavalo de luxo feriram as lajes em cadência lenta.

Logo desconfiado, Gonçalo correu à j anela, ainda com a camisa que desdobrava.
E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar
com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo virou para o Barrolo a face
chamejante de furor:

– Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na,
maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha com um balde de água suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:
– Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das

Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E é para as Lousadas.
– Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, não há outro caminho para casa

das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada de água
de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser Ramires, filho de meu pai
Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido ante aqueles rancores ruidosos
que desmanchavam o seu sossego. já, por imposição de Gonçalo, rompera
desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escândalo
que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o Clube e as doçuras da
Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da
Murtosa, solidões detestadas. Não se conteve, arriscou o costumado reparo:

– Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só por causa da Política...
Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou sobre o mármore do

lavatório:
– Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se atira água suja aos

Governadores Civis. Que ele não é político, é só malandro! Além disso...
Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de

bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só notava o
«lindo cavalo» ou «o caminho mais curto para as Lousadas!...»

– Bem! – resumiu. – Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.

– Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, hem?
– Só justiça, aos baldes!
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E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor,
suspirando, lamentava o assomado génio do Gonçalinho, as cóleras desproporcionadas
em que o lançava «a Política».

Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa pressa irada,
Gonçalo ruminou aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas se apeava em
Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do
palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era perceber no coração de
Gracinha, pobre coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo
Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir... E nenhum outro sentimento
forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira – nem superioridade do marido,
nem encanto dum filho no seu berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito religioso
pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua
salvação seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a
Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a
aldeia em redor para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo
consentiria em perder o seu voltarete no Clube, e a cavaqueira da tabacaria «Elegante»,
e as chalaças do Major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda. Em baixo, no curto
terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim, Gracinha, ainda
soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta,
muito magra, de chapéu-marujo enfeitado de papoilas, que segurava entre os braços um
repolhudo molho de rosas.

Era a «prima» Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, condiscípulo do
Barrolo em Amarante, agora capitão do Regimento de Cavalaria estacionado em
Oliveira. Filha dum certo D. António, senhor (hoje Visconde) dos Paços de Severim,
devorada pela preocupação de parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre
sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas nobres de Portugal –
sobretudo, mais gulosamente, à grande casa de Ramires; e, desde que o regimento se
aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por «tu» e Gonçalo por «primo», com a
intimidade especial, que convém a sangues superiores. Todavia mantinha amizades
muito seguidas e activas com brasileiras ricas de Oliveira – até com a viúva Pinho, dona
da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda
pequenos, de calções e de jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, já na
Feitosa, com D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da
vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitação de galho, ardendo com
alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos,
foi em ambos uma surpresa carinhosa:

– Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...
– E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de Lisboa!... Pois

está mais lindo, assim de bigode...
– Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível! Até aconselho à prima

Maria que se não aproxime muito de mim, para se não incendiar.
Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de rosas:
– Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à prima Graça jantar cá

esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre os dois!
Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da prima

Maria:
– Não! enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar o meu brilho!... E o

maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho?
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– Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... Então até logo, primo
Gonçalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado – já a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois
beijos apressados na face de Gracinha desaparecera pela porta envidraçada da sala com
a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os três degraus de mármore do
jardim. Da varanda, Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de
buxo, o penteador branco, os fartos cabelos caídos, reluzindo no sol como uma cascata
de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da
rua que conduzia ao mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas,
espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro de
novo surgisse na pileca agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse cómodo
mirante, construção do século XVIII, imitando um templozinho do Amor, que rematava
o longo terraço do jardim e dominava a Rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do palacete e do convento. E por fim
decidiu descer, envergonhado da espionagem – certo que a irmã não se mostraria ao
Cavaleiro na varandinha do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima dum
penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do Padre Soeiro, que o
prenderam pela cinta com afago e respeito.

– Oh! meu ingratíssimo Padre Soeiro! – exclamava Gonçalo, batendo ternamente
nas gordas costas do capelão. – Então que feia acção foi esta? Mais de um mês sem
aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro já não há Gonçalinho, há só
Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que mais
negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca como algodão –
Padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da batina de alpaca, de onde surdia
a ponta de um lenço de quadrados vermelhos. E não lhe escasseara certamente o desejo
de ir à Torre. Mas aquele trabalhinho na Biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu
reumatismozito... Enfim a Srª D. Graça sempre esperando S. Exª, um dia, outro dia...

– Bem, bem! – acudiu alegremente Gonçalo – contanto que o coração não se
esquecesse da Torre...

– Ah! esse! – murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.
E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas

de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre:
– Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E ainda bem,

porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias a quinta ao Pereira
Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil-réis...

O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado
para o Fidalgo:

– Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que V. Exª tratara
com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a Srª D.
Graça...

– Sim – interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. –Efectivamente
o Casco veio à Torre, conversámos. Primeiramente quis, depois não quis. Aquelas
coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada decidido. E quando o Pereira,
uma bela manhã, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e
com que alvoroço!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como
rendeiro... O Padre Soeiro conhece bem o Pereira...
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– Homem entendido – concordou o capelão, coçando embaraçadamente o queixo.
– Não há dúvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra dada ao Cas...

– Pois o Pereira para a semana vem à cidade – a talhou apressadamente Gonçalo.
– O Padre Soeiro previne o tabelião Guedes, e assinamos essa bela escritura. São as
condições costumadas. Creio que há uma reserva a respeito da hortaliça e do porco...
Enfim o Padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo bigode,
gracejou com o capelão sobre o famoso Fado dos Ramires, em que ele colaborava com
o Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa
Aldonça, realmente, fora ataviada com exageração... Quatro Reis a levarem a Santa aos
ombros!

– São Reis de mais, Padre Soeiro!
O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que

glorificava a Casa:
– Ora essa! Com perdão de V. Exª... Perfeitissimamente exacto. Lá o conta o

Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro
raríssimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria. Não especifica os Reis, mas diz
quatro... «Aos ombros de quatro Reis e com acompanhamento de muitos Condes». Mas
o nosso José Videira declarou que não podia meter os Condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de palha
com que descera:

– Por causa da rima, pobres Condes... Mas o fado está lindo. Eu trago uma cópia
para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta por
aí do Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lenço de
quadrados vermelhos:

– Eu, como V. Exª sabe, não entendo de Política. Depois também não frequento os
cafés, os sítios onde se questiona Política... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças ruivas, que Gonçalo não
conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem que a Srª D.
Maria da Graça andava para o fundo do jardim...

– Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! – acudiu o escudeiro. – E até manda perguntar se
V. Exª deseja para o almoço vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:
– Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu não tenho Dom. Sou

simplesmente Gonçalo, graças a Deus!
O capelão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,

apareciam Ramires com Dom. E, como Gonçalo parara diante do reposteiro corrido da
sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas, reverentes cerimónias, para
o Fidalgo passar.

– Então, Padre Soeiro, por quem é!
Mas ele, com apegado respeito:
– Depois de V. Ex ª meu senhor...
Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão:
– Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os

Santos nunca andam atrás dos Pecadores!
– V. Exª manda, e sempre com que graça.

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, Gonçalo, recolhendo
com Padre Soeiro duma visita à Biblioteca do Paço do Bispo, sentiu logo da antecâmara
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o vozeirão do Titó, que rolava na sala azul em trovão lento. Franziu vivamente o
reposteiro – e sacudiu o punho para o imenso homem que enchia um dos cadeirões
dourados, estirando por sobre as flores dó tapete umas botas novas de grossas tachas
reluzentes:

– Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem escrúpulo, depois de eu lhe
preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para quê?... Para uma
orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-rabear!

Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude:
– Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia no Chafariz. E só então

nos lembrámos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!
Aquelas ceias de Vila Clara, as tresnoitadas «pândegas»com violão,

impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho aguçado, do canto da
mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japão:

– Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila Clara descobrem uns tipos... Conta lá!
– Um monstro! – declarou Gonçalo. – Uma matronaça bojuda como uma pipa,

com um pêlo nojento no queijo. Vive ao pé do cemitério, num cacifro que tresanda a
petróleo, onde este senhor e as autoridades vão jogar o quino, e derriçar com umas
sirigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se pode decentemente contar
diante do Sr. Padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os franjados
cetins duma cortina e um pesado contador da índia, moveu os ombros num
consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com
pachorra, o Titó emendava o esboço burlesco do Fidalgo:

– A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe comprar
hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa não cheira a petróleo e fica por trás
do convento de Santa Teresa. As sirigaitas são simplesmente as sobrinhas, duas
raparigas que gostam de rir e de troçar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

– Bem, bem! – atalhou Gonçalo. – Gente deliciosa! Deixemos a D. Casimira, que
tem bacia nova para os seus semicúpios... Vamos à outra infâmia do Sr. António
Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
– Não, não, conta lá, Titó... Noite de anos, patuscada rija, hem?
– Ceia pacata – contou o Titó com a seriedade que lhe merecia a festa das suas

amigas. – A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O João Gouveia
trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que calharam... Depois,
fogo-de-vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram... Não se passou mal.

Gonçalo esperava – irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:
– Acabou, hem?... Agora a outra infâmia, mais grave! Então o Sr. António

Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa, toma chá
e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus amigos estes
privilégios gloriosos?...

– Sem contar – gritou o Barrolo deliciosamente divertido que lhe passeia à trela os
cãezinhos felpudos!

– Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos! ecoou cavamente
Gonçalo. – Responda, meu ilustre amigo!

O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de tachas
luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidão aquecera. E depois de
encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de sagacidade que mais o afogueou:

– Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o Sanches
Lucena? Nunca me perguntaste...
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O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente lia Assembleia, no Gago, na
Torre, eles berravam, em questões de Política, o nome do Sanches Lucena! Nada mais
natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Titó à sua intimidade ilustre! Ao menos
para evitar que ele, ou os amigos, diante do Sr. Titó que comia as torradas da Feitosa,
tratassem os Sanches Lucena como um trapo!

O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos bolsos da quinzena de
alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

– Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu apenas o conheço há quatro ou
cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, lá nas Câmaras...

Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos do Sr. Sanches
Lucena – mas os segredos do Sr. Titó Vilalobos! E o escudeiro novo, avançando as
suíças ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o Sr. Administrador de Vila
Clara procurava Suas Ex.as...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
– O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! temos cá toda a rapaziada de Vila Clara!
O Titó, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais troante, abafando a

importuna conversa do Sanches e da Feitosa:
– Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou uma

das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu tempo, que há agora lá um
vinhinho branco que é daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gonçalo a passarem na
Vendinha, para provar a pinga celeste.

– Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do pecado!
Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho na

testa, do chapéu e do calor – e abotoado na sobrecasaca preta, de calças pretas, de luvas
pretas. Sem fôlego, apertou silenciosamente pela sala as mãos amigas que o acolhiam. E
desabou sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha
fresca!

– Estive para entrar no Café Mónaco. Mas reflecti que nesta grandiosa casa dos
Barrolos as bebidas são de mais confiança.

– Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada?
– Sangria.
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor de Oliveira:
– Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe

sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na repartição até ao
meio-dia; depois, cavalo à porta; e larga até à estrada de Ramilde, que é uma África...
Não sei como lhe não fervem os miolos!

– Oh! – acudiu Gonçalo – é muito simples. Se ele os não tem!
O Administrador saudou gravemente:
– Já cá faltava com a sua ferroadazinha, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires! Não

comecemos, não comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticável!
Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Política não
dispensava a piada...

– Pois olhe! – declarou o Administrador, sacudindo o dedo para Gonçalo. – Esse
Sr. André Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã na repartição gabou com
imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!...

E Gonçalo, muito sério:
– Também não faltava mais nada! Para esse Governador Civil, ser perfeitamente

absurdo, só lhe restava que me considerasse um asno!
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– Perdão! – gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a
sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia para o sossegar e o
repor no canapé:

– Não, meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cavaleiro... Vamos
ao que importa. Você janta connosco, João Gouveia?

– Não, obrigado. já prometi jantar como Cavaleiro. Temos lá o Inácio Vilhena.
Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimarães, sobre umas formas de
fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras do convento de S. Bento. Estou com
curiosidade... E a Srª D. Graça, bem? Quem eu não avistava havia meses era o Sr. Padre
Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr.
Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a vida –não a
consumindo nem com ambições nem com decepções. Ora para ele, louvado Deus, a
vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evangélicas que lhe
escapavam:

– Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe porque o
manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos, nos leva a pensar no que os
outros sofrem...

– Pois olhe – volveu com alegre incredulidade o Administrador – eu, quando
tenho os meus ataques de garganta, não penso na garganta dos outros! Penso só na
minha, que me dá bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de
sangria, onde boiavam rodelinhas de limão. E todos se tentaram, todos beberam, até
Padre Soeiro, para mostrar ao Sr. António Vilalobos que não desdenhava o vinho,
dádiva amável de Deus – pois como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentílico,
vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoça o coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que
esvaziara dum trago e interpelou Gonçalo:

– Vamos a saber! Então noutro dia que história fantástica foi essa duma festa na
Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu não acreditei, quando o pequeno do
Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Titó novamente
ribombou, interpelando também o Fidalgo:

– Oh sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?... Que andavas com
ideias de abalar para a África?

Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para a África?... O quê?
Com um emprego para a África?...

– Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! – exclamava o Barrolo, com
divertidas palmadas na coxa.

Pois Titó aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze
contos, tentava a África, a traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais
seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muita comezaina, e muita vinhaça,
não aguentam a África, rebentam!

– O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguardente; está na conta para
africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa outra porque tens
mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.
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Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia a teima de Gonçalo
em ser deputado! Que maçada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os
enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

– Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um título e uma
grã-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando laboriosamente um
cigarro com o tabaco do Barrolo:

– Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de Portugal.
Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuída por
uma parceria. Como vocês sabem há parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de
Lisboa é uma parceria política, que governa a herdade chamada Portugal... Nós os
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis milhões que trabalham
na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos
em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que governam. Ora eu, por
gosto, por necessidade, por hábito de família, desejo mandar na fazenda. Mas, para
entrar na parceria política, o cidadão português precisa uma habilitação – ser deputado.
Exactamente como, quando pretende entrar na magistratura, necessita uma habilitação –
ser bacharel. Por isso procuro começar como deputado, para acabar como parceiro e
governar... Não é verdade, João Gouveia?

O Administrador voltara à bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo,
agora lentamente, aos goles:

– Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Político, Conselheiro,
Ministro, Mandarim. É a carreira... E melhor que a de África. Por fim na Arcada, em
Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra!

Barrolo, no entanto, abraçara o ombro possante do Titó, com quem mergulhou no
vão da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando:

– Pois eu, sem ser dos tais Parceiros, também mando nos bocados de Portugal que
mais me interessam, porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S.
Fulgêncio, ou o Brás Vitorino, ou lá os políticos do Terreiro do Paço, se metessem a
dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado:
– Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as

contribuições que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as autoridades
que eles nomearem. E goza para lá de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de
pão e a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo as leis que eles votarem...
E assim tudo. O Gonçalo não deixa de acertar. É o diabo! Quem manda é quem lucra...
Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a
renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque mataram lá o
carrasco, que ainda lá aparece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de graça neste
belo palácio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chuta, de mão espalmada, abafando o vozeirão do Titó, com
medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as fúrias de
Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, atento ao João Gouveia, que, enterrado no
canapé depois da sangria, novamente contava o seu assombro, ao encontrar no Chafariz,
em Vila Clara, o rapazola do Gago, com o recado da grande festa na Torre:

– E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa, quando bateram as nove,
depois as nove e meia, e o Titó sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei,
também recebeu recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de
carapuço e de jaqueta, percebi que fora troça do Sr. D. Gonçalo...

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:
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– De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de carapuço e de jaqueta?...
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para dentro, para a sala, um

brado de pavor:
– Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas!
João Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a

sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Titó e o Barrolo que recuavam, no
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro, prudente,
abandonou o seu recanto, onde corria os óculos pela Gazeta do Porto. E todos, de entre
a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o Largo,
que o sol das quatro horas dourava, por sobre os telhados musgosos da cordoaria. Do
lado da Rua das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas
com manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis de xadrezinho
desbotado, avançavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gárrulas como cigarras, desde longos
anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de
todas as maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa cidade não
existia nódoa, pecha, bule rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janela
entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo
encomendado nas Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não
descortinassem – e que a sua solta língua, entre os dentes ralos, não comentasse com
malícia estridente! Delas surdiam todas as cartas anónimas que infestavam o Distrito; as
pessoas devotas consideravam como penitências essas visitas, em que elas durante horas
galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre, por onde elas passassem, ficava
latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem ousaria rechaçar as duas manas
Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada; eram parentas do
Bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois
duma castidade tão rígida, tão antiga e tão ressequida, e por elas tão espaventosamente
alardeada – que o Marcolino do Independente as alcunhara de Duas Mil Virgens.

– Não vêm para cá! – trovejou o Titó, com imenso alívio.
Com efeito no meio do Largo, rente à grade que circunda o antigo relógio-de-sol,

as duas manas, paradas, erguiam o bico escuro, farejando e espiando a igrejinha de S.
Mateus, onde o sino lançara um repique de baptizado.

– Oh, com os diabos, que é para cá!
As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais! Então foi um

pânico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os
contadores, os potes bojudos da Índia. Gonçalo bradava que se escondessem no pomar.
Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero o seu chapéu-coco. Só o Titó, que
as abominava e a quem elas chamavam o Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o
Padre Soeiro sob o seu braço forte. E já o bando espavorido se arremessara sobre o
reposteiro – quando Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de
morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

– Que foi? Que foi?...
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada:
– As Lousadas!
– Oh!
Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que ela lhes abandonou,

esmorecida. A sineta do portão tilintara temerosa! E a fila acavalada, onde Padre Soeiro
rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a
Gracinha, com uma inspiração:

– Esconde as sangrias!
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Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela para
uma banqueta do corredor, num esforço desesperado, a pesada salva – com que as
Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a Torre
de S. Mateus, uma história pavorosa de «vinhaça e bebedeira». Depois, ofegando,
relanceou no espelho o penteado. E direita como numa arena, com a temeridade simples
e risonha dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis.

No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou a irmã a casa da tia
Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os sábados) o seu
banho aos pés, se escaldara e recolhera à cama, apavorada, reclamando uma junta dos
cinco cirurgiões de Oliveira. Depois acabou o charuto sob as acácias do Terreiro da
Louça, pensando na sua novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance
famoso do Capítulo II que o tentava e que o assustava – o encontro de Lourenço
Ramires com Lopo de Baião, o Bastardo, no vale fatal de Canta Pedra. E recolhia aos
Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até ao Pinhal de Estevinha,
para aproveitar a doçura do domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou o
tabelião Guedes, que sala da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de
pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua – enquanto o Guedes, da borda
do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz,
descobria, numa cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de
cabelo grisalho, que lhe valera a alcunha de «Guedes Popa»:

– Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como está? Sempre fero e
moço. Ainda bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, só
vem à cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar – e ele
apresentava os parabéns a Sua Exª pelo seu novo rendeiro...

– Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos que o conheço... E olhe
V. Exª a propriedade do Conde de Monte Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal;
hoje que primor! Só a vinha que ele tem plantado! Homem muito competente... E V.
Exª com demora?

– Dois a três dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que há de novo? Como vai a política? O amigo Guedes sempre bom
regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelião, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete de
seda preta, agitou o braço gordo e curto, numa indignação que lhe esbraseou de sangue
o pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até às abas do chapéu branco
orlado de fumo negro:

– E quem o não há-de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não há-de
ser?... Pois este último escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios:
– Que escândalo?
O tabelião recuou. Pois S. Exª não sabia da última prepotência do Governador

Civil, do Sr. André Cavaleiro?
– O quê, caro amigo?...
O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e inchou,

para exclamar:
– A transferência do Noronha!... A transferência do desgraçado Noronha!
Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a estalar em ricas e

rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mão um menino que rabujava,
parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a sua



56

indignação, atravancava a entrada das Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou,
para ela entrar, o fecho da porta envidraçada. Depois, num alvoroço:

– O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu caminho. Andamos e
conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

– O Ricardo Noronha... V. Exª conhece. O pagador das Obras Públicas!
– Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente?
Na Rua das Brocas por onde desciam, no silêncio e solidão das lojas cerradas, a

cólera do Guedes ressoou, mais solta:
– Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para

Almodôvar, para os confins do Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem distracções,
sem famílias!...

Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o Fidalgo,
coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradíssimo! E sem política,
absolutamente sem política. Nem dos Históricos, nem dos Regeneradores. Só da
família, das três irmãs que sustentava, três flores... E homem estimadíssimo na cidade,
cheio de prendas ! Um talento imenso para a música!... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não
sabia? Pois compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para reuniões, para anos.
Era ele quem organizava sempre em Oliveira as representações de curiosos...

– Porque, como ensaiador, creia V. Exª que não há outro, mesmo na capital!...
Não há outro! E, zás, de repente, para Almodôvar, para o Inferno, com as irmãs, com os
tarecos! Só o piano!... Veja V. Exª só o transporte do piano!

Gonçalo resplandecia:
– É um belo escândalo. Ora que felicidade esta de o ter encontrado, meu caro

Guedes!... E não se sabe o motivo?
De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabelião encolhia

os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre nestas prepotências,
o motivo era a conveniência do serviço...

– Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o verdadeiro
motivo... o intimo, o secreto, o medonho!

– Então?
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha atravessava, coxeando,

segurando uma bilha. E o tabelião segredou cavamente, junto à face deslumbrada do
fidalgo. – É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das
irmãs Noronhas, a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena, uma estátua!... E
repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma pérola, percebera a intenção vilíssima)
em quem se vinga, por despeito, o Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almodôvar
com as meninas, com os tarecos!.... Era o pagador quem pagava!

– É uma bela maroteira! – murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso.
– E note V. Exª! – exclamava o Guedes, com a mão gorda a tremer por cima do

chapéu. – Note V. Exª que o pobre Noronha, na sua inocência, tão bom homem,
gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda há semanas dedicara ao Cavaleiro
uma valsa linda!... A Mariposa, uma valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo:
– Mas que preciosa maroteira!... E não se tem falado? Esse jornal de oposição, o

Clarim de Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão?
O Guedes pendeu a cabeça, descoroçoado. O Sr. Gonçalo Ramires conhecia bem

essa gente do Clarim... Estilo – e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim
num caso gravíssimo como o do Noronha, a verdade bem nua – pouco nervo, nenhuma
valentia. E depois o Biscainho, o redactor principal, andava a passar sorrateiramente
para os Históricos. Ah! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse
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torpíssimo Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além
disso, como provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família. Não se podia
apresentar a declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima – e com uns olhos!... Ah!
se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem para
estampar logo na primeira página, em letra graúda: «Alerta! que a autoridade superior
do Distrito tentou levar a desonra ao seio da família Noronha!»

– Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de S. Miguel... E agora, Sr.
Gonçalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a esquina
das Brocas para a bela rua, novamente calçada, da Princesa D. Amélia. E logo na
segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda resfolegava,
ofereceu a S. Exª para descansar.

– Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o
encontrar... Essa história do Noronha é tremenda!... Mas nada me espanta do Sr.
Governador Civil. Só me espanta que o não tenham corrido de Oliveira, como ele
merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemitério de S.
Miguel... Até amanhã, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo de El-Rei, Gonçalo correu com o
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E aí
levava com efeito o «escândalo, o rico escândalo», que tanto farejara, porque tanto
almejara, para desmantelar o Sr. Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que
lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercê de Deus, o «rico escândalo» demoliria
também o homem no coração de Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele
permanecia como um bicho num fruto, esburacando e estragando... E não duvidava da
eficácia do escândalo! Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira, que
oprime, desterra um funcionário admirável – porque a irmã do pobre senhor se recusou
à baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha àquele desengano – o
seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com
mofa? Oh! o escândalo era soberbo! Só restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os
telhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha, como trovão benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delicia.
Libertava a cidade dum Governador detestável, Gracinha dum sonho errado. E assim,
com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos
Ramires, e gritou através da porta com uma decisão flamejante:

– Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. E não
subas, não me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, em
ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de
excitar a testa com um borrifo de água-de-colónia, abancou à mesa – onde Gracinha
colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata que
pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de
prosa que brotam da paixão, improvisou uma correspondência rancorosa para a Gazeta
do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o título fulminava Monstruoso atentado!
Sem desvendar o nome da família Noronha, contava miudamente, como um acto certo e
por ele testemunhado, «a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do Distrito
contra a pudicícia, a paz do coração, a honra de uma doce rapariga e dezasseis
primaveras!» Depois era a resistência desdenhosa –«que a nobre criança opusera ao D.
João administrativo, cujos belos bigodes são o espanto dos povos!» Por fim vinha – «a
desforra torpe e sem nome que S. Exª tomara sobre o zeloso empregado (que é também
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um talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes
arrojado, cruelmente exilado, com a família de três delicadas senhoras, para os confins
do Reino, para a mais árida e escassa das nossas províncias, por o não poder empacotar
para África no porão sórdido duma fragata!» Lançava ainda alguns rugidos sobre «a
agonia política de Portugal». Com pavor triste, recordava os piores tempos do
Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do Príncipe,
sendo a expressão única da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este
seu agente – «este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande, em Roma,
tentava levar a sedução ao seio das famílias melhores, e cometia esses abusos de poder,
motivados por lascívias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e
todas as civilizações, a execração do justo!» – E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e resplandecente. Gracinha
martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que não se arriscara a um
passeio solitário) folheava, estendido no canapé, uma famosa História dos Crimes da
Inquisição, que começara ainda em solteiro.

– Estou a trabalhar desde as duas horas! – exclamou logo Gonçalo, escancarando
a janela. – Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justiça... Desta vez o
Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, inquieto:
– Houve alguma coisa?
E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,

remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:
– Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia... Mas para o nosso

Governador Civil, infâmias são bagatelas.
Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas roçado, num

murmúrio incerto.
O Barrolo esperava, esgazeado:
– Desembucha!
E Gonçalo desabafou, com estrondo:
– Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, perseguido,

espezinhado, expulso! Com a família... Para o inferno, para o Algarve!
– O Noronha pagador?
– O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!
E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. André Cavaleiro

namoradíssimo, todo em chamas pela irmã mais velha do Noronha. E atacando a
rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manhã por diante da janela, a ladear
na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a
rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassível. Nem se revoltava, apenas se ria. Era
uma troça em casa das Noronhas, ao chá, com a leitura da versalhada ardente em que ele
a tratava de «Ninfa, de estrela da tarde...». Enfim, uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos
desconcertados e ásperos.

– E eu não ter ouvido nada! – murmurava o Barrolo, assombrado. – Nem no
Clube, nem na Arcada...

– Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sítio doentio, coalhado de
pântanos. É a morte... É uma condenação à morte!

A esta aparição da Morte, surdindo dos pântanos, Barrolo atirou uma palmada ao
joelho, desconfiado:

– Mas quem diabo te contou tudo isso?
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O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:
– Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em Alcácer

Quibir?... São os factos. É a História. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manhã o
Guedes e eu conversámos sobre o caso. Mas eu já sabia!... E tenho tido pena. Que
diabo! Não há crime em se estar apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até
a chorar na Repartição, diante do Secretário-Geral. E a rapariga às gargalhadas!... Agora
onde há crime, e horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, empregado
excelente, dum talento raro... E o dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade
da Administração e a dignidade dos costumes, é denunciar a infâmia... Eu, pela minha
parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado Deus!

– Que fizeste?
– Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, até à

rama!
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano emudecera: mas

Gracinha não se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como
esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as
quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu, naquela imobilidade
sufocada, o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum
soluço, escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com carinho nos pobres
ombros vergados que estremeceram:

– Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu cantarolo uma
quadra, à boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sê um anjo... Grita aí no
corredor que me tragam um copo de água bem fresca do Poço Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço esganiçado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Então o bom
Barrolo, que diante da sua terrina da índia enrolava um cigarro com pensativo cuidado,
correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza que lentamente o invadira:

– Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão soberbo!
Mas o que eu não acredito é que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz,
Governador Civil?... Não acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiração:
– Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, não há outro em Oliveira!
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V

A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia desabar sobre
Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos anos da prima Maria Mendonça. Mas
Gonçalo, ainda que não temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de Juvenal) uma
briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da cidade, nem mesmo com algum dos seus
partidários servis e façanhudos, como o Marcolino do Independente – recolheu
discretamente a Santa Ireneia na terça-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até à
Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. Depois, para
recordar os lugares memoráveis em que na sua novela se encontravam, com desastrado
choque de armas, Lourenço Ramires e o Bastardo de Baião – tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta Pedra, entronca na estrada dos
Bravais.

Num trote folgado passara à Fábrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre coberto
pelas pombas que esvoaçam do pombal da fábrica. E entrava no lugar de Nacejas –
quando, à janela duma casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda
rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul e lenço de cambraieta bordada sobre
fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

– Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta Pedra?
– Vai, sim senhor. Em baixo, à ponte, mete para a direita, para os álamos. E é

sempre a seguir...
Gonçalo suspirou, gracejando:
– Antes desejava ficar!
A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face

morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tão bem caiada.
Nesse momento, ao lado duma quelha enramada, desembocava um caçador do

campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, seguido
por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, que todo ele, no bater dos sapatões
brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de suíças
loiras, transbordava de presunção e pimponice. Num relance surpreendeu o sorriso, a
atenção galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com lenta arrogância, os
belos olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem se arredar da égua na
ladeira estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante
ainda atirou uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos tacões.

Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaça, o
forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desesperado
contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trás, para a branca casa florida. O
mocetão parara, encostado à espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se
debruçava entre os dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir para a moça,
acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeça alta, a borla do barrete toda
espetada como uma crista flamante.

Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de álamos, que
acompanha o riacho das Donas. Em Canta Pedra nem se demorou a estudar (como
tencionava para proveito da sua novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruínas do mosteiro
de Recadães sobre a colina, e no cabeço fronteiro o moinho que assenta sobre as
denegridas pedras da antiga e tão falada Honra de Avelãs. De resto o céu, cinzento e
abafado desde manhã, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila Clara. Um bafo
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morno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas se esmagavam na poeira quando
ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O Patriota ansiava por saber «se
essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a outra, a genuína,
se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das armas E acrescentava num
pós-escrito – «Planeio imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de
Portugal, anunciando em letras de côvado a aparição salvadora dos ANAIS! E, como
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa novelazinha, desejo que o amigo
Gonçalo me informe se ela tem, à moda de 1830, um saboroso subtítulo, como
Episódios do século XII, ou Crónica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade
Portuguesa... Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num edifício, o subtítulo num
livro alteia e dá solidez. À obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginação
feracíssima!»

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua novela em
letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E
logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na folhagem dos limoeiros,
retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capítulo
II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes Ramires, com o
troço de cavaleiros e peonagem da sua mercê, corria sobre Montemor em socorro das
senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta Pedra, eis que o esforçado filho de
Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baião, esperando desde alva (como
anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. – E então, nesta sombria novela de
sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum bastião, um
lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com dolente elegância.

Lopo de Baião, cuja beleza loira de fidalgo godo era tão celebrada por toda a terra
de Entre Minho e Douro, que lhe chamavam o Claro Sol, amara arrebatadamente D.
Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia de S. João, no solar de
Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a
donzela esplêndida, que o tio Duarte, no seu poemeto, louvava com deslumbrado
encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coração àquele moço resplandecente de cor
de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o rojão contra os touros, ganhara duas
faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso – e à noite, no sarau, se requebrara com
tão repicado garbo, na dança dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raça de
Baião, inimiga dos Ramires por velhíssimas brigas de terras e precedências desde o
conde D. Henrique – ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. Teresa e de
Afonso Henriques, quando na cúria dos Barões, em Guimarães, Mendo de Baião,
bandeado com o Conde de Trava, e Ramires o Cortador, colaço do moço Infante, se
arrojaram às faces os guantes ferrados. E, fiel ao ódio secular, Tructesindo Ramires
recusara com áspera arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de Baião, um dos
valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcáçova de Santa Ireneia, lha pedira para Lopo,
seu sobrinho, o Claro Sol, oferecendo avenças quase submissas de aliança e doce paz.
Este ultraje revoltara-o solar de Baião – que se honrava em Lopo, apesar de bastardo,
pelo lustre da sua bravura e graça galante. E então Lopo, ferido doridamente no seu
coração, mais furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar
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o claro nome dos Ramires – tentou raptar D. Violante. Era na Primavera, com todas as
veigas do Mondego já verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e
parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua tia D. Branca era
abadessa... Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura pára...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro Sol – que, com os seus, espreitava
dum cabeço! Mas, logo no começo da curta briga, um primo de D. Violante, o
agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o manteve um momento
ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de surda
raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o acompanhavam nesta afoita
arremetida. Desde então mais fero ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. E eis
agora, nesse começo da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vale
estreito de Canta Pedra! Lopo, com um bando de trinta lanças e mais de cem besteiros
da hoste real. Lourenço Mendes Ramires com quinze cavaleiros e noventa homens de pé
do seu pendão.

Agosto findava: e o demorado Estio amarelecera toda a relva, as pastagens
famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas
que se arrastava entre as pedras lustrosas, em tios escassos, com dormido murmúrio.
Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas de
sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra de Avelãs, incendiada durante
as cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma gemente de
Guiomar de Landim, a Malcasada. No cabeço fronteiro e mais alto, dominando o vale,
o mosteiro de Recadães estendia as suas cantarias novas, com o forte torreão, asseteado
como o duma fortaleza – de onde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos com
aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo temor acossara as
aldeias chegadas – porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o santo e
murado refúgio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tão rijo troço de cavaleiros e peões, espalhado até à beira do riacho por
entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, junto dum
montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca,
que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada –
logo voltou, sem que frecha. ou pedra de funda o colhessem, gritando:

– São homens de Baião e da hoste real!
Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado

Ramires não duvidou avançar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma
quebradiça lança de monte, arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... – No entanto
já o adail de Baião se adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada
atravessada por cima do morrião que penas de garça emplumavam. E pregoava, atroava
o vale com o rouco pregão:

– Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor de Baião, em recado de
El-Rei e por mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem
rumor e tardança!

Lourenço Ramires gritou:
– A ele, besteiros!
Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de Santa Ireneia tropeou

para dentro do vale, de lanças ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribões
de ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que apressadamente o alferes sacara da
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funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e
lançou ao Bastardo injúrias de furioso orgulho:

– Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por sobre eles e por sobre ti,
chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada de
ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava:

– Para trás, de onde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por mercê mandar a teu
pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no poemeto do
tio Duarte. E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada
pelo heroísmo da sua raça, como por um vento que sopra de funda campina), arrojou um
contra o outro os dois bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

– Ala! Ala!
– Rompe! Rompe!
– Cerra por Baião!
– Casca pelos Ramires!
Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchões, as rudes balas de

barro despedidas das fundas. Almogavres de Santa Ireneia, almogavres da hoste real,
em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas que se
partem, de dardos que se cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no chão
revolto, algum malferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam,
sob o abrigo do arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no embate mais nobre da
peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha,
as lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis:
– e já, dos altos arções de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infanções, porém, como num
torneio, apenas terçam lanças para se derribarem, abolados os arneses, com clamores de
excitada ufania; e sobre a vilanagem contrária, em quem cevam o furor da matança, se
abatem os seus espadões, se despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro
como bilhas de greda.

Por entre a. peonagem de Baião e da hoste real, Lourenço Ramires avança mais
levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo,
alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada – sempre, entre pragas
ou gritos por Jesus! um peito verga trespassado, braços se retorcem em agonia. Todo o
seu afã era chocar armas com Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e afrontador em
combate, não se arredara nessa manhã da lomba do outeiro, onde uma fila de lanças o
guardava, como uma estacada; e com brados, não com golpes, aquentava a lide! No
ardor desesperado de romper a viva cerca, Lourenço gastava as forças, berrando
roucamente pelo Bastardo, com os duros ultrajes de churdo! e marrano! já de entre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de
sangue. Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera a
perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois, varado por
uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas
pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires encontrou em
roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o cerraram – enquanto do outeiro,
debruçado na sela, o Bastardo bramava:

– Tende! tende! para que o colhais às mãos!
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o

valente moço arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se
furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baião:
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– Vivo, vivo! tomade-lo vivo!
– Não, se me restar alma, vilão! – rugia Lourenço,
E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no braço – que

logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhão,
mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por peões que lhe
filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas
retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro; – e nas cordas com que logo o
amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os
cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e franças
de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem à pressa com a água fresca do
riacho – o Bastardo, limpando às costas da mão o suor que lhe escorria pela face
formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:

– Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos ser irmãos e amigos.
Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama,

compusera Gonçalo a mal-aventurada lide de Canta Pedra. E com este desabafo de
Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, fechou o Capítulo II, sobre que
labutara três dias –tão embrenhadamente que em torno o Mundo como que se calara e se
fundira em penumbra.

Uma girândola de foguetes estourou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no
domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva
daqueles três dias, uma frescura descia do céu, amaciado e lavado sobre os campos mais
verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o
chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com uma bengalinha de cana,
desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e as terras
de centeio onde assentavam no século XII as barbacãs da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava nos seus avós
formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua novela, sólidos e ressoantes! E realmente
uma compreensão tão segura daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma
conservava o mesmo quilate e saíra do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coração
mole, ou degenerado, não saberia narrar corações tão fortes, de eras tão fortes: –e nunca
o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes
reconstruir os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina
verdade desejaria ele que os críticos insistissem ao estudar depois a Torre de D.
Ramires – pois que o Castanheiro lhe assegurara artigos consideráveis nas Novidades e
na Manhã. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) – que os Ricos-Homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto, senão pela
continuação heróica das mesmas façanhas, pela mesma alevantada compreensão do
heroísmo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgêncio, ele não podia
desmantelar o solar de Baião, desmantelado há seiscentos anos por seu avô Leonel
Ramires – nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno
era o lânguido Governador Civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo histórico desse
arrojo, que outrora impelia os seus a arrasar solares rivais, a escalar vilas mouriscas;
ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente, esses varões
temerosos, com os seus corações, os seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas
bravatas sublimes; dentro do espírito e das expressões do seu século era pois um bom
Ramires – um Ramires de nobres energias, não façanhudas, mas intelectuais, como
competia numa idade de intelectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a
decadência dos fidalgos de Portugal, deveriam em justiça afirmar (e ele o lembraria ao
Castanheiro!):
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– «Eis aí um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e
honra a sua raça!»

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chão tão
calcado pelos seus – o Fidalgo da Torre chegara à esquina do muro da quinta, onde uma
ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portão nobre, que
outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasão de armas, restam apenas os dois
umbrais de granito, amarelados de musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de
tábuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga
funda, apagada em sombra, subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que
uma linda boieirinha guiava.

– Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes!
– Boas-tardes, florzinha!
O carro lento passou. E logo atrás surdiu um homem, esgrouviado e escuro,

trazendo ao ombro o cajado, de onde pendia um molho de cordas.
O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como

desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas
floridas do vaiado. O outro, porém, estugou o passo esgalgado, lançou duramente, no
silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Então, com um pulo do coração,
Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando um sorriso afável:

– Olá! É você, José! Então que temos?
O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de trabalho.

Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou, no chão pela choupa:
– Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não era para que depois me

faltasse à palavra!
Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e custosa – como se

levantasse uma maça de ferro:
– Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! em que lhe faltei eu à palavra?...

Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então houve por acaso escritura
assinada entre nós? Você não voltou, não apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera em que lhe tremiam os
beiços brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

– Se houvesse papel assinado, o Fidalgo não podia recuar!... Mas era como se
houvesse, para gente de bem!... Até V. S.a disse, quando eu aceitei: «viva! está
tratado!...» O Fidalgo deu a sua palavra!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor benévolo:
– Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer conversar comigo,

apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de manhã... Vá amanhã, não me
incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na espinha –
quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe plantou diante,
atravessando o cajado:

– O Fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A mim não
se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!

Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia dum socorro. Só o cercava
solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de
lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um
gemer dormente e remoto. Entre os troncos já se adensava sombra e névoa. Então,
estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de justiça e de Lei, que aterra os
homens do campo. E como amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beiços
ressequidos e trémulos:
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– Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, a gritar. Pode
haver desgosto, aparecer o regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E você tem mulher,
tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar, vá à Torre, conver-
samos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a
enxovia...

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto como
um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

– Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de me
fazer a maroteira, me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos! primeiro que entre
na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... – Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda gritou, com a
cabeça a tremer para trás, através dos dentes cerrados:

– Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!
Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos umbrais de

granito, pulou por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o muro,
numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos milheirais, uma
figueira brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando.
O crepúsculo descera sobre os campos – e com ele uma serenidade em que adormeciam
frondes e relvas. Afoitado pelo silêncio, pelo sossego, Gonçalo abandonou o cerrado
abrigo, recomeçou a correr, num correr manso, na ponta das botas brancas, sobre o chão
mole das chuvadas, até ao muro da Mãe-d'água. De novo estacou, esfalfado. E julgando
entrever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de
camisa, atirou um berro ansioso: – «Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá, alguém! Vai aí
alguém?...» – A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma rã pinchou num
regueiro. Estremecendo, Gonçalo retomou a carreira até ao canto do pomar – onde
encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos gonzos
ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os ombros, que o terror enrijara como trancas.
Duas tábuas cederam, ele furou através, esgaçando a quinzena num prego. – E respirou
enfim no agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas à frescura da
tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra e como mais
carregada de anos contra a macia claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. E
agora subitamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo em que se encontrara,
numa quinta tão povoada, enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem
um jornaleiro, quando ele gritara, tão aflito, da borda da Mãe-d'água! De cinco criados
nenhum acudira – e ele perdido, ali, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois
homens corressem com paus ou enxadas – e ainda colhiam o Casco na estrada, o
malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o pátio para
a porta alumiada da cozinha. Dois moços da horta, a filha da Crispola, Rosa,
tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra sob a fresca escuridão da
latada. Dentro o lume estralejava – e a panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a
cólera do Fidalgo rompeu:

– Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois encontrei lá em
baixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, que me não conheceu, veio para mim com uma
foice!... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a
ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E quem
resmungar, a cacete!
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A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se escapulira,
encolhida, para o recanto da cozinha, para trás da masseira. Os dois moços, erguidos,
vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se
benzia, se derretia em lamentações sobre «desgraças que assim se armam!» Gonçalo,
deleitado pela submissão dos dois homens, ambos tão rijos, com tão grossos varapaus
encostados à parede, amansava:

– Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além disso a porta do pomar
fechada! Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, pensando
que o Fidalgo censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, coçou a cabeça, numa
desculpa:

– Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe pôs uma
travessa e fechadura nova... E valente!

– Qual fechadura! – gritou o Fidalgo soberbamente. – Despedacei a fechadura,
despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar:
– Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe atirou com força!
E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme: – Mas que força! a

matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, já depois do Relho!
A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o

Fidalgo da Torre, já brando, quase paternal:
– Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, não me falta força. O

que eu não podia, por decência, era arrastar ai por essas estradas um bêbedo com uma
foice até casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocês o
agarrassem, o levassem ao Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, para
a ceia, mais uma caneca de vinho... A verse para a outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e avisado,
que repreende uma fraqueza dos seus solarengos – e logo perdoa por conta e amor das
façanhas próximas. Depois, com a bengala ao ombro, como uma lança, subiu pela
lôbrega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir,
recomeçou a sua epopeia, mais carregada, mais terrífica – assombrando o sensível
homem, estacado rente da cómoda, sem mesmo pousar a infusa de água quente, as botas
envernizadas, a braçada de toalhas que o ajoujavam.... O Casco! O José Casco dos
Bravais, bêbedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar –
«Morra, que é marrão!...» E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro... Então arremete desabaladamente,
brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o
escoltassem – e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a
grunhir...

– Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem positivamente me ferra
um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais atónito:

– Mas o Sr. Doutor disse que era uma foice!
Gonçalo bateu o pé, impaciente:
– Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do carro... E no carro trazia

uma espingarda. O Casco é caçador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui
vivo, na Torre, por mercê de

Deus. E também porque, felizmente, nestes casos, não me falta decisão!
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E apressou o Bento – porque, com o abalo, o esforço, positivamente lhe tremiam
as pernas de cansaço e de fome... Além da sede!

– Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do verde e do alvarelhão,
para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emoção atravessada, enchera. a bacia,
estendia as toalhas. Depois, gravemente:

– Pois, Sr. Doutor, temos esse andaço nos sítios! Foi o mesmo que sucedeu ao Sr.
Sanches Lucena, na Feitosa...

– Como, ao Sr. Sanches Lucena?
O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à Torre, durante a estada

do Sr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava
nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, à porta
do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que
implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com
paciência, aconselhou os homens que seguissem, não se desmandassem. De repente um
deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o cajado! Felizmente o
companheiro, que se afirmara, ainda gritou: – «Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!>,
O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches
Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as mãos à toalha,
impressionado:

– Quando foi isso?
– Pois disse ao Sr. Doutor... Quando o Sr. Doutor estava em Oliveira. Um dia

antes ou um dia depois dos anos da Sr a D. Graça.
O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com um

risinho incerto e leve:
– Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado por Vila

Clara...
E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na vila, a

desabafar com o Gouveia) – de novo se voltou para o Bento, que arrumava a roupa:
– Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou «Ai, que é o nosso deputado», caiu

em si, fugiu, hem?... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito,
homem! Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis de Leão!... Paciência,
toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o alvarelhão, Gonçalo não
cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela primeira vez, na história de Santa Ireneia,
um lavrador daquelas aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre, por tantos séculos
senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E brutalmente, alçando o cajado, diante
dos muros da quinta histórica!... Contava seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda
desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o joelho nos caminhos quando
passava o senhor da Torre. E agora levantavam a foice!... E porquê? Porque ele não se
desfalcara submissamente das suas rendas, em proveito dum façanhudo! – Em tempos
do avô Tructesindo, vilão de tal atentado assaria, como porco-montês, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô Inácio apodreceria
numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. A impunidade só lhe
incharia a audácia; e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais falas, desfechava
a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal durável, coitado, com dois filhos pequeninos
– um que mamava. Mas que o arrastassem à Administração, algemado, entre dois
cabos-de-polícia – e que na triste saleta, de onde se avistam as grades da cadeia,
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apanhasse uma repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito
esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios tortuosos – pois
que não era deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de
avós que edificara o Reino, carecia o prestígio dum Sanches Lucena, o precioso
prestígio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois moços da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no pátio, armados. Porque na
Torre ainda sobrevivia uma «sala de armas» – cacifro tenebroso, junto ao arquivo onde
se amontoavam peças aboladas de armaduras, um lorigão de malha, um broquel
mourisco, alabardas, espadões, polvorinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta
ferralhagem negra três espingardas limpas com que os moços da quinta, na romaria de
S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do Santo.

Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do armário do corredor
um velho bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um apito. E assim
precavido, aquecido pelo verde e pelo alvarelhão, com os dois criados de caçadeira ao
ombro, importantes e tesos, partiu para Vila Clara, procurar o Sr. Administrador do
Concelho. A noite envolvia os campos em sossego e frescura. A lua nova, que limpara o
tempo, roçava a crista dos outeiros de Valverde, como a roda lustrosa dum carro de
ouro. No silêncio os rijos sapatões pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em
cadência. E Gonçalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de
novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia, com homens da sua mercê e
solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taberna da Serena;
e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simões, onde o Gouveia,
àquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava pousar, comprar uma caixa de
fósforos, considerar pensativamente na vidraça as cautelas da lotaria. Mas nessa noite o
Sr. Administrador faltara ao Simões costumado. Largou então para a Assembleia; e logo
em baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitárias do
marcador, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito – informou
o Fidalgo da doença do amigo Gouveia:

– Coisa leve, inflamação de garganta... V. Exª a decerto o encontra em casa. Não
arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina duma mesa atulhada de
garrafas de licor, afiançou que o Sr. Administrador já espairecera nessa tarde. Ainda
pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o pescoço atabafado numa manta
de lã.

Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha. E atravessava o largo do Chafariz,
quando descortinou o desejado Gouveia, à porta muito alumiada da loja de panos do
Ramos, conversando com um homenzarrão de forte barba retinta e de guarda-pó
alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo:
– Então, já sabe?
– O quê?
– Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena!
– O quê?
– Morreu!
O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, que

repuxava na mão enorme, com um esforço inchado, uma luva preta apertada e curta.
– Santo Deus!... Quando?
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– Esta madrugada. De repente. «Angina pectoris», não sei quê no coração... De
repente, na cama.

E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado daquela morte que
impressionava Vila Clara. Por fim Gonçalo:

– E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, com
pouca admiração...

– E eu! – exclamou o Gouveia. – Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E uma carta
comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadáver que recebeu a
carta.

– Boa piada! – rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra a luva.
– O cadáver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:
– Ora, ora... E que idade tinha ele?
O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois não!

apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido arrasado. Casara tarde, com fêmea
forte...

– E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente
herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

– Boa maquia! – roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e agora
gemia, com as veias túmidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo – ansioso por desafogar com o Gouveia
sobre «a vacatura política», assim inesperadamente aberta, no circulo de Vila Clara,
pela brusca desaparição do chefe tradicional. E não se conteve, puxou o Administrador,
pelo botão da sobrecasaca, para a sombra favorável da parede:

– Oh! Gouveia! então agora, hem?... Temos eleição suplementar... Quem virá pelo
círculo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrão de
guarda-pó, que, enfim enluvado, acendera o charuto, se acercava com familiaridade –
deduziu os factos.

– Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da justiça e o José Ernesto
ministro do Reino, vai deputado pelo círculo quem o André Cavaleiro mandar. É claro...
O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma indicação natural
do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje,
para decidir o Governo, como falta a indicação natural do partido, que resta? O desejo
pessoal do Cavaleiro. Você sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo pois,
logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como um bom continuador do Lucena,
pela influência e pela estabilidade territorial... Noutro círculo ainda se podia encaixar à
pressa um deputado fabricado em Lisboa, nas secretarias. Aqui não! O deputado tem de
ser local e Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está a esta hora
embaraçado.

O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso charuto que
mamava:

– Amanhã já estou com ele, já sei...
Mas o Administrador emudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo os olhos

espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma inspiração, o
iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba retinta:

– Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos entendidos. Eu remeto o
cestinho dos queijos directamente ao Sr. Conselheiro.
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Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência. E sem atender mais ao
homenzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calçadinha
silenciosa:

– Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião soberba! Você, se
quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Vila Clara!

O Fidalgo da Torre estacara – como se uma estreia de repente se despenhasse na
rua mal alumiada.

– Ora escute! – exclamou o Administrador, largando o braço de Gonçalo, para
desenrolar mais livremente a sua ideia. – Você não tem compromissos sérios com os
Regeneradores. Você deixou Coimbra há um ano, tenta agora a vida pública, nunca fez
acto definitivo de partidário. Lá uma ou outra correspondência para os jornais,
histórias!...

– Mas...
– Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. Então, pelos Históricos ou

pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos são constitucionais, ambos são cristãos...
A questão é entrar, é furar. Ora você, agora, inesperadamente, encontra uma porta
aberta. O que o pode embaraçar? As sua inimizades particulares com o Cavaleiro?
Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:
– Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês, no fundo, são

inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no
distrito, com quem você tenha mais conformidade de espírito, de educação, de maneiras,
de tradições... Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a
reconciliação. Então seja agora, quando a reconciliação o leva às Câmaras!... E repito.
Pelo círculo de Vila Clara sai deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o sufocava. E depois
dum silêncio em que tirava o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face descaída:

– Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo regional... Não quererá
impor senão um homem como o Lucena, com fortuna, com influência...

O outro parou, alargou os braços:
– E então, você?... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, te m

Treixedo. Sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a família...
Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em Santa Ireneia, há mais de
duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça:
– Duzentos?... Há mil, há quase mil!
– Ora aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia. Pelo menos coeva.

Você é portanto mais fidalgo que o Rei! E então, isso não é uma situação muito superior
à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! diabo!

– Que foi?
– A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado.
E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas

festivas. Mas Gonçalo acompanhava até à porta o amigo Gouveia. E, conchegando o
abafo de lã, o Administrador resumiu a sua ideia.

– Pelo círculo de Vila Clara, Gonçalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora o
Cavaleiro, creia você, tem imenso empenho de o eleger, de o lançar na Política. Se você
portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O Cavaleiro tem o maior, o
maioríssimo empenho, Gonçalinho!

– Isso é que eu não sei, João Gouveia...
– Sei eu!



72

E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao Fidalgo que
o Cavaleiro ansiava pela ocasião de reatar a velha fraternidade com o seu velho
Gonçalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): –
«Entre os rapazes desta geração, nenhum com mais seguro e mais largo futuro na
Política que o Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a sedução, a
eloquência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo todo o carinho antigo, gostava
ardentemente, ardentissimamente, de o levar às Câmaras».

– Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete dias, em Oliveira, depois
do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do Administrador.
Depois, com lentidão, como descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma:

– Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E certas
questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje como os
agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como você lembrou há pouco, com razão,
nunca se ergueu entre nós morte de homem. Que diabo! Eu fui educado com o
Cavaleiro, éramos como irmãos... E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo, sinto
um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe gritar: «Oh! André! nuvens
passadas não voltam, atira para cá esses ossos !» Creia você, não o faço por timidez... É
timidez... Oh! não, lá por mim, estou pronto à reconciliação, todo o coração ma pede!
Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas correspondências para a Gazeta do
Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um
sorriso divertido:

– Nas correspondências? Que lhe tem você dito nas correspondências? Que o Sr.
Governador Civil é um déspota e um D. João?... Meu caro amigo, todo o homem gosta
que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. João. Você imagina que ele se
afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:
– Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha...
– Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos, não são

defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrário! Todas as mulheres admiram.
Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! anunciou simplesmente às madamas e
meninas, que lêem a Gazeta do Porto, a existência dum mocetão esplêndido que é
Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas abertas da
sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um conselho supremo:

– Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a parelha do Torto, salta
para a sua caleche, corre à cidade, entra pelo Governo Civil de braços abertos, e grita
sem outro prólogo: «André, o que lá vai, lá vai, venham essas costelas! E como o
círculo está vago, venha também esse círculo!» – E você, dentro de cinco ou seis
semanas, é o Sr. Deputado por Vila Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar
chá?

– Não, obrigado.
– Bem, então viva! Tipóia amanhã e Governo Civil. Está claro, é necessário

arranjar um pretexto...
O Fidalgo acudiu, com alvoroço:
– Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho necessidade real, absoluta, de

falar com o Cavaleiro ou com o Secretário-Geral. E uma questão de caseiro... Até por
causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a você, Gouveia!
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E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados que a enegreciam.
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar a Torre.
Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por urna renda esplendidamente
superior à que o Casco oferecia a gemer. Desde então o Casco rugia, ameaçava, por
todas as tabernas da freguesia. E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de
varapau erguido! Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira o bruto, com a bengala.
Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se
o assalto se renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um bicho montês...
Urgia, pois, que o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o
entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mão
espalmada:

– Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisão preventiva
pertencem ao Governo Civil. Repreensão não basta, com tal fera!... Só cadeia, um dia de
cadeia, a meia ração... O Governo Civil que me mande um oficio ou telegrama. Você
realmente corre perigo. Nem um instante a perder!... Amanhã tipóia e Governo Civil.
Mesmo por amor da Ordem Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana
razão da Ordem Pública:

– Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão de Ordem Pública. Vou
amanhã ao Governo Civil.

– Perfeitamente – concluiu o Administrador puxando o cordão da campainha. –Dê
recados meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos de arranjar uma votação
tremenda, e foguetório, e Vivas, e ceia magna no Gago... Você não quer tomar chá, não?
Então, boas-noites... E olhe! Daqui a dois anos, quando você for ministro, Gonçalo
Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, à noite, na Calçadinha de Vila Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca
escadaria da igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada de
acácias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da vila, de onde, ao desembocar da
Calçadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde Valverde a Craquede – sentiu
que também na sua vida, apertada e solitária como a Calçadinha, se alargara um arejado
espaço cheio de interessante bulício e de abundância. Era o muro, em que sempre se
imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora!
Para além reluziam todas as belas realidades, que desde Coimbra apetecera! Mas... –
Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o
seu orgulho. Que fazer?... Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do
Cavaleiro, conquistava a sua eleição. O círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria
submissamente o deputado que o chefe histórico ordenasse com indolente aceno. Mas
essa reconciliação importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de Barrolo...
Ele vendia, pois, o sossego da irmã, por uma cadeira em S. Bento! Não! não podia por
amor de Gracinha! – E Gonçalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso silêncio da
estrada.

Agora, porém, durante três, quatro anos, os Regeneradores não trepavam ao
Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos
na Assembleia da vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem
carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, inútil Torre!
Caramba! era faltar cobardemente a deveres muito santos para consigo e para com o seu
nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas
ricas companhias; muitos nas Câmaras por vacaturas abençoadas, como a do Sanches;
um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. Só ele, com talentos
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superiores, um tal brilho histórico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo
numa estrada, quando passa a romaria. E porquê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira
atrevida, do Cavaleiro, muito perto dos fracos lábios de Gracinha... E por fim esse
receio constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal
não se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro pensar!
Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heróica. O Cavaleiro?...
Podia S. Ex. a sacudir a guedelha com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a
languidez às ondas – que Gracinha permaneceria tão inacessível e sólida na sua virtude,
como se fosse insexual e de mármore. Oh, realmente, por Gracinha, ele abriria ao
Cavaleiro todas as portas dos Cunhais –mesmo a porta do quarto dela, e bem larga,
como uma solidão bem preparada!... E depois não se cuidava de uma donzela, mas de
uma viúva. Na casa do Largo de El-Rei governava, mercê de Deus, marido brioso,
marido rijo. A esse, só a esse, competia escolher as intimidades do seu lar – e nele
manter quietação e recato. Não! esse receio de uma imaginável fragilidade de Gracinha,
da sua honrada, altiva Gracinha – esse receio, perverso e louco, certamente o devia
varrer, com o coração desafogado e sorrindo. – E, na clara solidão da estrada, Gonçalo
Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua própria humilhação. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila Clara, em Oliveira, na Gazeta do
Porto – ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço vergado, as escadarias
do Governo Civil, murmurando o seu – peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?... Que
escândalo na cidade! – «O Fidalgo da Torre lá precisou e lá veio...». Era o transbordante
triunfo do Cavaleiro. O único homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando,
trovejando as verdades – desarmava, emudecia, e encolhidamente se enfileirava no
séquito louvaminheiro de S. Exª! Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o
interesse do país! – E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que a bradou com ardor na
mudez da estrada: – «Há o país!»

Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no Quinto
Ano, já se ocupara da Instrução Pública duma remodelação do Ensino, todo industrial,
todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro de
Produtores e de Exploradores... E os camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro,
quando repartiam os Ministérios, concordavam sempre: – «O Gonçalo para a Instrução
Pública!» Por essas ideias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia à Nação –
como outrora pela força, os grandes Ramires armados. E pela Nação cumpria que o seu
orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de cidadão...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo um
passado de camaradagem, apenas entorpecido –que talvez revivesse nesse encontro, os
enlaçasse logo num abraço penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam como um
pó sacudido... Mas para que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha,
iniludível – a de comparecer –logo de manhã em Oliveira, no Governo Civil,
requerendo a supressão do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de
inteligência. Nunca ele lograria trabalhar na novela, trilhar folgadamente a estrada de
Vila Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a
espingarda. E para não regressar aos costumes bravios dos seus avós, circulando através
do Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado.
Era pois inadiável correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro – a Providência
decidiria... «A Providência decidirá!»

E ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela quente
rajada de pensamentos, chegara à grade do cemitério da vila, que o luar branqueava
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como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste,
o escarnado Cristo chagado e lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e
lívido no silêncio e na solidão, com uma tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo. Em
torno eram ciprestes, sombras de ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das
campas pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos; e no alto a Lua amarela e
parada. Então o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos,
da Lua, da solidão. E despediu numa carreira até avistar as casas da Calçadinha, por
onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do Chafariz, um
mocho piava na torre da Câmara, melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu à taberna da Serena, recolheu os
criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo a vila
até à cocheira do Torto – para recomendar que lhe mandassem à Torre, às nove horas da
manhã, a parelha ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portão chapeado, a mulher do
Torto gemeu, indecisa:

– Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um serviço... Pois não faria
mais conta ao Fidalgo aí pela volta das onze?

– Às nove! – berrou Gonçalo.
Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a curiosidade

daqueles cavalheiros de Oliveira – que, depois do meio-dia, se juntavam na Praça,
vadiando por debaixo da Arcada.

Mas às nove e meia Gonçalo, que até ao luzir da madrugada se agitara pelo
quarto, num tumulto de esperanças e receios – ainda se barbeava, em camisa, diante do
vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa
os seus bilhetes de pêsames à bela viúva, à D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almoçou
na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E batia a meia depois das duas, quando
enfim se apeou em Oliveira diante do portão do antigo convento de S. Domingos, ao
fundo da Praça, onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara faustosamente as
repartições do Governo Civil.

Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da Praça
(outrora Praça da Prataria, hoje Praça da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais
desocupados, os «rapazes», preguiçavam, em cadeiras de verga, à porta da Tabacaria
Elegante e da loja de Leão. Gonçalo, cautelosamente, baixara as cortinas verdes da
caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentais do
tempo dos frades, esbarrou com o primo José Mendonça, que descia a escadaria,
fardado. Foi um assombro para o alegre capitão, moço esbelto, de bigode curto, picado
levemente de bexigas.

– Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!
O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava nesse instante de Santa

Ireneia para falar ao André Cavaleiro...
– Está ele cá, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
– Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santíssima Virgem! Então

desabou Tróia!
Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça épica como a de Tróia...

De resto podia revelar, ao amigo Mendonça, o caso que o arrastava à presença augusta
de S. Exª o Sr. Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso
por não conseguir o arrendamento da Torre, o ameaçara, rondava agora a estrada de
Vila Clara de noite, à espreita, com uma espingarda. E ele, não ousando «fazer alta e
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boa justiça» pelas mãos dos seus criados, como os Ramires feudais – reclamava
modestamente da autoridade superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse,
dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus, o façanhudo dos Bravais...

– Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E então o grande homem está
lá em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saúde? Eu naturalmente janto nos
Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a
cigarreira de couro:

– E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena?...
Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? Mendonça acendeu,

chupou o cigarro:
– De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... Pois ainda há três dias a

Maricas e eu jantámos na Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com a D. Ana, o quarteto
do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana...

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza:
– Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica Santa. Bom homem, bem

educado... E aí temos agora a bela D. Ana vaga.
– E o círculo!
– Oh, o círculo! – murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. – A mim

antes me convinha a viúva. É Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem um a voz
medonha...

O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção dedicada:
– Não! não! na intimidade, perde aquele tom empapado... Não imaginas! até um

timbre natural, agradável... E depois, menino, que corpo! que pele!
– Deve ficar esplêndida agora com o luto! – concluiu Gonçalo. – Bem, adeusinho!

Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que S. Exª me salve com o seu
braço forte!

Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra.
Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou daquela

história de ameaças, de espingardas... «Qual! Aqui anda política!» E quando, passada
uma hora lenta, repenetrou na Praça e avistou a caleche da Torre ainda encalhada à
porta do Governo Civil – correu à Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas,
ambos pensativamente encostados aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:

– Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... Com o
Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga – onde
os estendera sonolentamente o silêncio e a ociosidade da arrastada tarde de Verão. E o
Mendonça, excitado, contou que desde as duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires,
«em carne e osso», se conservava fechado com o Cavaleiro, no Governo Civil, numa
conferência magna! O espanto e a curiosidade foram tão ardentes, que todos se
ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento,
sobre o portão –que era a do gabinete de Sua Excelência.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calça branca, de rosa
branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o interesse todo
daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperança duma revelação:

– Ó Barrolo!
– Ó Barrolinho, chega cá!
– Depressa, homem, que é caso rijo!
Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe atiraram a

nova formidável, apertados em volta da égua. O Gonçalo e o Cavaleiro cochichando
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secretamente, toda a manhã! A caleche da Torre à espera, com a parelha adormecida! E
já começavam a repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua –
estacou entre os amigos, com o chicote detrás das costas, pasmando também para a
varanda de pedra do Governo Civil.

– Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse nada! – afirmava ele,
assombrado. – Também já há dias não vem à cidade... Mas não me disse nada! E da
última vez que cá esteve, nos anos da Graça, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia «de estrondo!» E subitamente um silêncio esmagou a
Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas vagarosamente,
aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos
acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malícia, sobre os «rapazes»
apinhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas foi um lampejar de visão. S. Exª
remergulhara no gabinete – o Fidalgo também, depois de se debruçar da varanda,
espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:

– Viva! Reconciliação!
– Acabou a guerra das Rosas!
– E as correspondências da Gazeta do Porto?...
– É que houve peripécia tremenda!
– Temos o Gonçalinho administrador de Oliveira!
– Upa, Ex.mo Senhor, upa!
Mas de novo emudeceram. O cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa enfronhada

conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidência da varanda escancarada.
Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gonçalo –
como se publicasse a sua reconciliação diante da Praça maravilhada. E outra vez se
sumiram, nesse passear conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete para a
claridade da janela, roçando as mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Em baixo
o bando crescia, mais excitado. Passara o Melo Alboim, o Barão das Marges, o Dr.
Delegado; e, chamados com ânsia, cada um correra, devorara esgazeadamente a
novidade, embasbacara para o velho balcão de pedra que o sol dourava. Os grossos
ponteiros do relógio do Governo Civil, já se acercavam das quatro horas. Os dois
Vila-Velhas, outros «rapazes», estafados, retrocederam às cadeiras de verga da
Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava às quatro e sofria do estômago, despegou
desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho «que aparecesse ao
café, para contar o resto...». Melo Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Governo
Civil, na esquina do Largo; e da janela, disfarçado por trás da mulher e da cunhada,
ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Ex. a com um
binóculo. Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Então o Barão das
Marges, na sua impaciência borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, «para
farejar!...»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à varanda –sozinho, com
as mãos enterradas no jaquetão de flanela azul. E quase imediatamente a caleche da
Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a Praça, com os estores verdes meio
corridos, descobrindo apenas, àqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do Fidalgo.

– Vai para os Cunhais!
Lá o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que montasse,

recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz histórica! O
Barão das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo, alvoroçadamente, trotou para o
largo de El-Rei.
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Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a Vendinha,
onde decidira jantar, dando um descanso à parelha esfalfada. E logo depois das últimas
casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os
joelhos, a luminosa frescura da tarde – mais fresca e de uma claridade mais consoladora
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através da
fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgaçassem nas
asperezas estreitas da fenda!... Abençoado Gouveia, esperto Gouveia! E abençoada a
esperta conversa, na véspera, pela Calçadinha de Vila Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara secamente,
hirtamente, à borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa de S. Exª Mas
mantivera muita dignidade e muita simplicidade... – «Sou forçado (dissera) a dirigir-me
ao Governador Civil, à autoridade, por um motivo de ordem pública...». E a primeira
avença partira logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, pálido: –, Sinto profundamente
que não seja ao homem, ao velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se dirija...». Ele
ainda se conservara retraído, resistente, murmurando com uma frieza triste: – «As
culpas não são decerto minhas...». E então o Cavaleiro, depois de um silêncio em que
lhe tremera o beiço: – «Ao cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais caridoso não aludir
a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos em mim, se conservou a
mesma, leal e séria». A esta sensibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com
indulgência: – «Se o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu não
posso negar que em mim também ela nunca inteiramente se apagou...». Ambos
balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase
insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E
o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como autoridade, telegrafara logo ao Gouveia
um mandado forte para inutilizar o valentão dos Bravais... Depois conversaram da
morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da
viúva, os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em que
entrando pela porta pequena do jardim, a surpreendera, dentro dum caramanchão de
rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D.
Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... – já entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era «tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do deputado do Governo, à
surpresa do circulo vago... Ele então, com indiferença, estirado na poltrona, rufando
com os dedos na borda da mesa, murmurara:

– Sim, com efeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de repente...
Mais nada! apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o

Cavaleiro, logo, sem preparação, apressadamente, empenhadamente, lhe oferecera o
círculo! – Pousara os olhos nele com lentidão, como para o penetrar, o escutar... Depois,
insinuante e grave:

– Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados...
Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:
– Como, se eu quisesse?
E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tão

persuasivos:
– Se tu quisesses servir o país, ser deputado por Vila Clara, já não estávamos

embaraçados, Gonçalo!
Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida,

em nome do país, ele consentira, vergara os ombros:
– Se te posso ser útil, e ao país, estou às vossas ordens.
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E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu orgulho ou na sua
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a
estante carregada de papéis até à varanda – que André abrira, por causa dum cheiro
persistente de petróleo entornado na véspera. André tencionava partir nessa noite para
Lisboa – para conferenciar com o Governo, depois daquela inesperada desaparição do
Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gonçalo como único deputado, depois
do Sanches de Lucena, seguro e substancial – pelo nome, pelo talento, pela influência,
pela lealdade. E eis a eleição consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele
círculo de Vila Clara constituía uma propriedade sua – tão sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da Repartição, que era gago e bêbado. Prestava
pois um serviço esplêndido ao Governo, à Nação, apresentando um moço de tão alta
origem e de tão fina inteligência... Depois acrescentara:

– Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. Não contas a ninguém, a
não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido
ele, estás deputado por Vila Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no
domingo, vens almoçar comigo a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, e para sempre, as duas
almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, André,
repenetrando timidamente no Passado, murmurou com um riso pensativo: – «Que tens
tu feito ultimamente, nessa querida Torre?» E, ao saber da novela para os ANAIS,
suspirou com saudade dos tempos de Imaginação e de Arte em Coimbra, quando ele
amorosamente lapidava o primeiro canto dum poema heróico, o Fronteiro de Ceuta.
Enfim outro abraço – e ali voltava deputado por Vila Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, era
ele que os representava em Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ramires... E superiormente os
representaria, mercê de Deus! Porque já as ideias o invadiam, viçosas e férteis. Na
Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas de
sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da
Nossa Administração na África. E lançaria então um brado à Nação, que a despertasse,
lhe arrastasse as energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória
suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!... A noite
cerrara, ainda outras ideias o revolviam, vastas e vagas – quando o trote esfalfado da
parelha estacou no portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo com
um telegrama, que chegara à vila de madrugada. Gonçalo pensou com um deslumbrado
pulo do coração: – «É do Governo!» – Era do Pinheiro, gritando pela novela. Gonçalo
amarrotou o telegrama. A novela! Como poderia labutar na novela, agora, todo na
impaciência e no esforço da sua eleição?... Nem almoçou sossegadamente – retendo,
através dos pratos que arredava, um desejo desesperado de «contar ao Bento». E,
sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila Clara, a desafogar com o
Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na
garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os
talentos do André, «homem de governo e de ideias, Gouveia!» – celebrou o Ministério
Histórico, «o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!» – desenrolou vistosos
projectos de Lei que meditava sobre a África, «a nossa esperança magnífica, Gouveia!»
– Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia a mudez e a imobilidade, para murmurar
chochamente, apalpando o calor das papas:

– E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao «meco»!
Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente

para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almoçava no Hotel Central
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(sempre, desde rapaz, André se conservara fiel no Hotel Central). E todo o dia, fumando
cigarros insaciavelmente através do silêncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos
seus giros de chefe de Distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios...
Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da justiça. Outro convidado
certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscípulo do Cavaleiro, seu
confidente político... Nessa noite, pois, tudo se decidia!

– Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André.
Nenhuma notícia chegou à Torre: – e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira à

janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o moço do telégrafo, um rapaz
gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. À noitinha,
intoleravelmente inquieto, mandou um moço a Vila Clara. Talvez o telegrama
arrastasse, esquecido, pela mesa daquele «besta do Nunes do Telégrafo!» Não havia
telegrama para o Fidalgo. Então ficou certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda
a noite, sem sossego, numa indignação que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro
cedendo molemente a outras exigências do Ministro –aceitando com servilismo para
Vila Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do
Partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais e o chá:
– E não há telegrama, nem carta?
– Não há nada.
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a porta

dos Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca eleição? Mercê de Deus que lhe
sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor – e bem superiores a uma
ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade, curvar o seu espírito e o seu
nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu logo
regressar aos cimos puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante
trabalho da sua novela.

Depois de almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as tiras de
papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila Clara, para o telégrafo. O Nunes
não recebera nada para S. Exª! – Correu, coberto de suor e pó, à Administração do
Concelho. O Sr. Administrador partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra
combinação... eis a sua confiança burlada! E recolheu à Torre, decidido a tomar um
desforço tremendo do Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu nome, sobre a
sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente
meditando esta vingança, que queria bem pública e bem sangrenta. A mais saborosa,
mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um
domingo, à saída da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara, naquele
despeito e humilhação que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila Clara. Não
entraria no Telégrafo... já com Vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia,
jogando o bilhar, tomando um alegre chá, lendo risonhamente os jornais Regeneradores,
para que todos recordassem a sua indiferença – se por acaso, mais tarde, conhecessem a
trama em que resvalara.

Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do crepúsculo, carregado
de fuscas nuvens. E abria o portão, quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia
sobre a perna manca e gritava: – «É um telegrama!» Com que voracidade lho arrancou
das mãos! Correu à cozinha, ralhou desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E,
com um fósforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: –
«Ministro aceita, tudo arranjado...». O resto era o Cavaleiro lembrando que no
domingo o esperava em Corinde, às onze, para almoçarem e conversarem...
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Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do telégrafo –galgou as
escadas. Na livraria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso.
Ministro aceita, tudo arranjado!... Na sua transbordante gratidão pelo Cavaleiro, ideou
logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a
reconciliação das duas Casas. E recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce
festa, se decotasse, pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira jóia
histórica dos Ramires.

– Aquele André! que flor, que rapaz!
O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então Gonçalo

percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua glória,
passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginações, não sentira o rumor sobre a
pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na novela. E
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afã da
eleição – para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Política com o seu velho
nome aureolado pela Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de flanela. E à banca,
com o costumado bule de chá inspirador, repassou lentamente o começo do Capítulo II
– que o não contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de Agosto em que Lourenço Ramires
caíra no vale de Canta Pedra, malferido e cativo do Bastardo de Baião. Pelo Almocadém
dos peões, que, com o braço varado por uma chuçada, voltara em desesperada carreira
ao castelo, já Tructesindo Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. – E neste
lance o tio Duarte, no seu poemeto do Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme
Rico-Homem gemendo derramadamente através da sala de armas, na saudade desse
filho, flor dos Cavaleiros de Riba Cávado, derrubado, amarrado numas andas, à mercê
da gente de Baião...

Lágrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnês c'o soluçar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas primeiras
do capítulo, esboçara o velho abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre
as barbas brancas, as duras mãos descaídas como as de lânguida Dona – enquanto que
nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebréus o contemplam numa simpatia ansiada e
quase humana. Mas, agora, este choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma
tão indomavelmente violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, não
era um Ramires, não sentia hereditariamente a fortaleza da raça: e, romântico plangente
de 1848, inundara logo de prantos românticos a face férrea de um lidador do século XII,
dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer os espíritos do senhor de
Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse descorado e falso começo
de capítulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples Tructesindo não
cuida do filho – adia a desforra do amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a
apressar os aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar às senhoras
Infantas os socorros de que as privara a emboscada de Canta Pedra! Mas quando o
impetuoso Rico-Homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada – eis
que os esculcas, abrigados do calor de Agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para
além do arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa
Ireneia. O vílico, o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirado," da torre
albarrã – e reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu toque de trompas à mourisca,
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arrastado e triste no silêncio do, campos. Então arqueia as cabeludas mãos na boca, atira
o alarido:

– Armas, armas! que é gente de Baião!... Besteiros, às quadrelas! Homens em
chusma às levadiças da carcova!

E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros verídicos
brados, de bravo som Afonsino – quando a porta da livraria abriu cautelosamente,
através daquele perro rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

– O Sr. Doutor não poderia descer cá abaixo à cozinha?
Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:
– À cozinha?...
– É que está lá a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe

prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai por baixo de água, com os pequenos, até
um de mama. Quer por força falar com o Sr. Doutor. E não se cala, lavada em lágrimas,
de joelhos com os filhos, que é mesmo uma Inês de Castro!

Gonçalo murmurou – «que maçada!» E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até ao portão da Torre! E ele, nas
vésperas da sua eleição, aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um fidalgo
desumano!... – Atirou a pena furiosamente:

– Que maçada! Diz à criatura que me deixe, que se não aflija... O Sr.
Administrador amanhã manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila Clara, antes de
almoço, para pedir. Que se não aflija, que não aterre os pequenos... Corre, diz, homem!

Mas o Bento não despegava da porta:
– Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, quer pedir

ao Sr. Doutor! Veio por baixo de água. Até um dos pequenitos está bem doentinho,
ainda não fez senão tremer...

Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que tresmalhou as tiras da
novela.

– Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por
cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não se pode
viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para o
Transval, para onde não haja maçadas... Bem, diz à mulher que já desço.

O Bento aprovou, com efusão:
– Pois se o Sr. Doutor lhe não custa... E como é para dar uma boa nova... Sempre

consola a pobre mulherzinha!...
– Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... Impossível trabalhar nesta

casa! Outra noite perdida!
Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas – com a ideia de meter na

algibeira do roupão duas notas de dez tostões que consolariam os pequenos. Mas, diante
da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, compensar com dinheiro criancinhas – a
quem ele arrancara o pai, algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou
simplesmente numa boceta de alperces secos – dos famosos alperces do Convento de
Santa Brígida de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando
lentamente o quarto, já se arrependia da sua severidade, tão estouvada, que assim
desmanchava a quietação de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que
dos telhados se despenhava nas lajes do pátio, ainda mais doridamente se impressionou,
com a imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos
encharcados, moídos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha –
tremia como um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a mulher,
com palradora confiança, quase risonhos. Mas os «ais>, dela, os ruidosos lamentos pelo
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«seu rico homem», ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a
consolação. E apenas Gonçalo empurrou timidamente a porta – quase acuou no espanto
e medo daquela aflição estridente que se arremessava para ele e para a sua misericórdia!
De rojos nas lajes, torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, parecendo
mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol estendido que secava ao lume
forte da lareira – a criatura estalara num tumulto de súplicas e gritos:

– Ai, meu rico senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o meu homem,
que mo vão mandar para a África degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que
ficam sem pai! Ai, pelas suas almas meu senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei
que ele teve culpa! Aquilo foi perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas
criancinhas! Ai, o meu pobre homem que está a ferros! Ai, meu rico senhor, por quem
é!

Com as pálpebras humedecidas, agarrando desesperadamente a boceta de
alperces, Gonçalo balbuciava, através da emoção que o estrangulara:

-Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! já dei ordem! já o vão soltar!
E dum lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia, recomeçava

docemente: – «Pois foi o que lhe dissemos, tia Mana! Logo pela manhã, o vão soltar!» –
E do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciência: – «Oh mulher, acabe com esse
escarcéu! Pois se o Sr. Doutor prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!»

Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça desmanchado, uma trança
desprendida, soluçando e clamando através dos soluços:

– Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai perdão, meu rico senhor da minha
alma!...

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume torturava, como um
ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

– Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe direita!
Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a escapar de algemas

que também a ameaçassem – ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos
olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada e morena.

– Bem, perfeitamente! – exclamava Gonçalo. – E agora diga! Acha que tenho bojo
de lhe mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois então sossegue, acabe com os
gritos, que, sob minha palavra, amanhã cedo, o seu homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
– Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Doutor tinha prometido...

Amanhã lá tem o homem!
Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosas, à ponta do avental negro. Mas

ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. E o
Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... – Foi o Bento que a
convenceu, com violência:

– Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do Sr.
Doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente:
– Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos...
E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ela acarretara desde

os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com beatitude sobre
a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o
pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lençol que
secava, secando também, com a carinha afogueada de febre, tossia despedaçadamente,
num cabecear de sono e cansaço, a arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava.
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Gonçalo pousou a boceta de alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem cessar,
raspava pela abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

– Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite destas, traz o pequeno
assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a magra
face, torcendo a ponta do avental:

– Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, coitadinhos!
– Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, debaixo

de água, com as crianças?
Ela suspirou:
– Ai! volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do meu homem, que tem

oitenta anos e está entrevada...
Então o Fidalgo cruzou descoroçoadamente os braços – no embaraço daquela

aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas crianças. Mas a Rosa
entendia que a pequenina, a de mama, não sofreria com a caminhada, bem chegadinha
ao colo da mãe, debaixo de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a
febre...

– Esse fica cá! – exclamou logo Gonçalo, decidido. – Como se chama ele?
Manuel... Bem! O Manuel fica cá. E vá descansada, que a Srª Rosa toma cuidado.
Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias lá lhe aparece nos
Bravais, curado e mais gordo... Vá sossegada!

De novo a mulher suspirou, nó cansaço imenso que a invadira, e amolecia. E sem
resistir, no seu longo e abatido hábito de submissão:

– Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem...
O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma «aberta», o negrume a

levantar. Gonçalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:
– E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta com uma lanterna, e um

guarda-chuva para abrigar a pequena... Escute! Vossemecê até podia levar uma capa de
borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que comprei
em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o «impermeável» de longa romeira, o lançou por sobre
os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda – foi na
cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma visita
amorável, findando num arranjo alegre de agasalhos. A Rosa apertava as mãos, banhada
de gosto:

– Assim é que vossemecê fica uma bonita madama, hem!... Se fosse de dia, olhe
que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:
– Ai! nem sei que pareço... Que avantesma!
Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gonçalo acompanhou o

rancho até à porta do pomar, gritando ainda – «Agasalhem bem a pequena!» quando já a
lanterna do moço se fundia na húmida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha,
batendo contra as lajes as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o
Manuelzinho, que adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

– Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem bem,
um leite quente, quase a ferver, com conhaque... O que ele precisava, também, era ser
esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se curar...
E agora, oh Rosa, mande acima alguma coisa para eu cear, coisa sólida, que não jantei,
e o sarau foi tremendo!
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Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonçalo escreveu ao Gouveia
uma carta, reclamando com comovida urgência a liberdade do Casco. E acrescentava: –
«É o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila Clara (cumprimente!), porque
acabo de receber telegrama do nosso André, anunciando que tudo feito, ministro
concorda, etc.». De sorte que precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir
jantar amanhã a esta sua Torre, à sombra do Titó e com acompanhamento de Videirinha.
Estes dois beneméritos são indispensáveis para que haja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...».

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da novela. E, trincando a
rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que
o vílico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com
refulgidos de armas, sob o rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao Gouvela pelo «Deputado de Vila
Clara», escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia – esvoaçava
teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgêncio. E o eirado da torre
albarrã, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido – incessantemente se desfazia como
névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel
Bragança com varanda sobre o Tejo... Foi um alívio quando o Bento o apressou para a
ceia. E à mesa espalhou livremente a imaginação por Lisboa, pelos corredores de S.
Carlos, por sob as árvores da Avenida, através dos antiquados palácios dos seus
parentes em S. Vicente e na Graça, através das salas mais modernas de cultos e alegres
amigos parando às vezes diante de visões que considerava com um riso deleitado e
mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as
sessões de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade
levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva. Dera a carta ao Joaquim
da Horta, com a recomendação de correr logo às seis horas a casa do Sr. Administrador,
de se demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o Casco.

– E já deitámos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o sono
leve, se ele berrar... Mas já dorme regaladamente.

– Está sossegado, hem? – acudiu Gonçalo, sorvendo à pressa o cálice de
conhaque. – Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando os
passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de
damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o colete
esgaçado, as calças enormes, só com um botão. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito
de cerimónia, atravancava a parede forrada dum velho papel aveludado de ramagens
verdes. Ao lado dos dois postes torneados, à cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de
antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um fólio, um formoso cavaleiro de Malta,
de barba ruiva, apoiado à espada, com um laçarote de rendas sobre a couraça polida. E
nos altos colchões o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura
dos cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do lençol.
Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que não entrasse traiçoeiro ar pelas
gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatório, com a
luz esbatida por trás duma vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo
quarto, para se assegurar do sossego, do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu,
sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres
Ramires – o Bispo com o seu Tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.
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Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, depois
do almoço, na frescura do arvoredo, entre sussurros de águas correntes, a folhear um
volume do Panorama – Gonçalo encontrou sobre a mesa da livraria, com o correio de
Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel almaço, fechada por uma
obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul, era um coração chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, duma letra gorda, arredondada
com esmero:

«Caro e Ex.mo Sr. Gonçalo Ramires.

«O galante Governador Civil do Distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro,
passeava agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para as
janelas e para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era natural que andasse a
estudar a arquitectura do palacete (que nada tem de notável), concluiu agente séria que
o digno chefe do Distrito esperava que V. Ex. a aparecesse a alguma das janelas do
Largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do
jardim, para reatar com V. Exª a antiga e quebrada amizade. Por isso muito
acertadamente procedeu V. Exª em correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a
reconciliação, e abrir os braços generosos ao velho amigo, evitando assim que a
primeira autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles
passeios, de olhos pregados no palacete dos fidalguíssimos Barrolos. Enviamos
portanto a V. Exª os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo, que deve
calmar as impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos serviços
públicos!»

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:
– É das Lousadas!
Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que redundar fora escrito com

um O, arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando no silêncio
da livraria:

– Aquelas bêbedas!
Sim, era e as, as odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava – porque

maledicência, lançada por tão ardentes espalhadoras de maledicências, já certamente
penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no hospital! E agora
a cidade divertida, lambendo o escândalo, relacionava perfidamente os rodeios do
André pelos Cunhais com essa sua visita ao Governo Civil, que assombrara a Arcada.
Na ideia, pois, de Oliveira, e sob a inspiração das Lousadas – fora ele, ele, Gonçalo
Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro à sua Repartição, o conduzira serviçalmente
ao Largo de El-Rei, lhe escancarara as portas do palacete até aí rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmã! Se tais desavergonhadas
não mereciam que lhes arregaçassem as sujas saias no meio da Praça, em manhã de
missa, e lhes fustigassem as nádegas meladas, furiosamente, até que o sangue ensopasse
as lajes!...

E, para maior dano, as aparências todas se combinavam contra ele, traidoramente!
Essa insistência de André, cocando Gracinha, estrondeando a calçada em torno do
palacete, crescera, impressiofiava, justamente agora, neste Agosto, nas vésperas dessa
sua aparição à janela do Governo Civil, que Oliveira comentava como um mistério
histórico. Que inoportunamente morrera o animal do Sanches de Lucena! Meses antes,
nem mesmo a malícia das Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um cerco



87

amoroso que não começara, ou não andava tão murmurado. Três ou quatro meses
depois, André, sem esperança ante o palacete inacessível, certamente findaria os seus
giros pelo Largo, de rosa ao peito! Mas não! infelizmente, quando esse André, com
maior estrépito, ronda a porta é que ele acode, e abraça o rondador, e lhe facilita a porta!
assim a maledicência das Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade podiam
palpar a substância e a solidez, e sobre ela se erigia como Verdade Pública! Infames
Lousadas!

Mas agora! O quê! manter rigidamente as suas relações com o Cavaleiro dentro da
Política, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos. Cunhais, como
outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava
com André, logo e tão naturalmente como a sombra segue a inclinação do ramo, se
reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao
Barrolo que a sua renovada familiaridade, com o Cavaleiro, se realizasse unicamente
dentro da Política, como dentro dum lazareto? – «Eu sou outra vez o velho amigo do
André, tu, Barrolo, também – mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras a
tua porta!» – imposição desconcertada de dura impertinência – e que, na pequena
Oliveira, logo os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puído... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do portão do
palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão
de Satanás, chefe do Distrito! Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos
cantos o nome de Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gonçalo,
emaranhado através como o fio favorável que os atara – era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, que tanto o feriam,
terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

– Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras...
Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo

Largo – e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?...
Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se habitasse Lisboa,
desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. Era Gonçalo Mendes
Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar! Dominava bem acima de
Oliveira, de todas as suas Lousadas. E não só pelo nome, louvado Deus, mas pelo
espírito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua irmã – e Oliveira que
estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manhã de
trabalho, para que se preparara desde o almoço, relendo trechos do poemeto do tio
Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no século XII.
Com um –esforço de atenção erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latão que
servira a três gerações de Ramires. E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o
castelo de Santa Ireneia lhe parecera tão heróico, de tão soberana estatura, sobre
tamanha colina de história, sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se
cobria de vilas e meses, pelo esforço dos seus castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa Afonsina
manhã de Agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo surgira, entre fúlgidos de
armas, para além dos arvoredos da Ribeira! já por todas as ameias se apinhavam os
besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do
breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens de Baião, que tentassem a
escalada. O adail corria pelas quadrelas, relembrando as traças de defesa, revistando os
feixes de virotões, os pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os
alpendres colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
que se benziam com terror, puxavam pelo saião de algum apressado homem de rolda,
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para saberem da hoste que avançava. No entanto a cavalgada passara a Ribeira sobre a
rude ponte de pau – já, por entre os álamos, serenamente se acercava do Cruzeiro de
granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, o Cortador. E, no
sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o seu
toque lento e triste à mourisca...

Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos bem
sonoros, avidamente rebuscados no Dicionário dos Sinónimos, o toar arrastado das
buzinas de Baião – sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves que
crescia através dos limoeiros. Deteve a pena – e eis que o Fado dos Ramires se eleva
ofertadamente da horta, em serenada, para a varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vê solitária,
Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! – Correu alvoroçadamente à janela. Um chapéu-coco tremulou
entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

– Viva o deputado por Vila Clara! Viva o ilustre deputado Gonçalo Ramires!
No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alçado na biqueira

das botas gaspeadas de verniz, gritava: – «Viva a ilustre casa de Ramires!» E por baixo
do chapéu-coco, sacudido com delírio, João Gouveia, sem poupar a garganta, urrava –
«Viva o ilustre deputado por Vila Clara! Viva!»

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço
eloquente:

– Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me fazeis,
vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administração, o inspirado
Farmacêutico, o...

Mas reparou... E o Titó?
– O Titó não veio?... Oh João Gouveia, você não avisou o Titó?
Respondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma

gravata de cetim escarlate, declarou o Titó «um animal»:
– Estava combinado virmos todos três. Até ele devia trazer uma dúzia de foguetes,

para estalar aqui com o Hino... A reunião era ao pé da ponte... Mas o animal não
apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... E se não vier, é traidor.

– Bem, subam vocês! – gritou Gonçalo. – Eu num instante me visto. E, para
aguçar o apetite, proponho um vermute, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu pela rua larga da
horta, recoberta de parreira; e atrás João Gouveia atirava os passos em cadência nobre,
alçando o guarda-sol como um pendão. Quando Gonçalo entrou no quarto, berrando
pelo Bento e por água quente – o Fado dos Ramires soava, em trinados heróicos,
através do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o lençol do banho. E eram as
quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avô Rui Ramires, sulcando
os mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus inglesas, e, do alto do seu
castelo de proa, vestido de grã vermelha, com a mão no cinto de anta tauxiado de ouro e
pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, e a mão no cinto.
Junto da Signa Real,
Gritando às naus – «Amainai
Por El-Rei de Portugal!...»
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Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o canto glorificador – Todo
alegre, e a mão no cinto... Junto da Signa Real... – E, através do esforço esganiçado,
pensava que, com tal linha de avós, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas
horrendas. Mas o trovão lento de Titó retumbou no corredor:

– Então esse deputado de Vila Clara?... já está a vestir a farda?
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:
– Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se a tivesse, com os

diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar hóspedes tão ilustres!
O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas algibeiras da rabona de veludo

cor de azeitona, o vasto chapéu braguês atirado para a nuca, desafogando a honesta face
barbuda, vermelha de saúde e sol:

– Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.
– Ora essa!?
E o outro mais retumbante:
– Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às ordens do S. Fulgêncio, do

horrendo careca? Não lhe serves o chá, quando ele te mandar; mas, quando ele te
mandar votar, votas! Ali, direitinho, às ordens! «Oh Ramires, vote lá!» E Ramires, zás,
vota... É de escudeiro, homem, é de escudeiro de libré...

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
– Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histórica... Não entendes nada

das realidades sociais!... Na sociedade não há princípios absolutos!...
Mas o Titó, imperturbável:
– E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também já governa bem o

Distrito?
Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. quando negara ele

ao André talento ou jeito de governar? Nunca! Só rira, gracejando, da sua pompa, da
bigodeira lustrosa... E de resto, o serviço do país exigia que, por vezes, se aliassem
homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem procuravam os mesmos
interesses!

– E enfim o Sr. António Vilalobos vem hoje um moralista muito terrível, um
Catão com quem se não pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos Filósofos muito
ríspidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, e protestar comendo na
cozinha!

Titó, serenamente, virou as costas majestosas.
– Onde vais, ó Titó?
– Para a cozinha!
E como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como uma torre que gira,

encarou o seu amigo:
– Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em Lisboa às

cortesias ao S. Fulgêncio, e em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso parece
que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, não aludamos mais a coisas tristes!

E Gonçalo bracejava, de novo protestava – quando o violão ressoou no corredor,
com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomeçou, mais meigo, mais
glorificador:

– Velha casa de Ramires, Honra e flor de Portugal!
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VI

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins do século XVIII,
sem elegância e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente,
quase ao meio duma quinta chá, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de
castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pátio da frente, ornado por dois
tanques de mármore. Os jardins conservavam a abundância esplêndida de rosas que os
tornara famosos – e lhes merecera em tempos do avô de André, o Desembargador
Martinho, uma visita da Srª D. Maria II. E dentro todas as salas reluziam de asseio e
ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr a D.
Jesuína Rolim.

Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galeões, que ele uma tarde
rasgara jogando o espadão com André. Sob esse painel, à borda do canapé de palhinha,
esperava melancolicamente um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha
sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo
criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

– Oh Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... Ainda estou em ceroulas!
E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns. Depois, enquanto se

vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas – gravatas, peúgas de
seda, garrafas de perfumes –conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa
despovoada...

– Um horror! – exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro de frisar à lâmpada de
álcool. – Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, de poeirada. O Central
infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!... Mas enfim, lá
combatemos bravamente o bom combate!

Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, entre uma pilha de camisas
de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

– E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem?
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas grossas

do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira
rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gonçalo, já inquieto, que a eleição
ficara sólida...

– Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, encontrei
o círculo prometido ao Pita, ao Teotónio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
– E então?...
– E então ele mostrara muito asperamente, ao José Ernesto, a inconveniência de

dispor do circulo como dum charuto, sem o consultar, a ele, Governador Civil – e dono
do círculo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia à conveniência superior do
Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: – «Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires
por Vila Clara, ou me demito, e arde Tróia!...» Espantos, escarcéus, berreiros – mas o
José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes,
onde à noite, ao «bluff», as senhoras lhe arrancaram catorze mil-réis.

– Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José Ernesto
é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas há os
compromissos, as pressões... E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propõe
contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

– Que Julinho?... O Júlio das fotografias?



91

– O Júlio das fotografias.
– Diabo!
O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:
– Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os taberneiros do

círculo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Não! só Lisboa me inquieta,
a canalha política de Lisboa!

Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:
– Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim com todas essas intrigas,

ainda surde trapalhada... Ainda lá não vou!
O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque – que experimentara abotoado, depois

repuxadamente aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona, onde, no trespasse largo,
tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando o lenço
com essência de feno:

– Nós estamos bem aliados, bem congraçados, não é verdade? Então, meu caro
Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente!... Creio que este fraque do nosso
Amieiro assenta com certa graça, hem?

– Magnífico! – afirmou Gonçalo.
– Bem. Então agora desçamos ao jardim, para tu reveres os velhos poisos e te

florires com uma rosa de Corinde.
E logo no corredor, ornado de jarrões da índia, de arcas de charão, enlaçando o

braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo:
– Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde,

como há cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um
destes dias, preciso visitar a Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:
– Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada!
E um embaraçado silêncio pesou – como se entre eles surgisse a imagem

entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperanças, quando André e
Gracinha procuravam as últimas violetas de Abril.– sob o sorriso tutelar de miss
Rhodes, rente aos húmidos muros da Mãe-d'água. Ainda em silêncio desceram a escada
de caracol – por onde ambos outrora se despenhavam cavalgando o corrimão. E em
baixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos
Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidraçada do jardim, ondeou
um gesto desconsolado e lânguido:

– Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E, compreendes bem, que não
me retêm em Oliveira os cuidados da Administração... Mas este casarão arrefeceu,
alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como perdido. E acredita, quando cá me
demoro, são uns passeios tristonhos por esses jardins, pela Rua Grande... Ainda te
lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada:
– Eu também me aborreço na Torre...
– Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegíaco.
Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando os dedos

ao lenço perfumado:
– Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes cerros escalvados,

grandes rochedos agrestes... As vezes, cá dentro de alma, necessito o ermo de S.
Bruno...

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com preciosidade, através da
bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terraço, junto à balaustrada
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de pedra enramada de hera, galhofou, louvando o areado alinho, o reluzente viço do
jardim:

– Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo, todo este asseio!
Mas para um pecador como eu, que delicia!... O jardim da Torre anda um chavascal.

– A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima Jesuína? Uma velha
parenta da mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um escrúpulo, com um
amor... Se não fosse a santa criatura, os porcos fossavam nos canteiros... Meu filho,
onde não há saia, não há ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul que trasbordavam
de gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo recordou a véspera de S. João em que
rolara por aqueles degraus, num trambolhão tremendo, com os braços carregados de
foguetes. E lentamente, através do jardim, evocavam memórias da camaradagem antiga.
Lá se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religião heróica da
força, da ginástica, do banho frio... Naquele banco, sob a magnólia, lera uma tarde
André o primeiro canto do seu poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam à pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... – Oh! toda essa parte do muro,
que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte da mamã, para alargar a
estufa...

– De resto o alvo era inútil! – acrescentou o Cavaleiro. – Eu logo por esse tempo
entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

– E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a eleição, com
segurança? Não surgirá dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:
– Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros...
Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e

sombra, onde desabrochava desde Maio, com esplendor, o tão celebrado bosque de
roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele fácil desdém
pelo Pita confirmava a segurança da eleição. Gonçalo, caminhando respeitosamente
como num Museu, regou de louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

– Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? Deliciosas!... Olha este encanto! O
ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que
divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia:
– Pois vê tu! Tal é, a minha solidão social e sentimental que, com todas estas rosas

abertas, não tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!
Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do Fidalgo:
– As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de curiosidade:
– Porquê?... Desavergonhadas, porquê?
– Porquê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... São

desavergonhadas como estas rosas são vermelhas.
E o Cavaleiro, tranquilizado:
– Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. Por isso eu as cubro de

rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um chá respeitoso!
– Pois não as amansas – rosnou o Fidalgo.
Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, a calva

rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma «rosa triunfal»



93

– e para si um «botão inocente...». E, enflorados, subiam para o terraço entre o brilho e
o perfume de outras roseiras –quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

– A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho?
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava aparecer em Oliveira, toda

essa semana...
– Porquê? É urgente que vá a Oliveira?
– Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos conversar com o Barrolo,

combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gonçalo, não podemos
adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita!

– Bem! bem! – acudiu logo Gonçalo, assustado. – Parto para Oliveira.
– Porque então – continuava André – vamos ambos logo, a cavalo. É um bonito

passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar à Torre, por causa
de roupa...

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais um
bragal inteiro, desde a chinela, até à casaca. E entrava em Oliveira como o filósofo Bias
em Atenas – com uma simples bengala e paciência infinita...

– Delicioso! – declarou André. – Fazemos então logo a nossa entrada oficial em
Oliveira. É o começo da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tão aparatosamente fraternal. E,
quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a égua
do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da
poeira. Antes partissem às sete, pela fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira
desapercebidamente, esbatido no crepúsculo). Mas André protestou:

– Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar com solenidade, à hora da
música no Terreiro... Às cinco, hem?

E Gonçalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:
– Pois sim, às cinco.
Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores 4 frutas sobre um

papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de braços do avô
Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe, revelavam os
desvelos da prima Jesuína – que, com dor de entranhas nessa manhã, não se vestira,
almoçava no quarto. Gonçalo louvou aquela elegante ordem, tão rara numa casa de
solteirão, lamentando a falta de uma prima Jesuína na Torre... E André sorria
deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperança que Gonçalo contasse aos
Barrolos o confortável luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

– Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa grande Capital, depois um
dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exª o amanuense do Governo
Civil, que esperava.

– Pois que espere! – gritou S. Exª.
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...
– Pois que almoce! – gritou S. Exª.
Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de

entrada, com a sua pasta sobre os joelhos constrangia o Fidalgo. E espetando também
uma azeitona:

– Dizias então, Sintra...
– Sem sabor – resumiu André. – Poeirada horrenda, femeaço medíocre... E já me

esquecia. Sabes quem lá encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso
Castanheiro, o dos ANAIS, de chapéu alto. Ergueu logo os braços ao céu, desolado: «E
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então esse Gonçalo Mendes Ramires não me manda o romance?» Parece que o primeiro
número da revista sai em Dezembro, e ele precisa o original em começos de Outubro...
Lá me suplicou que te sacudisse, que te recordasse a glória dos Ramires. E tu devias
acabar a novela... Até convém que, antes de entrares na Câmara, apareça um trabalho
teu, um trabalho sério, de erudição forte, bem português...

– Pois convém! – concordou vivamente Gonçalo. – E à novela só falta o Capítulo
quarto. Mas esse justamente demanda mais preparação, mais pesquisas... Para o acabar
precisava o espírito bem sossegado, a certeza desta infernal eleição... Não é o animal do
Júlio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas
– Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança pequena, aflita, com

medo que te não chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu
arroz-doce!... Mas com efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. já existiam
compromissos antigos com o Pita. A Verdade tem sido furiosamente ministerial... E
esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila Clara, arde em furor contra mim. O
que me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita não me tiram o
apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, está empenhado em pagar
ao Pita com um círculo... Ainda no último dia me disse na Secretaria, até lhe achei
graça: – «Eu vejo que os deputados por Vila Clara morrem; ora se, por esse bom
costume, o teu Ramires morrer em breve, então entra o Pita».

Gonçalo recuou a cadeira:
– Se eu morrer!... Que animal!
– Oh, se morreres para o círculo! – atalhou o Cavaleiro rindo. – Por exemplo, se

nos zangássemos, se amanhã entre nós surgisse uma dissidência... Enfim o impossível!
O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.
– A ele! – exclamou André. – E não se fale mais de círculos, nem de Pitas, nem de

Júlios, nem da negregada Política!... Conta antes o enredo da tua novela... Histórica,
hem?... Meia Idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora um romance, escolhia uma
época deliciosa, Portugal sob os Filipes...

Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre adiantado da Igreja de
S. Cristóvão, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da Rua Velha,
penetraram no Terreiro da Louça (agora Largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando Presidente da
Câmara, mandara construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga do
regimento ou a filarmónica Lealdade, tornavam aquele Largo o centro mais sociável da
quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como começara no Convento de Santa
Brígida o bazar patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas
cadeiras do asilo espalhadas por sob as acácias. As Lousadas faltavam no seu pouso
reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o Terreiro, as casas que o
cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das Trinas, a Rua Velha e a Rua das Velas, a
barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarçado por uma caniçada de
heras. E o único rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a Baronesa das Marges, as
duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro que o
limita sobre a antiga muralha – de onde se dominam campos, a cerca do Seminário
Novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a álea do Largo
denominada o «Picadeiro», gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de
todos conhecerem a reconciliação famosa do Governo Civil), quando os dois amigos
apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das
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duas éguas – a de Gonçalo airosa e baia de cauda curta à inglesa, a do Cavaleiro pesada
e preta, de pescoço arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, o Barão das
Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila pasmada, a que se juntou um dos
Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda
desabotoada, rebolando e galhofando sobre «aquela amigação...». O tabelião Guedes, o
Guedespopa, derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu, indignado mas
respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe
tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do retiro encaniçado de hera e se
abotoava, embasbacou, com os óculos na ponta do nariz alçado, os dedos esquecidos
nos botões das calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que o
palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão dos Vílegas na cimalha,
as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo. Na
varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonça fumavam, sentados em mochos de
palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas, ao avistar tão inesperadamente o
cunhado – o bom Barrolo quase se despenhou da varanda:

– Oh Gonçalo! Oh Gonçalo!... Vais lá para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:
– Nós já vamos! jantamos cá esta tarde... A Gracinha está lá em cima, com a tia

Arminda. Vamos já também! É um momento!
O Cavaleiro acenou. risonhamente ao capitão Mendonça. Já Barrolo mergulhara

com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo
Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das Velas, onde um polícia se
perfilou com a mão no boné – o que foi agradável ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao Largo de El-Rei. Diante do palacete um
homem de boina vermelha remoía no seu realejo o coro nupcial da Lúcia, espiando as
janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio a segurar a égua do Fidalgo. Com
um mudo sorriso, o tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar um punhado de
cobre – Gonçalo hesitou, murmurou enfim, com embaraço e corando:

– Não queres entrar e descansar, André?...
– Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo Civil, com o Barrolo, para

combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e
espantámos Os povos!

E S. Exª, envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu pela Rua das
Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo acabava de se lavar,
de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, sôfrego – e atrás
dele Gracinha, ofegante também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do
chapéu. Desde a tarde em que Barrolo «presenciara com os olhos bem acordados!» a
palestra de Gonçalo e de André na varanda do Governo Civil – fervera nele e em
Gracinha uma impaciência desesperada por penetrar os motivos, a encoberta história
daquela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de Gonçalo na caleche para a Torre,
sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que sobre
aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro –quase os aterrou. Gracinha
à noite, no oratório, murmurava através das rezas distraídas: – «Oh, minha rica Nossa
Senhora, que será?» – Barrolo não ousara correr à Torre; mas até sonhava com a
varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
roçando já as janelas dos Cunhais, de onde ele a repelia com o cabo duma vassoura... E
eis agora Gonçalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de
chapéus de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio!
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Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu aos brados:
– Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra coisa!... Tu com o André!
Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só balbuciava:
– E não vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado...
E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o «Mistério»,

com a toalha ainda nas mãos:
– Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena morreu,

como vocês sabem. Ficou vago o círculo de Vila Clara. É um círculo por onde só pode
sair um homem da terra, com propriedade, com influência. O Governo imediatamente
me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo,
estou de bem com os Históricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na
Câmara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
– Então era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos:
– Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas aceitei... Neste caso,

como vocês sabem, convém que o candidato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao
princípio, não queria renovar relações. Instado, porém, muito instado de Lisboa, e por
considerações superiores de Política, consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em que
se encontra o país, todos devem fazer sacrifícios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi
muito amável, muito afectuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos
políticos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com ele em Corinde, viemos
juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a eleição
está segura.

– Venham de lá esses ossos! – berrou o Barrolo, transportado.
Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o chapéu no regaço,

enlevada para o irmão, num silencioso enternecimento em que os seus doces olhos se
humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abraço do Barrolo, dobrava a.
toalha com um vagar distraído:

– A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de conversar
também com o Cavaleiro. já combinei. Amanhã no Governo Civil, às duas horas. É
necessário que vocês se entendam, por causa dos votos da Murtosa...

– Pronto, menino! o que vocês quiserem! Votos, dinheiro...
E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-colónia que pingava no

soalho:
– Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. Tu,

Barrolo, imediatamente te reconcilias também...
Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:
– Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até

sempre teimava com Gracinha... «Oh senhores, esta tolice, por causa da Política!...»
– Bem! – concluiu o Fidalgo. – A Política nos separou, a Política nos reúne... É o

que se chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios.
E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão, estalado em cada

face:
– A tia Arminda? Boa, da escaldadela? já voltou às façanhas de Leandro o Belo?
Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a envolvia toda

em claridade e doçura:
– A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... Mas, oh Gonçalo, tu

decerto queres jantar!
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Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, como jantaram à hora antiga
da tia Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora apenas uma chávena de chá,
muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela escada, descendo
com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrificios:

– E verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! todos devemos concorrer
para tirar o país do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:
– E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à capucha!...
– E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil, deves convidar o

André a jantar...
– Com certeza! – gritou o Barrolo. – jantar de estrondo?
– Não, homem! jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o João

Gouveia. Telegrafas ao João Gouveia. Também podes convidar os Mendonças... Mas
jantar muito discreto, só para conversarmos, para firmar a reconciliação dum modo mais
sociável, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as mãos com
tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e
caturrando no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a
eleição. Apenas o Cavaleiro aludira com indolência aos votos de Murtosa – o bom
Barrolo quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:

E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês quiserem!... Vocês digam!
Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a
votar no meio de foguetório...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:
– Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma eleição muito sóbria, muito

sossegada. Vila Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o
seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
– Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e foguetório, e festança

magna...
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as palmadas

carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de
S. Exª:

– Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa... Não roubemos mais
tempo ao chefe ilustre do Distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmão, que o trabalho
É André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, com bochechas a estalar
de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliação dum modo sociável e
elegante:

– Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos quiser dar o gosto de vir
jantar... Quinta-feira, às seis e meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, jantamos sempre
mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimónia:
– É para mim um imenso prazer, uma imensa honra...
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E à porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de
baeta escarlate com as armas reais bordadas – suplicou ao Barrolo que pusesse os seus
respeitos aos pés da Sr a D. Graça...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoço,
humedecidos pela emoção. E no pátio desabafou:

– Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... Realmente
estava morto que acabassem estas histórias... E mesmo lá para os Cunhais, para a
companhia, para o cavaco, que bela aquisição!

Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde tomavam
café, Gonçalo recomendou ao Barrolo que «para acentuar mais completamente a
intimidade simples do jantar, não pusesse casaca...».

– E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...
Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanaque de

Lembranças estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no regaço.
Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava agora um desinteresse

silencioso pela reconciliação que ainda abalava Oliveira, pela eleição, pelo jantar. Mas
nesses dias não sossegara tão impaciente e sensível que o bom Barrolo,
incessantemente, lhe aconselhava o grande remédio da mamã contra os nervos, «flores
de alecrim, cozidas em vinho branco».

Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquela entrada
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se
tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila Clara) a seriedade de
Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a altivez da sua almazinha heróica. Nessa manhã
mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua eleição, só receava que Gracinha, por
embaraço ou cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado
fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato político. E insistiu, gracejando:

Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria aos
hóspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:
– Sim, realmente, com este calor...
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena não ter em

Oliveira, «para o brinde de reconciliação», um famoso vinho do Porto, da garrafeira da
mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João II...

– D. João II? – rosnou Gonçalo. – Está estragado!
Barrolo hesitou:
– D. João II ou D. João VI... Um desses Reis. Enfim um vinho único, do século

passado! Só restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, hem?
O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:
– O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...
Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque – e, com uma fuga e um silêncio que

emudeceram Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terraço,
desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da prima
Maria Mendonça – logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos
queimados. Apesar de jantar tão íntimo serviam, com a louça da China, os famosos
talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de
vos brancos e amarelos, cores heráldicas dos Ramires.
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D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso silêncio em que se
desdobravam os guardanapos:

– Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo...
Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:
– Psiu! prima, psiu! Hoje aqui, já está decidido, não se alude quer a política... Está

muito calor para política.
Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrível calor! Desde

que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que «era o seu pálio rico» – ainda não
cessara de invejar a frescura do vestido branco de Gracinha...

– Que bem que lhe fica! Está hoje linda!
Era um vestido liso de crépon branco, que aclarava, remoçava a sua graça quase

virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos
refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação mais lustrosa nos pesados cabelos,
um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida,
apesar do acanhamento que lhe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata
dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado como uma
couraça e cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabrochada na lapela, André
Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no Verão nunca comia sopa!) dominava a mesa,
levemente comovido também, passando sobre o reluzente bigode um lenço tão
perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animação
com risonhos queixumes sobre o calor – o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que
Purgatório abrasado – depois dos seus dois dias de Paraíso, na frescura deliciosa de
Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. – E
então Sintra? Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de
Chelas – a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara durante um momento
com a Srª Condessa de Chelas...

– Ah! e a Rainha?...
– Oh, sempre encantadora...
– A Srª Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão amável, tão

inteligente, tão verdadeiramente grande dame – não é verdade? E, como se inclinara
para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover da cabeça – ela, perturbada,
mais vermelha, balbuciou que não conhecia a Condessa de Chelas... D. Maria
Mendonça acusou logo a inércia dos primos Barrolos, sempre encafurnados nos
Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver, para conhecer
os parentes...

– E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...
Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as suas

comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa água do pomar, a rica varanda sobre o
jardim – até se regalava!

– Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E depois a má comida, o
barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das manhãs?... Não há
nada que fazer em Lisboa, de manhã!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graça e razão. Depois
confessou que ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!) um palacete
confortável, e gozar também uma água excelente, a finíssima água do Poço de S.
Domingos, lamentava que os deveres de Política, a disciplina de Partido o amarrassem a
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Oliveira. E toda a sua esperança era a queda do Ministério, para se libertar, passar três
meses divinos em Itália...

Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de
senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicção:

– Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. Fulgêncio não arreia! Ainda
cá te apanhamos uns três ou quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de amabilidade que o
esbraseava:

O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso André mais três ou quatro
anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:
– Oh meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!...
E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa em

hoste poderosa uma lança ferrugenta?) esses meses de Itália no Inverno já os sonhara, já
os preparava... – E a Srª a D. Graça não permitia que ele a servisse dum pouco de vinho
branco?

Barrolo estendeu o braço, com efusão:
Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove esse vinho com cuidado... E

da minha propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas prove com atenção!
S. Exª provou com devoção, como se comungasse. E com uma cortesia

compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:
– Uma delícia! uma verdadeira delícia!
– Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos os

vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, que é um santo, o
aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro corou,
sorriu:

– Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo não consente.

Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava sempre bravamente
aquele bendito Corvelo...

– Que lhe parece a você, João Gouveia?
Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca encontrara

em Portugal, como vinho branco, nenhum comparável pela frescura, pelo aroma, pela
seiva...

– E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de cristal vai
de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse «aquele
néctar». – Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos...

– E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz vinho verde, assim
um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu
não desprezo os vinhos da família... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de Vidainhos,
em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Exª
um copo esguio, especial para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro,
acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a ideia de férias, de viagens, como
acentuando o seu cansaço e fastio de Oliveira. – E sabia a Sr a D. Graça para onde ele
seguiria, depois da Itália, nesse Inverno, se por caridade de Deus o Ministério caísse?...
Para a Ásia Menor.
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– E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gonçalo... Tão
fácil, agora, com os caminhos –de-ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero
passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente.
E daí numa boa caravana, por Trípoli, pela antiga Sidónia, penetrávamos em Galileia...
Galileia! Hem, Gonçalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente que em Galileia o Sr.
Gonçalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera à sua Casa:

– Um dos antepassados de V. Exª, Gutierres Ramires, companheiro de Tancredo
na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e de Além-Jordão...

– Fez pessimamente! – gritou Gonçalo, rindo. – Oh, esse avô Gutierres andou
pessimamente! Porque não existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que
eu Duque de Galileia! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, Duque de Galileia e de
Além-Jordão!... Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:
– Ora essa! Porquê?
– Não acredite! – acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonça. – O

primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é muitíssimo aristocrata... Mas
terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e
fundo:

– Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo desgosto
em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu
pai Vicente, que nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu pai Inácio, e assim
sempre até não sei que Rei Suevo...

– Recesvinto! – informou respeitosamente Padre Soeiro.
– Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais não difere,

realmente, do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para
trás, até Adão, não tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para ele, por trás do leque
largamente aberto, murmurou:

– O primo está com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a maior
admiração pela casa de Ramires e pelo seu representante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à espuma:
– Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manuel Duarte. Por quem tem ela

a verdadeira admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?
– Por ambos.
– Diabo!
Depois, pousando a garrafa, mais sério:
– Quem é?
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha para andar com

recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome – só desejava as
qualidades... Nova? Bonita?

– Bonita? – exclamou D. Maria. – É uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Gonçalo lançou o nome:
– A D. Ana Lucena!
– Porquê?
– Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes sítios, e tão conhecida da

prima que lhe faz confidências, só a D. Ana.
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D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta,
sorria:

– Talvez seja, talvez seja...
– Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel Duarte.

Se, da parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim, não! Não, Santo Deus, não!...
Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei honradamente o meu dever, dentro
das minhas forças...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com os
agudos olhos a faiscar:

– Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e são
duzentos contos a mais!

Gonçalo gritou de admiração:
– Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém mais esperto!
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Srª D. Maria. Mas

Gonçalo deteve as curiosidades:
– Não se pode contar. É casamento.
Então José Mendonça recordou a novidade picante, que desde a véspera remexia

Oliveira:
– Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram «um horror».

Aquela perfeita rapariga, de pele tão cor-de-rosa de cabelo tão cor de ouro, amarrada ao
Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim «desastrado». O Teixeira de
Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase sem
rugas – até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da grenha riçada e branca. E
na Srª D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo o ouro dos cabelos, dominava «um
não sei quê» de amolentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa –
sempre mal penteada, sempre mal pregada...

– Enfim, V. Exª perdoem... Mas quem faz um casamento muito desenxabido, é o
pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com um espanto amável:
– Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha Alcoforado, não sei então que

rapariga admire dentro do seu Distrito...
Ele, logo, com galante rasgo:
– Mas, além de V. Ex.as, não admiro ninguém! Realmente eu governo, em

Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza...
Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a

Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a todas
demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou
pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela carência das belezas e graças que
ornavam Gracinha – lançando assim disfarçadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de
senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulação, os seus olhos
alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou repartir
incenso tão acumulado – lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava o
Distrito:

– A filha do Visconde de Rio Manso, a Rosinha Rio Manso... É linda!
O Cavaleiro triunfou com facilidade:
– Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãozinho de rosa!...
Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira, filha dum lojista, muito

admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louça:
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É uma bela rapariga... Sobretudo a figura...
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança:
– Sim, mas os dentes tortos, Srª D. Graça! Os dentes acavalados! V. Exª nunca

reparou... Oh! uma boca muito desagradável! E, além dos dentes, o irmão, o Evaristo,
com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Não
há mulher bonita com irmão tão feio!

Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:
– E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?
O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorância superior e

risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da
sua garrafa de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em Novembro. Até ele conhecia o
patriota que esportulava a «massa». E a campanha do Rebate começava com cinco
artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal –até na
velhota, na devota Oliveira...

– Quando eu andava em preparatórios existiam simplesmente dois republicanos
em Oliveira, o velho Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há partido, há comité, há
dois jornais... E há mesmo o Barão das Marges com a Voz Pública na mão, debaixo da
Arcada...

Mendonça não receava a República, gracejava:
– Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos estes belos

ovos queimados.
– Deliciosos – murmurou o Cavaleiro.
– Sim – concordou Gonçalo – ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente

uma revolução em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua menoridade, que
naturalmente morre...

– Credo! Coitadinho! Pobre mãe! – murmurou Gracinha sensibilizada.
Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porquê, morrer o Reizinho de Espanha?

Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente criança. Mas
ele conhecia a realidade – assegurava à Srª D. Graça que, felizmente para a Espanha,
ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos
republicanos, esses... Meu Deus! mera questão de guarda municipal! Portugal, nas suas
massas profundas, permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e
nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente
com um sabre...

– V. Exª Srª D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta operação que
se faz à panela do caldo... Escumar a panela. É com uma colher. Aqui é com um sabre.
Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que ainda
ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeça – o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraça bastante
rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado silêncio que se alargou, duas
rolhas de champanhe estalaram, por trás do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças – o Fidalgo da Torre, com uma
gravidade que o sorriso adoçava:

– André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao amigo!
Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João Gouveia agitou o seu,

com especial efusão, gritando: – «Andrezinho, meu velho!» S. Exª apenas tocou de leve
no cálice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as «graças». E Barrolo, atirando o
guardanapo:

– Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.
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Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava solitariamente;
pelas três janelas abertas penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido silêncio de
Oliveira; e em baixo, no Largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de lã
branca pela cabeça, pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais.
O Cavaleiro e Gonçalo acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura
escassa. E o Cavaleiro, com beatitude:

– Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa de teu
cunhado!...

Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam umas
garrafas de Madeira, do tempo do avô Damião – a que se daria, com socorro do Gouveia
e do Titó, um assalto heróico.

O Cavaleiro prometeu, já deliciado – tomando da pesada bandeja de prata, que
derreava o escudeiro, a sua chávena de café, sem açúcar.

– E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar da Torre. O teu papel é todo
de presença na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio das suas terras, por onde vai
ser eleito para as Cortes. É o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlaçou
ternamente pela cinta:

– E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!..
Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gonçalo «para

negócios». junto duma console, João Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o seu café,
concordavam na necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonça,
revolvia as músicas sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires.
Mendonça tocava com corredio brilho, compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso,
o herói de Machumba – e mesmo o primeiro acto duma ópera, A Pegureira. E como não
descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha – foi justamente uma das suas
valsas, a Pérola, duma cadência amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que
ele atacou, sem largar o charuto.

Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o colete,
afagou o bigode, e avançando para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazão:

– Se V. Exª me quer dar a grande honra?...
Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos

largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João Gouveia
correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, onde a valsa se desenrolou com o
suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como
se fundia, na força máscula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face
pendida, respirando os seus cabelos magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonça pasmava:
– Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...
Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela

familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, por Gracinha
com tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos lábios do Cavaleiro escorregava
um sorriso, um murmúrio. Gracinha arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a
saia que se enrolava nas calças do Cavaleiro. E Barrolo, em êxtase, quando eles o
roçavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

– Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravíssimo!
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VII

Gonçalo recolhia para o almoço depois dum passeio no pomar percorrendo a
Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente à porta da cozinha, onde a
Rosa mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o José Casco dos Bravais, que
esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se
esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem, que
surdia da sombra da latada, avançava na claridade faiscante do pátio, hesitando, como
assustado... E, animado pela vizinhança da Rosa, parou, forçando um sorriso enquanto o
Casco enrolava nas mãos trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

– Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
– Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então?
Dobrou o jornal, tranquilizado – gozando mesmo a submissão daquele valente que

tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na solidão do pinheiral. E o
Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço de dentro dos grossos colarinhos
bordados – até que atirou toda a alma numa súplica soluçada, retendo as lágrimas que
marejavam:

– Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir perdão!
Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o avisara! Nada

se emenda, a gritar, com o pau alçado...
– E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal, eu levava um revólver na

algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal,
dois bêbados me assaltaram, ando sempre à cautela com o revólver... Pense você agora
que desgraça se o revólver, se desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente, num
relance, pensei que me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não
desfechar o revólver... Enfim tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já esqueci.
Contento que você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada. E sem a erguer,
sem ousar, rouco dos soluços que o entalavam:

– Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela
doidice! Agora! depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:
– Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite de água... E o

pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?
O Casco murmurou do fundo da sua humildade:
– Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito rijinho.
– Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Você não

tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga c à um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno.
É espertinho.

Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num soluço que rebentou:
– E que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia, acabou!

Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, graças ao Fidalgo...
Mas depois quando saí, quando soube que a mulher viera de noite à Torre, e que o
Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que não deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também comovido, lhe batia
risonhamente no ombro, «para acabar, não se falar mais nessas bagatelas...» – o Casco
rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

– Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele pequeno!... Desde que
Deus mo mandou tem sido uma paixão cá por dentro, que até parece mentira!... Olhe
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que na noite que passei na cadeia da vila não dormi... E Deus me perdoe, não pensei na
mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo.
Toda a noite se foi a gemer: – «ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho!...»
Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na
Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao médico... E depois, quando
soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe
entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: – «Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!...» – o Casco agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebeijava, alagava de
grossas lágrimas.

– Então, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa – até que ambos se encararam, o

Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais soluçando, numa
confusão. E foi ele por fim que, recalcando um derradeiro soluço, se recobrou,
desabafou da ideia que o trouxera, que decerto fundamente o trabalhara e que, agora, lhe
enrijava a face e o gesto numa determinação que nunca vergaria:

– Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em diante, seja
para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente – como um Ramires de
outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

– Obrigado, José Casco.
– Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abençoe!
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda enquanto o Casco

atravessava o pátio vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como homem que
devera e que pagara.

E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com espanto: – «AI está como neste
mundo sentimental se ganham dedicações gratuitamente!...» Porque enfim! Quem não
impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob a
chuva e vendaval? Quem a não deitaria, não lhe adoçaria um grogue, não lhe entalaria
os cobertores para a conservar bem abafada? E por esse grogue e por essa cama – corre
o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como era fácil ser Rei – e ser Rei
popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações do Cavaleiro – a
começar imediatamente as suas visitas aos influentes eleitorais, essas aduladoras visitas
que assegurariam à eleição uma arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a
toalha, arredando os pratos, copiou a lista desses magnates – por um rascunho anotado
que lhe fornecera o João Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de
Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros menores; – e o Gouveia marcara com
uma cruz, como o mais poderoso e mais difícil, o Visconde de Rio Manso, que dispunha
da imensa freguesia de Canta Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores, homens de
propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papá andara endividado) – mas nunca
encontrara o Visconde de Rio Manso, um velho brasileiro, dono da quinta da
Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha
que chamavam «o botão de Rosa», a herdeira mais rica de toda a Província. E logo
nessa tarde, em Vila Clara, reclamou ao João Gouveia uma carta de apresentação para o
Rio Manso.

O Administrador hesitou:
– Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo da Torre! Chega, entra,

conversa... Além disso na eleição passada o Rio Manso ajudou os Regeneradores; de
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modo que estamos um pouco secos. O Rio Manso é um casmurro... Mas com efeito,
Gonçalinho, convém começar essa caça à popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caça à popularidade»,
aceitou um convite do Comendador Romão Barros (do maçador, do burlesco Barros)
para o bródio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S.
Romão. E essa semana inteira, depois outra, as gastou assim por Vila Clara, amimando
eleitores – a ponto de comprar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de
encomendar um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer o braço no Largo do
Chafariz à nojenta mulher do bebedíssimo Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu
para a nuca, o bilhar da Rua das Pretas. João Gouveia não aprovava estes excessos –
aconselhando antes «boas visitas, com todo o chique, aos influentes sérios». Mas
Gonçalo bocejava, adiava, na insuperável preguiça de afrontar a maledicência rabugenta
do velho Gramilde, ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava: – e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando desconsoladamente a
cabeça, considerava as brancas tiras de almaço, o Capítulo III da Torre de D. Ramires
encalhado... Mas quê! não podia, com aquele calor, com o afã da eleição, remergulhar
nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o passeio pelas
freguesias, não se descuidando das recomendações do Cavaleiro –enchendo sempre o
bolso de rebuçados de avenca para atirar às crianças. Mas, numa carta ao querido
André, já confessara que

«a sua popularidade não crescia, não enfunava...» – «Não! positivamente, velho
amigo, não tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os homens,
cumprimentar pelo seu nome as velhas às soleiras das portas, gracejar com a
pequenada, e se encontro uma boieirinha de saiazita rota, dar cinco tostões à
boieirinha para uma saiazita nova... Ora todas estas coisas tão naturais sempre as fiz
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem influência sensível... Necessito
portanto que essa querida Autoridade me empurre com o seu braço possante e
destro...»

Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas, e
depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica Santa o Adrião Pinto do lugar
da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de eleições – lhes pedira os
votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da prontidão, do fervor, com
que ambos se ofereceram. – «Para o Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se
votasse contra o Governo, que é pai!» – E em Vila Clara, com o Gouveia, Gonçalo
deduzia destas ofertas tão acaloradas «a inteligência política da gente do campo»:

– Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou homem
para falar, para lutar pelos interesses da terra... Sanches Lucena não passava dum
Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que grite, que lide, que
imponha Votam por mim porque sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:
– Homem! quem sabe? – Você nunca experimentou, Gonçalo Mendes Ramires.

Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!
Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol ainda alto, Gonçalo

atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta Pedra. Ao fim dos casebres que
se apertam à orla da estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da igreja, a
taberna famosa «do Pintainho», onde os caramanchões do quintal e a nomeada do
coelho guisado, atraem vasto povo nos dias da feira da Veleda. Nessa manhã o Titó,
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depois duma madrugada às perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almoçar,
urrando, de esfomeado. Era sexta-feira –a Rosa preparara uma pescada com tomates,
depois um bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde torturado com sede,
mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portão da venda,
gritou pelo Pintainho.

– Oh meu Fidalgo!...
– Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, que

morro...
O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou com o copo apetitoso e

fundo onde boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de limão. E Gonçalo
saboreava a sangria com inefável delícia – quando da janela térrea da venda partiu um
assobio lento, fino e trinado, como os dos arrieiros que animam as bestas a beber nos
riachos. Gonçalo deteve o copo, varado. À janela assomara um latagão airoso, de face
clara e suíças louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeça levantada, num
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o
Fidalgo reconheceu aquele caçador que já uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da
fábrica de vidros, o mirara com arrogância, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda
depois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando
enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se não percebesse o ultraje – Gonçalo
bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a
fina égua. Mas então da janela rolou uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu
pelas costas como o estalo de uma vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante,
sopeando a égua no refúgio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: – «Quem será o
desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo Deus? que lhe fiz eu?...» Ao mesmo tempo
todo o seu ser se desesperava contra aquele desgraçado medo, encolhi mento da carne,
arrepio da pele, que sempre, ante um perigo, uma ameaça, um vulto surdindo duma
sombra, o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque à sua alma,
Deus louvado, não faltava arrojo! Mas era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num arrepio,
num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma enquanto dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus moços da quinta,
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suíças louras, que certamente
denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! – Mas, logo no corredor, o Bento
lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta «que trouxera um moço da
Feitosa –».

– Da Feitosa?
– Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha de

mandado das senhoras...
– Das senhoras!... Que senhoras?
Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria

Mendonça, que assinava – «prima muito amiga, Maria Severim». Num relance a leu,
colhido logo por esta surpresa nova, distraído da venda do Pintainho e da afronta:

«Meu querido Primo.

«Estou há três dias aqui com a minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro
do nojo e ela já pode sair (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a
ocasião para percorrer estes arredores que dizem tão bonitos, e pouco conheço.
Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estão os túmulos dos
antigos tios Ramires. Que impressão me vai fazer!... Mas, ao que parece, além dos
túmulos do claustro, há outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no tempo



109

dos Franceses, e que ficam num subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e
sem que tragam a chave. Peço pois, querido Primo, que dê as suas ordens para que no
domingo possamos descer ao subterrâneo, que todos afiançam muito interessante,
porque ainda lá restam ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma
iria, para lhe fazer este pedido... Mas não se pode visitar um solteirão tão perigoso.
Case depressa!... De Oliveira boas notícias, Creia-me sempre, etc.».

Gonçalo encarou o Bento – que esperava, interessado com aquele assombro do Sr.
Doutor:

– Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmulos, num subterrâneo?
O assombro então saltou para o Bento:
– Num subterrâneo?... Túmulos?
– Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que há outros, mais

antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Também há que anos não entro
em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu não sabes?

O Bento encolheu os ombros.
– E a Rosa não saberá?
O Bento abanou a cabeça, duvidando.
– Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo corre a Santa Maria de

Craquede e pergunta na igreja, ao sacristão, se existe esse subterrâneo. Se existir que o
mostre no domingo a umas senhoras, à Srª D. Ana Lucena, e à Sr a D. Maria Mendonça,
minha prima Maria... E que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pós-escrito em letra mais miudinha, ao
canto da folha: – «No domingo, não se esqueça, a visita será «entre as cinco e cinco e
meia da tarde!»

Gonçalo pensou: – «Será uma entrevista?» E na livraria, atirando para uma
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem marcada!
E talvez nem existisse esse subterrâneo – e Maria Mendonça, com a sua tortuosa
esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de lhe anunciar que no
domingo, às cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos contos, o esperavam em
Santa Maria de Craquede. Mas então a prima Maria não gracejara, em Oliveira?
Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emoção, uma curiosidade voluptuosa
atravessaram Gonçalo à ideia de que tão formosa mulher o desejava. – Ali! mas
certamente o desejava para marido, porque se o apetecesse para amante não se socorria
dos serviços da D. Maria Mendonça – nem a prima Maria, apesar de tão sabuja com as
amigas ricas, os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de comédia! E
caramba! casar com a D. Ana – não!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos, em
severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos grandes
muros da Feitosa – porque nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em terriolas tão
gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses «amigos estimabilíssimos» de
que se ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê, o pomposo Arronches
Manrique, o Filipe Lourençal com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara – talvez o
D. João, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria sobre a história
sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia, casada
em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de mágicas e empregado na Misericórdia),
costumava mandar ao mano Administrador relatórios íntimos sobre todas as pessoas
conhecidas de Oliveira, de Vila Clara, que se demoravam em Lisboa – e que
interessavam o mano ou por política, ou por mexeriquice. E decerto, pela irmã
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Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante os seus
invernos de Lisboa, nas delícias da sua roda fina».

Nessa noite, porém, o Administrador não aparecera na Assembleia. E Gonçalo,
desconsolado, recolhia à Torre – quando no Largo do Chafariz o encontrou com o
Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias escuras.

– Chegou lindamente! – exclamou o Gouveia. – Estávamos mesmo a marchar
para minha casa, tomar chá. Quer você, também?... Você costuma gostar das minhas
torradinhas.

O Fidalgo aceitou – apesar de cansado. E logo pela Calçadinha, enlaçando o braço
do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova
estupenda... O quê? O casamento de D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:
– Com quem?!
Gonçalo, que inventara a carta – inventou o noivo:
– Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da Pedrosa.

Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...
Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:
– Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava casamento sete semanas

depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado de julho, homem!
Ainda nem teve tempo de se acostumar à sepultura!

– Sim, com efeito! – murmurou Gonçalo.
E sorria, sob uma doce baforada de vaidade – pensando que, sete semanas depois

de viúva, ela, sem resistir, calcando decência e luto, lhe oferecia a ele uma entrevista
nas ruínas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara – porque, depois de subirem
à saleta verde do Administrador, o espanto recomeçou. Videirinha esfregava as mãos,
divertido:

– Oh Sr. Doutor, olhe que tinha graça!... Se a Srª D. Ana, depois de apanhar os
duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha com um rapazote
novo...

Não, não!... Gonçalo agora, reparando, também considerava despropositada a
noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

– Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico, olhadela... Por isso
imaginaram. Com efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal D. João se atirava
valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela...

– Mentira! – atalhou o Administrador, debruçado sobre a chaminé do candeeiro
para acender o cigarro. – Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei
por minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria,
muitíssimo séria. Está claro, não faltou por lá maganão que lhe arrastasse a asa
lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do marido, segundo a boa lei natural.
Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons tempos
romanos!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, recolhendo as
revelações. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

– Nem admira! Estas mulheres muito formosas são insensíveis. Belos mármores,
mas frios mármores... Não, Gonçalinho, lá para o sentimento, e para a alma, e mesmo
para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas
os grandes mulherões brancos, do género Vénus, só para vista, só para museu.

Videirinha arriscou uma dúvida:
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– Uma senhora tão bonita como a Srª D. Ana, e com aquele sangue, assim casada
com um velhote...

– Há mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas têm sentimentos
velhotes! – declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa
filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa? Nunca se rosnara
de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a «mentira»:
– Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que lhe digo,

Gonçalo Mendes. Mulher de mármore!
Depois, saudando, em submissa admiração:
– Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam a beleza daquela mulher

decotada!
Gonçalo pasmou:
– E onde a viu você decotada?
– Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... Até foi justamente o

Lucena que me arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei, de calção... Uma
sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes,
aos berros, a agarrar furiosamente pedaços de peru...

– Mas então, a D. Ana?
– Pois a D. Ana uma beleza! Vocês não imaginam!... Santo nome de Deus! que

ombros! que braços! que peito! E a brancura, a perfeição... De endoidecer! Ao princípio,
como havia muita gente, e ela estava para um canto, acanhadota, não fez sensação. Mas
depois lá a descobriram. E eram correrias, magotes embasbacados... E «quem será?» E
«que encanto!» Todo o mundo perdidinho, até o Rei!

E um momento os três homens emudeceram na impressão do formoso corpo
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua
brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em
confidência, para fornecer também a sua informação:

– Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Srª D. Ana é uma mulher muito
asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão intima –Videirinha
contou que todas as semanas aparecia um moço da Feitosa, na botica do Pires, a
comprar três e quatro garrafas de água-de-colónia portuguesa, da receita do Pires.

– Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam as terras
com água-de-colónia. Depois é que soubemos pela criada... A Sr. a D. Ana toma todos
os dias um grande banho, que não é só para lavar, mas para prazer. Fica uma hora
dentro da tina. Até lê o jornal dentro da tina. E em cada banho, zás, meia garrafa de
água-de-colónia... já é luxo!

Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelações do
Administrador, do ajudante de Farmácia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher
que o esperava entre os túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com que se
abanava, exclamou:

– Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, você que tem sabido do
Dr. Júlio? O homem trabalha na eleição?

A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as torradas
famosas, conversaram sobre a eleição, sobre os informes dos regedores, sobre a reserva
do Rio Manso – e sobre o Dr. Júlio, que Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando
votos pelas portas, acompanhado por um moço com a máquina fotográfica às costas.
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Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido «de revelações», acendeu o charuto
para recolher à Torre.

– Você não acompanha, Videirinha?
– Hoje, Sr. Doutor, não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na diligência.
– Que diabo vai você fazer a Oliveira?
– Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho lá da minha patroa, da D.

Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emílios, levar as medidas.
Gonçalo ergueu os braços, desolado:
– Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar para

Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for
deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um
lugar fácil e com vagares, para ele não esquecer o violão!

Videirinha corou de gosto e de esperança – correndo a despendurar do cabide o
chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com
irresistida tentação, para D. Ana – para os seus decotes, para os lânguidos banhos em
que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tão honesta, tão
perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava, mesmo como esposa, um feio
senão – o papá carniceiro. E a voz também – a voz que tanto o arrepiara na Bica Santa...
Mas o Mendonça assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se
abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivência habituam às vozes mais
desagradãveis –e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso!
Não! mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta humanidade nascida
toda dum só homem, quem, entre os seus milhares de avós até Adão, não tem algum avô
carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de Reis de onde dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira geração, num talho ainda afreguesado, ou que
apenas se esfumasse, através de espessos séculos, entre os trigésimos avós – lá estava,
com a faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado!...

E este pensamento não o abandonou até à Torre – nem ainda depois, à j anela do
quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. já mesmo se deitara, e as
pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus passos impacientes se
embrenhavam para trás, para o escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada
História, procurando o carniceiro... Era já para além dos confins do Império Visigodo,
onde reinava, com um globo de ouro na mão, o seu barbudo avô Recesvinto. Esfalfado,
arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas de homens cultos – penetrara nas
florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a húmida espessura já cruzara vagos
Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de
tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que
passava. Depois, por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa enevoada.
E à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como uma
fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne
humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o açor negro. E logo, de entre a
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e
perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: – «Achei o meu avô
carniceiro!»

No domingo, Gonçalo acordou com uma «esperta ideia!» Não correria a Santa
Maria de Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco horas (as cinco horas
marcadas no pós-escrito da prima Maria) –mostrando o seu alvoroço em encontrar a tão
bela e tão rica D. Ana Lucena! Mas às seis horas, quando findasse a romaria das
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senhoras aos túmulos, apareceria ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio
pelas frescas cercanias, se recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a prima
Maria.

Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que o Bento,
cansado das gravatas que o Sr. Doutor experimentava e arremessava amarfanhadas para
o divã, não se conteve:

– Ponha a de sedinha branca, Sr. Doutor! Ponha a branca, que lhe fica melhor! E
refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, Juntando as cores heráldicas
dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portão, apenas montara na
égua, temeu que as senhoras (não o encontrando no claustro) encurtassem a visita,
estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada
real, soltou num galope impaciente, que o branqueou de poeira.

Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do caminho-de-ferro, onde
um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se fechara para a
lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforge aos
ombros, era o Mendigo – o vistoso Mendigo, que passeava por aquelas aldeias a
rendosa majestade das suas barbaças de deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de
vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

– Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...
– Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu Fidalgo.

Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre às janelas...
Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião precedia sempre um

encontro seu com a bela D. Ana. – «Quem sabe? pensou. E talvez o Destino! Os antigos
pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o alforge às costas
contendo as sortes humanas...» – E com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que
estiradas réstias de sol docemente douravam – avistou a caleche da Feitosa, parada sob
uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A estrada real
de Oliveira costeia aí o antigo adro do mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do
céu, naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastião, e que aterrou Portugal em
1616. Uma erva agora alfombra o chão, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos
castanheiros velhíssimos. A igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria; e,
ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do Terreiro – sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso, a fachada da
igreja do vetusto mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu
imenso portal sem portas, a rosácea desmantelada, e esvaziados os nichos de
enterramento, onde outrora se estiraçavam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires
e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas
térreas povoam o lado fronteiro do adro – uma limpa, com as ombreiras das janelas
pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem telhado, afogada na verdura dum
quinteiro bravo, onde girassóis resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o
arvoredo, as altivas ruínas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro
duma fonte, que a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra,
toldada pela pálida e rala folhagem dum chorão muito alto.

O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda do
tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo, que desde pequeno não
penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva,
atentamente, encantado com aquela romântica solidão de lenda e verso, quando, sob o
arco do portal, apareceram as duas senhoras voltando do velho claustro. D. Maria
Mendonça, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho,
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semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos ombros, lhe
vincavam mais a elegância esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma
silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra e de escumilha negra, onde apenas
transparecia, suavizada sob o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e
séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu «prazer por
aquele encontro...». Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fábula do
«encontro»:

– O primo não é nada amável, nada amável...
– Oh prima!...
– Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à hora aprazada, para

fazer as honras, como devia...
Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever! Aquela casa não era

sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia «fazer as honras» – acolher tão doces
romeiras com algum milagre amável...

– E então, gostaram? V. Exª Srª D. Ana, gostou das ruínas?... Muito interessantes,
não é verdade?

Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda negra tornava mais grave,
ela murmurou:

– Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.
– Ali...
Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com polida

tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como
para arredar a sombra importuna:

– Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo o claustro... Logo aquela
espada enferrujada, chumbada por cima do túmulo... Não há nada que impressione
como estas coisas antigas... Oh primo, e pensar que estão ali antepassados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre que
Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da casa de Ramires. E gracejou,
afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de cinza vã! – Pois não era verdade,
Sª D. Ana?... Realmente! quem conceberia que a prima Maria, tão viva, tão sociável, tão
engraçada, descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Não!
não se podia ligar tanto ser a tanto não-ser... – E como D. Ana sorria, numa vaga
concordância, encostando as duas mãos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto
cabo de aljôfar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

– V. Exª está talvez cansada, Srª D. Ana?
– Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um

bocadinho... Eu nunca me canso.
E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava do papo, tão grossa

e gorda – mas que se afinara, adoçada e velada pelo luto de escomilha e lã, como esses
grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgaçam. Mas D. Maria confessou
o seu imenso cansaço! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a
emoção, a ideia de heróis tão antigos!

– Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito cedo para recolhermos, não é
verdade, Anica? E está tão agradável neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em torno a
relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e botões-de-ouro
que o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na
hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama dum álamo, defronte do portão da
capela, duas vezes um melro cantara. Gonçalo sacudiu todo o banco cuidadosamente,
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com o lenço. E sentado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refúgio
tão santo, e quase seu, nem mesmo para um almoço bucólico! Pois agora certamente
voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na
vizinhança dos vovós mortos... Depois, com uma curiosidade:

– É verdade, prima! E o subterrâneo?
Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia – mas entulhado, sem sepulturas, sem

antiguidades. E o sacristão logo lhes afiançara que «não valia a pena sujarem as saias...»
– É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão?
– Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante.
Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristão. E, se prevesse

tamanha generosidade da Srª D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma
opa preta, para mostrar – e para embolsar...

– Pois é o que devia ter feito! – exclamou D. Maria, com um corisco nos espertos
olhos. – E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre seria mais instrutivo
que o homenzinho, que mascava, não sabia nada!... Semelhante morcão! E eu com tanta
curiosidade por aquele túmulo aberto, com a tampa rachada... O mono só soube
resmungar que «eram histórias muito antigas lá do Fidalgo da Torre......

Gonçalo ria:
– Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos

Ramires, o fado do Videirinha...
D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, revoltada com aquela

indiferença pelas tradições heróicas da Casa. Conhecer somente os seus anais, desde que
eles andavam repicados num fado!... O primo Gonçalo não se envergonhava?

– Mas porquê prima, porquê? O fado do Videirinha está fundado em documentos
autênticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histórico foi fornecido pelo
Padre Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. Além disso antigamente, prima, a História
era perpetuada em verso e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do
túmulo aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas só para a Sª
D. Ana, que não sofre desses escrúpulos...

– Não! – acudiu D. Maria. – Se o Videirinha tem essa autoridade histórica, então
conte também para mim, que sou da Casa!.

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços:
– Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente morto, um dos meus

avós... Não me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, lá jazia
quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a batalha das
Navas, os cinco reis mouros, etc... Como o tal Gutierres soube da batalha, não contam
os versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o
túmulo, sai por este pátio como um desesperado, desenterra o seu cavalo que fora
enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele todo armado, e,
cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha, chega às Navas,
arranca a espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Sª D. Ana?

Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atenção e o
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancólico a que se esforçava, adoçara
o sorriso, atraída e levada, murmurou apenas: – «Tem graça!» – D. Maria, porém, quase
esvoaçou sobre o banco de pedra, num êxtase: – «Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma
lenda de todo o apetite!» – E, para que Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer,
outras maravilhas da sua crónica:

– Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?
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– Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da
maçada da sepultura, não apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O túmulo vazio,
como está, e ele por Espanha numa pândega heróica!... Imagine! um defunto que por
milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tão apertada, tão esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no seu
caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... – D. Ana baixara a face, mais
sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria,
para desfazer a sombra impertinente que de novo os roçara, rompeu noutra curiosidade,
que ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:

– É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem muitos
parentes em França... Talvez também não saiba?

Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus parentes de França –
apesar de que o Videirinha os não cantara no Fado!

– Então conte! Mas que seja história alegre!
Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, Garcia Ramires,

acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. João
I... A prima Maria sabia – o Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do mundo...
Pois o Infante D. Pedro e os seus fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um ano
inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha. Até se celebraram então festas
maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, e que anda nos compêndios da
História de França. Onde há danças há amores. Ao avô Ramires sobejava imaginação e
arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no vale de Josafat, lembrara que se erguesse
um sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se reconhecessem no
grande Dia de Juízo. Depois, naturalmente, belo mocetão, de barba negra e cerrada à
Portuguesa... Enfim casara com uma irmã do Duque de Cleves, uma tremenda senhora,
sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligações, uma
avó Ramires, já viúva, casou também em França com o Conde de Tancarville. Esses
Tancarvilles, Grão-Mestres de França, possuíam o mais formidável castelo da Europa,
e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:
– Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então o primo que se gaba de não saber nada

de fidalguias... Olhe como conhece pelo miúdo a história desses grandes casamentos!
Hem, Anica?... É uma crónica viva!

Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heráldica
histórica por um motivo bem rasteiro – por miséria!...

– Por miséria?
– Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres...
– Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa...
– Quer saber, Sr a D. Ana? Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de

Coimbra. Os companheiros e eu chegámos a não juntar entre todos um vintém. Nem
para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e as três azeitonas do dever...
Um deles então, rapaz muito engraçado, de Melgaço, surdiu com a ideia estupenda de
que eu escrevesse aos meus parentes de França, a esses Cleves, a esses Tancarvilles,
senhores decerto imensamente ricos, e solicitasse com desembaraço, um
emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido:
– Ai! tem muita graça!
– Mas não teve resultado, minha senhora... já não existem Cleves, nem

Tancarvilles! Todas essas grandes famílias feudais findaram, se fundiram noutras casas,
até na Casa de França. E o meu Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealógico,
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nunca conseguiu descobrir quem as representava com bastante afinidade para me
emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho fidalgo, quase enternecera D. Ana:
– Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas

histórias de Coimbra têm sempre muita graça. O D. João da Pedrosa, em Lisboa,
também contava muitas...

D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara
outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu diante de
D. Ana com habilidade:

– Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, tão ricas, tão poderosas,
acabaram, desapareceram. E cá. no nosso Portugalzinho ainda dura a casa de Ramires!

Gonçalo acudiu:
– Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim espantada. Acaba agora... Pois

se eu não caso!
Então D. Maria recuou o magro peito – como se esse casamento do primo

dependesse de doces influências, que convinha se trocassem bem chegadamente, sem
Marias Mendonças, de permeio no estreito banco, com mangas bufantes, tolhendo as
correntes de eflúvio. E sorria, quase languidamente:

– Ora não casa... Mas porquê, primo, porquê?
– Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte muito delicada que

necessita vocação, génio especial. As Fadas não me concederam esse génio. E se me
dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relógio
preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

– São tolices. O primo que gosta tanto de crianças...
– Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de mama. As crianças são os

únicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de
asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-Aventurança a
preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, para concebermos uma ideia das coisas do Céu,
só temos realmente as criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de crianças.
Mas também gosto de flores, e não sou jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor:
– Sossegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplação do relógio:
– Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na capela... Oh primo,

veja se está aberta.
Gonçalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acompanhou as duas

senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal
áspera e crua – que recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua
rígida nudez, por litografias de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as
senhoras ajoelharam – a prima Maria enterrando a face nas mãos juntas, como num vaso
de Piedade. Gonçalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva,
considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa
penumbra que esfuma a grosseira deselegância das coisas, todos os seus defeitos se
fundiam – os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da
voz, o peito empinado, a ostentação de burguesa ricaça pinguemente repimpada na vida.
Até já nem dizia – «o cavalheiro!» E ali, no adro melancólico de Craquede, certamente
parecia interessante e desejável.
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As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro esvoaçou na ramagem
dos álamos. E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o
procuravam.

– Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída, mas a concha está
seca...

– Jesus, primo, que igreja tão feia!
D. Ana arriscou, com timidez:
– Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco religiosa.
A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto dela, demorando

os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo roçar do vestido,
um aroma também fino, que não era o da horrenda água-de-colónia da botica do Pires.
Em silêncio, sob a ramagem das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro
se aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a
parelha reluzia, atrelada com esmero.

– E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios?
– Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão amável, quis que eu trouxesse

os pequenos. O que eles se têm divertido na quinta, não imagina!
D. Ana murmurou, sempre séria:
– São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito de

crianças.
– Ai, a Anica adora crianças! – acudiu D. Maria com fervor. – O que ela atura os

pequenos! Até joga com eles o mafarrico.
Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a D.

Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tão
lindas cores-de-rosa sobre os pinheiros escurecidos. Mas já o trintanário se acercava,
segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo
discretamente – para saber a distância da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica
dos Ramires.

– A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:
– Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sítio, num alto,

com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta há uma lagoa
entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um piquenique!

D. Maria hesitou:
– É um pouco longe, veremos, talvez.
E como D. Ana esperava em silêncio – Gonçalo abriu a portinhola, tomou ao

trintanário as rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu contentamento por tão
proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mão do primo, jurando «que ia apaixonada por
Craquede!» D. Ana mal roçou os dedos de Gonçalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na verdade, nessa
tarde, D. Ana não lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra doçura na
sua possante beleza de Vénus rural... E aquela observação sobre a capela, «pouco
religiosa» depois das ruínas seculares do claustro, era uma observação fina. Quem sabe?
Talvez sob carne tão sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influência
de outro homem, que não o estupidíssimo Sanches, desenvolvesse na filha esplêndida
do carniceiro, qualidades de muito encanto... Oh, evidentemente, a observação sobre os
túmulos e a sua religiosidade, emanando da Lenda e da História – era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro, onde não entrara
desde pequeno – quando ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas e a
romântica miss Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede, para as tardes
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pensativas de Outono. Puxou a égua, transpôs o portal, atravessou o espaço descoberto
que fora a nave – atulhado de caliça, de cacos, de pedras despegadas da abóbada e
afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um pedaço
de altar penetrou na silenciosa crasta Afonsina. Só dela restam duas arca das em ângulo,
atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de pode rosas lajes puídas, que nessa manhã o
sacristão cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros
arcos, avultam os sete imensos túmulos dos antiquíssimos Ramires, denegridos, lisos,
sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no lajedo,
outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gonçalo seguia um carreiro de
tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente
por sobre essas campas, enquanto no pátio do claustro, entre as pilastras tombadas e a
verdura das ruínas, a boa miss Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na
abóbada, sobre o mais vasto túmulo, lá negrejava chumbada a espada, a famosa espada,
com a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roída pela ferrugem das longas
idades. Sobre outro lá ardia a lâmpada, a estranha lâmpada mourisca, que não se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de saimento,
silenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna lâmpada? Que Ramires
jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as inscriçães e as datas, para
que nelas toda a História se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve pó sem
nome, aqueles homens de orgulho e de força? Depois, na ponta do claustro, era o
túmulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de Lopo
Ramires arrombara para correr às Navas de Tolosa e bater os cinco Reis mouros.
Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um
montão de ossos, limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa
heróica, esses poucos ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e
com ele uma melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas da crasta, cobria
de tristeza morta aquela jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu a desolada solidão que
o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma
errante dos seus avós temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado medo de que
outra tampa estalasse com fragor e através da fenda surdissem lívidos dedos sem carne!
Repuxou desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas ruínas da nave pulou
para o selim, e varou num trote o portal, galgou o adro com ânsia – só sossegou ao
avistar, ao fim do pinhal, a cancela do caminho-de-ferro aberta, e uma velha que a
passava, tangendo o seu burro carregado de erva.
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VIII

Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede
arrastava o remorso incómodo da sua preguiça, do tão longo abandono da novela –
recebeu de manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: – e declarava
ao amigo Gonçalo que, se em meado de Outubro, não chegassem a Lisboa três capítulos
do original, ele, com pesar seu e da Arte, publicaria no primeiro número dos ANAIS,
em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno Carreira num acto, intitulado Em
Casa do Temerário...

«Apesar de drama e de fantasia (acrescentava) convém à índole erudita dos
ANAIS por que este Temerário é Carlos o Temerário, e a acção toda, fortemente
tecida, se passa no castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que Luís XI de
França, e o nosso pobre Afonso V, e Pêro da Covilhã que o acompanhava, e outros
figurões de rija estatura histórica. Imagine!... Está claro, o chique supremo seria
Tructesindo Mendes Ramires, contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires! Mas, pelo
que vejo, esse chique supremo está impedido por uma indolência suprema. Sunt
Lacrymae Revistarum!»

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento:
– Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço tarde, às

duas... Talvez nem almoce!
E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, como um cativo ao

remo, até que rematasse esse difícil Capítulo III, onde ressaltava o bárbaro e sublime
rasgo do avô Tructesindo. Não, que diabo! não lhe convinha perder a aparição da novela
em tão proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a
influência política e para o prestígio social necessitava desse brilho que, segundo o
velho Vigny, «uma pena de aço acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo...».
Felizmente, nessa luminosa manhã, em que as águas da horta fartamente cantavam, ele
sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita à
crasta de Craquede, a sua imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós
Afonsinos: – e como que os palpava enfim no seu viver e pensar, desde que
contemplara os grandes túmulos, onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da novela
sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme – quando o vílico, o
velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo surgindo à borda da Ribeira do
Couce, entre o coriscar de lanças empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um
momento sumido na verdura dos álamos, de novo avançando, alto e tendido, até ao rude
Cruzeiro de Pedra de Gonçalo Ramires o Cortador... O gordo Ordonho então, atirando o
brado de – «Prestes, prestes! que é gente de Baião!» descambava pelo escalão da
muralha, como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e abalar
sobre Montemor, regera já com o adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas
soassem mal o sol batesse na margela do Poço grande. E agora, na sala alta da
Alcáçova, conversava com o seu primo de Ribacávado e costumado camarada de armas,
D. Garcia Viegas – ambos sentados nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma
bilha de água, com o seu púcaro, refrescava entre vasos de manjericão. D. Garcia
Viegas era um velho esgalgado e ágil, de escuro carão rapado, com uns miúdos olhos
coruscantes – que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e suculência do seu dizer,
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as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente que um
clérigo da cúria. Convocado por Tructesindo, como os outros parentes do solar, para
engrossar a mesnada dos Ramires em serviço das Infantas, correra logo a Santa Ireneia,
fielmente, com o seu pequeno poder de dez lanças – começando por saquear no
caminho a herdade de Palha Cá, dos de Severosa, que andavam com pendão alto na
hoste real contra as Donas oprimidas. Tão rijamente se apressara que, desde a
madrugada, apenas comera sobre a sela, em Palha Cã, duas rodelas dos chouriços
roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emoção de tão amarga nova, a
derrota de Lourenço Ramires, seu afilhado, novamente enchia de água o púcaro de barro
– quando pela porta da sala de armas, que três cabeças de javali dominavam, rompeu o
velho Ordonho esbaforido:

– Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baião passou a Ribeira,
vem sobre nós com grande troço de lanças!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a mão cabeluda, cerrada
com sanha, como se já pela gorja empolgasse o Bastardo:

– Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, Garcia
Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra um coudel de besteiros,
que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

– Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao Cruzeiro! E um cavaleiro moço,
com um ramo verde, está diante das barbacãs, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal embaixada,
mandada por tal vilão... – Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o púcaro,
recordou serenamente e lealmente os preceitos:

– Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além-serras,
sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

– Seja pois! – bradou Tructesindo. – Ide vós fora às barreiras com duas lanças,
Ordonho, e sabei do recado!

O vílico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim da Alcáçova. Dois
acostados, de lança ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam com o
armeiro, que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava
contra o muro para secarem.

– Por ordem do Senhor! – gritou Ordonho. – Lança direita, e comigo às barbacãs,
a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo
postigo da barbacã, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra,
largueza de terra calcada, sem relva ou árvore, onde se erguiam ainda as traves
carcomidas duma antiga forca, e se amontoavam agora, para os consertos da Alcáçova,
ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do umbral,
empinando o ventre entre os dois acostados, bradou ao moço cavaleiro, que esperava
sob o rijo Sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo de amoreira:

– Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência trazeis!...
E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha – o cavaleiro, serenamente,

entalando o ramo entre o coxote e o arção, arqueou também os dois guantes reluzentes
de escamas na abertura do casco, bradou:

– Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago que não trago embaixada...
Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre Senhor da Honra, o Sr.
Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbacã...

O vílico saudou – recolheu pela poterna abobadada da torre albarrã, murmurando
para os dois acostados:
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– O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço Ramires...
Ambos rosnaram:
– Feio feito.
Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcáçova, encontrou no pátio

Tructesindo Ramires – que, na irada impaciência daquelas delongas do Bastardo,
descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã verde-negra, que recobria a
vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso nó,
como a cauda dum corcel. Do cinturão tauxiado de prata pendia a um lado o punhal
recurvo, a buzina de marfim –ao outro uma espada goda, de folha larga, com alto punho
dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Palestina por Gutierres
Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus
guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D. Sancho; outro
carregava o imenso broquel, da forma dum coração, revestido de couro escarlate, com o
açor negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso
Gomes, seguia com o guião enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do solar
– o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos
reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os passos trémulos, não a um bastão,
mas a um chuço; o formoso Leonel, o mais moço dos Samoras de Cendufe, o que
matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz e que tão bem trovava; Mendo de
Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador de
folgares e danças; e o agigantado Senhor dos Paços de Avelim, todo coberto, como um
peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como o sol se acercava da margela do Poço
grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor – já, dos fundos alpendres que
escondiam os campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de guerra, com as
suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por coberturas de
couro franjado, que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o Bastardo,
depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta Pedra, ameaçava a Honra; – e
debruçados dos passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcáçova, ou
metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, os moços da
ucharia, os servos das hortas, os vilões acolhidos para dentro das barbacãs, espreitavam
o Senhor de Santa Ireneia e aqueles cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do
assalto dos de Baião e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo que, agora, as
mesnadas cristãs arrojavam tão destramente como as hordas sarracenas. – No entanto,
com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo
o recado do Bastardo:

– É cavaleiro moço, não traz credência... O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro... E
pede que o atendais da quadrela das barbacãs...

– Que se acerque, pois! – gritou o velho. – E com quantos queira dos vilões que o
seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidão:
– Tende, primo e amigo, tende! Não subais vás à tranqueira, antes que eu me

assegure se Baião nos vem com arteirice ou falsura.
E entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada soturna

da torre albarrã. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! à fila de besteiros
que guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada – penetrou no miradouro,
espiou pela seteira. O arauto de Baião galopara para o Cruzeiro, que uma selva
movediça de lanças rodeava coriscando. E curto recado lançou – porque logo, no seu
fouveiro acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro, Lopo de Baião despegou
do denso troço de cavaleiros, com a viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, e
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ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos, onde se enrodilhavam as bridas de
couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina, avançou para as barbacãs da
Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. Não movera o seu pendão
amarelo e negro. Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança ou broquel,
com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atrás, quatro alentados besteiros
carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de árvores, onde
um homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por
leves folhagens de acácia. E um monge seguia numa mula branca, segurando
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu
capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a camada de ramagens, a face do
homem estendido nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenço Ramires, o doce afilhado
que tanto amara, que tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar falcões. E cerrando os
punhos, gritando surdamente. – «Bem prestos! besteiros, bem prestos!» – desceu a
escura escadaria, tão arremessado pela cólera e pela mágoa que o seu elmo cavamente
bateu contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os cavaleiros parentes.

– Senhor primo! – bradou. – Vosso filho Lourenço está diante das barreiras da
Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes
sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrã o rico-homem –até ao escadão de
madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacãs. E, quando o enorme velho
surdiu no eirado, um silêncio pesou, tão ansioso, que se sentia para além do vergel o
chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, imóvel sobre o seu
ginete, com a formosa face bem levantada, a face de Claro Sol, onde as barbas aneladas,
caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de
ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão, que
descalçara do guante. E num considerado e sereno falar:

– Senhor Tructesindo Ramires, nessas andas vos trago vosso filho Lourenço, que
em lide leal, no vale de Canta Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos
ricos-homens de Espanha. E de Canta Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre
nós findem estes homizios e estas feias brigas, que malbaratam sangue de bons
cristãos... Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho de Reis. De D. Afonso de
Portugal recebi a pranchada de cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião se honra em
mim... Consenti em me dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me
quer, e mandai erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no seu solar e eu vos
beije a mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado
brado partiu:

– Não, meu pai!
E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho Tructesindo retomou

o brado – que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:
– Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão!
Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta

sela; e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira
dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baião,
erguido sobre os estribos, gritava com ânsia, com furor:

– Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!...
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– Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! – clamou soberbamente o velho, sem
desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como
se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, rugiu chamejante
e rouco:

– Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me não
dás neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que por
minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de sublime orgulho, um
ímpeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra,
Tructesindo arrancara a espada:

– Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o teu, o ferro que
atravessar o coração de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que rodopiou
silvando e faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda faiscava, como se uma
cólera heróica também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um salto do
ginete, o Bastardo, debruçado do arção, enterrara o punhal na garganta de Lourenço –
em golpe tão cravado, que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de
ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão as
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos – e atiraram pelo terreiro, como lebres em
clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às crinas da mula. Numa curta
desfilada o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial, que
estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado
tropel a mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó e
sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia! Virotes, flechas,
balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando de
Baião; – mas apenas um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando,
com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras já cavaleiros e donzéis de armas
se empurravam desesperadamente, para recolher o corpo de Lourenço Ramires. E
Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da barbacã, de onde Tructesindo
se não arredara, rígido e mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o
terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou – todos
emudeceram ante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma
morta brancura de lápide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir,
como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no ombro do
velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chuço. E numa vagarosa e vasta voz:

– Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! lha
vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emoção – e baixou pela
gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme rico-homem, carregado de ira
e dor.

Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam – o corpo de
Lourenço Ramires transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo formoso Leonel e
por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas e rouquejando ameaças furiosas
contra a raça de Baião. Atrás, o trôpego Ordonho gemia, abraçado à espada de
Tructesindo, que apanhara no chão do Terreiro e que beijava como para a consolar. À
borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuão pregado sobre
toros de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos de
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besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho em
pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram – recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma
desamparada e sem confissão, correra à capela da Alcáçova procurar Frei Múncio.
Outros, rodeando toda a muralha até ao Baluarte Velho, gritavam, com desesperados
acenos, para o torreão escalavrado, onde, como um mocho, habitava o físico. Mas o
certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado Lourenço, flor e regra de cavaleiros por
toda a terra de Ribacávado... E que lastimoso e desfeito – com suja terra na face, a
garganta empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e
embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida
em Canta Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos seus olhos mais se
incendiam, enquanto, através do dorido silêncio, se acercava do corpo de seu filho.
Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à face
manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado murmúrio, que
não era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que findou num beijo
demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da
aveleira. Depois, erguido num arrebate, atirando o braço como para nele recolher toda a
força da sua raça, gritou:

– E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!
Já pelos pátios, em torno da Alcáçova, corria um precipitado fragor de armas. Aos

ásperos comandos dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros, de fundibulários,
rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços
da carga amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes do armazém, os alforges da
trebalha. Pelas portas baixas da cozinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam à
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de
ferro, carregadamente se içavam, com a ajudados donzéis, para as altas selas dos ginetes
– logo ladeados pelos seus infanções e acostados, que aprumavam a lança sobre o
coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num
embalanço largo, em que as asas do açor negrejaram, abertas, como soltando o voo
enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca – ala! ala! De cima de um
marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, Frei Múncio estendia as magras mãos
ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do
velho Ordonho a espada, de que tão terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente
folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

– Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de Sol a Sol,
ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto –
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de Agosto, o sino
grande começava a tanger a finados.

Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este capítulo de
sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou «que o lance
impressionaria».

Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos –e de
mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os três capítulos completos, antes de remeter o
manuscrito para os ANAIS. E mesmo lhe convinha –porque a erudição arqueológica do
Padre Soeiro forneceria talvez algum traço novo, bem Afonsino, que mais avivasse
aquela ressurreição da Honra de Santa Ireneia e dos seus senhores formidáveis.
Imediatamente resolveu partir de manhã para Oliveira com o seu trabalho – que, depois
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de esmiuçado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda Viegas, para
ele o copiar naquela sua formosa letra, tão celebrada em todo o Distrito, e apenas
igualada (nas maiúsculas) pela do escrivão da Câmara Eclesiástica.

Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a obra amada
– quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de
rendas cobria.

– Um presente.
– Um presente... De quem?
– Da Feitosa, das senhoras.
– Bravo!
– E com uma carta, que vem pregada na toalha.
Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! Mas, apesar de lacrado

com um pomposo selo de armas, apenas continha linhas a lápis num bilhete-de-visita da
prima Maria Mendonça:

«Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo gosta de pêssegos, sobretudo
aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho
de pêssegos da Feitosa que, como sabe, são falados em todo o Portugal... Mil
saudades.»

Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pêssegos, docemente
escondida, uma cartinha da D. Ana!

– Bem! São pêssegos... Deixa aí sobre uma cadeira...
– Era melhor que os levasse já para a copa, Sr. Doutor, para os arrumar na

prateleira...
– Deixa sobre a cadeira!
Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, entornou

cuidadosamente por cima os pêssegos formosos, que perfumavam a livraria. No fundo
da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente desconsolado, cheirou um
pêssego. Depois considerou que os pêssegos arranjados por ela, com parra que ela
apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no armário, formavam na sua mudez
cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego; – e
recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto engatada, à caleche, já
com as luvas calçadas para a jornada de oliveira, recebeu uma inesperada visita – a
visita do Sr. Visconde de Rio Manso. Descalçando as luvas, o Fidalgo pensava: – «O
Rio Manso! Que me quererá esse casmurro?» – Na sala, pousado à beira do canapé de
veludo verde e esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Vila Clara e
diante do portão da Torre, vencera o seu teimoso acanhamento, para apresentar os seus
respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse gostoso dever – mas também
(como soubera que S. Exª se propunha deputado pelo círculo), para lhe oferecer na
freguesia de Canta Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. E o
Visconde de Rio Manso não estranhava aquele pasmo, porque decerto o Sr. Gonçalo
Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... mas então! Ele pertencia à
geração, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da Política os deveres da
gratidão; –e além da simpatia que lhe merecia o Sr. Gonçalo Ramires (pelo que
constava em todo o Distrito do seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade), também
conservava para com S. Exª a uma dívida de gratidão, ainda aberta, não por indiferença,
mas por timidez...
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– V. Exª não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se lembra?
– Não, realmente, Sr. Visconde, não me.
Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da

Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraço (aquele terraço gradeado de onde
se curva uma magnólia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gonçalo Mendes
Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir à menina
debruçada da grade, abeirou a égua do muro depois de montar – e com que ligeireza e
garbo!...

– V. Exª não se lembrava?
– Sim, sim, agora...
Pois no ladrilho do terraço rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. O Sr.

Gonçalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus, não era
acanhada!), pediu um cravo, que ela escolheu – e que lhe deu, toda séria, como uma
senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto, pensava: – «Ora aí está! Este
Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo, que amável!» – Oh, S. Exª não tinha que rir e
corar... A gentileza fora grande – e a ele, avo, parecera imensa! Mas não ficara somente
na péla apanhada...

– O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?...
– Sim, Sr. Visconde, com efeito agora...
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires mandara da Torre um

precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: – «Em
agradecimento dum cravo, rosas à Srª D. Rosa».

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido:
– Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!... Agora me recordo!
Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar ao

Sr. Gonçalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas quê! era
tímido, vivia muito retirado... Nessa manhã, porém, em Vila Clara, soubera pelo
Gouveia que S. Exª se apresentava deputado pelo círculo. Apesar de ser eleição tão
segura, já pela influência do Sr. Ramires, já pela influência do Governo, logo pensara: –
«Bem, aí está a ocasião!» E, agora, oferecia a S. Exª, na freguesia de Canta Pedra, o seu
préstimo e os seus votos.

Gonçalo murmurou, enternecido:
– Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma oferta tão

espontânea, tão...
– Sou eu que me sensibilizo por V. Exª aceitar. E agora não falemos mais nesse

meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Exª tem aqui uma venerável
vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar de perto a famosa
Torre, mais velha que Portugal – ambos desceram ao pomar. O Visconde, com o
guarda-sol ao ombro, pasmou em silêncio para a Torre; reconheceu (apesar de liberal) o
prestígio que resulta duma tão alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente
o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr.
Ramires tão cuidadoso e honrado rendeiro... – Diante do portão, o char-à-bancs do
Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou as
mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que beijasse por ele a
mãozinha da Srª D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia, uma
esperança – e era que S. Exª um dia, à sua escolha, parasse em Canta Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

– Mas com imensa honra!... E desde já me proponho a ensinar À Srª D. Rosa, se
ela não sabe, o jogo da péla à antiga portuguesa.
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O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobre o coração.
Gonçalo trepando as escadas, murmurava: – «Oh senhores, que simpático homem!

E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como às vezes, por uma
pequenina atenção, se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta Pedra
jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de marroquim
com o manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da D. Ana – e acendeu um charuto,
e saltou à almofada, e tomou as rédeas para lançar, num trote alegre até Oliveira, a
parelha branca do Ruço.

No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta notícias
dos senhores. Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O Sr. José Barrolo partira
de manhã a cavalo para a quinta do Sr. Barão das Marges, só recolhia à noite...

– E o Sr. Padre Soeiro?
– O Sr. Padre Soeiro, creio que está para casa da Srª D. Arminda...
– E a Sr a D. Graça?
– A Sr. a D. Graça desceu há um bocadinho grande para o mirante, de chapéu...

Naturalmente ia à igreja das Mónicas.
– Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao Joaquim da Copa que os ponha na

mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto água quente.
O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco horas. O

palacete repousava num claro silêncio. E depois da poeira e dos solavancos da estrada,
pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu quarto, com as quatro janelas abertas
sobre o jardim regado e sobre a cerca das Mónicas. Cuidadosamente, guardou logo
numa gaveta da cómoda a pasta preciosa de marroquim. Uma criada de olhos
repolhudos entrara com o jarrão de água quente: – e o Fidalgo, como sempre, chasqueou
a moça sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo quartel tentador dominava o
lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixão.
Depois ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente,
encostado à varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas lançou um
lindo repique... E Gonçalo, enfastiado da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devoções, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
– Então o Sr. Barrolo hoje não janta?
– O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Barão das Marges, na quinta... São os anos da

menina. Naturalmente só recolhe à noite.
Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o casaco

um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo
a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada em ferradura, com um monograma de
cores rutilantes; e meteu pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de silêncio e
penumbra pela rama enlaçada dos seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos
de pedra, de árvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tanque
redondo, de borda larga, onde se espaçavam grossos vasos de louça branca, com o
brasão ramalhudo dos Sãs. Certamente na véspera ou de manhã se lavara o tanque,
porque na água muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada
vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou mergulhando e
agitando a bengala. E daquela borda do tanque já ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de dálias abertas, o mirante – uma construção do século XVIII, simulando um
templozinho grego, cor-de-rosa desbotada, com um gordo Cupido sobre a cúpula, e
janelinhas de rocalha entre o meio-relevo das colunas caneladas, por onde trepavam
jasmineiros.
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Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lúcia-lima, para esmagar
e perfumar as mãos; e continuou para o mirante, vagarosamente, por entre as dálias
apinhadas. Na álea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara
pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num silêncio de sombra indolente, se
acercou do mirante – e duma das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por
dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do
elevado e comprido terraço sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovada
Rua das Tecedeiras, quase em frente à capela das Mónicas. E Gonçalo, sem pressa,
descia – quando, através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um
cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara
nesse templozinho de Amor, com um dos sargentos terríveis de Cavalaria... Mas, não!
impossível! Pois se, momentos antes Gracinha roçara aquela janela e pisara aquela
escada, no seu caminho para as Mónicas! E então outra ideia o varou como uma espada
– e tão dolorosa que recuou com terror da beira do mirante, de onde ela perversamente o
assaltara. já porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava – e colou a
face à persiana com a cautela dum espião. O mirante recaíra em silêncio –Gonçalo
temia que o traíssem as pancadas do seu coração... Santo Deus! De novo o murmúrio
recomeçara, mais apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: – «Não, não,
que loucura!» – Alguém urgia, impaciente e ardente: – «Sim, meu amor! sim, meu
amor!» E a ambos os reconheceu – tão claramente como se a persiana se erguesse e por
ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o surpreendessem
junto do mirante e da torpeza escondida enfiou pela rua das dálias, encolhido, com os
sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos,
remergulhou na escuridão dos loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa –
penetrou no sossego do palacete. Mas o murmúrio do mirante ainda o envolvia, mais
desfalecido, mais rendido: – «Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas, como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portão numa carreira, espreitando, com
medo do Joaquim da Porta. No Largo parou, diante da grade do relógio-de-sol. Mas o
sussurro do mirante errava por todo o Largo como um vento enroscado, raspando as
lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da igreja de S. Mateus,
redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria... – «Não, não, que loucura! Sim,
sim! meu amor!» Então Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe,
para imensamente longe do Largo, do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que
o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada,
para além das últimas casas, na estrada do Seminário. E cosido com os muros baixos
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroça com
móveis, panelas de cozinha, um grande colchão onde se alastrava uma nódoa.
Bruscamente, Gonçalo recordou o divã que guarnecia o mirante. Era enorme, de mogno,
todo coberto de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente o murmúrio
recomeçou, cresceu, rolando com fragor de trovão por sobre os casebres vizinhos, por
sobre a cerca do Seminário, por sobre Oliveira espantada: – «Não, não, que loucura!
Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariça escura:
– Então, que inferno! não acaba, essa carruagem?
– Já a largar, meu Fidalgo.
No relógio da Piedade sete horas batiam – quando ele se atirou para a caleche, e

fechou os estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a
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sensação que o mundo tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha
como o Reino, rachava, mostrando dentro um montão ignorado de lixo e de saias sujas.
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IX

À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já amarrotado, Gonçalo ralhava
com a Rosa cozinheira: – Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à
mana Graça?... Que teimosa! Então não arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias
para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para mais uma criancinha.

É que morrera a Crispola – a desgraçada viúva, vizinha da Torre que, com um
rancho miúdo de dois pequenos, três raparigas, definhava no catre desde a Páscoa. E
agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as pobres
crianças – já por cuidado dele muito asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais
velha (também Crispola), sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente
a «ajudanta da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto,
também Gonçalo o empregava na Torre como andarilho, para os recados, com fardeta
de botões amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpinteirar,
já Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mãe de Manuel Duarte, amorável
senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gonçalo, de
quem se considerava «vassala». Mas para a mais novinha e a mais fraquinha, não se
arranjava amparo sólido. A Rosa lembrara então – «que certamente a Sr a D. Maria da
Graça recolheria a criaturinha...». Gonçalo rosnara com secura: – «Oh! por uma côdea
mais de pão não se necessita incomodar a cidade de Oliveira!» Rosa, porém, enlevada
na obra, desejando para pequerrucha tão franzina e loura o agasalho duma senhora,
escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e
toda a história lamentosa da Crispola, e louvores devotos à caridade do Sr. Doutor. E
era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a recomendação «de lhe
mandarem logo a pobre criança» – que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominável do mirante, estranhamente se apoderara dele
uma repugnância quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse
mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa, empestassem o jardim,
o palacete, o Largo de El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral,
recuasse ante essa região empestada, onde o seu coração e o seu orgulho sufocavam...
Logo depois da sua fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada:

«Que telha foi essa? Porque não esperaste? Eu, quando voltei à noite da quinta
do Marges, até fiquei com cuidado. E não imaginas como a Gracinha anda nervosa!
Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já hoje comemos os
pêssegos, mas não compreendemos!...»

Gonçalo respondeu secamente num bilhete: – «Negócios». Depois recordou que
deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da novela; e mandou um moço da quinta,
de madrugada, com um recado quase secreto ao Padre Soeiro, «para que entregasse a
pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar aos senhores...». Entre a Torre e os
Cunhais só desejava separação e silêncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila Clara, no terror
de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo estanco do Simões ou pelo
armazém do Ramos), não cessou de vibrar numa cólera espalhada que a todos varava...
Cólera contra a irmã que, calcando pudor, altivez de raça, receio dos escárnios de
Oliveira, tão fácil e estouvadamente como se calcam as flores desbotadas dum tapete,
correra ao mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lenço
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almiscarado! Cólera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os seus
bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo de El-Rei,
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue,
ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse
estiradamente o seu charuto e a graça presente de Gracinha! Enfim cólera contra si, que,
pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a única muralha segura entre a
irmã e o homem da marrafa luzente – que era a sua inimizade, aquela escarpada
inimizade, sempre, desde Coimbra, tão rijamente reforçada e recaiada!... Ah! todos três
horrendamente culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por Vila Clara. E
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simões, na loja do Ramos, os amores de
Gracinha eram certamente tão ignorados como se se passassem nas profundidades da
Tartária. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada, se abandonou à doçura de
tecer desculpas subtis para todos os culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada,
sem filhos, com tão molengo e ensosso marido, alheia a todos os interesses da
inteligência, indolente mesmo para uma costura ou bordado – cedera, que mulher não
cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera
as suas únicas alegrias do mundo e (influência ainda mais poderosa!) lhe arrancara as
suas únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco – e como o «pilriteiro» da
cantiga, incapaz de mais nobres frutos, só produzia os «pilritos» da sua Bacoquice. E
ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à fatal Lei de
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ânsia de fama e fortuna, a furar
precipitadamente pela porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca
os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco culpados diante de Deus que nos criou
tão variáveis, tão frágeis, tão dependentes de forças por nós ainda menos governadas do
que o vento ou do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado – só o outro, o malandro da grenha ondeada!
Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um
egoísmo atrevido, só punível como puniam os antigos Ramires, com a morte depois dos
tormentos, e a carcaça posta aos corvos. Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos
longos estios, um namoro bucólico sob os arvoredos da Torre namorara. Quando
considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira – traíra. Logo que a
antiga bem-amada pertenceu a outro homem – recomeçara o cerco lânguido para colher,
sem os encargos da paternidade, as emoções do sentimento. E apenas esse marido lhe
entreabre a sua porta – não se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah, como o avô
Tructesindo trataria vilão de tal vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira
diante das barbacãs – ou, nas masmorras da Alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com
bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o Cavaleiro
nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuição
nessa intimidade tão desastradamente reatada – seria como a revelação da torpeza ainda
abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. – «Olha o Fidalgo da
Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a irmã, e logo, passadas semanas, rompe de
novo com o Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!» – Que delícia para as Lousadas!
Não, ao contrário! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade tão larga e tão
ruidosa –que, pela sua largueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e abafasse o sujo
enredo que por trás latejava. Fingimento torturante – e imposto pela honra do nome! O
sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada
penumbra do mirante! – e por fora, ao sol, nas praças de Oliveira, ele sempre com o
braço carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro!
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Os dias rolavam – e no espírito de Gonçalo não se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forçado a essa intimidade vistosa com o
Cavaleiro – tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniência da sua eleição.
Toda a sua altivez por vezes se revoltava: – «Que me importa a eleição! Que valor tem
uma encardida cadeira em S. Bento?...» Mas logo a seca realidade o emudecia. A
eleição era a única fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, se
rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio
da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro candidato por Vila Clara...
Desgraçadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a triste
dependência de onde provinha? Da pobreza – dessa escassa renda de duas quintas,
abastança para um simples, mas pobreza para ele, com a sua educação, os seus gostos,
os seus deveres de fidalguia, o seu espírito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro pensamento – à
D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma manhã encarou corajosamente
urna possibilidade perturbadora: –casar com a D. Ana! – Por que não? Ela claramente
lhe mostrara inclinação, quase consentimento... Por que não casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, entre tantos avós até
aos Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires,
através dos séculos heróicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carniceiro e
o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a uma lenda que se apagava.
D. Ana, pelo casamento, subiria da Populaça para a Burguesia. Ele não a encontrava no
talho do pai, nem no valhacouto do irmão – mas na quinta da Feitosa, já Rica-Dona,
com procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga Ramires. Ah!
sinceramente, toda a hesitação era pueril – desde que esses duzentos contos, de dinheiro
muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tão formosa e
séria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, não necessitaria, para dominar
na Política, a refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A sua
velha Torre restituída ao esplendor sóbrio de outras eras; uma lavoura de luxo no
histórico terrão de Treixedo; as viagens fecundas às terras que educam!... E a mulher
que fornecia estes regalos não lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos,
com a sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... Não! Depois do
brilho social do dia não o esperava na alcova um mostrengo – mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde um bilhete
à prima Maria, à Feitosa, pedindo – «para se encontrarem, sós, nalgum passeio dos
arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha séria e íntima...». Mas três
imensos dias se arrastaram – e não apareceu a almejada carta da Feitosa. Gonçalo
concluiu que a prima Maria, tão esperta, farejando a natureza da conversazinha e sem
uma certeza para o alegrar, retardava, se recusava. Atravessou então uma desolada
semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O
orgulho, um pudor complicado, não lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto de onde
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula do mirante com o seu gordo
Cupido; – e quase o arrepiava a ideia de beijar a irmã na face que o outro babujara!
Sobre a eleição descera um silêncio de abóbada – e outra repugnância, mais acerba, lhe
vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia gozava as suas férias na Costa, de sapatos
brancos, apanhando conchinhas na praia. E Vila Clara não se tolerava nesse meado
ardente de Setembro – com o Titó no Alentejo, onde o levara uma doença do velho
morgado de Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, e a
Assembleia, deserta e adormecida sob o inumerável sussurro das moscas...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, retomou a
sua novela. Mas sem fervor, sem veia ágil. Agora era a sanhuda arrancada de
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Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baião. Lance
dificultoso – reclamando fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele tão mole e tão
apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio Duarte recheara esse violento trecho de
bem apinceladas paisagens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na Ribeira do Couce, Tructesindo encontrava cortada a machado a decrépita
ponte, cujos rotos barrotes e tabuões carcomidos entulhavam no fundo a corrente
escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara, para deter a cavalgada
vingadora. Então a pesada hoste de Santa Ireneia avançou pela esguia ourela, ladeando
os renques de choupos em demanda do vau do Espigal... Mas que tardança! Quando as
derradeiras mulas de carga choutaram na terra de além-ribeira, já a tarde se adoçava, e
nas poças de água, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro pálido,
outras apenas rosadas. Imediatamente D. Garcia Viegas, o Sabedor, aconselhou que a
mesnada se dividisse: – a peonagem e a carga avançando para Montemor, esgueirada e
calada, para esquivar recontros; os senhores de lança e os besteiros de cavalo
arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do
Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e fundibulários, largou,
soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Três
Caminhos, desolada chá onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhíssimo que
outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de
janeiro, ao clarão de archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as bruxas de
Portugal. junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, alçado nos estribos,
farejava as três sendas que se trifurcam e se encovam entre ásperos, lôbregos cerros de
bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua
maldade – porque no respaldo duma fraga, junto a três cabras magras retouçando o
mato, jazia, com os braços abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha!
Para que o triste cabreiro não soprasse novas da gente de Baião – uma bruta seta lhe
atravessara o peito escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas
se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento suão que rolava de entre
montes, não apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça
ou palhoça de onde vilão ou velha alapada espreitassem a levada do bando... Então, ao
mando do alferes Afonso Gomes, três almogavres despediram pelos três caminhos à
descoberta enquanto os cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morriões para
limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido
fio de água que à orla da chá se arrastava entre raio caniçal. Tructesindo não se arredou
de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo imóvel, todo
cerrado no ferro da sua negra armadura, as mãos juntas sobre a sela e o elmo
pesadamente inclinado como em mágoa e oração. E ao lado, com as coleiras eriçadas de
pregos, as sangrentas línguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois mastins.

Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha – quando o almogavre que
metera pela senda de Nascente, reapareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de
longe, corri a ascuma alta. A hora escassa de carreira avistara num cabeço uma hoste
acampada, em arraial seguro, rodeado de estaca e vala!...

– Que pendão?
– As treze arruelas.
– Deus louvado! – gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. – E D.

Pedro de Castro, o Castelão, que entrou com os leoneses e vem pelas senhoras Infantas!
Por esse caminho, pois, não se atrevera o Bastardo!... Mas já pela senda de Poente

recolhia outro almogavre contando que entre cerros, num pinhal, topara um bando de
bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera com mal
de febres. E então?... – Então, pela borda do pinheiral apenas passara m todo o dia (no
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jurar dos genoveses) uma companhia de truões, voltando da feira de Grajelos. Só
restava pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto duma
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas já o
crepúsculo tristíssimo descia – e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno,
infindável, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, rasto
de rês ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina árida, coberta
de solidão e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde já se apagava
uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Então Tructesindo deteve a
abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suão:

– Por Deus, senhores, que. corremos em pressa vã e sem esperança!... Que
pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes, sob as
coberturas de malha. O Sabedor estendeu o braço:

– Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada essa campina além, e
meteu a Vale Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é bem afortalezada e
parenta de Baião...

– E nós, pois, D. Garcia?
– Nós, senhores e amigos, só nos resta também pernoitar. Voltemos aos Três

Caminhos. E de lá, em boa avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir
agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais fartamente que nos nossos
alforges o que todos, cristãos e brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda,
e de vinhos três golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroço: – «Bem traçado! bem traçado!...» – E de novo,
pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Três Caminhos –
onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço alto, alvejaram as tendas
do arraial, ao clarão das fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail de Santa Ireneia
arrancou da buzina três sons lentos anunciando filho de algo. Logo de dentro da
estacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Então o adail galopou até ao
valado, a anunciar às atalaias postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a
mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro, que o pinheiral
cerrado mais escurecia, movendo e gemendo no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste
negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro – bradando que o Sr. D. Pedro de
Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se aprazia para todo o seu
regalo e serviço! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e
Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lança ou
broquel, descalçados os guantes, galgaram o cabeço até à estacada, cujas cancelas se
escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de peões
onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam toucas amarelas de mancebas e gorros
enguizalhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois infanções,
sacudindo a espada, bradaram:

– Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal!
As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos dos tambores. E por

entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avançou, precedido por quatro
cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Castelão, o
homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores de
prata cingia o seu peito já curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e
tamanhas cobiças de reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas
veias a um bastão de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afável curiosidade,
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na requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico dum falcão, repuxado
a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os braços. E com um
grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

– Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que não a esperava
eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro capítulo, depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou
a pena com um suspiro de cansaço. Ali! já lhe entrava a fartura dessa interminável
novela, desenrolada como um novelo solto – sem que ele lhe pudesse encurtar os fios,
tão cerradamente os emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia
gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses
Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores, eram realmente varões
Afonsinos, de sólida substância histórica?... Talvez apenas ocos títeres, mal engonçados
em erradas armaduras, povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer
que datassem das velhas idades!

E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela sôfrega
correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadiço de Baião. De resto já remetera
três capítulos da novela – já calmara as ânsias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais
lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do jardim,
fumando e tristemente sentindo que a vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia
um aborrecimento de dinheiro uma letra de seiscentos mil-réis, do derradeiro ano de
Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que, agora, o emprestador, um certo
Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o
importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o
desolava a solidão da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas
quintas. A eleição encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto com o outro no
mirante. Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu tímido pedido duma
«conversazinha». E ele no seu quente casarão, sem energia, imobilizado numa inércia
crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais apertadas – e de homem se
volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o Bento,
acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de
Valverde – quando o pequeno da Crispola (já estabelecido na Torre como pajem, de
fardeta de botões amarelos) bateu esbaforidamente à porta. – Era uma senhora que
parara ao portão, dentro duma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

– Não disse o nome?
– Não, senhor. É uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...
A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor um

velho chapéu de palha! E em baixo foi como se contemplasse a deusa da Fortuna, na sua
roda ligeira.

– Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!
Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria

Mendonça, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente
e rindo o seu silêncio. Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal
carteiro, trôpego e bêbado... Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica,
que preparava para o Inverno a casa da Rua das Velas.

– E finalmente, como devia uma visita em Vila Clara à pobre Venância Rios, que
tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E então?

Gonçalo sorria, embaraçado:
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– Então, nada de grave, mas... É que desejava conversar consigo... Por que não
entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se encaminharam
para o velho banco de pedra, que os álamos abrigavam em frente ao portão da Torre.
Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco.

– Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difícil, tão difícil!... Talvez o
melhor seja atacar a questão brutalmente.

– Ataque.
– Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar à sua

amiga D. Ana?
Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do

guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, murmurou:
– Não, acho que o primo não perde o seu tempo...
– Ah! acha?
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e ansiedade.
– Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!
– Masque quer que lhe diga mais lá lhe declarei em Oliveira. Ainda sou muito

nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é
viúva...

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como D. Maria
também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os álamos. Ele quase
gemia desconsolado:

– Ora bonita, viúva, rica... Para conhecer esses grandes segredos não a
incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca. A prima sabe,
decerto já ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho
amarelado da relva:

– Pois está claro que tem...
– Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto, eu

me declarasse, me...
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos:
– Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então é uma paixão?
Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos

cabelos. E num imenso e triste desabafo:
– Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois não lhe

parece?
– Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das cinco

horas. Não me quero demorar por causa dos criados.
Gonçalo protestou, suplicou:
– Mais um bocadinho!... É tão cedo! Só outra coisa, com franqueza. Ela é boa

rapariga?
D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo à caleche:
– Uma pontinha de génio, para animar a existência. Mas muito boa rapariga... E

uma dona de casa admirável! O primo não imagina como anda a Feitosa. A ordem, o
asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:
– Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento, hei-de gritar por toda

a parte que foi a prima Maria que salvou a casa dos Ramires!
– Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! exclamou ela, saltando

ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara confissão.



138

O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, aos
corcovos, D. Maria ainda gritou:

– Sabe quem encontrei em Vila Clara? O Titó!
– O Titó?...
– Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe na carruagem por

decência, para o não comprometer...
E a caleche rolou – entre os risos e os doces acenos com que ambos se afagavam,

naquela nova concordância mais calorosa duma conspiração sentimental.
Gonçalo largou logo alegremente para Vila Clara, ao encontro do Titó. E já o

alvoroçava a ideia de colher do Titó, íntimo da Feitosa, informações sobre a D. Ana, o
seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada,
para proveito dos Mendonças!) idealizava a noiva. Mas o Titó, o homem mais verídico
do Reino, amando a verdade com a antiga devoção de Epaminondas, apresentaria D.
Ana sem um enfeite nem um desenfeite. E o Titó... Ali, sob o seu vozeirão troante, a sua
indolência bovina, o Titó possuía um espírito muito atento, muito penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separação tão curta, o
abraço foi estrondoso.

– Oh sô Gonçalão!...
– Oh Titózinho querido! tens feito cá uma falta enorme!... E teu irmão?
. O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita fêmea para velho de

sessenta anos. E ele lá o avisara: – «Mano João, mano João! olhe que assim sempre
agarrado aos papéis velhos e às cachopas novas, o mano rebenta!»

– E por cá? Essa eleição?
– A eleição agora para Outubro, nos começos de Outubro... De resto, sensaboria

universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem
veia, até sem apetite.

– Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.
– Bem sei, já medisse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela está na

Feitosa com a D. Ana.
Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa, com

a tentação de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que
desabrochara. Mas não ousou! Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de
cobiçar assim todos os restos do pobre Lucena – o circulo e a viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara muitas antigualhas
maçadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela à Torre, com tenção
de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa dos
dois convivas inesperados, senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela porta do
pomar, onde um fio lento de água se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao avental. O quê! dois convidados! Mesmo
quatro, e mais valentes, que graças a Deus Nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de
tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de sardinhas, graúdas e gordas que
regalavam!... O Titó reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois
amigos atravessavam o pátio – quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado no
banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um castão de prata
lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada, como duma bainha.

– Que castão é esse, Bento? assim embrulhado?
O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, com

três arestas afiadas como as dum florete.
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– Nem o Sr. Doutor sabia! Estava no sótão. Agora de tarde andava lá a
escarafunchar por causa de uma ninhada de gatos, e detrás dum baú dou com umas
esporas de prateleira e com este arrocho...

Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina vara que zinia:
– Esplêndido chicote... Oh Titó, hem?... Afiado como um cutelo. E antigo, muito

antigo, como as minhas armas... De que diabo é feito? baleia?
– De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um homem... O mano João tem

um, mas com castão de metal... Mata um homem!
– Bem – rematou Gonçalo. – Limpa e põe no meu quarto Bento! Passa a ser o

meu chicote de guerra!
À porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim

deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da
Torre. E Gonçalo gracejou, mostrando ao Titó o lavrador famoso. Eis o homem! eis o
grande homem que se preparava a tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e
horta! O Pereira coçava a barba rala:

– E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais que um
vintém! E o Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos se esqueçam de
regalados!...

– Oh, Sr. Pereira! – ribombou o Titó. – Então não se esqueça de cuidar dos
melões. É uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão!

– Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Exª comerá na Torre um bom
melão!

Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador – e apressou para a estrada, decidido a
desenrolar toda a confidência ao Titó, na solidão favorável do arvoredo dos Bravais.
Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo enleio o travou – quase temendo
agora as informações do Titó, homem tão severo, de moral tão escarpada. E todo o
demorado giro pelos Bravais o findaram, sem que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo
descera, mole e quente, quando recolheram – conversando sobre a pesca do sável no
Guadiana.

Defronte do portão da Torre, Videirinha esperava, dedilhando o violão na
penumbra dos álamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram
na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo, o Titó,
vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou «que graças ao Senhor da Saúde, a sede
era boa!» Ele e Gonçalo praticaram as usadas façanhas de garfo e de copo. Quando o
Bento serviu o café, uma imensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura,
por trás dos outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o
charuto com beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da
sua alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a doçura da
noite, que um sabor melhor à vida desanuviada, que exclamou:

– Pois, senhores, agora, está uma delícia!...
Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão. Através da quinta,

pedaços de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a água do Tanque
Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietação do arvoredo, da
claridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora carícia. Titó e Gonçalo
soboreavam o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da Torre,
silenciosamente enlevados no Videirinha – que recuara para o fundo da varanda, se
envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração mais
enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas, escutavam os
queixumes do fado da Areosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos
abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum
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perdigueiro – eram como a presença dum povo suavemente atraído pelo descante
formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitário fulgor. Titó, pesado do
bródio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o
Fado dos Ramires:

Quem te verá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...

E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor, sobre
uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a glória magnífica de Paio Ramires, Mestre
do Templo – a quem o Papa Inocêncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os
Príncipes da Cristandade suplicam que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís
Rei de França, cativo nas terras do Egipto...

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo a esperança...
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!

E por este avô e –tal façanha até Gonçalo se interessou acompanhando o canto,
num trémulo esganiçado, de braço erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!...

Ao rolar mais forte do coro, Titó descerrou as pálpebras, arrancou do canapé o
corpanzil imenso – e declarou que marchava para Vila Clara:

– Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem às quatro da
manhã que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele rei grego, um
cruzado por um burro!

Então Gonçalo, animado pelo conhaque, também se ergueu com uma resolução
quase alegre:

– Oh Titó, antes de saíres, anda, cá dentro que quero falar contigo a respeito dum
caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde errava o cheiro de
magnólias morrendo num vaso. E aí, sem preparação, com os olhos bem decididos, bem
cravados no Titó – que o seguira arrastadamente, ainda se espreguiçava:

– Oh. Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... Que te parece aquela D.
Ana?

Titó, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gonçalo com
assombro:

– Ora essa! Mas a que propósito?...
Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:
– Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas semanas houveram aí umas

conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar
com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, não recusava. Tu ias à Feitosa. Tu sabes...
Que tal rapariga é ela?
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Titó cruzara os braços violentamente:
– Pois tu vais casar com a D. Ana?
– Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero só

informações... E de quem as posso ter, mais Francas e mais seguras, do que de ti, que és
meu amigo e que a conheces?

Titó não descruzara os braços – levantando para o Fidalgo da Torre a face honesta
e severa:

– Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires?...
Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura:
– Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...
O Titó quase berrou, na sua indignação:
– Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar com

uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coração!
Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se forçara,

argumentou, deduziu:
– Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e rica; sei

também que é séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa; são
qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afianças que se não pode casar
com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo, como se o laço duma
corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço enorme:

– Tu não me chamaste para eu depor como testemunha... Em princípio, sem
explicações, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicações, em
princípio, declaro que não... Que diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:
– Que quero? Pelo amor de Deus, Titó!... Supõe tu que estou doidamente

apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela... Que não
estou, nem tenho: mas supõe! Nesse caso não se desvia um amigo dum acto em que ele
está tão fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma razão, uma prova...

Assim apertado, Titó baixou a cabeça, que coçou com desespero. Depois
acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

– Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a esta hora para a Igreja; e
ela menos, que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. Então amanhã
conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo
Videirinha:

– São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe.
Videirinha, que preparava com esmero um grogue frio, esvaziou

atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os deteve,
esfregando silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa do Titó tão desamiga e
teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde os
Ramires do século XVIII, uma espineta de charão. No patamar da escada que conduzia
à portinha verde, Gonçalo, para os alumiar, erguera um castiçal. Titó acendeu um
cigarro à vela. A sua mão cabeluda tremia.

– Então, entendido... Apareço amanhã, Gonçalo.
– Quando quiseres, Titó.
E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito – que Titó hesitou

nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.
Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:
– Que linda noite, Sr. Doutor!
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– Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou divinalmente.
Gonçalo entrara na sala dos retratos, ousara apenas o castiçal – quando, por baixo

da varanda aberta, o vozeirão do Titó retumbou:
– Oh Gonçalo, desce cá abaixo.
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além dos álamos, no luar da

estrada, Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da
porta, o Titó, que esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

– Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero sombras. Então
lá vai! Tu não podes casar com essa mulher, porque ela teve um amante. Não sei se
antes ou depois desse teve outro. Não há criatura mais manhosa, nem mais disfarçada.
Não me venhas agora com perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu
que to afirmo; e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros vergados. Gonçalo não se
movera de sobre os degraus de pedra, diante mudos álamos, como ele imóveis. Uma
palavra passara, irreparável, no macio silêncio da noite e da Lua – e eis o alto sonho que
construíra sobre a D. Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo!
Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel
fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que
inclinava atenta como reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos campos
adormecidos, os ingénuos versos celebrando a tamanha da Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo esperança...
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!...
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X

Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que
sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), não cessara de
padecer humilhações. E todas lhe resultavam de intentos muito simples, tão seguros
para qualquer homem como o voo para qualquer ave – só para ele constantemente
rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entusiasmo um
confidente, um irmão, que traz para a quieta intimidade da Torre – e logo esse homem
se apodera ligeiramente do coração de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois
concebe o desejo tão corrente de penetrar na vida política e logo o acaso o força a que se
renda e se acolha à influência desse mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele
durante todos esses anos de despeito tão detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo,
agora restabelecido na sua convivência, a porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no
rígido orgulho da irmã – e logo a irmã se abandona ao antigo enganador, sem luta, na
primeira tarde em que se encontra com ele na sombra favorável dum caramanchão!
Agora pensa em casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma
grande fortuna – e imediatamente um companheiro de Vila Clara passa e segreda: – «A
mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa
mulher não a amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
braços dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura – e eis que logo desaba, com
esmagadora pontualidade, a humilhação costumada. Realmente o Destino malhava
sobre ele com rancor desmedido!

– E porquê? – murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o casaco. – Em
vida tão curta, tanta decepção... Porquê? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura – enterrou a face no travesseiro com um
suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tão contrariada, tão sem
socorro. E recordava o presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado
ao violão:

Velha casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do derradeiro
Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires
cantados pelo Videirinha – todos eles, se a História e Lenda não mentiam, de vidas tão
triunfais e sonoras! Não! nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada
através dos tempos – a valentia fácil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido –que
na falada desordem da romaria da Riosa avançava com um guarda-sol contra três
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia
livremente gemer – ele nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável
fraqueza da carne, que, irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaça, uma
sombra, o forçava a recuar, a fugir... A fugir dum Casco, A fugir dum malandro de
suiças loiras que, numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne, tão espantadiça!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também,
gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a alma! Era essa fraqueza que o abandonava a
qualquer influência, logo por ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a
prima Maria uma tarde adoça os espertos olhos e lhe aconselha, por trás do leque, que se
interesse pela D. Ana – logo ele, fumegando de esperança, ergue sobre o dinheiro e a
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beleza de D. Ana uma presunçosa torre de ventura e luxo. E a eleição? essa desgraçada
eleição? Quem o empurrara para a eleição, e para a reconciliação indecente com o e
para os desgostos daí emanados? O Gouveia, só com argúcias, murmuradas por cima do
cachené, desde a loja do Íamos até à esquina do Correio! Mas quê! mesmo dentro da sua
Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe impunha gostos, dietas,
passeios, e opiniões e gravatas! – Homem de tal natureza, por mais bem dotado na
inteligência, é massa inerte a que o Mundo constantemente imprime formas várias e
contrárias. O João Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia
fazer dele um beberrão imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço, em vez
duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem só vale
pela Vontade só no exercício da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade
bem exercida encontra em torno submissão – então é a delícia do domínio sereno; se
encontra em torno resistência então é a delícia maior da luta interessante. Só não sai
gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num silêncio e macieza de
cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos varões famosos pelo Querer – não
conservaria, escondida algures no seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob
cinza, uma parcela dessa energia hereditária?... Talvez! nunca, porém, nesse peco e
encafuado viver de Santa Ireneia, a fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e
útil. Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da Alma onde todo o homem realiza a
liberdade pura – ele sofreria sempre a opressão da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Não adormecia, a
noite findava – já o relógio de charão, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E
então, através das pálpebras cerradas, no confuso cansaço de tantas tristezas revolvidas,
Gonçalo percebeu, através da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces
lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de
ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo
majestosamente como na pompa duma gala – todas dilatadas pelo uso soberbo de
mandar e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia nessas
faces as verídicas feições de velhos Ramires, ou já assim contempladas em denegridos
retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo, em
concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que latejava espessa e
como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustíssimos corpos cobertos de
saios de malha ferrugenta apertados por arneses de aço lampejante, embuçados em
fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibões de brocado, onde
cintilavam as pedrarias de colares e cintos; – e armados todos, com as armas todas da
História, desde a clava goda de raiz de roble eriçada de puas, até ao espadim de sarau
enlaçarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da realidade
maravilhosa! Sim! eram os seus avós Ramires, os seus formidáveis avós históricos, que,
das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove
vezes secular e formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a
Assembleia majestosa da sua raça ressurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais
esforçados que, agora, com o repassar constante do poemeto do tio Duarte e o
Videirinha gemendo fielmente o seu «fado», lhe andavam sempre na imaginação...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, o de Ultramar, como quando corria da sua tenda para a
escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que estendia o braço, ele
adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à
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adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava sacudindo o pendão real de
Castela, quem, senão Diogo Ramires, o Trovador, ainda na alegria da, radiosa manhã de
Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas escarlates
do morrião de Paio Ramires, que se armava para salvar S. Luís, Rei de França.
Levemente balançado, como pelas ondas humildes dum mar vencido, Rui Ramires
sorria às naus inglesas que, ante a proa da sua capitânia, submissamente amainavam por
Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guião de El-Rei nos
campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a clinava para ele a sua face de donzel, com a
doçura grave couraça, in dum avô enternecido...

Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gonçalo sentiu que
a sua ascendência toda o amava – e da escuridão das tumbas dispersas acudira para o
velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou,
dolorosamente contou aos seus avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e
que, sobre a sua vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado: – «Neto, doce neto, toma
a minha lança nunca partida!...» E logo o punho duma clara espada lhe roçou o peito,
com outra grave voz que o animava: – «Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou
em Ourique!...» E depois, uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada
com altiva certeza: – «Que não derribará essa acha, que derribou as portas de Arzila!...»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avós formidáveis
perpassavam – e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas,
todas, através de toda a História, enobrecidas nas arrancadas contra a moirama, nos
trabalhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano
soberbo... Era, em torno do leito, um heróico reluzir e retinir de ferros. E todos
soberbamente gritavam: – «Oh neto, toma as nossas armas e vence a Sorte inimiga!...»
Mas Gonçalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu: – «Oh avós,
de que me servem as vossas armas – se me falta a vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembrança dum pesadelo em que falara a
mortos: – e, sem a preguiça, que sempre o amolecia nos colchões, enfiou um roupão,
escancarou as vidraças. Que formosa manhã! uma manhã dos fins de Setembro, macia,
lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol já
pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes, com uma doçura outonal. Mas, apesar de
lhe respirar lentamente o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu toldado de sombras,
das sombras da véspera, retardadas no seu espírito oprimido, como névoas em vale
muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que
puxou o cordão da campainha. O Bento não tardou com a infusa da água quente para a
barba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou aquele silencioso e
enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite...

– Pessimamente!
Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação – que certamente fizera mal ao

Sr. Doutor tanto conhaque de moscatel. Conhaque muito adocicado, muito excitante...
Bom para o Sr. D. António, homenzarrão pesado. Mas o Sr. Doutor, assim nervoso,
nunca devia tocar naquele conhaque. Ou então, meio cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao começo do seu dia e
tão flagrante, aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam – e de que tanto se
lastimava, através de toda a amarga noite! Eis aí o Bento mandando – marcando a sua
ração de conhaque! E justamente o Bento insistia:

– O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não convém... Eu também tive
culpa em não tirar a garrafa...
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Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca
revolta:

– Homem, não dês tantas leis. Bebo o conhaque que preciso e que quero!
Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a água na infusa:
– Esta água está morna! – exclamou logo. – já me tenho fartado de dizer! Para a

barba, preciso sempre água a ferver.
O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água:
– Pois esta água está quase a ferver... Nem para a barba se necessita água mais

quente.
Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! mais objecções, mais leis!
– Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu peço água quente,

pretendo que venha em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero moral, quero
obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que lhe inchara a face. Depois,
lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E já Gonçalo
se arrependia da sua violência. Coitado, não era culpa do Bento se a vida lhe andava a
ele tão estragada e sacudida! Depois, em casa tão antiga, não destoava a tradição dos
antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas
ascendência, e livre falar bem lhe cabiam – bem os merecia por tão longa, tão provada
dedicação...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E Gonçalo
logo docemente, para o adoçar:

– Dia muito bonito, hem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
– Muito bonito.
Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de reatar com o Bento, de

lhe restabelecer a supremacia amorável. E por fim mais doce, quase humilde:
– Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes de almoço. Que

te parece? Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito, aquele conhaque não me
convém... Então, Bento, faz o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha a égua pronta
imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada... E no banho agora a água bem
esperta, bem quente. Também me acalma a água quente. Por isso necessito sempre água
bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o
declaram. Para a saúde água quente, bem quente, a sessenta graus!

E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao velho
aio a intimidade das suas tristezas:

– Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, não era
um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois estou
farto desta eterna Vila Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade.
Precisava terra grande, distracção grande.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente, em
Lisboa, encontraria uma linda distracção, nas Cortes.

– Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo falha... Qual Lisboa!... O
que eu necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja
aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apresentando ao Fidalgo o
jaquetão de velvetina cinzenta:

– Com efeito, na Rússia, parece que não faltam aventuras. Anda tudo a chicote,
diz o Século... Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe! o
paizinho de V. Exª, que Deus haja, foi lá em baixo diante do portão que teve a bulha
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com o Dr. Avelino Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no
braço...

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho:
– Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote, 6 Bento, dá cá

aquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que é uma boa arma.
Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo

indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos
jogavam à bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o Visconde de Rio Manso.
Certamente lhe consertaria os nervos a companhia de tão sereno e generoso velho. E, se
ele o convidasse a almoçar, gastaria os seus cuidados visitando essa falada quinta da
Varandinha e cortejando «o botão de Rosa».

Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da Varandinha dominava
uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de
Canta Pedra. E tomou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo, e
penetra no vale, entre o cabeço de Avelã e as ruínas do mosteiro de Ribadais, no solo
histórico onde Lopo de Baião derrotara a mesnada de Lourenço Ramires... Ora
enterrada entre valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem
beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras maduras,
rescendiam; o fresco silêncio recebia mais frescura e graça dos frémitos de asa que o
roçavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e
serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se apressava; na igreja
dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois
de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente um charuto,
rente da velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, a
água escura mal corria, sob as folhas largas dos nenúfares, por entre os juncais que a
atulhavam. Adiante, à orla dum ervaçal, no abrigo duma moita de álamos, reluziam as
pedras dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um
rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois molhos de alfazema
esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu do idílio – depois teve uma surpresa
descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasão de Armas, um açor
enorme, que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem à
Casa; – ou algum dos seus avós benéficos construíra a ponte, sobre torrente então mais
funda, para segurança dos homens e dos gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em
memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo nas margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos
dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente,
como aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia que todas as suas melancolias lhe
escapavam da alma, se perdiam também no azul lustroso... Uma revoada de perdizes
ergueu voo de entre o restolho. Gonçalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu
forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como uma fina lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado entre
silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira; – e ao fundo o sol faiscava sobre a
cal fresca duma parede. Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas
envidraçadas, remendos novos no telhado e um quinteiro que uma escura e imensa
figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado
por uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a sombra duma ramada.
Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves;
passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de Ramilde. Para além até
a um distante pinheiral, desciam chás e lameiros.
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Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro, um
rapaz grosso, de barrete de lã verde, acariciava pensativamente o focinho dum
perdigueiro. Gonçalo parou:

– Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta do Sr.
Visconde de Rio Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo vagamente no
carapuço.

– Para a quinta do Rio Manso... siga pela estrada até à pedreira, depois à esquerda
a seguir, sempre rente da várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças loiras, em mangas de
camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um sobressalto, reconheceu logo o
caçador que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O
homem relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada à ombreira,
chasqueou o rapazote:

– Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui
não é para asnos!

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu – e todo o sangue do coração, num tumulto
confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem
provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforço que o
engasgava:

– Você é muito atrevido! E já pela terceira vez! Eu não sou homem para levantar
desordens numa estrada... Mas fique certo que o conheço, e que não escapa sem lição...

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou à estrada, afrontando a
égua, com as suíças erguidas, um riso de imenso desafio:

– Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não passa, seu
Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e força, que se
desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galão terrível! E nem
compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo
entreviu a mão do homem, escura, imensa, que empolgava a camba do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu uma vergastada do
chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num golpe tão
vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu despegada, num borbotar de sangue. Com um
berro o homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com
outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe
espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão.. As patas da égua machucavam as
grossas coxas estendidas – e, debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou
desesperadamente face, pescoço, até que o corpo jazeu mole e como morto, com jorros
de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o rapazote
moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas já hesitando aterrado.

– Ah, cão!
Lançou a égua, com o chicote alto: o rapaz, espavorido, corria lestamente através

do terreiro, para saltar o valado, escapar para as várzeas ceifadas!
– Ah cão, ah cão – berrava Gonçalo.
Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se endireitava, quando o

Fidalgo o alcançou com uma cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de sangue.
Estendeu as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta dum pilar, a
cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. Ambos os homens
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jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O
Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do
quinteiro.

– Ai que mataram o meu rapaz!
Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe,

para a porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter – que
o velho esbarrou contra o peitoril, que arfava coberto de suor e de espuma. E ante o
inquieto animal escarvando, e Gonçalo alçado nos estribos, com a face chamejante, o
chicote a descer – o velho, num terror, desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

– Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.
Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o

justiceiro faiscar dos seus olhos: – e gozava soberbamente aquelas calosas mãos que se
erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido,
repossuído do seu prestígio heróico. Depois, recuando a égua:

– Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Você também não tem boa
cara! Que ia você correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito, em testemunho da
sua verdade:

– Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me ajude e
me salve o rapaz!

Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, bem
poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, desfechar traiçoeiramente. E
então, com a presteza de espírito que a luta afiara concebeu, contra qualquer emboscada,
um ardil seguro. E até num relance sorriu recordando «traças de guerra», de D. Garcia
Viegas, o Sabedor.

– Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada!
O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos nas coxas,

numa ânsia que o engasgava:
– Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...
– O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro malandro também... Marche

você!
E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir demoradamente as

joelheiras, começou a avançar pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo,
com os longos braços a bambolear, rosnando, num rouco assombro: – Ai como elas se
armam! Ai Santo nome de Deus, que desgraça! A espaços estacava, esgazeando para
Gonçalo um olhar torvo onde negrejava medo e ódio... Mas logo o comando forte o
empurrava: «Marche!...» E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memória
do Abade Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos
Bravais, que chamavam o Caminho da Moleira. E para aí enfiou o velho, que nó pavor
daquela azinhaga solitária, pensando que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados para
o matar comodamente, rompeu a gemer: «Ai que isto é o fim da minha vida! Ai Nossa
Senhora, que é o fim da minha vida!» E não cessou de gemer, emaranhando os passos
trôpegos, até que desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de
giesta brava. Então de repente, com outro terror, o homem bruscamente revirou,
atirando as mãos ao barrete:

– Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?...
– Marche! Corra! Que, agora a égua trota!
A égua trotou – o velho correu, desengonçado, arquejando como um fole de forja.

Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que
o homem agora corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para o alcançar, se
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desforrar – entraria ele, num galope solto, o portão da Torre! Então bradou, com o
sobrolho duro:

– Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: Como se chama aquele seu
lugar?

– A Grainha, meu Fidalgo.
– E você como se chama, e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:
– Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.
– Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças loiras)
Dum fôlego o velho gritou:
– Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o

Caça-abraços, e que tanto me desencaminhou o rapaz...
– Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que não

ficam quites somente com a sova, e que agora têm de se entender com a justiça... Ela lá
irá! Largue!

Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que abalara, forçando as
passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada,
galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e
devaneio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda,
crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, os
homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos que
derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos Reinos – e erguiam esse
maravilhado murmúrio que é o sulco dos fortes passando! Com razão! com razão! Que
ainda de manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar para um rapazola decidido que
brandisse um varapau... E depois, de repente, na solidão daquela casa térrea, quando o
bruto das suíças louras lhe atira a suja injúria – eis um não sei quê que se desprende
dentro do seu ser, e trasborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija cada
nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente
a alma de fortaleza indomável... E agora ali voltava, como um varão novo,
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosamente assombreara a
sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que, agora, se todos os
valentões de Nacejas o afrontassem num rijo erguer de cajados – esse não sei quê, lá
dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada
nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila
Clara o Manuel Duarte, o Titó com o peito alto, contassem façanhas, já ele não enrolaria
encolhidamente o cigarro – encolhido, mudo, não somente pela ausência desconsoladora
das valentias, mas sobretudo pela humilhante recordação das fraquezas. E galopava,
galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investidas mais belas.
Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu,
de repente, que a sua Torre era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada em
glória e força, o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre cerrado,
oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a
égua para o meio do pátio, bradando

– Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês!
O Joaquim surdiu da cavalariça, de mangas arregaçadas, com uma esponja na

mão.
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– Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sítio na estrada de
Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande desordem! Creio que dei
cabo de dois homens... Ficaram numa poça de sangue! Não digas que vais da Torre, que
te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se estão mortos!... Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E de cima duma das
varandas do corredor, partiram exclamações assombradas:

– Oh Gonçalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!
Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparição do Barrolo, Gonçalo

atirou logo para a varanda a história da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o
insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... E ambos derribados sob as patas
da égua numa poça de sangue...

O Barrolo despegou da varanda – e noutro relance, investia pelo pátio, com os
curtos braços a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E Gonçalo, desmontando.–
trémulo agora do cansaço e da emoção, esmiuçou mais lances... Na estrada de Ramilde!
Um valentão que o injuriou! A esse rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro,
um rapazola, desfecha uma carabina... Ele corre, tão vivamente o colhe com uma
cutilada que o estira, para cima duma pedra, como morto...

– Uma cutilada?
– Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia o Titó!... Estou perdido

se não levo este chicote.
Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito, ainda manchado de

sangue. – Então Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! sangue
fresco, que ele arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o
empalideceu:

– Que desgraça, vejam que desgraça!
Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas de sangue, que o

salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se
despir, se lavar – galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: –
«Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada!...» Mas no corredor, subindo numa
carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pálida, com a Rosa atrás, que enterrava os
dedos entre o lenço e o cabelo num pavor mudo.

– Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!
Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnífico do

seu orgulho, depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo esqueceu o André, o mirante, as
sombrias humilhações, e no abraço em que a colheu, nos fortes beijos que atirou à face
querida, todo o seu amor se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coração,
suspirou de leve, como uma criança cansada. Depois, apertando as duas pobres mãos
trémulas, com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe humedeciam de
confusa emoção, de confusa alegria:

– Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que sou tão pacato! imagina
tu...

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, estarrecida, a
história do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara, e os malandros lacerados a
chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde.
Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

– Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto!
O Barrolo, mais vermelho que uma peónia, berrou logo que tais malandros

mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de
África! O Gouveia! era necessário mandar a Vila Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas
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passadas ávidas abalaram o soalho – e foi o Bento, que se ergueu diante de Gonçalo,
bracejando numa ânsia:

– Então, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem?...
E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a história

recomeçou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto,
crescendo, inchando com os olhinhos húmidos a reluzir, como se também triunfasse.
Por fim, triunfou com estrondo:

– Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor, foi o chicote que eu lhe
dei!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que numa excitação,
gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

– O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os malvados
estão mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira, do suor, do sangue...
E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha – «que
fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!» Gonçalo entrara no quarto,
acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre o mármore da cómoda, com um
imenso ah consolado! Era o consolo imenso de se encontrar, depois de tão violenta
manhã, entre as doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, roçando o
leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas vidraças abertas, onde as ramagens
familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou
do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um Gonçalo novo e tão
melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear mais
crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente despertou
numa curiosidade imensa:

– Mas, oh Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na Torre?
Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não escrevia... Gracinha a

matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumiço depois do cesto dos pêssegos.
De modo que ao chá, pensando também que a parelha necessitava uma trotada, lembrara
a Gracinha: – Vamos nós amanhã à Torre? no faeton?»

– Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho andado aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde se enterrou:
– Como aborrecido?... Aborrecido porquê?...
Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas

gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:
– É uma grande seca! A gente não pode confiar em ninguém... Nem ter

familiaridades!...
Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando

estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o sentimento
que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo,
amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara. Mas a emoção suprema
da sua batalha, sumira para uma sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o
oprimiam: todas as dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele
frescor da sua coragem nova, tão fáceis de abater como os desafios dos valentões; e não
se assustou com as confidências do cunhado, bem seguro de impor àquela alma
submissa de bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, com indolência:

– Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?
– Recebi uma carta.
– Ah!
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Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma larga
carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que ele
mostrou a Gonçalo, com satisfação.

– Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de Paris.
O monograma tem muito chique.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma carta –
já amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o
Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com segurança:

– É das Lousadas.
E leu, vagarosamente, serena mente, com o cotovelo enterrado na almofada:

«Ex.mo Sr. José Barrolo.

«V. Ex. ª apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé bacoco, mostrou
agora muita esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa
o gentil André Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V. Exª, a
linda Gracinha, que nestes últimos tempos andava tão murcha e até desbotada (o que a
todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a
valiosa companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois V. Ex. a como
marido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saúde de sua interessante esposa. Nem
parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais ilustre pateta! Os
nossos sinceros parabéns!»

Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias antes,
o lançaria em infinita amargura e fúria:

– É das Lousadas... E tu deste importância a semelhante baboseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:
– Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anónimos... E depois essa

insolência a respeito dos amigos me chamarem Bacoco... Grande infâmia, hem? Tu
acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia entre mim e os rapazes... Nem voltei ao
Clube...

– Bacoco! Porquê? Porque eu sou simples, sempre franco, disposto a arranchar...
Não! se os rapazes no Clube me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram
ingratidão! Mas eu não acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos cruzadas sobre as gordas
nádegas. Depois, estacando diante do divã, de onde Gonçalo o considerava, com
piedade:

– Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado, que a princípio nem
compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro têm namoro...
É o que me parece que querem dizer! Ora vê tu que disparate! Até a intimidade do
Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que lá jantou, só apareceu três ou quatro
vezes, à noite, para a manilha, com o Mendonça... E agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.
– O quê! o Cavaleiro foi para Lisboa?
– Pois partiu há três dias!
– Com demora?
– Com demora, com grande demora... Só volta no meado de Outubro para a

eleição.
– Ah!
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Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de água quente, duas toalhas de
rendas, ainda numa excitação que o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o
Barrolo reabotoava o jaquetão:

– Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, visitar a parelha. Não
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, numa trotada esplêndida. E nem um pêlo
suado! Tu guardas a carta?...

– Guardo, para estudar a letra.
Apenas Barrolo cerrara a porta – o Fidalgo recomeçou com o Bento a deliciosa

história da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os arremessos da égua,
arrebatando o chicote para representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e
sangue... E de repente, em ceroulas:

– Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala roçou pelo chapéu.
Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento da

façanha, achava a copa amolgada – até chamuscada.
– A bala passou de raspão, Sr. Doutor!
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:
– Não! Nem de raspão!... Quando o malandro desfechou já o braço lhe tremia...

Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri grande perigo!
Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, era

certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicência, soprada com tão sórdida
maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, não causava dano – antes servia, quase
beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se
impressionara com a revelação da sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos
rapazes amigos, em galhofas ingratas do Clube e debaixo dos arcos. A outra insinuação
terrível, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a
compreendera, escassamente a atendera num desdém distraído e cândido. Mas a carta
que assim silvava por sobre o bom Barrolo, como flecha errada – acertava em Gracinha,
feriria Gracinha no seu orgulho, no seu impressionável pudor, mostrando à pobre tonta
como o seu :,nome e mesmo o seu coração, já arrastavam enxovalhadamente, pela
rasteira mexeriquice das Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria um
sentimento – que se não apagava com humilhações mais íntimas, tanto mais dolorosas.
Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato; – e agora que André se
afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presença
tentadora lhe desmanchasse a influência sossegadora e salutar. Assim o torpe papel
aproveitava a Gracinha, como um aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente
preparada pelas duas fêmeas, para desencadear nos Cunhais escândalo e dor – talvez
restabelecesse, na ameaçada casa, quietação e gravidade. – Gonçalo esfregou as mãos
pensando – que em tão ditosa manhã talvez esse mal redundasse em bem!

– Oh Bento, onde está a Srª D. Graça?
– A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se

conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera à
Rainha D. Maria Francisca de Sabóia, e o sofá, as cadeiras de casimira clara em que
Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, o açor negro dos Ramires. E sempre que
voltava à Torre, Gracinha gostava de reviver, no seu quarto, as horas de solteira,
remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na estantezinha envidraçada,
ou simplesmente da varanda contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros
de Valverde, a verde quinta, tão misturada à sua vida, que cada árvore lhe sussurrava,
cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.
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Gonçalo subiu – bateu à porta cerrada com o antigo aviso: «Licença para o
mano!» Ela correu da varanda, onde regava, nos seus antigos vasos vidrados, plantas
sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo do
pensamento que a enchia:

– Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, justamente hoje, que te
sucedeu coisa tamanha!

– É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada de te ver... Era como
se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo!
E no primeiro momento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: «mas que
diabo faz aqui o Barrolo? como diabo se acha aqui o Barrolo?...» Curioso, hem? Foi
talvez que, depois da desordem, me senti remoçado, com um sangue novo, e me julguei
no tempo em que desejávamos uma guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o
nosso pendão, o nosso terço atirando bombardas aos Espanhóis...

Ela ria, lembrada dessas imaginações heróicas. E com o vestido entalado entre os
joelhos, recomeçou a lenta rega dos seus vasos enquanto Gonçalo, encostado à varanda,
considerando a Torre, era retomado pela ideia duma concordância mais íntima, que
desde essa manhã se estabelecera entre ele e aquele heróico resto da Honra de Santa
Ireneia, como se a sua força, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente à
força secular da sua raça.

– Oh Gonçalo i tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira batalha...
– Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sede esplêndida!
Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente:
– Pois o almoço não tarda!... já andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, numa

pescada à espanhola... É uma receita nova do Barão das Marges.
– Então ensossa, como ele.
– Não! até picante: foi o Sr. Vigário-Geral que lha ensinou.
E como, diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa os

ganchos do cabelo, para aproveitar a solidão favorável, apressou, com um esforço, a
confidência que o comovia:

– E em Oliveira? Lá por Oliveira?
– Em Oliveira, nada... Muito calor!
Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino entrelaçamento

de açucenas e louros, murmurou:
– Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em plena

actividade...
Gracinha negou candidamente:
– As Lousadas? Não! Nem têm aparecido.
– Mas têm tecido!
E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, Gonçalo

arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que, agora, lhe pesava como uma
chapa de ferro:

– Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Aí tens o que elas há dias escreveram
a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terríveis. E com ondas de sangue nas
faces, apertando as mãos numa aflição, um desespero, em que o papel amarfanhou:

– Oh Gonçalo! pois...
Gonçalo acudiu:
– Não! o Barrolo não se importou! Até se riu! E eu também, quando ele me

entregou esse papelucho... E a prova que ambos o consideramos uma mexeriquice
insensata, é que eu to mostro tão francamente.
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Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, pálida agora e emudecida pelo
espanto, retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E Gonçalo comovido, com
gravidade, com ternura:

– Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobretudo Oliveira! Precisas
muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relações que
nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E acredita! por causa dessa
situação tão falsa e tão perigosa, que eu criei, levianamente, por ambição tola, passei
aqui na Torre dias amargurados... Até nem me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, não sei
porquê, depois desta aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande
sombra... Enfim já não me arde tão em brasa no coração... Por isso desabafo assim,
serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca alma se desfazia. Com
redobrada ternura, Gonçalo abraçou os pobres ombros vergados que os soluços
espedaçavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou,
docemente:

– Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que
continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareça bem morto! Sou eu
que to peço, pelo nosso nome....

De entre os braços do irmão, ela gemeu com infinita humildade:
– Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!
Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça, que de novo se escondera contra o seu

peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericórdia que dentro sentiu
brotar:

– Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita reserva,
muita vigilância, Gracinha!... E agora sossega. Não falemos mais, nunca mais, neste
incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim, por
leviandade, por ilusão. Passou, está esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres
traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava como ao abrigo mais
certo e à consolação mais desejada. E saía, engasgado pela emoção, recalcando também
as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, ainda o reteve.

– Gonçalo! mas tu pensas...
Ele voltou, de novo a abraçou, e beijou na testa lentamente:
– Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita

dignidade, muita firmeza.
Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente alumiada

por uma clarabóia baça, limpava as pálpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que
procurava Gracinha, para apressar o almoço.

– A Gracinha já desce! – atabalhoou o Fidalgo. – Está a lavar as mãos! já desce!...
Mas antes do almoço vamos à cavalariça. Devemos uma visita à égua, essa querida égua
que me salvou!

– É verdade, caramba! – concordou logo Barrolo revirando nos degraus, com
entusiasmo. – Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem? Mas aposto que ficou
mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem um
pêlo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse com
uma ração larga de cenoura. Depois – para que Gracinha, com vagar, se calmasse – o
Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e à horta...

– Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, admirar
progressos. Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da Riosa...
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– Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gonçalinho!
– Também eu!
Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e em

festa – e Gracinha, à beira do divã, percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto.
Apesar de muito banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor; e para o
justificar, o seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as
emoções, o perigo de Gonçalo...

– Também eu tenho dor de cabeça! – declarou o Barrolo, rondando a mesa. – Mas
a minha vem da fome... Oh filhos, é que estou desde as sete da manhã com uma chávena
de café e um ovo quente!

Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraçada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o moço da cavalariça
que voltava da Grainha.

Gonçalo atirou os braços, sôfrego:
– Então?! então?!
– Pois lá estive, meu Fidalgo! – exclamou o Joaquim com o peito a estalar de

importância. – E vai por lá um povoléu, todos já bem! Uma rapariga dos Bravais
espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o tal
Domingues que mora na casa, e o filho, abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem,
pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim,
santo nome de Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para casa dum compadre ali ao
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois por todos
aqueles sítios era o ai-jesus das moças!... E logo lá o carregam para o Hospital de Vila
Clara, que na casa do compadre não pode sarar. Um povoléu, e todos dão razão ao
Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar!
Mas todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Gonçalo resplandecia. Ali! Ainda bem! Que não passara dano mais forte, que
beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

– E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio?
– Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras por onde

se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam
três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram três homens
mascarados, que o Fidalgo escangalhou...

Eis a lenda que se forma! – declarou Gonçalo.
O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou

risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse, para o almoço da
família, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mão nas costas da
cadeira, murmurou gravemente:

– Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!
Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro, pensou

uma leve oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo aclamava a travessa de
pescada à espanhola – quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta
envidraçada «com um telegrama, que viera da vila!» Uma inquietação deteve os garfos.
A manhã correra com tantas agitações e espantos! Mas já um sorriso de gosto, de
triunfo, se espalhara na fina face de Gonçalo:

– Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capítulos do romance que eu lhe
mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos
afagavam: – «Capítulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo!
Verdadeira obra-prima! Abraço!...»
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Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na travessa
da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com uma
vaga tremura, um sorriso ditoso que não se dissipava:

– Enfim, boa manhã... Grande manhã!

Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, não os acompanhou
para Oliveira – no desejo de acabar, durante essa semana, o derradeiro capítulo da
novela, e depois cerrar o preguiçoso giro de visitas aos influentes eleitorais do círculo.
Assim rematava a Obra de Arte e a obra de Política – e cumpria, Deus louvado, a tarefa
desse Verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela – e na margem larga lançou a
data, uma nota: – Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com dois
homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei severamente... Depois, com
facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires,
correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clarão dos archotes,
no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de
Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros
combateram um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornin. Depois, na vasta
tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de leão e de urso, Tructesindo contava,
ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourenço, ferido na lide de Canta
Pedra, acabado à punhalada pelo Bastardo de Baião, diante das muralhas de Santa
Ireneia, com o Sol no céu alto a olhar a traição! Indignado, o velho Castro esmurraçou a
mesa, onde um rosário de ouro se misturava a grossas peças de xadrez; jurou pela vida
de Cristo, que, em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil!
E agarrando a mão do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para a
empresa da santa vingança, a sua hoste inteira –trezentas e trinta lanças, vasta e rija
peonagem.

– Por Santa Maria! Formosa arrancada! – bradou Mendo de Briteiros com as
vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que para colherem o Bastardo vivo,
como convinha a uma vingança vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma
calada e curta fila de cavaleiros, com alguns homens de pé...

– Porquê, D. Garcia?
– Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e

carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher à força da hoste real. Nessa
noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara certamente no solar de Landim. E
com o luzir da.alva, para encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho
de Miradães, que trepa e foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas,
conhecia para diante do Poço da Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros, e
alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baião como
lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem
liso onde se avantajassem tantas lanças já aprestadas, que depois correriam em alegre
levada a assolar as terras de Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de
Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas
para bem se alumiarem. E aí, no meio dos cavaleiros curiosos, à claridade dos lumes
inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com a ponta duma adaga, o
roteiro da sua caçada para lhe comprovar a beleza... De além-castelo de Landim,
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largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a Lua nascesse, abalariam eles, com
vinte cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas
gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e peões de frecha.
Por trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o Senhor D. Pedro de Castro, se com tão
gostosa ajuda ele honrasse o senhor de Santa Ireneia. Adiante, acolá, para colher pela
gorja o vilão, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali,
na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um porco – e como o sangue era vil, a
um tiro de besta encontrariam água farta para lavar as mãos, a água do pego das
Bichas!....

– Famosa traça! – murmurou Tructesindo convencido.
E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar aos cavaleiros de

Espanha:
– Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por coudel aqui o Sr. D.

Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei-Menino, na grande
carreira, para Santo Estêvão de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo! E a cavalo,
para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram às tendas – que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia, e os
uchões acarretavam, de entre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de
Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto velava o coração dos
hóspedes) Gonçalo terminou, nessa noite, o seu Capítulo IV, lançando à margem outra
nota: – «Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei». – Depois no seu quarto, enquanto
se despia, traçou todo o alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo
quedaria cativo, à mercê vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de manhã, antes de
almoço, ao abancar com gosto para o trabalho – recebeu dois telegramas, que o
desviaram deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de Baião.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Barão das Marges, outro do capitão
Mendonça – ambos com parabéns ao Fidalgo «por assim escapar de tão terrível espera,
destroçando os valentões de Nacejas». O Barão das Marges acrescentava: «Bravíssimo!
E de herói!»

Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua façanha,
pois, já se espalhara, impressionara Oliveira.

– Foi o Sr. José Barrolo que contou! – acudiu o Bento. – E o Sr. Doutor verá! o
Sr. Doutor verá... Até no Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titó,
acompanhado pelo João Gouveia que chegara na véspera à tarde da Costa, soubera da
aventura na Assembleia, corria à Torre, como amigo, para o abraço, antes de
comparecer, como autoridade, para o auto. Então Gonçalo, ainda nos braços do
Gouveia, pediu generosamente, «que se não procedesse contra os bandidos...». O
Administrador recusou, decidido e seco, proclamando o princípio da Ordem, e
necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros
do João Brandão de Midões. Ele e Titó almoçaram na Torre; – e Titó, à sobremesa,
lembrou galhofeiramente a conveniência dum brinde, e bramou ele o brinde,
comparando Gonçalo ao elefante, «sempre bom, que tanto aguenta, e de repente, zás,
esmaga o mundo!»

Depois João Gouveia, acendendo um grande charuto, reclamou a representação
verídica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade.
Então, através da varanda, reviveu a história heróica, simulando com o chicote sobre o
divã (que terminou por esgaçar) os golpes que arremessara, imitando os tombos meio
desmaiados do valentão de Nacejas, quando já o sangue o alagava. O Administrador e o
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Titó visitaram na cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda lhes mostrou as
duas polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:
– Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembleia...
Apareceu – e foi acolhido como o vencedor duma batalha ilustre. No bilhar, por

proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch – e o Comendador Barros,
afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de
graças, de que ele custearia as despesas, com orgulho, caramba! À salda, acompanhado
pelo Titó, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros sócios, encontraram o
Videirinha – que não pertencia à Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para
lhe lançar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava acima dos
outros Ramires, da História e da Lenda!

O rancho quedou no Chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lanças,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudanças!

É que os Ramires famosos, Da passada geração, Tinham a força nas armas E este
a tem no coração!

A tão requebrado conceito – os amigos romperam em vivas a Gonçalo, à casa de
Ramires. E o Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pensava:

– É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...
Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um telegrama

de Lisboa! Era do Cavaleiro – que, «soubera pelos jornais atentado, lhe mandava
entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!» Gonçalo berrou, sentado na cama:

– Caramba! então os jornais de Lisboa já falam, Bento! o caso anda celebrado!
Certamente celebrado! – porque durante o delicioso dia, o moço do Telégrafo,

esbaforido sobre a perna manca, não cessou de empurrar o portão da Torre, com outros
telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas; de Duarte Lourençal; dos
Marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com «parabéns ao destemido sobrinho»;
da marquesa de Esposende «esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!...»
E o último do Castanheiro, com exclamações: – Magnífico! Digno de Tructesindo! –
Gonçalo, pela livraria, erguia os braços, estonteado:

– Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornais?
E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes – o

Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco
Valadares de Sã, que não se espantara do seu nobre primo, porque sangue de Ramires,
como sangue de Sãs, sempre ferve; o Padre Vicente da Finta que, com os seus parabéns,
ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de
Rio Manso, que agarrado a Gonçalo, soluçou, no enternecimento quase ufano de que a
briga assim rompesse, na estrada, quando «o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se
encaminhava para a Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de riso, abraçava,
recontava pacientemente a façanha, acompanhava até ao portão aqueles cavalheiros, que
ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha Torre, escura e rígida,
na doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do herói, o secular
fundamento do seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava, estonteado:
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– Que terão dito os jornais de Lisboa?
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço, rompeu

pelo quarto com o correio – Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como se abafasse. E logo
no Século, sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o
assalto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre que, com um
simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século das mãos trémulas do Fidalgo, para
correr à cozinha, bramar à Rosa a notícia gloriosa!

De tarde, Gonçalo correu a Vila Clara, à Assembleia, para devorar os outros
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto,
atribuindo o atentado à Política, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal
Portuense, porém, relacionava «com certas vinganças dos republicanos de Oliveira, o
pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos maiores fidalgos de Portugal e de
Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova geração!» Os jornais de Lisboa,
glorificavam sobretudo «a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo Ramires». E o mais
ardente era a Manhã, num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando
as heróicas tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas do castelo de Santa Ireneia e
terminando por afirmar que, «agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparição da
novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo no século
XII, e prometida para o primeiro número dos ANAIS DE LITERATURA E DE
HISTÓRIA, a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Castanheiro, esse benemérito
restaurador da consciência heróica de Portugal!» – As mãos de Gonçalo, ao desdobrar
os jornais, tremiam. E o João Gouveia, também sôfrego, devorando também os artigos,
por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado:

– Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda!
Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou uma carta que o

perturbou. Era de Maria de Mendonça, num papel perfumado, com o mesmo perfume
que tão docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Craquede:

«Só esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficámos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa da magnífica coragem
do primo. É dum verdadeiro Ramires! Eu não vou aí abraçá-lo (com risco de me
comprometer e fazer invejas), porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito
constipado. Felizmente não é coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos,
ansiamos por ver o herói, e não creio que houvesse nada de extraordinário, nem dum
lado nem do outro, em que o primo por aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira)
pelas três horas. Dávamos um passeio na quinta, e até se merendava, à boa e velha
moda dos nossos avós. Está dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e o primo
creia-me, etc.»

Gonçalo sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca
a prima Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para os braços... E como D. Ana
se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcova!
Mas ai! era também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirão do Titó, nos degraus
da portinha verde, com a lua cheia por cima dos olmos negros: «Essa criatura teve um
amante, e tu sabes que eu nunca minto!»

Então  tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonça:

«Querida prima:
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«Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Não
exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns valentões que me assaltaram a
tiro. É façanha fácil para quem tenha, como eu, um chicote excelente. Enquanto à visita
à Feitosa, que me seria tão agradável, não a posso realizar com fundo pesar meu, nem
na quinta-feira, nem mesmo por todo este mês... Ando ocupadíssimo com o meu livro, a
minha eleição, a minha mudança para Lisboa. A era dos cuidados sérios soou
severamente para mim – cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peço que
apresente à Srª D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si , e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu
dedicado e grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre
verde, pensava:

– Assim aquele maroto do Titó me rouba duzentos contos!...
Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, Gonçalo trabalhou no

capítulo final da sua novela.
Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de Santa Ireneia,

reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio
desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de Baião, na sua açodada
corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e brioso terçar de armas, mais
semelhante a montaria contra um lobo do que a arremetida contra um filho de algo. E
assim a desejara Tructesindo, com ruidosa aprovação de D. Pedro de Castro, porque não
se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura pressa e
com tão descuidada segurança, que nem almogávar nem coudel lhe atalaiavam os
trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em áspero trote, penetrou por essa brecha,
entalada entre escarpas de penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que
Maforna a fendeu para que escapassem às adagas cristãs de El-Rei Fernando, o Magno,
o alcaide mouro de Coimbra e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela esguia
greta enfiara a derradeira lança da fila – eis que da outra embocadura do vale, surde o
cerrado troço dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira
erguida, sem broquei, sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente
andasse em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem por trás as lanças dos
Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas duma levadiça. Do
recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido,
perdido, o Bastardo terrível! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando
o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas
bruscamente, de entre um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma
corda de cânave, que o laça pela gargalheira, o arranca num brusco sacão da sela
mourisca, o derriba sobre pedregulhos em que a sua larga espada se entala e se parte
rente ao punho dourado. E enquanto os cavaleiros de Baião aguentam assombradamente
o denso cerco de lanças, que os envolvera – um rolo de peões, em dura grita, como
mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam
broquei e adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os fechos do elmo, para
lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tão belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso duma possante
mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotões, como rês apanhada ao
recolher da montaria. E servos da carriagem ficam guardando o cavaleiro soberbo, o
Claro Sol que alumiava a casa de Baião, agora entaipado entre dois caixotes de pau,
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com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e nelas espetado um triste ramo de cardo –
emblema da sua traição.

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chão, esmagados sob o furioso
cerco de lanças que os investira – uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras
armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo
horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a
pontoada de chuço para a boca duma barroca, sem resgate ou mercê, como alcateia
imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos
estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um pátio de magarefes. Para
reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de cavaleiros desafivelava os
gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos
de relíquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba negra,
que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro
de Lugilde com quem, pela fogueira de S. João, folgara tão docemente e bailara no
castelo de Unhelo – e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissão,
uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manhã de Agosto. E
afastados à entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro
de Castro, e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e
viltosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem empurra
um arado por terra pedreira – gastara Gonçalo essa doce semana de Setembro. E no
sábado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava
as mãos diante da banca – porque certamente com duas horas de atento trabalho,
findaria antes de almoço a sua novela, a sua obra! E todavia esse final, quase o repelia,
com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu poemeto apenas o esboçara, com esquiva
indecisão, como nobre lírico que ante uma visão de bruta ferocidade solta um lamento,
resguarda a lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gonçalo também,
realmente, lamentava que seu avô Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no
fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tão doces de celebrar, que
racham o cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na História.

Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três cavaleiros combinavam com
lentidão uma vingança terrífica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa Ireneia,
alçar uma forca diante das barbacãs, no chão em que seu filho rolara morto, e nela
enforcar, depois de bem açoitado, como vilão, o vilão que o matara. O velho D. Pedro
de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e também gostoso. Para que rodear
por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de Agosto na arrancada que os levava a
Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado
sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalariço
lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse no
pescoço, pachorrentamente.

– Que vos parece, Sr. D. Garcia?
O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira da

lide;
– Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de cavalgada,

logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de lá,
por Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tão direitos como voa
o corvo... Confiai em mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo
tal morte e tão vil, que de outra igual se não possa contar desde que Portugal foi
condado.

– Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?
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– Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!
– Seja! Mandai dar às buzinas.
Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soaram. Um troço de

besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e
entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o
Pego das Bichas, em desbando, com os senhores de lança espalhados, como em marcha
de folgança e paz (?), e todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as
proezas da lide.

A duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os cerros
o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna tristeza. Em esmerados
versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidão:

Nem trilo de ave em balançado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
Só rocha, matagal, ribas soturnas,
E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na
melancolia da manhã nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os freios,
assustados ante tão áspero ermo, tão propício a bruxas, a avantesmas e a almas penadas.
Diante do escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo
pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de
besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma ruga na água, duramente negra,
com manchas mais negras, como lâmina de estanho onde alastrasse a ferrugem do
tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, eriçados de mato bravio e alto,
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que escorresse, e
rasgados no alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado era o
silêncio, tão pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta
jornada, se espantou:

– Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, nela
entrou homem remido pelo baptismo.

– Pois, Sr. D. Pedro de Castro! – acudiu o Sabedor – já por aqui se moveu muita
lança, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso rei D. Fernando, se
erguia, naquela beira de água, uma castelania famosa! Vede além! – e mostrava na
ponta do pego fronteira ao barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da água
negra, e que chuva e vento poliram como mármores finos. Um passadiço de traves,
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E
a meio desse rude esteio, pendia uma argola de ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas
desmontou, bradando por Pêro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao
lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao coudel que seis
dos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chão, o
despissem, todo nu, como sua mãe barregã o soltara à negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:
– Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vilão, e sujar essa água

inocente!...
E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tão quieta e

sem malícia. Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e
gosto:



165

– Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o Senhor Deus me
consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas
chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que
enchem toda essa água negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:
– Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, para

marchas e conselho, enrolados num só, Aníbal e Aristóteles!
Um rumor de admiração correu pela hoste:
– Boa traça, boa traça!
E Tructesindo, radiante, bradava:
– Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a lomba do cerro, como

para palanque, que vai ser grande a vista!
Já seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam,

com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude turma se
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio, as
grevas, os sapatões de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos
compridos cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o
manter, com os braços esmagados sob outros grossos braços retesos, o possante
Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem um
cuspo avermelhado, que espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia,
arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando,
limpando o suor do esforço.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam, cravando o
conto das lanças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da
mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que
dois magros espinheiros toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha
para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor de Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão
se acomodou, para uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete de ferro
tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho da
sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com
morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego, peões, e alguns
cavaleiros de Espanha, remexiam com virotões, com os contos das ascumas, a água
lodosa na curiosidade das negras bichas escondidas, que a povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de peões
amontoada em torno ao Bastardo se arredou: – e o forte corpo apareceu, nu e branco,
sobre a terra negra, com um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada noutra
mata de pêlo ruivo, e todo ligado por cordas de cânave que o inteiriçavam. Naquela
rigidez de fardo, nem as costelas arfavam – apenas os olhos refulgiam, ensanguentados,
horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns cavaleiros correram a
mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baião. O senhor dos Paços de Argelim
mofou, com estrondo:

– Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de forida!...
Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:
– Vede este Claro Sol, tão claro, que se apaga agora, em água tão negra!
O Bastardo cerrava duramente as pálpebras – de onde duas grossas lágrimas

escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou pela ribanceira:
– Justiça! justiça!
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Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lança, atroava os cerros:
– Justiça! justiça que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, num

perro matador!... justiça num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra
vilmente por ela!...

Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro –como a julgadores no seu
estrado de julgamento.

– Aviai, aviai! – bradava o senhor de Santa Ireneia.
Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas

embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue um
morto enrolado no seu lençol, e com ele entraram na água, até ao mais alto pilar, de
granito, Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso passadiço de traves.
Com um alarido de aguenta! endireita! alça! num desesperado esforço, o robusto corpo
branco foi mergulhado na água até às virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele
atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem
escorregar, tão seguro e colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro.
Rapidamente os besteiros fugiram da água, desentrapando logo as pernas, que
palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo
passadiço, numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baião bem arranjado
para a vistosa morte lenta, com a água que já o afogava até às pernas, com cordas que o
enroscavam até ao pescoço, como a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos
cabelos louros laçada na argola de ferro, repuxando a face clara, para que todos nela
gozassem largamente a humilhada agonia do Claro Sol.

Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais
entristeceu o enevoado silêncio do ermo. A água jazia sem um arrepio, com as suas
manchas, negras como uma lâmina de estanho enferrujado. Entre as cristas das rochas,
archeiros postados pelo Sabedor, atalaiavam, para além, os descampados. Um alto voo
de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flâmulas das lanças
cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam pedras à água
lodosa. já alguns cavaleiros espanhóis rosnavam impacientes com a delonga, naquela
cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da lagoa, para mostrar que as faladas
bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente, na água negra, as mãos descalçadas,
que depois sacudiam, rindo, e mofando o Sabedor... Mas de repente um estremeção
sacudiu o corpo do Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso esforço de se
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam; dos beiços
arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameaças contra
Tructesindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano,
para as labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma
besta de garruncha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:
– Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem uma pinga daquele sangue

fresco!... Vede como vêm! vede como vêm!
Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito corria,

grossas bolhas empolavam – e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra e
outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam à branca pele do ventre, de onde
pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que já
escorria. O Bastardo emudecera – e os seus dentes batiam estridentemente. Enojados,
até rudes peões desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chasqueavam,
assuavam as bichas, gritando – a ele, donzelas! a ele! E o gentil Samora de Cendufe,
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clamava rindo contra tão ensossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a
enfermo de almorreimas. Nem era sentença de rico-homem – mas receita de herbanista
mouro!

– Pois que mais quereis, meu Leonel? – acudiu alegremente o Sabedor,
resplandecendo. – Morte é esta para se contar em livros! E não tereis este Inverno serão
à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que não volte a história deste pego,
e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou
decerto em tão longo lidar de armas!... E como goza! tão, atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o alferes cravara entre duas
pedras, e como ele tão quedo, o velho Ramires não despregava os olhos do corpo do
Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperava vingança tão
magnífica! O homem que atara o seu filho com cordas, o arrastara numas andas, o
retalhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra – agora, vilmente nu, amarrado
também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa água suja, e chupado por
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que miravam, que
mofavam! Aquele sangue, o sangue da raça detestada, não o bebia a terra revolta numa
tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura – mas, gota a
gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam
famintas do lodo e no lodo recaíam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue
que as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam
sossegadamente o cavaleiro de Baião! Onde houvera homizio de solares fundado em
desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, as sanguessugas
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro
rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob uma camada
viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do sangue. Uma fila sugava a
cinta, encovada pela ânsia, de onde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pêlo
ruivo do peito, como a espessura duma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um
rasto de lodo. Um montão enovelado sangrava um braço. As mais fartas, já inchadas,
mais reluzentes, despegavam, tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se
aferravam. Das chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, de
onde pingava como uma chuva rala. Na escura água boiavam gordas postemas de
sangue esperdiçado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda rugia,
através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de incêndios, contra a raça dos Ramires!
Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca horrendamente
escancarada e ávida, rompia aos roucos urros, implorando água, água! No seu furor as
unhas, que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne,
cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado – até que parecia
adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara
como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se
embotara a curiosidade bravia daquele suplício novo. E, se acercava a hora da ração de
meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois o almocadém espanhol, mandaram soar os
anafis. Então todo o áspero ermo se animou com uma faina de arraial. O armazém das
duas mesnadas parara por detrás dos morros, numa curta almargem de erva, onde um
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raízes de amieiros e chorões. Numa
pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os peões corriam para a fila dos machos de
carga, recebiam dos uchões e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade dum pão
escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidão,
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bebendo da água do regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, estirados na relva
– ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na esperança
de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os
cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também, em roda dos alforges
abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco,
empinando, em longos tragos, as bojudas cabaças de vinho.

Convidado por D– Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partilhando
duma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo de mel e flor de farinha,
onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos
morriões. Só o velho Tructesindo não comia, não repousava, hirto e mudo diante do seu
pendão, entre os seus dois mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe
escapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o
Castelão, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas,
fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tão rija arrancada. O
velho rico-homem nem atendera; – e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois pães aos
alões fiéis, recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

– Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o quebranto e a fartura já
arredam dessas tentações... Que a mulher, como me ensinava certo físico quando eu
andava com os Mouros, é vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e
esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! Só meu pai, com aquela desvairança
de zelos, em que matou a cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela tão santa, e filha
do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardência! Até a morrer, como este, sugado por
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr.
D. Garcia!

– Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o demo ao lado para o levar!
O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas todo ele era uma

ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o cobriam,
latejando com os lentos fios de sangue, que de cada ferida escorriam, mais copiosos que
os regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e todo o furor. Mole e
inerte como um fardo, apenas a espaços esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos,
que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, lívida e flácida, com o
beiço pendurado, escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba
ensanguentada. E das pálpebras novamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava,
também como de lágrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas, para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. já os pajens
recolhiam manéis e alforges. D. Pedro de Castro descera do cabeço com o Sabedor até à
borda da água lodosa, onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar,
mais de cerca, o agonizante de tão rara agonia! E alguns senhores, estafados com a
delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: – «Está morto! Está acabado!»

Então Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:
– Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.
O coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a lívida

carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que desembainhara.
– Morto! morto! – gritou.
Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o corpo escorregava,

engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já não manava, havia coalhado em postas
escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo, E outras ainda subiam,
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tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O Claro Sol não era
mais que uma imundície que se decompunha. Só a madeixa dos cabelos louros,
repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado pela
ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel avançou para o senhor
de Santa Ireneia, bradou:

– Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!
Então o velho rico-homem atirando o braço, o cabeludo punho, com possante

ameaça, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:
– Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me afronte a

mim e aos da minha raça!
Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com um

largo aceno ao alferes do pendão:
– Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se voz apraz, Sr. D. Pedro de

Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...
O Castelão ondeou risonhamente o guante:
– Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vós. A cavalo,

pois, se vos apraz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito
alto, os muros de Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta água escura assustava. E, com os dois balsões
tendidos, o açor negro, as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco
empinado, de onde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cavaleiros ainda se torciam
nas selas, para silenciosamente remirarem o homem de Baião, que lá ficava, amarrado
ao pilar, na solidão do pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e
fundibulários de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas
injurias ao «perro matador». A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou
furiosamente a besta. A comprida garrucha apenas varou a água. Outra logo zuniu, e
uma bala de funda, e uma seta ervada – que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um
negro novelo de bichas. O coudel berrou: «cerra! anda!» A récua das azémolas de carga
avançava, sob o estalar dos látegos; os moços da carriagem apanhavam grossos
pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros marcharam, nos seus
curtos saios de couro cru, balançando um chuço curto; – e o capataz apanhou
simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo, sobre as finas barbas
de ouro.
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XI

Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este derradeiro
traço da afronta – a sineta no corredor repicava para o almoço. Enfim! Deus louvado!
eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro penosos meses desde
junho, trabalhara na sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e
carregada letra, traçou no fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia
e catorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o contentamento
esperado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto
mundo Afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que
reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê! bem
receava que sob desconcertadas armaduras, de pouca exactidão arqueológica, apenas se
esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica!... Até duvidava que
sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo dum homem, e o sugassem
das coxas às barbas, enquanto uma hoste mastiga a ração!... Enfim, o Castanheiro
louvara os primeiros capítulos. A multidão ama, nas novelas, os grandes furores, o
sangue pingando; e em breve os ANAIS espalhariam, por todo o Portugal, a fama
daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. O
seu Verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a eleição, que o libertava das
melancolias do seu buraco rural...

Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois de almoço montou a cavalo apesar do calor, que desde a
véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso duma
canícula de Agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de calça branca
enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu guarda-sol de paninho vermelho,
deteve o Fidalgo com uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da
Administração. Levava um oficio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria à
Torre de mandado do Sr. Administrador...

Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
– Então que temos, amigo Godinho?
O Sr. Administrador anunciava a S. Exª que o maroto do Ernesto, o valentão de

Nacejas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. já lhe
repegara a orelha, a boca soldava.. E, como se procedeu à querela, o patife passava da
enfermaria para a cadeia...

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim:
– Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia, que não quero que

se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.
– Mas, Sr. Gonçalo Mendes...
– Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não quero... Explique bem ao

Sr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos da
minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve,
mas... Enfim explique bem ao Sr. João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na
Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeado. Não consinto que, o apoquentem
mais!... Detesto ferocidades.

– Mas...
– Esta é a minha decisão, Godinho!
– Lá darei o recado de V. Exª
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– Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!
– De rachar, Sr. Gonçalo Mendes, de rachar!
Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentão de Nacejas, ainda

moído, com a orelha mal soldada, baixasse à sórdida enxovia de Vila Clara, para dormir
sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar para Vila Clara, reter o zelo legal do João
Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era a casa dum influente, o João Firmino,
carpinteiro e seu compadre. E para lá trotou, apeando ao portal do quinteiro. O
compadre Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do
Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois
pequenos dependurados das saias e mais sujos que esfregões. O Fidalgo beijou
ternamente as duas faces ramelosas:

– E que rico cheiro a pão fresco, oh comadre! Foi a fornada, hem? Pois então
grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça! A eleição vem para o outro domingo.
Lá conto com o voto dele. E olhe que não é pelo voto, é pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magníficos, num regalado e gordo riso: – «Ai o
Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao Sr. Regedor, que para o
Fidalgo era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor ia a pau». O Fidalgo apertou a
mão da comadre – que do degrau do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas
saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei
benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o
mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. «O quê! para o Fidalgo! Isso tudo!
E nem que fosse contra o Governo!» –Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de
trabalhadores bebia, já ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima dos bancos; o
Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando sinceramente a pinga verde e o barulho.
O mais velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa
seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: –«Isto, rapazes, é Fidalgo que, quando um
pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma
légua a pé, como foi com o Solha! Rapazes, isto é Fidalgo para a gente ter gosto!» As
saúdes atroaram a venda. E quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos
ardentes, que a um aceno correriam a votar – ou a matar!

Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Pedra, uma velha entrevada, muito velha e
trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomás andar para o Olival, quando o Fidalgo
o visitava. «Que aquilo era como visita de santo!»

– Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!
Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenço, pela

face toda chupada de gelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:
– Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do

Casco, merece estar em altar!
O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava mãos ásperas e rugosas

como raízes, acendia o cigarro à brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das
moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da estrada, pensava: – «E curioso! parece
haver amizade, nesta gente!»

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do
caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. Júlio, também a
cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado em suor, debaixo dum
guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se saudaram amavelmente.

– Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Júlio...
– Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires...
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– Então também na tarefa?...
O Dr. Júlio encolheu os ombros:
– Que quer V. Exª? Se me meteram nesta! E sabe V. Exª como isto acaba?...

Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Exª.
O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com alegria, com

estima.
– Que calor este, Sr. Dr. Júlio!
– Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada!
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos eleitores «os grandes e os

miúdos». E dois dias antes da eleição, numa sexta-feira à tarde, com um tempo já macio
e fresco, partiu para Oliveira – onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da
sua tão longa, tão falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom
João da Porta – «que as Sr.as Lousadas estavam em cima, de visita, com a Srª D.
Graça...».

– Há muito?
– Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor.
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: – «Que

desavergonhadas! Chegou o André, vêm logo cocar!» E já se lavara, mudara o fato
cinzento – quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente radiante, de.
sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, alvoroçadamente radiantes:

– Eh, seu Barrolo, que janota!
– Parece bruxedo! – gritou o Barrolo, depois dum abraço, que repetiu, com

desacostumado fervor. – Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que
viesses...

– Para quê?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:
– Para quê? Para nada... Quero dizer, para a eleição! Pois a eleição é além de

amanhã, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive
no Paço com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo Civil... óptimo, o André! Aparou
o bigode, parece mais moço. E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, com tanto riso
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,
impressionado:

– Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?
Barrolo recuou, negou com estrondo. como quem bruscamente fecha uma porta.

Ele? Não! Não sabia nada! Só a eleição! Na Murtosa votação tremenda...
– Ah! pensei – murmurou Gonçalo. – E a Gracinha?
– A Gracinha também não!
– Também não quê, homem? Como está? Simplesmente como está?
– Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, aquelas bêbedas!...

Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta maçada dos Bazares... E ouve
lá, Gonçalinho! Tu ficas até domingo?

– Não, volto amanhã para a Torre.
– Oh!...
– Pois dia de eleição, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio das

minhas freguesias...
– É pena – murmurou o Barrolo. – Logo se sabia juntamente com a eleição... Eu

dava um jantar tremendo...
– Logo se sabia, o quê?
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O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas
gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

– Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande bródio, grande
foguetório. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Então Gonçalo, risonhamente, prendeu o Barrolo pelos ombros:
– Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu cunhado.
O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele não sabia

nada. O André não lhe contara nada!
– Bem – concluiu o Fidalgo, certo de um amável mistério, que pairava. –Então

descemos. E se essas carraças das Lousadas ainda estiverem lá pegadas, manda dizer
pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar
imediatamente no meu quarto; com esses monstros não há considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
– O Sr. Bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda há pouco, o Sr. Bispo.
Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. já se libertara

das Lousadas. Era uma antiga canção patriótica de Vendeia, que outrora na Torre, ela e
Gonçalo entoavam com emoção, quando os inflamava o amor fidalgo e romântico dos
Borbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes
«Mes Amis!...»

Monsieur de Charette a dit...

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, com o
braço erguido como uma bandeira:

«Mes Amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.
– Não te esperávamos! Imaginei que passavas a eleição na Torre... E por lá?
– Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso.

Acabei o meu romance; depois visitas aos eleitores.
Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso

sufocado:
– Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, numa

curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe
contar... Eu não sei nada, a não ser a eleição! Pois não é verdade, Gracinha?

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã:
– Sabes tu, diz lá.
Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a eleição.
– Diz lá!
– Não sei... São tolices do José.
Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava – o Barrolo não se

conteve, desafogou como um morteiro estoura. – Pois bem! sim! com efeito! – Grande
novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele, só ele,
causar a surpresa a Gonçalo...

– De modo que eu não posso! jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já lhe
contei ontem... Mas também não pode, também jurou. Só o André. Ele vem logo tomar
chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda!
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Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os ombros:
– Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvíssaras, Barrolo.
Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha

recomeçara as velhas canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts –
Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se
misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na
dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante torturados dias, logo se dissipara
lentamente, depois da sua tocante conversa com a irmã, na manhã histórica da briga da
Grainha. Gracinha então, com grandes lágrimas de pureza e de verdade, jurara reserva,
retraimento. Gonçalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma resistência
louvável contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele não podia
romper novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade dos
Cunhais. E por fim de que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou gemer seu
anulariam o mal que se consumara no mirante – se porventura se consumara. E assim
toda a cólera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma, onde os
sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados, sempre facilmente se
desfaziam como nuvens em céu de Estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e
magnífico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gonçalo sentiu uma renovada
aversão por toda aquela petulância recheada de falsidade – e apenas pôde bater
molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o apertava num abraço
de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas claras, languidamente
enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com carinho, contava de Lisboa e de
Cascais, tão alegre, e partidas de bridge e da Parada e de El-Rei – Gonçalo revivia a
tarde do mirante, o seu pobre coração a bater contra a persiana mal fechada, a bruta
súplica murmurada através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como
empedernido, esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores,
dos seus desgraçados enleios de modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura
preparada e posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu regresso a
Lisboa, depois da eleição, «porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses cruéis
amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma
Administrativa».

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma funda
légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do Verão, sem que na face
de ambos restasse um afogueado vestígio do seu ardor, E Gonçalo, insensivelmente
contente pela aparência, terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira,
acendeu o charuto na vela do piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo
o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de Gonçalo.

– Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu romance. Parece
que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução
histórica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na
Salambô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, ardendo porque apareça a sublime
obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: – «Que tolice!» Depois roçou pela
poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do André:

– Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei em Corinde, tive
saudades...
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Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar, rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se conteve
mais, gritou:

– Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande surpresa. André! Eu tenho
estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora não posso... Vamos lá. E
tu, Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, desprendidamente:
– Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta poltrona,

sem pressa:
– Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Srª D. Graça já sabe, não é

verdade?... Não há motivo para surpresa... Tão legítima, tão natural!
Gonçalo exclamou, já impaciente:
– Mas enfim, venha lá, diz.
O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se pensasse em a

realizar, coisa tão devida, tão adequada. Pois não lhe parecia à Sr a D. Graça?
Gonçalo, numa brasa, berrou:
– Mas quê? que diabo?
O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e

diante de Gonçalo, no silêncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, começou:
– Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito natural, que

comunicaram a El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a
apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é só de El-Rei. El-
Rei pois pensou, como nós pensámos, que um dos primeiros fidalgos de Portugal,
decerto mesmo o primeiro, devia ter um titulo que consagrasse bem a antiguidade
ilustre da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa...
Por isso, meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em nome de El-Rei, que
vais ser Marquês de Treixedo. – Bravo! bravo! – bramou o Barrolo, com palmas
delirantes. Saltem para cá os quinze tostões, Sr. Marquês de Treixedo!

– Bravo! Bravo! – bramou o Barrolo, com palmas delirantes. – Saltem para cá os
quinze tostões, Sr. Marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance sentiu que o
título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe da casa de Ramires mas ao irmão
complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de que, ao chefe
duma Casa dez vezes secular, mãe de dinastias, edificadora do Reino, com mais de
trinta dos seus varões mortos sob a armadura, se atirasse agora um oco título, oco título,
através do Diário do Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou eleições.
Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os abraços. – Oh! Marquês de
Treixedo! certamente muito elegante, muito amável... Depois, esfregando as mãos, com
um sorriso de graça e de espanto... Mas, meu caro André, com que autoridade me faz
El-Rei Marquês de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa:
– Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nós todos,

como Rei de Portugal que ainda é, Deus louvado!
E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo sorriso de

suave gracejo:
– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, riem sequer Portugal, e

já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os
grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta ao
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pé de Beja, creio eu, o Roncão. Pois diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o
fazer, a ele, Marquês do Roncão.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaídas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo
orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irmão
amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os ombros com irónica submissão,
apenas murmurou: – «Bem, perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo...».

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.
E no domingo foi a eleição.
Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou

atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sábado, enquanto todos
os amigos de Vila Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos
Cunhais, e em comunicação azafamada com o Governo Civil, montou a cavalo ao
escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquele despautério de Gonçalo, que era uma
ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei») ficara com a missão de telegrafar para a
Torre as notícias sucessivas das assembleias, à maneira que elas acudissem ao Governo
Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho
Convento de S. Domingos um serviço de criados formigando sem repouso. Gracinha, na
sala de jantar, ajudada por Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda,
os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava a lápis alguma nota amável –
«Tudo optimamente! – Vitória cresce. – Parabéns a V. Ex.as».

Pela estrada de Vila Clara à Torre, incessantemente, o moço do Telégrafo se
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela livraria, berrando: «outro
telegrama, Sr. Doutor». Gonçalo, nervoso, com um imenso bule de chá sobre a banca, a
bandeja já alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com
vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar – já conhecia
o seu triunfo esplêndido. E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o
entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam
o acto da eleição quase num acto de amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a
igreja, cerrada como uma hoste, com o José Casco na frente erguendo uma enorme
bandeira, entre dois tambores que estouravam. O Visconde de Rio Manso entrara no
adro da igreja de Ramilde na sua vitória, com a neta toda vestida de branco, seguido por
um vistosa fila de char-à-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na
Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor
na orelha, correndo à eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, como à romaria de
um santo. E diante da taberna do Pintainho, em face à igreja, a gente da Veleda, da
Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com dístico vermelho, sobre paninho: –
«Viva o nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um moço da quinta voltou de Vila Clara, alvoroçado,
contando o delírio, as filarmónicas pelas ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na
casa da Câmara, sobre a porta, um transparente com o retrato de Gonçalo, que uma
multidão aclamava.

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, não ousava correr a
Vila Clara – a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à varanda, para respirar a doce
noite de festa, que andava tão cheia de clarões e rumores em seu louvor. E ao abrir a
porta envidraçada quase recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas
frestas, através das negras rexas de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as velhas
ameias, refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada, com
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delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos moços da quinta – que, agora, todos, no
escuro, por baixo da varanda, contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno.
Gonçalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda
da varanda:

– Oh, Bento! Oh, Rosa!... Está aí alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.
– O Sr. Doutor queria alguma coisa?
– Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hem? Está linda a iluminação!

Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer
um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas lamparinas frouxas. A Torre,
para sobressair, necessitava chamas fortes de gás. O Sr. Doutor nem imaginava a altura,
depois em cima, a imensidão do eirado.

Então de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da
Torre. Não entrara na Torre desde estudante – e sempre ela lhe desagradara por dentro,
tão escura, de tão duro granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade de jazigo, e logo
no pavimento térreo os negros alçapões chapeados de ferro, que levavam às masmorras.
Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada, Honra de
Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe parecia
interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, que em to pelas freguesias,
rolava, subindo para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um paletó, desceu à
cozinha. O Bento, o Joaquim da horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com
eles atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda ombreira, começou
a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e puíra.

Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava aquela torre, nas
complicadas fortificações da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Não era decerto
(segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de Alcáçova, onde se guardava o
tesouro, o cartório, os sacos tão preciosos das especiarias do Oriente – e talvez, obscura
e sem nome, apenas defendesse algum ângulo de muralha, para os lados em que o
castelo enfrentava com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente
às outras mais altivas, compreendida nas construções do Paço formoso que se erguera
de entre o sombrio castelo Afonsino, e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de
Avis, ligada ainda por claras arcarias dum terraço ao palácio de gosto italiano, em que
Vicente Ramires converteu o Paço manuelino, depois da sua campanha de Castela;
isolada no pomar, mas sobranceando o casarão que, lentamente, se edificara depois do
incêndio do palácio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde
retiniram armas e circularam os homens do Terço dos Ramires – ela ligava as idades e
como que mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o
povo lhe chamara vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gonçalo, ainda sob a
impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua novela, admirou com um
respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus empinados escalões, os seus muros tão
espessos, que as frestas esguias na espessura se alongavam como corredores,
escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara. Em
cada um dos três sobrados parou, penetrando curiosamente, quase com uma intimidade,
nas salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os assentos de
pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poço e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado
que a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gonçalo, erguendo
a gola do paletó na aragem mais fina, teve a dilatada sensação de dominar toda a
província, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal, só pela soberana altura e
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velhice da sua Torre, mais que a Província e que o Reino. Lentamente caminhou em
roda das ameias, até ao miradouro, a que um candeeiro de petróleo, sobre uma cadeira
de palhinha posta em frente à fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas
levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a
largueza dos campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na
sombra e silêncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes
remotos. Um clarão amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a
Finta, era decerto um rancho com archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminação vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho
arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, um
errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguesias
celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no
eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas dos
muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o charuto,
recomeçou a rolda, lento, em tomo às ameias, perdido num pensamento que já o agitara
estranhamente, através daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas
essas aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular!
E esta certeza não o penetrava de alegria, nem de orgulho – antes o enchia agora,
naquela serenidade da noite, de confusão, de arrependimento! Ah! se adivinhasse – se
ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeça bem levantada, com os braços bem
estendidos, sozinho, em confiança risonha para todas essas simpatias que o esperavam,
tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara cercado da indiferença daquelas
aldeias, onde, ele apesar do antiquíssimo nome, era o costumado moço, que volta de
Coimbra e vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas
indiferenças tão naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado
de papelinhos que necessitava para entrar na Política, onde ele conquistara pela destreza
o que os velhos Ramires recebiam por herança, fortuna e poder. Por isso se agarrara tão
avidamente à mão do Cavaleiro, à mão do Sr. Governador Civil – para que S. Exª, o
bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o homem necessário, o querido do
Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam oferecer num domingo o
punhado de votos.

E na impaciência desse favor, abafara a memória de amargos agravos; diante de
Oliveira pasmada, abraçara o homem detestado desde anos, que andava chasqueando e
demolindo, por praças e jornais; facilitara a ressurreição de sentimentos, que para
sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca
irmãzinha, em confusão e miséria moral... Torpezas e danos – e para quê? Para surripiar
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente,
efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida desconfiança de si mesmo – que
desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgraçada
desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um pau erguido, uma
risada numa taberna, o forçava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra a sua
fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada, avança, ergue o chicote – e descobre a
sua força! E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente à mão poderosa, por
se imaginar impopular – e descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e
tanto a sujara – por não saber!

O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as rexas da
Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas algibeiras do paletó, parou
junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgaçara quase sumida
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lumes mais vivos palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa
sensação de infinidade, de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas
desacostumadas da sua contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito fugidamente,
o espanto dessas eternas imensidades sob que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a
rasteira, a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava,
logo apagado na escuridão serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de
Santa Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo findava, breve
como os luminares e os foguetes. – E Gonçalo, parado, rente do miradouro, considerava
agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto sabujara. Deputado!
Deputado por Vila Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão
trivial – todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda
menos imoral que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar de
tipóia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do Estado
alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias,
e distraidamente acompanhar, em silêncio ou balando, o rebanho de S. Fulgêncio, por
ter desertado o rebanho idêntico do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras
intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe, e promessas e risos através de
redacções, e algum discurso esbraseadamente berrado – lograsse ser ministro. E então?
Seria ainda a tipóia pela calçada de S. Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a
farda malfeita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos
escuros corredores da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta da
oposição... Ah! que peca, desinteressante vida, em comparação de outras cheias de
soberbas vidas, que tão magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas
estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paletó, deputado por Vila Clara, e no triunfo
dessa miséria. – Pensadores completavam a explicação do Universo; Artistas realizavam
obras de beleza eterna; Reformadores aperfeiçoavam a harmonia social; Santos
melhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano;
Inventores alargavam a riqueza das raças; Aventureiros magníficos arrancavam mundos
de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que
viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas mãos incansadas formas
sempre mais belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os
sobre-humanos! E tal acção tão suprema requeria o Génio, o dom que, como a antiga
chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! Apenas o claro entendimento das
realidades humanas – e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a
terra toda escura, longamente revolveu pensamentos da vida superior – até que
enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu
coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma acção vasta e fecunda,
em que soberbamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida,
e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o
dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, porque ele inteiro e num esforço pleno
bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: – O Sr. Doutor ainda
se demora?

– Não. A festa acabou, Bento.

Nos começos de Dezembro, com o primeiro numero dos ANAIS, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram «esse estudo
magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um artista, continuava,
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com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a
reconstituição moral e social do velho Portugal heróico». Depois das festas de Natal,
que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de
bacalhau por uma receita sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos de
Oliveira, os rapazes do Clube e da Arcada ofereceram ao deputado por Vila Clara, na
sala da Câmara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro,
de grã-cruz, e em que o Barão das Marges (que presidia) saudou «o prestigioso moço
que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso país,
com a pujança, a valentia, que são próprias da sua raça nobilíssima!»

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para Lisboa;
e através do Inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos
jornais, nas notícias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de caçadas de El-Rei,
tão notado nos movimentos mais simples da sua elegância, que os Barrolos assinaram o
Diário Ilustrado, para saber quando ele passeava na Avenida. Em Vila Clara, na
Assembleia, o João Gouveia já encolhia os ombros, rosnando: – «Desandou em janota!»
– Mas nos fins de Abril uma notícia de repente alvoroçou Vila Clara, espantou na quieta
Oliveira os rapazes do Clube e da Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha,
então em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para Lisboa – e na
Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em lágrimas, sem
compreender, gemendo:

– Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver!
Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a

concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com o
Bento, para a África.
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XII

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como de ave.
Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que chegara na véspera de

Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descarisava na varanda da sala de jantar,
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco, tapando o
vestido até ao pescoço, um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do
casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando,
com tanto gosto e fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o pó a todos os livros da
livraria, o seu sossegado pó de quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando
sentenças nas obras da cavalariça, que a valente égua da briga da Grainha em breve
partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também
Padre Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava de madrugada dois moços na final limpeza
da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e duas novas ruas,
ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa já recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua velhice –
porque no domingo, depois dos seus quatro anos de África, Gonçalo regressava à Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde,
recordava esses quatro anos, desde a manhã em que abraçara Gonçalo, sufocada e a
tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos! Assim passados, e nada mudara no
mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tão sem
história como rola um rio lento numa solidão; Gonçalo na África, na vaga África,
mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela
nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e costumado viver, que eram quase de
agitação os jantares em que reuniam os Mendonças, os Marges, o coronel do 7, outros
amigos, e à noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o
boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase insensivelmente, a
sombria tormenta do seu coração. Nem ela agora compreendia como um sentimento,
que através das suas ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o
saber único, e o desejar eterno, assim se sumira, insensivelmente, sem dilacerações,
deixara apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza
e confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessão das coisas
rolara, como o vento às lufadas num campo, e ela rolara, levada com a inércia duma
folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda os
acompanhara à Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa
«Reforma», de que se lastimava... No silêncio que entre ambos então se alargou, corria
já uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a Oliveira, ao seu Governo
Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mãe do Barrolo adoecera, com uma
vagarosa doença de anemia e velhice, que em Maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África – e no tombadilho
do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com André, que chegara de
Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges.
Todo esse Verão, como o Barrolo decidira fazer obras consideráveis no velho palacete
do Largo de El-Rei, o passaram na quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da
linda mata, dos altos muros de convento. A essa solidão atribuiu logo o Barrolo a sua
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melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos
musgosos da mata, com um romance esquecido no regaço. Para que ela se distraísse, se
fortificasse com banhos do mar, alugou em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do
comendador Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, à fresca hora das
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas; – e só à tarde passeava pelo
comprido areal, rente à vaga, acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera
Manuel Duarte. Uma manhã ao almoço, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um
berro, um espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgêncio! André
Cavaleiro apresentava logo a sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades
souberam na Costa que S. Exª partira para uma «longa e pitoresca viagem», a viagem a
Constantinopla, à Ásia Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um
Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira até à Síria, por sobre fronteiras e
montes; já André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou o
Atlas, pensando simplesmente «como a gente muda!»

Em Novembro, voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e ela na carruagem
sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coração. Mas no domingo
acordou com um lindo sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé, ela estreou um
chapéu novo;. depois no caminho para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o
casarão do Governo Civil: agora habitava lá outro Governador Civil, o Sr. Santos
Maldonado, um moço louro que tocava piano.

Na outra Primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixão de obras, imaginou
demolir o mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre
palmeiras, que formaria «um jardim de Inverno catita».

Os trabalhadores começaram por esvaziar o mirante da velha mobília, que o
guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso divã jazeu dois dias no jardim,
encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente com aquele desusado
traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadações do sótão, mandou que o
queimassem com outras cadeiras partidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de
Gracinha. E ela andou em torno da fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno
pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a
brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma tarde
os Cunhais – e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um riso feroz nos
olhinhos furantes, do grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa sem rebuço! com a
mulher do Conde S. Romão! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que começava: – «Por
cá estamos todos bem, e neste ramerrão costumado...». E com efeito a vida recomeçara,
no seu ramerrão, simples, contínua, e sem história, como corre um rio claro numa
solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da Crispola, espreitou – o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como «andarilho», mas crescera muito para fora
da sua antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora jaquetões velhos do Sr. Doutor, e
já repuxava o buço:

– É que está lá em baixo o Sr. António Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro
senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar à senhora...

– O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!
Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira nova,

o vozeirão do Titó já ribombava, notando os «preparativos da festa...». E quando entrou
na varanda, a sua face mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava com a alegria de
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encontrar enfim a Torre despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia
tristemente apagado, até o lume das caçarolas:

– Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passamos, de volta dum passeio
dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

– Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço desculpa desta figura, assim
despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E o Sr.
Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde a Páscoa.

O Administrador, que não mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito de
madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do
cigarro, agradeceu à Srª D. Graça... E passara menos mal, desde a Páscoa. A não ser a
desavergonhada da garganta...

– E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega?
– No domingo. Estamos em alvoroço... Então não se senta Sr. Videira? Olhe, puxe

aquela cadeira de vime. A varanda por ora não está arranjada.
Videirinha, logo depois da eleição, recebera de Gonçalo o lugar prometido, fácil e

com vagares, para não esquecer o violão. Era amanuense na Administração do Concelho
de Vila Clara. Mas convivia ainda na intimidade do seu Chefe, que o utilizava para
todos os serviços, mesmo de enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade seca,
mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrás da
cadeira do seu Chefe. E depois de tirar as luvas pretas que, agora, sempre trazia para
realçar a sua posição, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede às dez
e quarenta, não trazendo atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa
das bagagens...

– Duvido – murmurou Gracinha. – Em todo o caso o José está com tenção de
partir de madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamelo.

– Nós não! – acudiu o Titó, que se sentara familiarmente no rebordo da varanda. –
Cá o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Já é terra da família, é sitio mais
sossegado para o vivório... Mas então esse homem não se demorou em Lisboa, prima
Graça?

– Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, de Paris, pelo
Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma
carta da Maria Mendonça, uma grande carta em que conta...

– O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa?
– Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana Lucena...
Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o

remoera:
– É verdade, Srª D. Graça! – Então parece que a D. Ana Lucena comprou uma

casa em Lisboa, anda em arranjos de mobília?... V. Exª ouviu, Srª D. Graça?
Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em

Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tão linda quinta...
– Então casa! – exclamou o Gouveia, com imensa convicção. – Se anda em

arranjos de mobília, então casa. É natural, quer posição. Depois, já lá vão quatro anos de
viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentamente a barba, voltou à carta da
prima Maria Mendonça, contando a chegada.

– Sim! – acudiu Gracinha – conta, esteve na estação, no Rossio. Parece que o
Gonçalo óptimo, mais forte..; Olhe, primo António, leia a carta. Leia alto! Não tem
segredos. E toda sobre o Gonçalo...
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Tirara do bolso um pesado envelope, com sinetes de armas no lacre. Mas a prima
Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez
o primo António não compreendesse... – E com efeito, diante das quatro folhas de papel
eriçadas de negras linhas, parecendo uma sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o
João Gouveia imediatamente se ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios de
regedores... Não havendo segredos.

– Não, não há segredos – afiançou Gracinha, rindo. – É unicamente sobre o
Gonçalo, como num jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com
certa solenidade:

«Minha querida Graça:

A costureira do Silva diz que o vestido...»

Não! – acudiu Gracinha. – É na outra página, no alto. Volte a página.
Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de senhora,

logo os trapos... E a Srª D. Graça a assegurar que era toda sobre Gonçalo. Pois já veriam
se pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ali! estas senhoras, com os trapos!... –
Depois recomeçou, na outra página, com lentidão e gravidade:

«...Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gonçalo.
Foi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. Éramos mais de trinta
amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de
repente nessa manhã uma revolução, os Republicanos apanhavam ali junta, na estação
do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a
prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que apesar do
reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens,
todos. E como estava o Conde de A rega, que é secretário de El-Rei, e o primo Olhalvo,
que é o seu Mordomo-mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro das Obras Públicas,
ambos condiscípulos e íntimos de Gonçalo, as pessoas na estação deviam imaginar que
chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que
parecia um salão, com toda aquela gente da sociedade, muito alegre, e o primo A rega,
sempre tão amável e engraçado, e fazendo já convites para um jantar (que depois deu)
ao primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou
bem...».

Gouveia gritou, triunfando:
– Hem? que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde! – Lê para diante, homem! –

bramou o Titó.
E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono:

«... com o meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota. Creio que
fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-Express. Não
imaginas como vem... óptimo! A té mais bonito, e sobretudo mais homem. A África nem
de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância dum apuro!
Prova de como se adianta a civilização de África! dizia o primo A rega, este é estilo
novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraço, muita beijoca. A tia
Louredo choramingou. Ah, já esquecia! Estava também o Visconde de Rio Manso, com
a filha, a Rosinha. Muito linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensação. Todos me



185

perguntavam quem era, e o conde de A rega, está claro, logo com apetite de ser
apresentado. O Rio Manso também choramingou ao abraçar o primo Gonçalo. E ali
viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o pasmo dos povos. Mas
imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o primo
Gonçalo rompe e cai nos braços do homenzinho de boné agaloado que recebia à porta
os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço
Marques, onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o
melhor – o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de
suíça. É um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro,
até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou de me ver na estação –
perguntou logo, com o olho húmido, pela Srª D. Graça, e pela Rosa. À noite, o José e
eu jantámos em família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e
dos Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes de África. Traz notas para um
livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros.
Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que
uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa
seis tostões, só com ossos – porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá
dez tostões, e agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio,
com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o
prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa, até achou um excelente
administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a África. Tenho agora cá a minha
linda ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. Talvez te rias. E não adivinhas... com
efeito, eu mesma só nessa noite em que jantámos no Bragança, recebi de repente a
inspiração. O Rio Manso está também no Bragança. Quando descíamos para o jantar,
para um gabinete, encontrámos no corredor o velho com a pequena. O homem tornou
logo a abraçar Gonçalo com uma ternura de pai. E a Rosinha tão vermelha se fez, que
até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, notou e corou de leve. Parece que já há
entre eles um conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos, o
destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E tão
simpática, tão bem educada!... Diferença de idade, apenas onze anos; e o dote
tremendo. Falam em quinhentos contos. Há apenas a questão de sangue e o dela
coitadinha... Enfim, como se diz em heráldica, – o Rei faz a pastora Rainha. E os
Ramires, não só vêm dos Reis, mas os Reis vêm dos Ramires. – E agora passando a
assunto menos interessante...»

Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, louvando a
Srª D. Maria Mendonça como um «repórter» precioso. Depois, com um cumprimento:

– E, minha senhora, se as previsões dela se realizam...
Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça.
– O primo António bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...
– Pois se até a mim me quis casar – ribombou o Titó, saltando do rebordo da

varanda. – Imagine a prima... Até a mim! Com a viúva Pinho, da loja de panos.
– Credo!
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida

positiva:
– Olhe, Sr a D. Graça, acredite V. Exª, sempre era melhor arranjo para o Gonçalo

que a África... Eu não acredito nesses prazos... Nem na África. Tenho horror à África.
Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender, minha senhora! A África é como
essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia velha, numa terra muito
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bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se encontra sequer um
estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:
– O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta

perda de vida e fazenda?!
O Administrador protestou logo, com calor, já enristado para a controvérsia:
– Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas

cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de África são balelas. Está
claro, V. Exª fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como economista. E digo
mais...

O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.
Titó acudiu, salvou Gracinha:
– Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda nos seus

arranjos. Essas questões de África são para depois, com o Gonçalo, à sobremesa... E
então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. Lá comparece o rancho todo. E
quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sr a D.
Graça às ideias sãs, sobre Política Colonial.

– Era vender, minha senhora, era vender! – Ela sorria, já consentia – tomando a
mão do Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

– E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?
Corando, Videirinha, balbuciou que «arranjara uma coisita, também num fado,

para a volta do Sr. Doutor». Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.
– Muito agradecido a V. Exª... Criado de V. Exª...
– Então até domingo, primo António... Está uma tarde linda.
– Até domingo, em Craquede, prima.
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa:
– Já me esquecia, desculpe V. Exª! Recebi uma carta do André Cavaleiro, da

Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe
poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. É também para um africanista, para o
conde de S. Romão... Parece que a Sr a Condessa se péla por vinho verde!

E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirão do Titó
ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou
para a livraria, notou o molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latão, que
esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a
Rosa apareceu à porta do quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada
ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco,
circundava como um nimbo. O Titó afagou carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

– Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hem?
– Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que não tornava a ver o meu

rico senhor. Também já tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa
Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia à África para lhe fazer uma
visita.

Os seus miúdos olhos piscaram, lagrimejando de gosto – e seguiu pelo corredor,
tesa e decidida com a sua trouxa, que rescendia a maçã camoesa. O Gouveia murmurava
com uma careta: «Safa!» E os três amigos desceram ao pátio onde, por curiosidade do
Titó, visitaram as obras da cavalariça.

– Veja você! – exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. – Você a
negar!... Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.

O Administrador encolheu os ombros:
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– Veremos depois como ele traz o fígado...
Diante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira costumada, uma rosinha

para florir o jaquetão de veludilho. E justamente entrava o Padre Soeiro, recolhendo
duma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e o seu breviário.
Todos acolheram com carinho o santo e douto velho, tão raro agora na Torre.

– E então no domingo, cá temos o nosso homem, Padre Soeiro!
O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência, com gratidão...
– Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor... Pois

mal o esperava. Terras tão ásperas, e ele tão delicado...
E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles

senhores até à ponte da Portela. João Gouveia manquejava, aperrado por umas infames
botas novas que nessa manhã estreara. E descansaram um momento no belo banco de
pedra que o pai de Gonçalo mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era
esse o doce sítio de onde se avista Vila Clara, tão asseada, sempre tão branca, àquela
hora toda rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa até ao muro novo do
cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o Sol descia, vermelho
como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em
ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de Santa Maria de
Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, já
dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda pássaros cantavam. E na volta da
estrada, por cima dos álamos que escondiam o casarão, a velha Torre, mais velha que a
vila e que as ruínas do Mosteiro, e que todos os casais espalhados, erguia o seu esguio
miradouro, envolto no voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a planície
e o Sol sobre o mar, como em cada tarde, desses mil anos, desde o Conde Ordonho
Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. Do
lado da vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr.
Administrador, o amigo Soeiro, abençoando também a chegada do Fidalgo, para quem
já preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Três caçadores, com uma matilha de
coelheiros, atravessaram a estrada, descendo pelo portelo à quelha que contorna o casal
do Miranda.

Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como se descesse do Céu,
cobria a largueza povoada dos campos, onde não se movia uma folha, na macia
transparência do ar de Setembro. Os fumos das lareiras acesas já se escapavam, lentos e
leves, de entre a telha rala. Na loja do João ferreiro, adiante da Portela, o clarão da forja
avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor bateu festivamente para o lado dos
Bravais, cresceu apressado, marchando; nalgum cabeço, depois lentamente se afastou,
esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, com o seu
coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

– Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo, quando os Ramires
se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. E assim, a estas horas
da tarde, com tambores: e por sítios... «Na frescura do vale...» Não! «Pelo vale de
Craquede...» Também não! Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah! «E por
todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos abafados no
arvoredo, tarará! tarará! ou mais vivos nos cerros, rataplã! rataplã! convocavam à
mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...» E lindo!
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Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensativamente com o
bengalão a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com
um sorriso de finura:

– Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os
Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. Quando o velho
faz aquela jura com a espada e depois lá na Torre, muito devagar, começa a tocar a
finados... É de apetite!

À borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Sr. Administrador se
alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as mãos no cabo do seu guarda-sol,
concordou:

– Com certeza! são lances interessantes... Com certeza! Naquela novela há
imaginação rica, muito rica; e há saber, há verdade.

O Titó, que depois de Simão de Nantua, em pequeno, não abrira mais as folhas
dum livro, e não lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na
poeira:

– Extraordinário, aquele Gonçalo!
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso:
– Tem muito talento... Ali! o Sr. Doutor tem muito talento.
– Tem muita graça! – exclamou o Titó, levantando a cabeça. – E é o que o salva

dos defeitos... Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o escondo, nem a ele...
Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem a raça que o salva.

– E a bondade, Sr. António Vilalobos! – atalhou docemente Padre Soeiro. – A
bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes há um
homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catão que nunca cumpriu senão o
dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porquê? Porque nunca deu,
nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que
tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei...
Mas quê? E amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre com uma palavra doce,
sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e não sei mesmo, Deus me
perdoe, se Deus também o não prefere...

A curta mão que acenara para o Céu, recaiu sobre o cabo de osso do guarda-sol.
Depois, e corado com a temeridade de pensamento tão espiritual, acudiu
cautelosamente:

– Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas; anda já
em muitas almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada,
com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um
resumo:

– Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês,
sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

– Quem?
Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a

franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os
fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência,
muito aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante
trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris,
não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo
tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em
compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de
Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir,
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e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo,
que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo
arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos...
Até agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o
mal, sabem vocês quem ele me lembra?

– Quem?
– Portugal.
Os três amigos retomaram o caminho de Vila Clara. No céu branco uma estrelinha

tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o
braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as suas
Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para campos
e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amorável,
que sempre bendita fosse entre as terras.
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