A llustre Casa de Ramires
de Eca de Queir 6s

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de junho, o
Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de
chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha adeia
de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade,
em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre»), trabalhava numa Novela
Histérica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nimero dos ANAIS DE
LITERATURA E DE HISTORIA, revista nova, fundada por José Llcio Castanheiro,
seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenéculo Patridtico, em casa das
Severinas,

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto
onde repousavam, no po e na gravidade das lombadas de carneira, grossos félios de
convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de
pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada
pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte,
pousava a mesa — mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de
damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da Histéria
GenealOgica, todo o Vocabulario de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto,
em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E
dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de
papel amaco, rocando pela testa a rama da pena de pato, avistava sempre a inspiradora
da sua Novela — a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do
pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no cunha rachado, as fundas
frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivéncia do Paco acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos
Mendes Ramires desde os meados do século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, 0 morgado
de Cidadelhe), era certamente o mais genuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras
familias, mesmo coevas, poderiam tra ¢car a sua ascendéncia, por linha varonil e sempre
pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e terra
murada, quando os bardes francos desceram, com penddo e caldera, na hoste do
Borguinh&o. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e
sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes,
senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa
de Carrion, filha de Bermudo o Gotoso, Rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara 0 Solar de Santa Ireneia resistente como ele as fortunas e aos
tempos. E depois, em cada lance forte da Histéria de Portugal, sempre um Mendes
Ramires avultou grandiosamente pelo heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos.
Um dos mais esforcados da linhagem, Lourenco, por alcunha o Cortador, colagco de
Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de cavaleiro,
velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde também
avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez cbvados. No
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um
postigo da Couraga, rompe por entre as cimitarras que Ihe decepam as duas méos, e



surde na quadrela da torre albarrd, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente a0 Mestre: — «D. Paio Peres, Tavira € nossal Real, Rea por Portugal!» O
velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadica erguida, as barbacas ericadas
de frecheiros, nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte
em folgares e cacadas — para que a presenca da adultera ndo macule a pureza estreme
do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um trogo de
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado o
penddo real de Castela, em que ao fim da lide seu irméo de armas, D. Antdo de Almada,
se embrulhou para o levar, dangcando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de
Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Ferndo, e
diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pétio da
Alcacova a0 lado do corpo do Conde de Mariava — Afonso V arma juntamente
cavaeiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando entre l&grimas. «Deus
VoS queira tédo bons como esses que ai jazem!...» Mas eis que Portugal se faz aos mares!
E raras sdo0 entdo as armadas e os combates do Oriente em que se ndo esforce um
Ramires — ficando na lenda trégico-maritima aguele nobre capitdo do Golfo Pérsico,
Baltasar Ramires, que, no naufragio da Santa Barbara, reveste a sua pesada armadura, e
no castelo de proa, hirto, se afunda em siléncio com a nau que se afunda, encostado a
sua grande espada. Em Alcécer Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-Rei
encontram morte soberba, 0 mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guido, nem leso nem
ferido, mas ndo querendo mais vida pois que El-Rei ndo vivia, colhe um ginete solto,
apanha uma acha-de-armas, e gritando: — «Vai-te, alma, que ja tardas, servir a de teu
senhor!» entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes, os
Ramires, amuados, bebem e cacam nas suas terras. Reaparecendo com os Bragancas,
um Ramires, Vicente, Governador das Armas de Entre Douro e Minho por D. Jodo IV,
mete a Castela, destroca os Espanhdis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a
cujo furioso saque preside da varanda dum Convento de Franciscanos, em mangas de
camisa, comendo talhadas de melancia. j4, porém, como a nacdo, degenera a nobre
raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro I, brigdo faganhudo, atordoa Lisboa com
arruagas, furta a mulher dum vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por
pretos, incendeia em Sevilha, depois de perder cem dobrdes, uma casa de tavolagem, e
termina por comandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado
do Sr. D. Jo&o V, Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina
a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com o
habito de Irm&o Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristovéo, Presidente da
Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José | com a filha do
prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfandegas, ganha fama
em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaca, as suas proezas de glutéo no Pago da
Bemposta com o arcebispo de Tessalonica. Inacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao
Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um bal carregado de pegas
de ouro gue Ihe rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar
da cornada de um boi. O av6 de Gongalo, Damido, doutor liberal dado as Musss,
desembarca com D. Pedro no Mindelo, compde as empoladas proclamagdes do Partido,
funda um jornal, o Antifrade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existéncia
reumatica em Santa Ireneia, embrulhado no seu capotdo de briche, traduzindo para
vernaculo, com um léxico e um pacote de simonte, as obras de Vaerius Flaccus. O pai
de Gongalo, ora Regenerador, ora Histérico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecéario e pelo lgedo da Arcada, até
gue um Ministro do Reino, cuja concubina, coristade S. Carlos, ele fascinara, 0 nomeou



(para o afastar da Capital), Governador Civil de Oliveira. Goncalo, esse, era bacharel
formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um seu
companheiro de casa, José Lucio Castanheiro, agarvio muito magro, muito macilento,
de enormes Oculos azuis, a quem Simdo Craveiro chamava o «Castanheiro
Patriotinheiro», fundara um semanério, a Patria — «com o aevantado intento (afirmava
sonoramente o Prospecto) de despertar, ndo s6 na mocidade académica, mas em todo o
Pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, 0 amor téo arrefecido das belezas, das
grandezas e das gldrias de Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia», sentindo
nela uma carreira, quase uma missdo, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso
de apdstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos
guartos dos amigos entre a fumaca dos cigarros, —«a necessidade, caramba, de reatar a
tradicdo! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangeirismo!, — Como o
semanério apareceu regularmente durante trés domingos, e publicou realmente estudos
recheados de grifos e citacOes sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz, a
Embaixada de Tristdo da Cunha, comegou logo a ser considerado uma aurora, ainda
palida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia,
sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas
do saber e da inteligéncia (porque dos trés restantes um era homem de cacete e forgas, o
outro guitarrista, e 0 outro «premiado»), passaram, aquecidos por aguela chama
patridtica, a esquadrinhar na biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de
Ferndo Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — «sd portuguesas, sO
nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem a nacdo abatida uma consciencia
da sua heroicidade!» Assim crescia 0 Cenaculo Patridtico da casa das Severinas. E foi
entdo que Gongcalo Mendes Ramires, moco muito afavel, esbelto e louro, duma brancura
sa de porcelana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre
elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, num
domingo depois do amogo, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se
contava a velhissima histéria da casteld, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o
casteldo barbudo e cingido de ferro atira a acha-de-armas as portas de Jerusalém, recebe
ela na sua cAmara, com os bracos nus, por noite de Maio e de Lua, o pajem de anelados
cabelos... Depois ruge o Inverno, o casteldo volta, mais barbudo, com um bord&o de
romeiro. Pelo vilico do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a
traicéo, a macula no seu nome t&o puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pagjem!
ai da damal Logo os sinos tangem a finados. Ja no patim da Alcacova, o verdugo, de
capuz escarlate, espera, encostado a0 machado, entre dois cepos cobertos de panos de
do... E no fina choroso da D. Guiomar, como em todas essas histérias do Romanceiro
de Amor, também brotavam rente as duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras
brancas a que o vento enlagava 0s aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
L Ucio Castanheiro, cocando pensativamente 0 queixo), ndo ressaltava nesta D. Guiomar
nada gque fosse «sO portugués, s6 nosso, abrolhando do solo e da ragcal» Mas esses
amores lamentosos passavam num solar de Ribacoa os nomes dos cavaleros,
Remarigues, Ordonho, Froylas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada tira
ressoavam brandamente os genuinos. «Bofé... Mentes pela gorjal... Pajem, 0 meu
morzelol...»; e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de
cavalaricos com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovencais
sopesando fartas bolsas de couro, uchdes espostgjando nédios lombos de cerdo... A
novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional.

— E depois (acrescentava o Castanheiro) este velhaco do Gongalinho surde com
um estilo terso, méasculo, de boa cor arcaica... De Optima cor arcaical Lembra até O



Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, € uma castelé vaga, da Bretanha ou
da Aquitania. Mas no vilico, mesmo no casteldo, ja transparecem portugueses, bons
portugueses de fibra e de aima, de Entre Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o
Goncalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas cronicas, temos enfim nas
letras um homem gue sente bem o torrdo, sente bem a ragal

D. Guiomar encheu trés péginas da Patria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na literatura, Goncalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenéculo e a
outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando
0s mogos do Camolino, esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como «0 Nosso
Wadlter Scott!» Ele, de resto, anunciara j& com simplicidade um romance em dois
volumes, fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferessmor de D. Sancho I. Por temperamento,
por aquele saber especia de trgjes e afaias que revelara na D. Guiomar, até pela
antiguidade da sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em
Portugal o romance histérico. Possula uma missdo — e comegou logo a passear pela
Calcada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano, ja ndo refervia na Rua da
Matematica o cenaculo ardente dos patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila
Rea de Santo Antonio: com ele desaparecera a Péatria: e os mogos zelosos, que na
Biblioteca esquadrinhavam as Cronicas de Ferndo Lopes e de Azurara, desamparados
por aquele apdstolo que os levantava, recairam nos romances de Georges Ohnet e
retomaram a noite o taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado, de
luto pelo pai que morrera em Agosto, com a barba crescida, sempre afavel e suave,
porém mais grave, averso a ceias e a hoites errantes. Tomou um quarto no Hotel
Mondego, onde 0 servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Irenela, 0 Bento;
— e 0s seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que se preparavam
para a Politica, folheavam atentamente o Diario das Camaras, conheciam alguns
enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma «orientagdo positiva» e dum «largo
fomento rura», consideravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da
Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da
Saudade, discorriam com ardor sobre os dois Chefes de Partido — o Brés Vitorino, o
homem novo dos Regeneradores, e o velho Baro de S. Fulgéncio, chefe cléssico dos
Histéricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneracéo |he representava
tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegancia culta e de generosidade,
Gongalo frequentou entdo o Centro Regenerador da Couraga, onde aconselhava a noite,
tomando cha preto, «O fortalecimento da autoridade da Coroa», e «uma forte expansdo
colonial!» Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica;
e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor
das guitarras. Mas ndo audiu mais a0 seu grande romance em dois volumes, e ou
recuara ou se esguecera da sua missdo de Arte Historica. Realmente sd na Pascoa do
Quinto Ano retomou a pena — para lancar, na Gazeta do Porto, contra uni seu patricio, o
Dr. André Cavaeiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara Governador Civil de
Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e pessoa (a ponto
de chasguear «a feroz bigodeira negrade S. Ex ). Assinara JUVENAL, Como outrora
0 pai, quando publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta do
Porto, jorna amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista
Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — «os dois botes decisivos que atirariam o
Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!» E um desses mogos sérios, sobrinho do Bispo de
Oliveira, ndo disfar¢cou o seu assombro:



— Oh Goncalo, eu sempre pensel que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se bem me
lembro, quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatérios, viveu na casa do
Cavaeiro, na Rua de S. Jodo... Pois ndo h4 uma amizade tradicional, quase histérica,
entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheco Oliveira, nunca andei para 0s vOSsos
sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Ireneial

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que
Corinde ndo pegava com Santa Ireneia que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo,
eraum animal detestavel que pastava na outra margem! — O sobrinho do Bispo saudou e
exclamou:

— Sim senhor, boa piadal

Um ano depois da formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua
quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dezréis e meia galinha, devido
a0 abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco
Hipotecario —, e também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Bras Vitorino,
mostrar lealdade e submisséo partidéria, colher algum fino conselho de conduta politica.
Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a «tia
Louredo», que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lucio Castanheiro,
entdo empregado no Ministério da Fazenda, na reparticdo dos Proprios Nacionais. Mais
defecado, mais macilento, com uns 6culos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurreicdo do sentimento
portugués!» E agora, alargando a proporcdes condignas da Capital o plano da Patria,
labutava devoradoramente na criacdo duma revista quinzenal, de setenta péginas, com
capa azul, os ANAIS DE LITERATURA E DE HISTORIA. Era uma noite de Maio,
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro,
que sobracava um rolo de papel e um gordo félio encadernado em bezerro, depois de
recordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericordia, de maldizer a fata de
intelectualidade de Vila Real de Santo Antonio —voltou sofregamente a sua ldeia, e
suplicou a Gongalo Mendes Ramires que Ihe cedesse para os ANAIS esse romance que
ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, aferes-mor de
Sancholl.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comegara grande obral

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com 0s negros 6culos sobre ele,
duros e desconsolados. — Ent&o vocé ndo persistiu?... Nao permaneceu fiel aldeia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missdo, a
estes desfalecimentos do patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado perante
aquela fé que se mantivera tdo pura e servidora —aludisse, como desculpa, ao inventario
laborioso da Casa, depois da morte do papa...

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no Veré&o...
Para Portugueses, menino, o Verdo € o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No
Verdo nasce Nuno Alvares no Bonjardim! No Verdo se vence em Aljubarrotal No
Verdo chega o Gama a indial... E no Verdo vai 0 nosso Gongcalo escrever uma
novelazinha sublimel... De resto os ANAIS s6 aparecem em Dezembro,
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E vocé em trés meses ressuscita um
mundo. Sério, Gongcalo Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para os
novos, colaborar nos ANAIS. Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional!
N6s estamos imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou — ondeou o braco magro, como a correia dum latego, hum gesto que
acoitava 0 Rossio, a Cidade, toda a Nagdo. Sabia 0 amigo Gongalinho o segredo desta
borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores desprezavam a Pétria — e 0s



melhores ignoravam a Patria. O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim,
amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o
conhecam — a0 menos como se conhece 0 Xarope Peitoral de James, hem? E que todos
0 adoptem — a0 menos como se adoptou 0 sabdo do Congo, hem? E conhecido,
adoptado, que todos 0 amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo nos seus
defeitos, em todos os seus padres, e até nas veras pedrinhas das suas calgadas! Para
esse fim, 0o maior a empreender neste apagado século da nossa Histéria, fundava ele os
ANAIS. Paraberrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia
inesperada da sua grandezal E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, 0 cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a
tradicdo, carambal

— Assim, vocés! Por histéria de Portugal fora, vocés sdo uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, 0 que comeu numa ceia de Natal
dois leitdes! ... E apenas uma barriga. Mas que barrigal Ha nela uma pujanca herdica que
prova raca, a raca mais forte do que promete a forca humana, como diz Camdes. Dois
leitbes, carambal Até enternecel... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os
de Arzila, os da indial E os cinco vaentes, de quem vocé tavez nem saiba, que
morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes vardes, e mostrar neles a ama
facanhuda, o querer sublime que nada verga, € uma soberba li¢cdo aos novos... Tonifica,
carambal Pela consciéncia que renova de termos sido t&o grandes, sacode este chocho
consentimento NOssO em  permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a
tradicdo... E depois feito por vocé préprio, Ramires, que chique! Caramba, que chique!
E um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pétria,
abre smplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil
anos. E de rachar!... E vocé ndo precisa fazer um grosso romance... Nem um romance
muito desenvolvido estd4 na indole militante da revista. Basta um conto, de vinte ou
trinta paginas... Esta claro, os ANAIS por ora ndo podem pagar. Também, vocé ndo
precisal E que diabo! ndo se trata de peclnia, mas duma grande renovacéo socidl... E
depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sl que o Gongalo em Coimbra,
ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim,
se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense vocé
nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristd, este estudo do
Henriques sobre Ceildo... Vocé ndo conhece o Henriques?... N& conhece. Ninguém
conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha uma divida
sobre a Historia ou a Literatura cingalesa, gritam para ca, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gongalo ainda o avistou, na porta
e claridade da tabacaria Nunes, agitando o brago esguio de Apdstolo diante dum sujeito
obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto
gozo do seu grosso charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganga, impressionado, ruminando a ideia
do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboracdo numa revista
consideravel, de setenta paginas, em companhia de escritores doutos, lentes das Escolas,
antigos ministros, até conselheiros de Estado; a antiguidade da sua raga, mais antiga que
0 Reino, popularizada por uma historia de heréica beleza, em que, com tanto fulgor,
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica
do seu espirito, 0 seu nobre gosto pelas investigactes eruditas, aparecendo no momento
em que tentava a carreira do Parlamento e da Political... E o trabalho, a composicéo
moral dos vetustos Ramires, a ressurreicdo arqueologica do viver Afonsino, as cem tiras
de amago a atulhar de prosa forte — ndo o0 assustavam... Nao! porque felizmente ja
possuia a «sua obra» — e cortada em bom pano, alinhavada com linha habil. Seu tio



Duarte, irméo de sua mée (uma senhora de Guimarades, da casa das Balsas), nos seus
anos de ociosidade e imaginacéo, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e 0 seu
Alvard de Delegado, fora poeta —e publicara no ar o, seman&io de Guimardes, um
poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais D.
B. Esse castelo era 0 seu, 0 Paco antiquissmo, de que restava a negra torre entre 0s
limoeiros da horta. E 0 poemeto cantava, com romantico garbo, um lance de altivez
feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, alferesmor de Sancho I, durante as
contendas de Afonso |l e das senhoras Infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em
marroquim, com o brasdo dos Ramires, 0 acor negro em campo escarlate, ficara no
arquivo da Casa como um trecho da crénica herGica dos Ramires. E muitas vezes em
pegueno Goncgalo recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos do poema, de téo
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o0 Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo, que Gongalo Mendes Ramires
decidiraem Coimbra, quando os camaradas da Pétria e das ceias 0 aclamavam «0 nosso
Walter Scott», compor um romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos
volumes, formando um estudo ricamente colorido da Meia Idade Portuguesa... E agora
Ihe servia, e com deliciosa facilidade, para novela curta e sdbria, de trinta paginas,
gue convinha aos ANAIS.

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debrucado, acabando o charuto, na
dormente suavidade da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da Lua,
pensava regaladamente que nem teria a canseira de esmiucar as cronicas e os félios
magudos... Com efeito! toda a reconstrucdo histérica a realizara, e solidamente, com um
saber destro, o tio Duarte. O Pago acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas,
atorre abarrd, a alcacova, a masmorra, o farol e o balsdo; o velho Tructesindo, enorme,
e 0s seus flocos de cabelos e barbas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os
servos mouriscos, de surrées de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos
resmungando a lareira as Vidas dos Santos: 0s pajens jogando no campo do tavolado —
tudo ressurgia, com veridico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo
certos lances, o trudo agoitado; o festim e os uchdes que arrombavam as cubas de
cervega; ajornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvéo...

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixao de grandeza barbara, os recontros bravios em que
se saciam a punhal os rancores de raga, o heroico falar despedido de labios de ferro — 1a
estavam nos versos do titi, sonoros e bem balancados...

Monge, escutal O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo |he pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade so |he restava transpor as formulas fluidas do Romantismo de 1846,
para a sua prosa tersa e mascula (como confessava 0 Castanheiro), de Optima cor
arcaica, lembrando o Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do



gue a ele, Ramires pertencia a memoria dos Ramires historicos? A ressurreicdo do velho
Portugal, téo bela no Castelo de Santa Ireneia, ndo era obra individual do tio Duarte —
mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da erudicdo esparsa. E, de resto,
guem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o0 Bardo, delgado semanario que
perpassara, durante cinco meses, ha cinquenta anos, numa vila de provincia?... N&o
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo de
agua com bicarbonato de soda, ja martelava a primeira linha do conto, a maneira
lapidaria da Salambd: — «Era nos Pacos de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na
salaatadaalcagova...».

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparticdo dos Préprios
Nacionais, a pressa — porgue, depois duma conferéncia no Banco Hipotecario, ainda
prometera acompanhar as primas Chelas a uma Exposicdo de Bordados na livraria
Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, |he assegurava para o primeiro
numero dos ANAIS anovela, aque jadecidirao titulo —a Torre de D. Ramires.

— Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou 0s magrissimos bracos, resguardados pelas
mangas de alpaca, até a abdbada do esguio corredor em que o recebera:

— Sublimel... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes
Ramires, contado por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o
velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, 0 NOSSO
Goncalo conta o feito! Caramba, menino, carambissimal isso é que € reatar a tradicao!

Duas semanas depois, de volta a Santa Irenela, Goncalo mandou um criado da
quinta, com uma carroca, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com
Gracinda Ramires, para lhe trazer darica livraria classica que o Barrolo herdara do tio
Dedo da Sé, todos os volumes da Historia Geneal 6gica — «e» (acrescentava numa carta)
«todos os cartapacios que por |& encontrares com o titulo de Crénicas do Rei Fulano...»
Depois, do p6 das suas estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes
desirmanados do Panorama, a Historia de Herculano, O Bobo, O Monge de Cister. E
assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almago sobre a banca, comecou a
repassar 0 poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma
manha de Dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avés, aguela
luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera
através duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Mas, como era entdo junho e a Lua crescia, Goncalo determinou por fim
aproveitar as sensacOes de calor, luar e arvoredos, que |he fornecia a aldeia — para
levantar, logo a entrada da sua novela, 0 negro e imenso Pago de Santa Ireneia, no
siléncio duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando uma
desavenca com 0 seu caseiro, 0 Manuel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos
mil-réis de renda, veio perturbar, na fresca e novica inspiracdo do seu trabalho, o
Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem se
emborrachava sempre aos domingos com alegria e com pachorra, comegara a tomar,
trés e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandal osas, em que espancava
amulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau,
desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, a banca, depois do cha,
laboriosamente escavava os fossos do Pagco de Santa Ireneia — de repente a Rosa



cozinheirarompeu a gritar: «Aqui dEl-Rei contra o Relho!» E, através dos seus brados
e dos latidos dos cées, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel da
livrarial Enfiado, Gongalo Mendes Ramires pensou no revélver... Mas justamente nessa
tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e Unica arma a cozinha para a
desenferrujar e arear! Ent8o, atarantado, correu a0 quarto, que fechou a chave,
empurrando contra a porta a cdmoda com tdo desesperada ansiedade, que frascos de
cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e
latidos findaram no pétio — mas Gongalo ndo se arredou nessa noite daquele reflgio
bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
guem tanto perdoara, sempre t&o afavelmente tratara, e que apedrejava as vidracas da
Torre! Cedo, de manhd, convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no braco
as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em
Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente
apareceu um lavrador dos Bravais, 0 José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua
seriedade e forca espantosa,

propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém, ja desde
a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil-réis; — e o Casco
desceu as escadas, de cabeca descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu
miudamente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a
adega, contou as oliveiras e as cepas, e num esforco, em que lhe arfaram todas as
costelas, ofereceu novecentos e dez mil-réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua equidade.
O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um
compadre — e era um cocar lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno
da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aguela manha
de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim,
debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pdido, Ihe veio
oferecer novecentos e trinta mil-réis — Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um terréo
rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos, com maguinasl O homem de Bravais,
entdo, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil-réis. A
maneira antiga o Fidalgo apertou a médo ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar
um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescogo, 0 suor
ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo estancou —
ndo foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca,
para contar a sala de armas do Pago de Santa Ireneia por uma noite de Lua — sO
conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem
relevo que os modernizasse, desse maestade senhorial ou beleza saudosa aqueles
maci¢os muros onde o luar, deslizando através das rechds, salpicava centelhas pelas
pontas das lancgas altas, e pela cimeira dos morrides... E desde as quatro horas, no calor
e siléncio de domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chéo
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora
num rebulico, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imovel e
abandonado a esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua
dificilima Torre, negra entre os limoeiros e 0 azul, toda envolta no piar e esvoacar das
andorinhas.

Por fim, descorogoado, arrojou a pena que téo desastrosamente emperrara. E
fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bardo:

— Irral Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal do
Casco, toda a manhd....
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Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja:

— «...Na sdla dtaneira e larga, onde os largos e pdlidos raios da Lua...» Larga,
largos!... E os pélidos raios, os eternos palidos raios!... Também este maldito castelo,
tdo complicado!... E este D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tdo antigo! Enfim, um
horror!

Atirou, num repeldo, a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto nos
dentes; — e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da
sua obra, daqueles confusos e enredados Pacos de Santa Ireneia, e dos seus avos,
enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.



1

Bocgjando, apertando os cordbes das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguicara, estirado no diva de
damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para
espreitar, no corredor, 0 antigo relégio de chardo. Cinco horas e meial... Para
desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa
visita (devida ja desde a Pascoal) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado,
nas eleicbes gerais de Abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada a Feitosa, a
quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradavel com aquela
teimosa dor nos rins que o filara na véspera a noite, depois do chd, na Assembleia da
vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeiréo de
grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo péatio, numa cadéncia cava
de malho malhando:

— Oh s6 Gongalo! Oh sb Gongaldo! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!

Reconheceu logo o Titd, o Antonio Vilalobos, seu vago parente, e seu
companheiro de Vila Clara, onde aguele homenzarrdo excelente, de velha raga
alentgjana, se estabel ecera sem motivo, s por afeicdo bucdlica avila. E havia onze anos
gue a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo do seu vozeiréo, e a
sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos
balcdes das tabernas, pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a
filosofar com o coveiro. Era um irm&o do velho morgado de Cidadelhe (o genealogista),
gue Ihe estabel ecera uma mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe —
e do seu sujo serralho de mogas do campo, e da obra tenebrosa a que, agora, se atrelara,
aVeridica Inquiricdo, uma inquiricéo sobre as bastardias, crimes e titulos ilegitimos das
familias fidalgas de Portugal. E Goncalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa forga, aincomparavel poténcia em
beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independéncia, uma
suprema independéncia, que, apoiada ao bengaldo terrifico e com as suas oito moedas
dentro da algibeira, nada temia e nada desgjava nem da Terra nem do Céu. — Logo
debrugado na varanda, gritou:

— Oh Tito, sobel... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um calice de genebra...
Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tangque redondo e sem &gua que ornava o pétio, erguendo
para o casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Tith movia
lentamente, como um leque, um velho chapéu de palha:

— N&o posso... Ouve |4 Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e com 0
Jodo Gouveia? Vai também o Viderinha e o viold&. Temos uma tainha assada, uma
famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma mulher da Costa por cinco tostGes.
Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de
Chandim. Eu conhego o vinho. E daqui, da ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas
Gongcalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estbmago arrasado... E desde ontem & noite uma dor
nos rins, ou no figado, ou no baco, ndo sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje,
para 0 jantar, sO caldo de gadinha e gdinha cozida... Enfim! vd Mas, a cautea,
recomenda a0 Gago que me prepare para mim um franguinho assado... Onde nos
encontramos? Na Assembleia?



O Tit6 despegara logo do tangue, pousando na nuca o chapéu de paha:

— Hoje ndo me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia,
no Chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das dez para as dez e
meial Entendido... E franguinho assado para S. Ex3 que se queixa do rim!

E atravessou o pétio, com lentiddo bovina, parando a colher numa roseira, junto
ao portéo, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira ndo jantar, certo dos beneficios dagquele jejum até
as dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar
no quarto para se vestir, empurrou a porta envidragada sobre a escura escada da cozinha,
gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também
berrou furiosamente, responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como
abandonados, esses sombrios fundos de grande lgje e de grande ablbada que restavam
do antigo pal&cio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua campanha em Castela,
incendiado no tempo de El-Rei D. Jose |. Entdo Gongalo desceu dois degraus da gasta
escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre —desde que
as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha, quando a
Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispolal ndo sentira o0 Sr.
Doutor!...

— Pois estou a berrar ha uma horal E nem vocé nem Bento!... E porque ndo janto.
Vou cear aVilaClaracom os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor
ficava assm em jgum até horas da noite? — Filha dum antigo horteldo da Torre,
crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara por
«menino», € MesMo por «Seu riquinho», até que ele partiu para Coimbra e comegou a
ser, para €la e para o Bento, o «Sr. Doutor». — E 0 Sr. Doutor, ab menos, devia tomar o
caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e ja subia,
guando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada vilva que,
com um rancho faminto de criancas, adoecera pela Pascoa de febres perniciosas.

— A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. ja& se levanta. Diz a pequena que ja se
levanta... Mas muito derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrucado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas:

— Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ai esta, coitada, que leve para casa a mée a
galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panelal Eu tomo uma chavena
de cha com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostBes a Crispola... Mande dois
mil-réis. Escute! Mas ndo lhe mande a galinha e o dinheiro asssim secamente... Diga que
estimo as melhoras, e que la passarel por casa para saber. E esse anima do Bento que
me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando
entre colunas douradas, estudou a lingua que |he parecia saburrosa, depois o branco dos
olhos, receando a amareliddo de bilis solta. E terminou por se contemplar na sua feicéo
nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho frisado e
leve, e uma mosca um pouco longa, que lhe aongava mais a face aquilina e fina,
sempre duma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue
e fraco, e, apesar de todas as &guas e pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase
a0 meio datesta clara

— Einfernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplacéo agradada, recordando
mesmo a recomendagdo da tia Louredo, em Lisboa: — Oh sobrinho! 0 menino, assm
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galante e esperto, ndo se enterre na provincial Lisboa esta sem rapazes. Precisamos ca
um bom Ramires!» — N&o! ndo se enterraria na provincia, imovel sob a hera e a poeira
melancdlica das coisas imdveis, como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa,
entre a sua parentela histérica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil-réis de
renda que lhe restava, pagas as dividas do papa? E depois realmente vida em Lisboa s
a desgjava com uma posi¢ao politica— cadeiraem S. Bento, influéncia intelectual no seu
Partido, lentas e seguras avancadas para o Poder. E essa, t&o docemente sonhada em
Coimbra, nas féceis cavaqueiras do Hotel Mondego — muito remota a entrevial Quase
inconquistavel, para aém de um muro alto e aspero, sem porta e sem fendal ... Deputado
—como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os Histéricos no Ministério durante trés
gordos anos, ndo voltariam Eleicbes Gerais. E mesmo nalguma Eleicéo Suplementar
gue possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por
uma elegancia de tradigbes, se manifestara sempre Regenerador, no «Centro» da
Couraga, nas correspondéncias para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o
chefe do Didtrito, o Cavaleiro detestavel?... Agora sO |he restava esperar. Esperar,
trabalhando; ganhando em consisténcia social; edificando com sagacidade, sobre a base
do seu imenso nome histérico, uma peguenina nomeada politica; tecendo e estendendo a
malha preciosa das amizades partidarias, desde Santa Ireneia até ap Terreiro do Paco...
Sim! eis a teoria espléndida: — mas consisténcia, nomeada, afei¢cdes politicas, como se
conquistam? «Advogue, escreva nos Jornais!» fora o conselho distraido e risonho do
seu chefe, o Brés Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Nao podia, com
aguele seu horror ingénito, quase fisiologico, a autos e papelada forense. Fundar um
jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel
Mondego? Era faganha facil para o neto adorado da Sr2 D. Joaquina Rangel, que
armazenava dez mil pipas de vinho nos barracdes de Gaia. Batalhar num jorna de
Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecério, sempre com as
«primas», nem formara relagdes durdvels e Uteis nos dois grandes Diarios
Regeneradores, a Manha e a Verdade... De sorte que, realmente, nesse muro que o
separava da fortuna sd descobria um buraquinho, bem apertado m as servical — os
ANAIS DE LITERATURA E DE HISTORIA, com a sua colaboracio de Professores,
de Paliticos, até dum Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro Araljo, esse tonante
magador. Aparecia pois nos ANAIS com asua Torre, revelando imaginacdo e um saber
rico. Depois, trepando da Invencdo para o terreno mais respeitdvel da Erudicdo, daria
um estudo (que até Ihe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as «Origens
Visigoticas do Direito Pdblico em Portugdl...». Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela Histéria da Administracdo Publica em
Portugal que Ihe emprestara 0 Castanheiro, comporia corrediamente um resumo
elegante... Depois, saltando da Erudicdo as Ciéncias Sociais e Pedagogicas — por que
ndo amassaria uma boa «Reforma do Ensino juridico em Portugal» em dois artigos
magudos, de Homem de Estado?... Assim avangava, bem chegado aos Regeneradores,
construindo e cinzelando o0 seu pedes tal literério, até que os Regeneradores voltassem
a0 Ministério, e no muro se escancarasse a desgjada porta triunfa. — E no meio do
guarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Gongalo Mendes Ramires concluiu pela
necessi dade de apressar a sua hovela.

— Mas, quando acabarel eu essa Torre? asssm emperrado, sem veia, com o figado
combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jagueta de ganga, entrara
vagarosamente, segurando a infusa de agua quente.
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— Oh Bento, ouve |& Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no
caixote, um frasco de vidro com um pé branco? E um remédio inglés que me deu o Sr.
Dr. Matos... Tem um rétulo em inglés, com um nome inglés, ndo sei qué, fruit salt...
Quer dizer sal defrutas...

O Bento cravou no soaho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto
de lavar, em cima do bal vermelho, ficara um frasco com po6, embrulhado num
pergaminho antigo como os do Arquivo.

— E essel — declarou Gongalo. — Eu precisava em Lisboa uns documentos por
causa daqguele malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um
pergaminho perfeitamente indtil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de agata nos punhos da
camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calgas
bem vincadas, de cheviote leve. E Gongalo, retomado pela ideia de artigos para os
ANAIS, folheava, rente a janela, a Histéria da Administracéo Publica em Portugal,
guando Bento voltou com um rolo de pergaminho, de onde pendia, por fitas roidas, um
selo de chumbo.

— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poia dajanela. —
E esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se ndo quebrar. Desembrulha, deixa
em cima da comoda... o Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com agua tépida, em
jgum. Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabega... Pois eu muito
necessitado ando de desanuviar a cabegal... Toma tu também, Bento. E diz a Rosa que
tome. Todos tomam agora, até o Papal

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o mérmore da
comoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e
morta. E Gongalo, abotoando o colarinho:

— Ora ai estd 0 que eu levo preciosamente, para deslindar o foro de Pragal Um
pergaminho do tempo de D. Sebastido... E sd percebo mesmo a data, mil quatrocentos...
Nao, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de Africa... Enfim! serviu
para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetdo um colete branco, relanceou de lado o
pergaminho veneravel:

— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastido escreveu a algum avozinho do
Sr. Doutor...

— Naturamente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para lhe dar
alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter rei erater renda. Agora... N&o
apertes tanto essa fivela, homem! Trago h& dias o estdmago inchado... Agora, com
efeito, esta ingtituicéo de Rei anda muito safada, Bento!

— Parece gue anda — observou gravemente o Bento. — Também, o Século afianca
gue os Reis estdo a acabar, e por dias. Ainda ontem afiancava. E o Século é jornal bem
informado... No de hoje, ndo sei se 0 Sr. Doutor leu, la vem a grande festa dos anos do
Sr. Sanches Lucena, e o fogo-de-vista, e o brédio que deram na Feitosa...

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento, gque lhe lacava
as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena € um idiotal Ora que arranjo fard a esse homem, aos
sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as
propriedades, deixar aguela linda quinta... E para qué? Para rosnar de vez em quando
«apoiado»! Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, que Sou mais esperto, ndo PossUo
grandes terras, e gosto do Hotel Braganca. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanha
gue me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir a Feitosa, visitar esse animal... E
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ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas... H&
mais de dois anos que n&o vejo a D. Ana Lucena. E uma linda mulher!

— Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na caleche. Até
pararam, e 0 Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a senhora... Mulher
muito perfeital E traz uma grande luneta, com um grande cabo, e um grande grilh&o,
tudo de ouro...

— Bravo!... Encharca bem esse lengo com agua-de-colénia, que tenho a cabeca téo
pesadal ... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moca do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

— N&o senhor! A Sr* D. Ana Lucena é de gente muito baixal Filha de um
carniceiro de Ovar... E 0 irmao andou a monte por ter morto o ferrador de il1havo.

— Enfim — resumiu Gongalo — filha de carniceiro, irmdo a monte, bela mulher,
luneta de ouro... Merece fato novo!

Em Vila Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as
olaias, 0 TitO esperava com o0 amigo Jodo Gouvela — que era 0 Administrador do
Concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a frescura
€ 0 sussurro da agua lenta na sombra. E a «meia» batia no relégio da Camara, quando
Goncalo, que se retardara na Assembleia num voltarete enremissado, apareceu
anunciando uma fome terrivel, «a fome histérica dos Ramires», e apressando a marcha
para 0 Gago sem mesmo consentir que o Tit6 descesse a tabacaria do Brito, a buscar
uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e «da pontafina...».

— N&o h& tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um de vocés, com esta
furiosa fome Ramirical

Mas, logo ao subirem a Calcadinha, parou ele cruzando os bracos, interpelando
divertidamente o Sr. Administrador do Concelho, pelo estupendo feito de seu
Governo... Entdo o seu Governo, os seus amigos historicos, o seu honradissmo S.
Fulgéncio nomeavam, para Governador Civil de Monforte, o Antonio Moreno! O
Anténio Moreno, tdo justamente chamado em Coimbra Antoninha Morenal N&o,
realmente, era a derradeira degradacéo a que podia rolar um pais! Depois desta, para
harmonia perfeita dos servicos, s outra homeagdo, e urgente — a da Joana Salgadeira,
Procuradora-Geral da Coroal

E 0 Jodo Gouveia, um homem pegueno, muito escuro, muito seco, de bigode mais
duro que piagaba, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado paraa
orelha, ndo discordava. Empregado imparcia, servindo os Historicos como servira os
Regeneradores sempre acolhia com imparcia ironia as nomeacdes de bacharéis novos,
Histéricos ou Regeneradores, para os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso,
sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, 0 Antonio
Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de
roupdo aberto, e a carinha bonita coberta de p6-de-arroz!... — E, travando do brago do
Fidalgo, recordava a

noite em gue o José Gorjdo, muito bébado, de cartola e com um revélver, exigia
furiosamente que o Padre Justino, também bébado, 0 casasse com o Antoninho diante
dum nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Tito, que esperava, floreando o bengal &o,
declarou agqueles senhores que se 0 tempo sobegjava para arrastarem assim na rua, a
conversar de Politica e de indecéncias — entdo voltava ele ao Brito, buscar a
aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo, sacudiu o
braco do Administrador, e galgou pela Cacadinha, aos corcovos, com as maos
fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da taberna,
aum canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petréleo, a ceiafoi muito
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alegre, muito saboreada. Gongalo, que se declarava miraculosamente curado pelo
passeio até aos Bravais e pelas emocdes do voltarete, em que ganhara dezanove tostdes
a0 Manuel Duarte — comegou por uma pratada de ovos com chourico, devorou metade
da tainha, devastou 0 seu «frango de doente», clareou o prato da salada de pepino,
findou por um montdo de ladrilhos de marmelada; e através deste nobre trabalho, sem
gue a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de
Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titd, amaldigoara o
vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, «o Videirinha do violo»,
tocador afamado de Vila Clara, gudante de Farmacia, e poeta com versos de amor e de
patriotismo j& impressos no |ndependente de Oliveira. jantara nessa tarde, com o viol&o,
em casa do comendador Barros, que celebrava o aniversario da sua comenda; e sO
aceitou um copo de Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada «para
adocicar a goela». Depois, a meia-noite, Gongalo obrigou 0 Gago a espertar o lume,
ferver um café «muito forte, um café terrivel, Gago amigo! um café capaz de abrir
talento no Sr. Comendador Barros!» Era a hora divina do viol&o e do «fadinho». E
j& o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os borddes,
pousado com melancolia a borda dum banco ato.

—A Soledad, Videirinhal — pediu 0 bom Titd, pensativo, enrolando um grosso
cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo
da Torre e Jod& Gouvela, com 0s cotovelos na mesa, 0s charutos fumegando,
conversaram sobre essa venda de Lourengo Marques aos Ingleses, preparada
sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposicao)
pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também se arrepiaval Ndo com a alienacéo da
Col6nia — mas com a impudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso, filho
sacrilego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras,
para se manter mais dois anos no poder, um pedaco de Portugal, terrdo augusto, trilhado
heroi camente pelos Gamas, os Ataides, os Castros, 0s seus proprios avos — era para ele
uma abominagdo que justificava todas as violéncias, mesmo uma revolta, e a Casa de
Braganca enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas, Jodo
Gouveia observou:

— Sglamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem
grandiosa operacdo — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecéncia de
vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos,
povos latinos, racas fraternas... E depois os bons milhGes soantes seriam aplicados ao
fomento do Pais, com saber, com probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca
do S. Fulgéncio!... — E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente
aquele conhaque do Gago era uma pegonha torpe!

O Tité encolheu os ombros, resignado:

— N&o me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta... E a genebra é
ainda mais peconhenta. Nem para 0s negros desse Lourenco Marques que tu queres
vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do
Concelho devia proibir estas conversas...
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Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente...
Porque também ele, como Governo, venderia Lourenco Marques, e Mocambique, e toda
aCosta Oriental! E astalhadas! Em leilZo! Ali, toda a Africa, posta em praca, apregoada
no Terreiro do Pago! E sabiam os amigos porqué? Pelo sdo principio de forte
administracéo — (estendia o braco, meio alcado do banco, como num Parlamento)... Pelo
sdo principio de que todo o proprietério de terras distantes, que ndo pode valorizar por
falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar 0 seu telhado, estrumar a sua
horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom terréo que pisa com os pés... Ora a
Portugal restava toda uma riquissima, provincia a amanhar, aregar, a lavrar, a semear —
o Alentgo!

O Tit6 lancou o vozeirdo, desdenhando o Alentgjo, como uma pelicula de terra de
ma qualidade, que, fora umas Iéguas de campos em torno de Begja e de Serpa, por um
gréo sO dava dois, e, apenas esgaravatada, |0go mostrava o granito...

— O mano Jodo tem |4 uma herdade imensa, imensissima, que rende trezentos
mil-réis!

O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O Alentejo!
Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela
imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissimal

— Pois entfio os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvdo me
contava..

Mas Goncalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,
acudiu, num resumo varredor, condenando todo o Alentgo como uma desgracada
ilusdo!

Estirado por sobre a mesa, 0 Administrador gritava:

—Vocé ja esteve no Alentgjo?

— Também nunca estive na China, e...

— Ent&o ndo fale! S avinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

— Qué! Umas cem pipas de zurrapal Mas, noutros sitios, |éguas e léguas sem...

—Um celeiro!

— Uma charnecal

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na
torrente de ais de «fado» da Areosa, solucava contra uns olhos negros, donos do seu
coragao:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicéo...

O petroleo dos candeeiros findava, e o Gago, reclamado para trazer casticais,
surdiu em mangas de camisa, detras duma cortina de chita, com a sua esperta humildade
banhada em riso, lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma horazinha da
noite... O Administrador, que detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas
loucamente inflamaveis), puxou o relégio com terror. E rapidamente reabotoado na
sobrecasaca, de chapéucoco mais tombado a banda, apressou o lento Tit6, porque
ambos moravam no alto da vila — ele defronte do Correio, 0 outro na viela das Teressas,
numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Titd porém ndo se aviava. Com 0 bengaldo debaixo do braco, ainda chamou o
Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negécio
duma compra de espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo
filho do tabelido Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da
taberna, no estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e 0 Joéo
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Gouveia, bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil
de Oliveira— 0 André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que néo
aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e
sobretudo Cavalo, manddo burlesco que desorganizava o Distrito! E Jodo Gouveia,
muito teso, muito seco, com 0 coco mais caido na orelha, assegurando a inteligéncia
superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas
cavalaricas de Oliveiral O Fidalgo rugia. E Viderinha, com o viol&o resguardado atras
das costas, suplicava aos amigos que recolhessem ataberna, para ndo alvorotar arua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde ontem
com a pontadal

— Pois ent&o — berrou Gongalo — ndo venham com disparates que revoltam! Dizer
vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Ndo é
por meu pai! O papa jala va ha trés anos, infelizmente. Concordo que néo fosse boa
autoridade. Era frouxo, andava doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil.
Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com eles. Eram dois homeng!... Mas este cavalo
deste Cavaleiro! A primeira condicdo, para a autoridade superior dum Distrito, € ndo ser
burlesca. E 0 Cavaeiro é de entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda
bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e 0 papo empinado, e o
po-péd-poh! E de entremez! E estipido, duma estupidez fundamental, que lhe comeca
nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!l... Sem contar que é
malandro.

Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto duma torre, O
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade
cortante:

—Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute!

Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! nd ha ninguém,
absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em
inteligéncia, carécter, maneiras, saber, e finura political

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o brago, num
desabrido, arrogante desprezo:

— 1ss0 s as opinides dum subalterno!

— E 1ss0 s80 as expressdes dum malcriado! — uivou o outro, crescendo todo, com
os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avancou o brago do
Titd, estendendo uma sombra na cal¢ada:

— Ol& Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estdo borrachos?... Pois tu,
Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que téo
finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe vocé, Jodo Gouveia Sel perfeitamente que vocé defende o Cavaleiro por
amizade, ndo por dependéncia... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse
Cavalo... N&o sei, é por contégio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o
Fidalgo da Torre), deu um puxdo forte a sobrecasaca e apenas observou «que 0
Gongalinho era uma flor, mas picava...». Depois, aproveitando a emocdo submissa de
Goncalo, recomegou a glorificagdo do Cavaleiro, mais sobria. Reconhecia certas
fraguezas. Sim, com efeito, aguele modo empertigado... Mas que coragdo! — E o
Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as maos:
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— Escute vocé, oh Jodo Gouveial Por que € que vocé la em cima, a cela, hdo
comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabel
atravessa.. Por que foi? Porque vocé tem horror fisiolégico, horror visceral ao pepino.
A sua natureza e o pepino sdo incompativeis. Nao ha raciocinios, ndo ha subtilezas, que
0 persuadam a admitir 1a dentro o pepino. Vocé ndo duvida que ele sgja excelente, desde
gue tanta gente de bem o adora; mas vocé ndo pode... Pois eu estou para o Cavaleiro
como Vocé para o pepino. Nao posso! Ndo ha molhos, nem razdes, que mo disfarcem.
Paramim é ascoroso. N&o vai! Vomito!... E agora oica...

Entéo Titd, que bocgjava, interveio, ja farto:

— Bem! Parece-me que apanhdmos a nossa dose de Cavaeiro, e valente! Somos
todos muito boas pessoas e sO nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou
derreado. E ndo tarda a madrugada, que vergonha!

O Administrador pulou. Oh Diabo! E ele, as nove horas da manh&, com comissdo
de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num rijo abrago. E,
guando o Fidalgo descia para 0 Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de
Vila Clara 0 acompanhava sempre pela estrada até ao portdo da Torre), Jodo Gouveia
ainda se voltou, pendurado do brago do Tité no meio da Calcadinha, para Ihe lembrar
um preceito moral «de ndo sei que fil 6sof ox»:

— «N&o vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica Creio que € de
Aristételes!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante
ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados harpejos:

— N&o vale a pena, Sr. Doutor... Realmente ndo vale a pena, porque em Politica
hoje € branco, amanha é negro, e depais, zas, tudo € nada.

O fidalgo encolhera os ombros. A Political Como se ele pensasse na Autoridade,
no Sr. Governador Civil de Oliveira — quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de
Corinde! N&o! o0 que detestava era 0 homem — o falso homem de olho langoroso!
Porque entre eles existia um desses fundos agravos que outrora, no tempo dos
Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura arrancada de langas, dois bandos
senhoriais... — E pela estrada, com a Lua no ato dos outeiros de Valverde, enquanto no
viold do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Goncalo Mendes
recordava, aos pedacos, aquela histéria que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia,
mais velha que o reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E
guando €ele, rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatérios do Liceu,
André Cavaleiro, entdo estudante do Terceiro Ano, ja o tratava como um amigo Sério.
Durante as férias, como a mée lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e
muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores de Bravais e
Valverde, Ihe confiava, como a um espirito maduro, as suas ambigdes politicas, as suas
ideias de vida, que desgjava grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires
desabrochava na flor dos seus dezassels anos, e mesmo em Oliveira lhe chamavam «a
Flor da Torre». Ainda entdo vivia a governanta inglesa de Gracinha, a boa miss Rhodes
— que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica, a docura quebrada dos seus olhos
largos, a maneira ardente de recitar Vitor Hugo e Jodo de Deus. E, com fragueza
gue Ihe amolecia a ama e os principios perante a soberania do Amor, favorecera
demoradas conversas de André com Maria da Graga sob as olaias do mirante e mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre 0 muro baixo da Mae-d'agua. Todos os
domingos o Cavaeiro jantava na Torre: — e 0 velho procurador Rebelo ja preparara,
com esfor¢o e resmungando, um conto de réis para 0 enxoval da «menina». O pai de
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Gongalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em Politica e em
dividas, amanhecendo sb na Torre aos domingos, aprovava esta colocacdo de Gracinha,

gue, meiga e romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, um
tropeco e um cuidado. Sem representar como ele uma familia de imensa cronica,

anterior a0 Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um mogo
bem-nascido, filho de general, neto de desembargador, com bras&o legitimo na sua casa
apalacada de Corinde, e terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas...

Depois, sobrinho de Reis Gomes, um dos Chefes Histéricos, ja filiado no Partido

Histdrico (desde o Segundo Ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com
segurancga e brilho na Politica e na Administragdo. E enfim Maria da Graga amava
enlevadamente aqueles rel uzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado,

0 porte ufano que Ihe encouracava o peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era
pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que 0 sorriso humedecia e
enlanguescia, uma transparente pele de porcelana fina, e cabelos magnificos, mais
lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até aos pés, em
gue se podia embrulhar toda, assm macia e pequenina. Quando desciam ambos as
alamedas da quinta, miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em
Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em «Marte cheio de forga, amando

Psiqué cheia de graca». E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do «lindo par!»

S6 a Sr aD. Joaquina Cavaleiro, a méae de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, s por «desconfiar da
pinta da menina e desgjar nora mais comezinha...». Felizmente, quando André Cavaleiro

se matriculava no Quinto Ano, a desagradavel matrona morreu duma anasarca. O pai de
Goncalo recebeu a chave do caixéo; Gracinha tomou luto; e Gongalo, companheiro de
casa do Cavaeiro na Rua de S. Jodo, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da
batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o espléndido André, liberto da peca
oposicao da mama, pediria a «Flor da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, findo

esse desgjado Acto, Cavaleiro abalou para Lisboa — porque se preparavam eleicdes em
Outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, entdo Ministro da justica, a promessa de
«ser deputado» por Braganca.

E todo esse Verdo o passou na Capital; depois em Sintra, onde 0 negro langor dos
seus olhos humidos amolecia coracdes; depois numa jornada quase triunfal a Braganca,
com foguetes e «vivas a0 sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes!» Em Outubro,
Braganca «confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Tras-os-Montes) o
direito de a representar em Cortes, com 0s seus brilhantes conhecimentos literarios e a
sua formosissima presenca de orador...». Recolheu entdo a Corinde; mas nas suas visitas
a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia duma febre géstrica, que exacerbara a sua
antiga diabetes, André ja ndo arrastava sofregamente Gracinha como outrora, para as
silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a conversar
sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Goncgalo, ja se carpia de ndo
correrem tdo doces nem t&o intimas as visitas do André a Torre, «ocupado, como
andava sempre agora, a estudar para deputado...». Depois do Natal o Cavaleiro voltou
para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus,
uma linda égua que comprara em Vila Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de
livros. E a boa miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herdi, s
reclamaria Psiqué depois de um nobre feito, uma estreia nas Camaras, «num discurso
lindo, todo flores...». Quando Goncgalo, nas férias de Pascoa, apareceu na Torre,
encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se estreara «e
num discurso lindo, todo flores...», eram cada semana mais curtas, mais camas. E a
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ultima (que ela Ihe mostrou em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal
rabiscadas «que tivera muito que trabalhar em comissdes, que o tempo se pusera lindo,
gue nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas
saudades do seu fiel André...». Goncalo Mendes Ramires, logo nessa tarde desabafou
com o pai, que definhava na sua poltrona:

— Eu acho que o André se esté portando muito mal com a Gracinha... O papa néo
Ihe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, hum gesto de vencida tristeza, a mdo descarnada,
de onde a cada momento |he escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessdo das Camaras terminou — essa sessdo que tanto
interessara Gracinha, ansiosa «que eles acabassem de discutir e tivessem férias». E
guase imediatamente ela em Santa Ireneia, Goncalo em Coimbra, souberam pelos
jornais que «o talentoso deputado André Cavaleiro partira para Itdia e Franca, numa
longa viagem de recreio e de estudo». E nem uma carta a sua escolhida, quase sua
noival... Era um ultrgie, um bruto ultrgje, que outrora, no século XlI, lancaria todos os
Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar
cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de canave. Agora
Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: «Que trastel» Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa miss Rhodes, para se
consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpeos.
E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante semanas, tédo desconsolada da vida
gue nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranca das l&grimas da irma, um rancor
invadiu Gongalo, téo redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma
bengalada, com se fosse as costas do Cavaleiro! — Caminhavam entéo junto a ponte da
Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila Clara, que a Lua
branqueava toda, desde o convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até a0 muro
novo do cemitério, no ato, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vae, clara
também no luar, era aigrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo
Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes tumulos de granito, as grandes ossadas
dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os
seixos, sussurrava na sombra. E Viderinha, enlevado naguele siléncio e suavidade
saudosa, cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas séo tuas queixas,
Escusados sdo teus ais,

Que é como se eu morto fora,
E ndo me veras nunca mais!...

E Goncao retomara as suas recordagdes, repassava tristezas que depois cairam
sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de Agosto, sem sofrimento,
estendido na sua poltrona a varanda, com os olhos cravados na velha Torre,
murmurando para o Padre Soeiro: — «Quantos Ramires verd ela ainda, nesta casa, e a
sua sombra?...» Todas essas férias as consumiu Gongalo no escuro cartério, desgjudado
(porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revolvendo papéis,
apurando o estado da casa reduzida aos dois contos e trezentos mil-réis que rendiam os
foros de Cragquede, a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas, Treixedo e Santa
Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma
prima, D. Arminda Nunes Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava
no Terreiro da Louca um imenso casardo cheio de retratos de avoengos e de arvores de
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costado, onde €ela, vestida de veludo preto, pousada hum canapé de damasco, entre aias
gue fiavam, perpetuamente relia os seus livros de cavalaria, 0 Amadis, Leandro o Belo,
Tristdo e Brancaflor, as Crénicas do Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo
(senhor de uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a
amou com uma paixdo profunda, quase religiosa — estranha naguele moco indolente,
gorducho, de bochechas coradas como uma macs, e tdo escasso de espirito que os
amigos Ihe chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira sempre em Amarante
com a mae, ndo conhecia o traido romance da «Flor da Torre» — que nunca se espa hara
para aém dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco
patrocinio de D. Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em trés
meses, depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires, jurando — «que a
afeicdo pura que sentia pela prima Graca, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitaveis, era tdo grande que nem achava no Dicionario termos para a explicar...».
Houve uma boda luxuosa; e os noivos (por desgo de Gracinha, para se ndo afastar da
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, «armaram 0 seu ninho» em
Oliveira, a esguina do largo de El-Rei e da Rua das Tecedeiras, hum palacete que o
Bacoco herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Dedo da Sé. Dois anos
correram, mansos e sem historia. E Gongalo Mendes Ramires passava justamente em
Oliveira as suas Ultimas férias de Pascoa, quando André Cavaleiro, nomeado
Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes,
filarmonicas, o Governo Civil e o Pago do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros
em transparentes no Café da Arcada e na Recebedorial ... Barrolo conhecia o Cavaleiro
guase intimamente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho politico. Mas
Goncalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou
a ndo visitar o Sr. Governador Civil, a ndo 0 saudar sequer na rua, e a partilhar, por
dever de aianca, os rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo
cedeu, submisso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando
as chinelas, contou a Gracinha «a esquisitice de Gongal 0»:

— E sem motivo, sem ofensa, so por causa da Palitical ... Ora, vé tu! Um belo rapaz
como o Cavaleiro!... Podiamos fazer um ranchinho t&o agradavel!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em Oliveira, onde se demorara para
a festa dos anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fargja, descobre uma
incompardvel infamial O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André
Cavaleiro, recomecara com soberba impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de longe,
mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora
apanhar como amante aquela grande fidalga, aguela Ramires, que desdenhara como

esposal

T&o levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos,
gue ndo reparou no portdo da Torre, nem na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés
degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando Viderinha, que estacara com 0s
dedos mudos nos borddes do viol&o, o avisou rindo.

—Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas, de corrida para os Bravais?

Goncalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro
solto, a chavinhado trinco:

— Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinhal Com Lua, depois
da ceia, ndo ha companheiro mais poético... Realmente vocé € o derradeiro trovador
portugués!

Para 0 gjudante de Farmécia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade
daguele tamanho Fidalgo, que Ihe apertava a méo na botica diante do Pires boticério e
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em Oliveira diante das autoridades, constituia uma gléria, quase uma coroacdo, e
sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

— Ent8o, para acabar, lava a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, 0 Fado dos Ramires, rosario de herdicas quadras
celebrando as lendas da Casa ilustre — que ele desde meses apurava e completava,
gjudado naternatarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capeldo e arquivistada Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina
mortica, ja sem azeite, junto ao castical de prata. E Videirinha, recuando ao meio da
estrada, com um «dlindlon» ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta
casa, mergulhava as ameias, 0 negro miradouro, no luminoso siléncio do céu de Ver&o.
Depois, paraela e paraa Lua, atirou as endechas glorificadoras, na dolente melodia dum
fado de Coimbra, rico em ais:

Quemte v'ra sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,
Assimtéo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tdo negra,
Torre de Santa Ireneial

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar
um calice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso em descantar,
como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das lendas, enquanto
Goncalo desaparecia — com folgazas desculpas ao Trovador «por cerrar a portinha do
castelo...».

Ai! ai estas, forte e soberba,
Comuma histéria em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torrede Santa Irengial ...

E comecara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima uma
sala, aberta a frescura da noite, se dumiou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso,
se debrucou da varanda para receber a serenata. Mais ardente, quase solucante, vibrou o
cantar do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o
monte das Oliveiras, a porta da sua tenda, diante dos barfes que o aclamavam com as
espadas nuas, recusando o Ducado de Galileia e 0 senhorio das Terras de Além-Jordéo.

— Que ndo podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneial

— Boa piadal — murmurou Gongalo.

Viderinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabal hada nessa semana — a do
saimento de Aldonca Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de Arouca ao solar
de Treixedo, sobre 0 amadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa é famosa, oh
Viderinhal Mas ai ha Reis de mais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braco do viol&o, o gjudante de Farmacia lancou outra, ja
antiga — a daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa ho
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Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da
Espanha para se bater nas Navas de Tolosal Pigarreou — e, mais chorosamente, atacou a
do Descabegado:

L& passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando
por noites de Inverno entre as ameias da Torre com a cabeca nas maos — despegou da
varanda, deteve a cronicaimensa:

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, € um horror. Olhe! O
Titd e o Gouveia jantam ca na Torre, no domingo. Apareca também, com o violéo e
cantiga nova; mas menos sinistra... Bona seral Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala — a «sala velha», toda revestida desses
denegridos e tristonhos retratos de Ramires, que ele desde pegueno chamava as
carantonhas dos vovés. E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no
siléncio dos campos cobertos de luar, faganhas rimadas dos seus:

Ai! la na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastio...

O mais moco dos Ramires
Que era pajemdo guido...

Despido, soprada a vela, depois de um rgpido sinal da Cruz, o Fidalgo da Torre
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, comecou para ele uma noite
revolta e pavorosa. André Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela parede, revestidos
de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o
olho mau, arremessavam contra 0 seu pobre estdmago pontoadas de langa, que o faziam
gemer e estorcer sobre o leito de paupreto. Depois era, na Calgadinha de Vila Clara, o
medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rel D.
Afonso |1, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a
batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lgjes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo
Titd! Mas D. Afonso téo rijo murro Ihe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o
arremessava desde a hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente
e fremente de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes
Ramires, Mestre de Calatrava, debrucado do negro ginete, |he arrancava os derradeiros
cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia
Louredo, trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!... — Por fim, moido, sem
S0ssego, ja com a madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando
no beira dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repeldo aos lencdis,
saltou ao soalho, abriu a vidraga — e respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a
verdura, 0 repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que Ihe encorticava
os labios! Recordou entdo o famoso fruit salt que |he recomendara o Dr. Matos, —
arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas
colheradas num copo de agua da Bica Velha, que esvaziou dum trago, na fervura
picante.

— Ah! que consolo, querico consolo!...

Voltou derreadamente a cama; e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas
profundas dum prado de Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado
aroma de radiosas flores, que brotavam, através de pedregulhos de oiro. Dessa perfeita
beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com «aquele tardar do Sr. Doutor».
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— E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chourico; e o pepino... Sobretudo o pepino!
Umaideia daquele animal do Tité... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou
Optimo, homem!... Estou optimissmo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a
livraria uma chévena de cha verde, muito forte... Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupdo de flanela sobre a camisa de
dormir, sorvendo lentos goles de chd, Gongalo relia junto da varanda essa derradeira
linha da novela, téo rabiscada e mole, em que «os largos raios da Lua se estiravam pela
larga sda de armas...». De repente, numa rasgada impressdo de claridade, entreviu
detalhes expressivos para aquela noite de Castelo e de Verdo — as pontas das langas dos
esculcas faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das rés
nas bordas lodosas dos fossos...

— Bonstracos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o poemeto do
tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas
duma agua represa que rebenta, atacou esse lance do Capitulo | em que o velho
Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho
Lourenco e seu primo D. Garcia Viegas, 0 Sabedor, de aprestos de guerra... Guerral
Porqué? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares
mouros? Nao! Mas desgragadamente, «naguela terra ja remida e crist, em breve se
cruzariam, umas contra outras, nobres lancas portuguesas!...»

Louvado Deus! a pena desemperraral E, atento as paginas marcadas num tomo da
Historia de Herculano, esbocou com seguranca a época da sua novela — que abria entre
as discordias de Afonso |1 e de seus irméos por causa do testamento de El-Rel seu pai,
D. Sancho |. Nesse comego do capitulo ja os Infantes D. Pedro e D. Fernando,
esbulhados, andavam por Franca e Ledo. j& com eles abandonara o Reino o forte primo
dos Ramires, Gongalo Mendes de Sousa, chefe magnifico da casa dos Sousas. E agora,
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras Infantas, D. Teresa e
D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e
mosteiros, que téo copiosamente |hes doara El-Rel seu pai. Ora, antes de morrer no
Alcacar de Coimbra, o0 senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu
colaco e aferesmor, por ele armado cavaleiro em Lorvao, que sempre lhe servisse e
defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assm o
jurara o leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bragos do Bispo de Coimbra e do
Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um
penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso 11,
asperamente cioso da sua autoridade de Rei — e as Infantas, orgulhosas, impelidas a
resisténcia pelos freires do Templo e pelos prelados a quem D. Sancho legara tdo vastos
pedacos do Reino! Imediatamente Alenquer e os arredores de outros castelos sdo
devastados pela hoste rea que recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D.
Teresa apelam para €-Rei de Ledo, que entra com seu filho D. Fernando por terras de
Portugal, a socorrer as «Donas oprimidas». — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo
de Santa Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que farastu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonés juntas o teu
Trais o preito que deves ao rei vivol
Mas se as Infantas deixas indefesas
Traisajura que destes ao rel morto!...
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Esta davida, porém, ndo angustiara a ama desse Tructesindo rude e leal, que o
Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irméo do
alcaide de Aveiras, disfarcado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha —
ordenava a seu filho Lourenco que, ao primeiro arrebol, com quinze langas, cinquenta
homens de pé da sua mercé e quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele, no
entanto, daria alarido — e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um
troco mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se juntar a seu primo, o
Sousdo, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o penddo dos Ramires, 0 agor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chdo, amarrado a haste
por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeiréo
polido. Por todo o castelo se apressavam 0s servicais, despendurando as cervilheiras,
arrastando com fragor pelas lgjes os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os
armeiros agucavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de
estopa. ja 0 adail, na ucharia, arrolara as ragdes de vianda para os dois quentes dias da
arrancada. E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na dogura da tarde, os tambores
mouriscos, abafados no arvoredo, ratapld ratapld ou mais vivos nos cabegos, ratatal
ratatal convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires.

No entanto o irmé&o do alcaide, sempre disfarcado em beguino, de volta ao castelo
de Aveiras com a boa-nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadica da
carcova... E aqui, para alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu
poemeto, engastara uma sorte galante:

A moga, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Goncgalo hesitava em desmanchar com um beijo de clérigo a pompa daguela
formosa surtida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena — quando a porta
da livraria rangeu.

—Ocorreio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada
com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra
detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma pal mada na mesa:

— Oh diabo! quantos do més, hoje? catorze, hem?

O Bento esperava com a méo no fecho da porta.

— E que ndo tardam os anos da mana Gragal De todo esqueci, esquego sempre. E
sem ter um presentinho engragado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manudl Duarte, na Assembleia, a mesa do voltarete, anunciara
uma fuga a Lisboa por trés dias, paratratar do emprego do sobrinho nas Obras Publicas.
Pois corria a Vila Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte, que Ihe comprasse em Lisboa um
bonito guarda-solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manud Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim que néo
sele a égua; ja ndo vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarel eu esta infame
visita? Ha trés meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana ndo envelhece; e o
velho Lucena também n&o morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar 0 beijo folgaz&o, retomou a pena,
arredondou o seu final com elegante harmonia

«A moca, furiosa, gritou: Fu! Fu! vildo! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sanddlias pelo corrego, na sombra das dtas faias, enquanto que, por todo o fresco vale,
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até Santa Maria de Craguede, os tambores mouriscos, ratapld ratapld convocavam a
mesnada dos Ramires, na dogura da tarde...»
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Durante a longa semana, nas horas da cama, o Fidalgo da Torre trabalhou com
aferro e proveito. E nessa manhd, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o
Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor «que o ailmocinho, assim a
espera, certamente se estragava». Mas de sobre a tira de almago Gongalo rosnava «ja
voul» — sem despegar a pena, que corria como quilha leve em &gua mansa, na pressa
amorosa de terminar, antes do almogo, o seu Capitulo I.

Ah! e que canseira |he custara, durante esses dias, esse copioso capitulo, téo
dificil, com o imenso castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da
Histéria de Portugal, a condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a
apetrechar, sem que fatasse uma ragdo nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes,
sobre 0 dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera, ja movera para fora do castelo o
troco de Lourengco Ramires, em socorro de Montemor, com um Vistoso coriscar de
capelos e langas em torno ao pendéo tendido.

E agora, nesse remate do capitulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a
amenara luzira na Torre albarrd, e Tructesndo Ramires descera a sala térrea da
Alcécova para cear — quando fora, diante da carcova, com trés toques fortes anunciando
filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o vilico tomasse permisséo do
senhor, 0 alcapdo da levadica rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente nos
apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso
Il e mordomo da sua curia, casado com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa
aquela que, pelo ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires
chamavam a Garca Real. O senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num
abraco, o genro amado — «membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a avissma pele
da raga germanica dos visigodos...». E, de méos enlagadas, ambos penetraram nessa sala
de abdbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos
Muros.

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de escanhos até ao topo,
onde se erguia, diante dum aspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de
pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o agor grossamente lavrado nas altas espaldas,
e delas suspensa, pelo cinturdo tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por tras
negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira
guamecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de palmas
trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Rente a um esteio da
chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua alcandora; e ao lado, sobre as
lgjes, numa camada de juncos, dois a 6es enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de
vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no capuz,
sentado na borda duma arca, lia, a claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a soturna sala Afonsina com afaias
tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforgo!... E
mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do monge um félio impresso em Moguncia
por Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha téo erudita, ao recordar, com um murro na
mesa, que ainda a Imprensa se ndo inventara em tempos de seu avo Tructesindo, e que
ao monge letrado apenas competia «um pergaminho de amarelada escrita...».

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao arco da porta cerrado
por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os bragos
cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confianca de parente e amigo, jornadeara sem



29

homens da sua mercé, cingindo apenas por cima do brial de |a cinzenta uma espada
curta e um punhal sarraceno. Acodado e coberto de p6é correra Mendo Pais desde
Coimbra para suplicar a0 sogro, em nome do Rei e dos preitos jurados, que se ndo
bandeasse com os de Ledo e com as senhoras Infantas. E ja desenrolara ante o velho
todos os fundamentos invocados contra elas pelos doutos notérios da clria — as
resolucdes do Concilio de Toledo! a bula do Apostolo de Roma, Alexandre! o velho
foro dos Visigodos!... De resto, que injUria fizera as senhoras Infantas seu real irmao,
para assm chamarem hostes leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem regedoria
nem renda dos castelos e vilas da doagdo de D. Sancho Ihes negava o senhor D. Afonso.
O Rei de Portugal s6 queria que nenhum palmo de ch&o portugués, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido, ElI-Rei D. Afonso?.. Mas ndo
entregara ele a senhora D. Sancha oito mil morabitinos de oiro? E a gratiddo da irma
fora 0 Leonés passando a raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, Gongalo Mendes,
ndo se encontrara ao lado dos cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas |4 andava
em recado das Infantas, como mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até
Mirandal E ja pelos cerros de AlémDouro aparecera 0 penddo renegado das treze
arruelas — e por trés, fargjando, a acateia dos Castros! Carregada ameaca, e de armas
cristas, oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea solta
pelos campos do Sul!... E o honrado senhor de Santa Ireneia, que t&o rijamente gjudara a
fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer, arrancando dele os pedacos melhores para
monges e para donas rebeldes! — Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo
Pais, t&o acalorado do esforco e da emogéo, que duas vezes encheu de vinho uma conca
de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca as costas da méo tremula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e
boa avenca, persuadir vossa senhora D. Sancha e as senhoras Infantas que voltem
honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando nho genro os olhos duros, sob a
ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢as em manhé de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar 0 meu sangue e dos meus para que
justica logre, quem justica tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a heréica teima:

— Maior do, maior do! Ser4 bom sangue de Ricos-Homens, vertido por mas
desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabel que em Canta Pedra vos espera Lopo de
Baido, 0 Bastardo, para vos tolher a passagem com cem lancas!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso t&o soberbo e claro que os ades
rosnaram torvamente, e, acordando, o falcdo esticou a asa lenta:

— Boa-nova e de boa esperancal E, dizei, senhor mordomo-mor da clria, tdo de
feicao e certa assm ma trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria,
descendo do Céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra 0 sei, senhor
Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E ja que nesta lide ndo sereis por mim
bem gjudado, quero, ao menos, que sgjais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

— Bem, bem, a cear, poisl A ceia, Freéi Muniol... E v6s, Mendo Pais, deixai
receios.

— Se deixo! N&o vos pode vir dano que me anseie de cem langas, de duzentas, que
VOS surjam a caminho.

E, enquanto 0 monge enrolava 0 seu pergaminho, se acercava da mesa — Mendo
Pai's gjuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturdo da espada:
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— SO um cuidado me pesa. E € que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de
mal com o Reino e com o Rel.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem com a
honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tdo altivo, ndo ressoava no poemeto do tio Duarte. E
guando o achou, com inesperada inspiracdo, o Fidalgo da Torre, atirando a pena,
esfregou as méaos, exclamou, enlevado:

— Carambal Aqui ha talento!

Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove
horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos!
Numerou as tiras — fechou na gaveta a chave o volume do Bardo. Depois a janela, com
0 colete desabotoado, ainda langcou o brado genial num grave e rouco tom, como o
lancaria Tructesindo: — «...de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e
comigo!...» E sentia nele reamente toda a aima de um Ramires, como eles eram no
seculo XlI, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra que um santo ao Seu voto, e
alegremente desbaratando, para 0 manter, bens, contentamento e vidal

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:

— E o Pereira... Estala em baixo no pétio o Pereira, que quer falar ao Sr. Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assm repuxado daquelas
alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raca:

—Que macadal ... O Pereira... Que Pereira?

O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro. Era um lavrador, com
casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio, regatéo no
Para. Comprara entdo terras, trazia arrendada a Cortiga, a faada propriedade dos
condes de Monte Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e
dispunha de sessenta votos na Freguesia.

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos engquanto almoco... E pde outro
talher.

A sdla de jantar da Torre, que abria por trés portas envidragadas para uma funda
varanda alpendrada, conservava, do tempo do avd Damido (o tradutor de Valerius
Flaccus), dois formosos panos de Arras representando a Expedicdo dos Argonautas.
Loucas da india e do Jap&o, desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armério
de mogno. E sobre o mé&rmore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das
pratas famosas dos Ramires, que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas
Gongcalo, sobretudo de Verdo, sempre amogava e jantava na varanda luminosa e fresca,
bem esteirada, revestida até meio-muro por finos azulgjos do século XVIII, e
oferecendo a um canto, para as preguicas do charuto, um profundo canapé de pahinha
com almofadas de damasco.

Quando |4 entrou, com os jornais da manha que ndo abrira, 0 Pereira esperava,
encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a
guinta que, dali se abrangia até aos dlamos da ribeira do Couce e aos outeiros suaves de
Vaverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo 0ssos, com um cardo moreno, de olhos
miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja branca, entre dois enormes colarinhos
presos por botdes de oiro. Homem de propriedade, acostumado a Cidade e ao trato das
Autoridades, estendeu largamente a méo ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraco,
a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, com 0S Seus ricos
lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de agucenas e a outra de vinho
verde.

— Ent&o, que bom vento o traz pela Torre, Pereiraamigo? Néo o vejo desde Abril!
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— E verdade, meu Fidalgo, desde o sdbado em que caiu a grande trovoada, na
véspera da eleicdo! — confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que
conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almoco, repicou a campainha de prata
Depois rindo:

— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, |4 foram para o eterno
Sanches Lucena, direitinhos, como 0s rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que |he descobria os maus dentes.
Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna,
homem de bem, conhecedor, servical... E entdo, quando lhe calhava como em Abril o
apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse a terra e se propusesse
por VilaClara, desalojava o patréo da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jagueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente,
entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o
guardanapo, 0 amarrotou, arremessou com nojo:

— Este guardanapo ja serviul Eu estou farto de gritar. Ndo me importa guardanapo
roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manhé, a
cheirar a alfazemal

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

— O qué! Vocé nédo almoga, Pereira?...

N&o, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com 0 genro nos
Bravais, que erafesta pelos anos do netinho.

— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé |a um beijo meu ao netinho... Mas entéo ao
menos um copo de vinho verde.

— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem &gua nem vinho.

Gongalo fargjara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da familia», sempre
muito farto e saboroso na Torre, e comegando por essas pesadas sopas de pdo, presunto
e legumes, que ele desde crianca adorava e chamava as palanganas. Depois, barrando
de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao circulo!
Homem excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo, Pereiral Inteiramente
mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenco vermelho,
enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...

— Sim! mas pensamento e acerto ndo Ihe saem de dentro do crénio! Depois esta
muito velho, Pereiral Que idade tera ele? Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avd durou até aos
cem anos. E ainda o conheci nalogja...

— Como, naloja?

Entéo o Pereira, enrolando mais o lenco, estranhou que o Fidalgo ndo soubesse a
historia do Sanches Lucena. Pois 0 avd, 0 Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da
Rua das Hortas. E casado também com uma moga muito vistosa, muito farfalhuda...

— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para 0 Sanches Lucena. Gente que
engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um
homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, raizes, interesses, nome... Mas &
preciso que sga também homem com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas
grandes questdes, nas crises, se erga, transporte a Camaral... E depois, Pereira amigo,
em Politica, quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosal Ainda em papedl, a
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Ipis vermelho... E, se 0 Sanches Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, ja o
Pereiratrazia por 1a os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabega, com tristeza:

— Ai talvez o Fidalgo acerte... Para estradinha da Riosa sempre faltou quem
gritasse. Ai talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma cagoila nova,
com raminhos de —horteld E entdo o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no
rebordo da mesa as maos, que meio seculo de trabalho na terra tornara negras e duras
como raizes — e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo, aquelas horas do
almocinho, porgue nessa semana comegava um corte de madeiras para os lados de
Sandim, e desgjava, antes que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.2 sobre o
arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

—Vocé queriaarrendar a Torre, Pereira?

— Queria conversar com V. Ex2 Como o Relho esta despedido...

— Mas eu ja tratei com o Casco, 0 José Casco dos Bravais! FicAmos meio
apalavrados, ha dias... HA mais de uma semana.

O Pereira cocou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele s
no sabado se inteirara da desavenca com o Relho. E, se o Fidalgo ndo ressavava o
segredo, por quanto ficara o arrendamento?

— Néo ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinquenta mil-réis.

O Pereira tirou da agibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente
uma pitada, com o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo.
Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; ja
pelo S. Jodo pensara em abeirar o Fidalgo; e, apesar dos tempos correrem escassos, Ndo
andaria longe de oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cingquental

Gongalo esqueceu a sopa, numa emocgao gue Ihe afogueou a face fina, ante um tal
acréscimo de renda — e a exceléncia de ta rendeiro, homem abastado, com metal no
banco, e 0 mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!

—ss0 é sério, oh Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisdo:

— Meu Fidalgo, eu ndo era homem gue entrasse na Torre para cagoar com V. Ex&
Proposta a valer, escritura afazer... Mas se o arrendamento esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a méao larga na mesa para se erguer, quando Gongalo
acudiu, nervoso, empurrando o prato:

— Escute, homem!... Eu ndo contel por mitdo o caso do Casco. Vocé compreende,
sabe como essas, coisas se passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi hovecentos e
cinquenta mil-réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante,
emendou, que n&o... Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e 0
afilhado, e o céo! Depois s6. Andou ai pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até
gue a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, umatarde, & gemeu, la aceitou os
novecentos e cinquenta mil-réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de médo, copo de
vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Ndo o avistei mais, ha quase
duas semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir, ndo tenho com o
Casco contrato firme... Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como base, a
renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava pensando em
encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cocava 0 queixo, desconfiado. Ele, em negdécios, gostava de lisura.
Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos
arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que desgjava as coisas claras,
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para ndo surdir desgosto rijo. Ndo se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou ndo, palavra
dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um copo
de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quase severamente:

—Homem, essa perguntal ... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente
apaavra de Gongalo Ramires, estava agora aqui atratar, ou sequer a conversar consigo,
Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a
sua tengdo, claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara 0 seu calculo —
oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil-réis, sem porco. Mas ndo dava para
a familia nem leite, nem hortalica, nem fruta. O Fidalgo, homem s, pouco se
aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e de aderentes. Todos
apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era 0 seu principio E de resto, para a mesa
do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta de regalo... Que horta e
pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por |4
passaria e tudo luziria.. Enquanto as outras condigBes, aceitava as do antigo
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Goncalo, depois de um momento em que pestangou nervosa e tremulamente,
estendeu a méo aberta ao Pereira:

—Toque! Agorasim! Agora fica palavra dadal

— E Nosso Senhor |he ponha virtude — concluiu o Pereira, firmado no imenso
guardasol para se erguer. — Entéo no sdbado, em Oliveira, para a escritura... Assina V.
Ex@ou o0 Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

— Na&o, homem, ndo pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira, mas sao
0s anos da mana Mariada Graga...

O Pereira destapou de novo 0s maus dentes, num riso de estima:

— Ah! e como vai a Sr a D. Maria da Graga? Ha que idades a ndo vejo! Desde o
ano passado, na procissao de Passos, em Oliveira... Muito boa senhoral Muito dadal E o
Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a vaer, o Sr. José Barrolo... E que terra a
dele, a Riberinhal A melhor propriedade destas vinte léguas em redor! Linda
propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe estd pegada, a Biscaia, ndo se lhe compara
— é como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

— Do André Cavaleiro nada presta, Pereiral Nem terra, nem almal

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro
continuavam chegados e amigos... Ndo em Political Mas particularmente, como
cavaheiros...

— O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que ele
nem é cavalheiro nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereiraficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

— Entdo estd entendido, no sdbado, na cidade. E, se ndo faz transtorno ao Fidalgo,
passamos pelo tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai
para a casa da senhora sua mana...

— Sempre. Apareca voceé as trés horas. La conversamos com o Padre Soeiro.

— Também hé& que idades ndo encontro o Sr. Padre Soeiro!

— Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a
mana Graga, gque € a menina dos seus encantos... Entdo nem um cdlice de vinho do
Porto, Pereira?... Bem, até sdbado. Nao esquega o beijinho para o neto.
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— Came vai no coracdo, meu Fidalgo... Ora essal Pois consentia eu que V. Ex2 se
levantasse? Sel perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a
tia Rosa. ja desde o tempo do paizinho de V. Ex. a, que Deus hga, conheco bem a
Torrel... E sempre me esperancel de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de
consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Goncalo gozou a exceléncia daquele
negoécio. Duzentos mil-réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele
amor da terra e saber de lavra que transformara o chavasca do Monte Agra numa
maravilha de seara, vinha e hortal... Além disso, homem abastado, capaz de um
adiantamento. E eis a mais uma evidéncia do valor da Torre, esse afinco do Pereira em
a arrendar, ele tao apertado, t&o seguro... Quase se arrependia de Ihe ndo ter arrancado
um conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecundal E, realmente, nenhum acordo
firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esbogcara uma conversa, sobre um
arrendamento possivel da Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de
novecentos e cinquenta mil-réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito
dessa conversa esbogada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina— dos
gue raspam a terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e
chupadal ...

— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as
cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje € o dial

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final magnifico:
«De mal com o Reino e com o Rel, mas de bem com a honra e comigo!» — Ah! como ali
gritava a aima inteira do velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da honral
E, com a tira de ailmago entre os dedos, junto da varanda, considerou um momento a
Torre, as poeirentas frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras,
onde agora adejava um bando de pombas... Quantas manhas, as frescas horas de alva, 0
velho Tructesindo se encostara aquelas ameias, entdo novas e brancas! Toda a terra em
redor, semeada ou bravia, decerto pertencia a0 poderoso Rico-Homem. E o Pereira,
nesse tempo colono ou servo, so abordava o seu senhor de joelhos e tremendo! Mas ndo
Ilhe pagava um conto cento e cinquenta mil-réis de sonora moeda do Reino. Também,
gue diabo, o vovd Tructesindo ndo precisava... Quando 0S sacos rareavam nas arcas, e
0s acostados rosnavam por tardanga de soldo, o leal Rico-Homem, para se prover, tinha
as tulhas e as adegas dos Concelhos mal defendidos — ou entdo, numa volta de estrada, o
ovencal voltando de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos
gjoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara 0 papd) ainda negrejava a
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos pilares, e
na abdbada a argola de onde pendia a polé, e no lgjedo os buracos em que se escorava 0
potro. E, nessa surda e humida cova, ovengal, bufarinheiro, clérigos e mesmo burgueses
de foro uivavam sob 0 agoite ou no torniquete, até largarem, agonizando, o derradeiro
morabitino. Ah! a romantica Torre, cantada tdo meigamente ao luar pelo Videirinha,
guantos tormentos abafaral ...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma faia. E
gue descortinara 0 gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo,
arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar,
polainas de couro polido, luvas de camurga branca, parou a égua ao portéo da Feitosa —
um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caidos pelos ombros e imensas barbas
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espal hadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas
de chourico, bebendo duma cabaca, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sr2 D.
Ana andavam por fora, de carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse o ferro da
sineta. E entregando um cartdo ao mogo, que entreabrira a rica grade dourada, com um
S e um L entrelagados sob uma coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?

— O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

— O qué? Esteve doente?

Pois o Sr. Conselheiro, agui ha trés ou quatro semanas, andou muito agoniado...

— Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para 0 recompensar com um tostdo. E,
interessado por aguelas barbacas e melenas de mendigo de melodrama:

— Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e do sol, mas
risonhos, quase contentes:

— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, 1a me fazem
muito bem.

— Entdo quando |4 voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

— Se conhecial E aSraRosa..

— Pois diga a0 Bento que lhe dé uma cal¢as, homem! Vocé assim, com essas
calcas, ndo —anda decente.

O veho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sordidos farrapos
gue |he trapgjavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de Inverno:

— Rotinhas, rotinhas... Mas o Sr. Dr. Jdlio diz que me ficam asssim bem. O Sr. Dr.
Julio, quando |& passo, sempre me tira o retrato ha maguina. Ainda na semana passada...
Até com uns pedacos de grilhBes dependurados do pulso, e uma espada erguida na
mé&o... Parece que para mostrar ao Governo.

Goncalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde, depois
recolheria por Vila Clara, e tentaria 0 Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no
espeto de cergjeira, para que ele na véspera, na Assembleia, convidara o Manuel Duarte
e o Tit0. Mas ao atravessar a «Cruz das Almas», onde a estrada de Corinde, t&o linda,
com as suas filas de damos, cruza a ladeira de Valverde, parou —notando ao fundo, para
o lado de Corinde, como o confuso esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola de
acougue, e uma mulher de lenco escarlate bracejando sobre a albarda dum burro, e dois
lavradores de enxada as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a mulher
trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando
num rolo leve de poeira; o caro avangando para a «Cruz das Almas» a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno... Na estrada
SO restou, como desamparado, um homem de jagueta a0 ombro, que se arrastava
penosamente, coxeando. Gongal o trotou, com curiosidade:

— Quefoi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face arrepanhada,
guase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha-de ser?
Desgracas desta vidal

E, gemendo, contou a sua historia. — Desde meses padecia duma chaga num
tornozelo, que ndo secara, nem com emplastros, nem com pé de murtinhos, nem com
benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Jdlio, a consertar um socalco,
para gudar um compadre também doente com maleitas — e, zés, desaba um pedregulho,
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gue topa na ferida, leva a carne, lasca 0 0ss0, 0 deixa naguela lastimal... Até rasgara a
fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenco.

— Mas assim ndo pode andar, homem! De onde € vossemecé?

— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até 1a, sempre me
hei-de arrastar.

— E entd0, dessa gente toda, que ai estava h& bocado, ninguém o pode gjudar?...
Uma carriola, dois latagdes...

Uma rija guinada, no teimoso esforco de firmar a perna, arrancou um grito ao
Solha. Mas sorriu, arqugjando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a
sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para avisar. E
talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma eguazita que ele comprara
pela Pascoa — e que, por desgraca, também mancaval ...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

— Bem! Entéo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

— Oraessal Santo nome de Deus!... Pois eu haviade ir acavalo, e V. Ex2a pé?

—Goncalo ria

— Homem, com essas discussoes de «eu a pé» e «vocé a cavalo», e «faz favor» e
«ndo senhor», é que perdemos um tempo precioso. Monte, estegja quieto, e trote para a
Fintal

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabecga, esgazeado, como no
espanto de um sacrilégio:

— Isso é que ndo, meu senhor, isso é que ndo! Antes eu acabasse aqui a mingua,
com achaga em bolor!

Goncalo bateu o pé, com autoridade:

— Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de enxada, eu sou um Doutor
formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela forca desumbrante do Saber superior,
agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, gudado pelo
Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, |he amparava o pé entrapado e manchado de
sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:

— Entéo que tal?

O homem s6 murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no assombro
daquela caridade:

— Mas isto é a volta do Mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr.
Gongalo Ramires, da Torre, a pé pela estradal

Goncalo gracegjou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr.
Julio que, agora, se arrojara a obras e plantagdes de vinha. Depois, como o Manuel
Solha conhecia 0 Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Jdlio),
conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga. ja sem
embaraco, direito no selim, no gosto daguela intimidade com o Fidalgo da Torre, o
Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a estribeira do Solha, atento e
sorrindo, o Fidalgo estugava 0 passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sitios decantados daguelas cercanias
formosas. Al a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado
terraco, de onde se abrange todo o vale de Corinde, téo rico em casais, em arvoredos,
em searas, em aguas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas,
brota a fonte nomeada, que ja em tempos de El-Rei D. Jodo V curava maes de
entranhas — e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou
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encanar desde o alto até a um tanque de marmore, onde agora corre beneficamente, por
uma bica de bronze, sob aimagem e patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do
tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvaheras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se
comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas tardinhas de
domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdegjante largueza do
vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto do lugar do Serdal, a estrada
de Corinde quebra numa volta: — e, ai, de repente, a égua pulou, hum reparo, que
obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do Solha, a deitar a m&o a caimba do
freio. Fora o encontro inesperado duma carruagem — uma caleche forrada de azul, com a
parelha coberta de redes brancas contra a mosca, € na amofada, teso, um cocheiro de
bigode, farda de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a
égua pelo freilo, como arrieiro servical em trilho perigoso — quando avistou, sentado
num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-manta por cima dés joelhos, o
velho Sanches Lucena. Ao lado o trintanério, agachado, esfregava com um molho de
erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru,
apoiando a outra mao, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicdo do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua,
onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou
aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos,
esbugalhava os 6culos, num arremesso de curiosidade que o levantara, com 0 pescogo
esticado, o xale-manta escorregado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina,
logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma
insignia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um corddo de ouro. E até o
trintanario ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, com 0 seu desembaraco elegante, Gongalo, num relance, saudara D. Ana,
apertava com fervor a mdo espantada do Sanches Lucena, e, aegremente, se
congratulava por aguele encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E ai soubera
com desgosto, por um mocgo da quinta, decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro, nas
Ultimas semanas, andara doente... E, entdo como estava? como estava? — Oh! a
fislonomia era excelente!

— Pois ndo é verdade, Sr2 D. Ana? O aspecto € excelente!

Com um leve requebro da cabeca, um fofo ondear do molho de plumas brancas
sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que
arrepiou Gongalo:

— O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor salde...

— Um pouco melhor, sm, com efeito, muito agradecido a V. Ex3 Sr. Gongalo
Ramires! — murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o
xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o abrasava,
guase |he rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

— Mas, com perddo de V. Ex& como é que V. Ex2 anda por aqui, pela estrada de
Corinde, neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda
refulgéncia liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou o0 desastre
do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

— De sorte que Ihe ofereci a minha égua... E aé, se V. Ex® me permite, minha
senhora, € necessario que eu combine com ele o resto da jornada...
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Rapidamente, voltou a0 Solha, que, de novo acanhado ante os senhores da
Feitosa, com o0 chapéu na mao, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua
grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas ja Gongalo Ihe ordenava que trotasse
para a Finta— e |he mandasse a égua por um dos seus rapazes, ai a Bica Santa, onde ele
se demorava com o Sr. Conselheiro. E quando o Solha largou, saudando,
desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o
Fidalgo o despedia, 0 assombro do Sanches L ucena recomegou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo Mendes
Ramires a trazer a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxadal E a repeticio
do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Goncgalo gracegjou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. — Oh! 0 Bom
Samaritano ndo merecera uma pagina tdo amavel no Evangelho, somente por oferecer o
burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais belas... — E sorrindo para D.
Ana, que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo majestosa,
pelas arvores e pela fonte que tdo bem conhecia:

— Ha dois anos, minha senhora, que eu ndo tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

—Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Ex2 traz sangue ha mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurca branca ressaltavam duas
manchas arroxeadas:

— N&o é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu Ihe segurei 0
pé escalavrado...

Arrancou aluva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco de pedra.
E continuando o sorriso:

— Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Ex2 minha senhora, desde o
baile do bardo das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... H& mais de dois
anos, era eu estudante. E ainda me recordo que V. Ex2 estava vestida esplendidamente
de Catarinada Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: —«<Formosa
criatural mas ordinarial e que voz!..» D. Ana também se recordava do baile dos
Marges.

— O cavaheiro, porém, esta equivocado. Eu ndo fui de Russa, fui de Imperatriz...

— Sim, de Imperatriz da Russia, de Grande Catarina... E com um gosto! com um
luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Goncalo os 6culos de ouro, apontou
um dedo alongado e livido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, € minha senhora, a Sr2 D. Graca,
trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; 0 nosso
Marges € sempre primoroso... E desde essa noite ndo tornel a encontrar a mana de V.
Ex@ em intimidade. Apenas de longe, namissa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada,
criadagem e cocheira — porque, ou culpa do ar ou culpa da &gua, ndo se dava bem na
cidade.

Gongalo acalorou mais 0 seu interesse:

— Mas entéo, realmente, V. Ex® 0 que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, hdo se entendiam.
Uns atribuiam ao estdmago — outros atribulam ao coracdo. Portanto, aqui ou ali, viscera
essencia atacada. E sofria crises — més crises... Enfim, com a graga de Deus, e regime, e
leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.
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— Oh! com certezal — exclamou Gongalo alegremente. — E V. Ex® ndo pensa que a
estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, aterrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

N&o, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor
mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distraccdo das Camaras. E como
conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, V. Ex2 decerto conhece. Ele é parente de
V. Ex2.. O D. Jo&o da Pedrosa.

Goncalo, alhelo a0 homem, mesmo a0 nome, murmurou polidamente:

—Sim, o D. Jodo, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suicas brancas a méo magrissma, quase
transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

E n&o somente o D. Jo&o... Outro dos nossos amigos € igualmente parente de V.
Ex. a, e chegado. Muitas vezes temos falado de V. Ex? e da sua casa. Que €ele pertence
também & primeira nobreza... E o Arronches Manrique.

— Cavaheiro muito dado, muito divertido! — acrescentou D. Ana, com uma
convicgdo que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forca vigcosa e a
perfeicéo.

A Goncalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas ndo hesitou:

— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa,
evou tdo pouco aLisboal... EV. Ex2SraD. Ana..

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naguela conversa de parentescos
fidalgos:

— V. Ex® naturamente, tem em Lisboa toda a sua parentela histérica. Assim eu
creio que V. Ex2 € primo do Duque de Lourencal... O Duarte Lourencal! Ele ndo usa o
titulo, por Miguelismo, ou antes por hébito; mas enfim € o legitimo Duque de
Lourencal... E quem representa a casa de Lourencal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha
charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu
acredito. Entendo tdo pouco de arvores de costado!... De facto as casas em Portugal
andam muito cruzadas; todos somos parentes, ndo sO pelo lado de Addo, mas pelos
Godos... EV. Ex& Sr2D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

— Oh! perddo, minha senhora... lafumar sem saber se V. BEX@..

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches ndo fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aguela voz redonda e gorda, agueles horrendos
«cavalheiro, o cavalheiro!l...» Mas pensava: «que linda pele! que bela criatural...» E
Sanches Lucena, inexoravel, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conhego muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourencgal, ndo tenho essa subida
honra por ora, mas seu irméo, o Sr. D. Filipe. Cavaheiro estimabilissimo, como V. Ex2
decerto sabe... E depois, que talento... Que talento, no cornetim!

—Ah!

— 0O qué! V. Ex2ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beicos cheios, mais
vermelhos que cergjas maduras, sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de muasica; eu também... Mas, como
V. Ex2 compreende, aqui na aldeia, com afalta de recursos...

Gongalo, arremessando o fosforo, exclamara logo, num sincero interesse:
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— Entdo, queria que V. Ex® ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente
sublime no viol&o, o Videirinha! ...

Sanches L ucena estranhou 0 nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:

— E um rapaz muito meu amigo, de Vila Clara.. O José Videira, gjudante de
Farmécia...

Os 6culos de Sanches L ucena cresceram de puro espanto:

— Ajudante de Farmécia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na
Torre, com a mée, antiga costureira da casa. Té bom rapaz, tdo smples.. E na
realidade, no viol&o, um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos Ramires. A
musica € com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos séo dele,
umas quadras engragadas sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou
sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo e com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches L ucena mostrou outro reparo:

- O Tit6?

O Fidalgo ria

— E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Anténio Vila obos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito querido
aparecesse ha estrada:

— O Antonio Vilalobos! Mas esse € um dos nossos fiéis e bons amigos! Cavaheiro
estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Titd
aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o nome do
Sanches Lucenal

—Ah! V. Ex@ conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrucada, recolhiaaluvae
a sombrinha — lembrou a0 marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre
aguela hora do vale aquecido:

— Sabes que nunca te faz bem... E também néo faz bem a parelha, assm parada, ha
tanto tempo.

Imediatamente Sanches L ucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lenco de
seda branca, para abafar 0 pescogo. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou
pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao trintanério para apanhar o
xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o
parapeito que resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o
vale. E confessava a Gongalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, 0 seu passeio
preferido. Nao s pela beleza do sitio, ja cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres»; —
mas porgue do terrago da Bica, sem esforco, sentado no banco, avistava numa largueza
terras suas:

— Olhe V. Ex. a.. Para dém daguele souto, até a cha e ao cdmoro onde esta a
casota amarela e por tras o pinhal, tudo € meu... O pinhal ainda é meu... Acold, do
renque de damos para diante, depois do lameiro, € também meu... Ali, do lado da
ermida, pertence a0 Monte Agra... Mas, mais para 13, passado o azinhal, pelo monte
acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre
o vale. — Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... — Tudo dele! E, por
trés da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido
até as pélidas orelhas quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e s como um marmore,
com um sorriso esguecido nos l&bios gulosos, o formoso peito mais cheio,
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acompanhava a enumeracdo copiosa, fincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e 0s
centeios, sentindo ja— tudo delal

— E agora acold, detrés do olival — concluiu Sanches Lucena com respeito — € sitio
seu, Sr. Goncalo Mendes Ramires...

—Meu?...

— De V. Ex. g quero dizer, ligado a casa de V. Ex2 Pois ndo reconhece?... Além,
por trés do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craguede. S0 os tumulos dos
seus antepassados... Passeio que eu também as vezes faco, e com gosto. Ainda hd um
més visitdmos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele
bocado de claustro tdo antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a
abobada por cima do tumulo do meio... E de comover! E ache muito bonito, muito
filial, da parte de V. Ex2 o ter sempre aquela |ampada de bronze acesa, de noite e de
dia..

Gongalo engrolou um murmario risonho — porque ndo se recordava da espada,
nunca recomendara a lampada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso
favor ao Sr. Gongalo Mendes Ramires. E era que S. Ex2 |he concedesse a honra de o
conduzir na carruagem a Torre... Alvorocadamente Gongalo recusou. Nem podial
combinara com o homem da perna dorida esperar ai, na Bica, pela sua égua.

— Masficaagui o0 meu trintanério, que levaaéguade V. Ex2aTorre.

—N&o, ndo, se V. Ex2 me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa,
porgue tenho as oito horas na Torre, a minha espera para jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a
ameaca renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda
emperrou para afirmar a Gongalo, com a descarnada méo sobre o encovado peito, que
aquela tarde |he ficava célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: o0 maior fidalgo de Portugal,
a pé pela estrada de Corinde, levando a rédea no seu proprio cavalo um cavador de
enxadal

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se
enterrara nas almofadas, alcando entre as maos, como uma insignia, o cabo rebrilhante
da luneta de ouro. O trintanario também se entesou, cruzou os bragos, e a caleche
aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e na
penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das faias.

«Que magadal» exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde t&o linda assim
desperdicada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e 0 Sr. D.
Sicrano, e a sua gula de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vael A mulher,
espléndida pega de carne, como filha de carniceiro — mas sem migalha de graga ou
ama. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... — E agora sO desgjava
recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com o Tit6, familiar da Feitosa!
0 Seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua ndo tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o
Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu na méo, encouchado e encarnado, balbuciando que
0 pal chegara bem, pediaa Nosso Senhor |he pagasse a caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. La mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo fécil atalho da Crassa. Mas, diante do portéo
da Torre, encontrou um moco do Gago, com um bilhete do Titd, anunciando que néo
podia jantar na Torre, porque partia nessa semana para Oliveiral

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hojel Até
combindvamos, o levava na carruagem... Ele que ficou afazer, o Sr. D. Anténio?

O rapaz cogou pensativamente a cabeca:
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— O Sr. D. Antonio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo...
Depois, creio que tem festa, porgque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar
bichas-de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa
inveja

— E onde é afesta, sabes?

— Eu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa rija, porque 0 Sr. Jodo
Gouveia encomendou |4 ao patrdo dois grandes pratos de bolos de bacal hau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma trai géo:

—Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganca alegre:

— Pois se vires hoje 0 Sr. D. Antonio ou 0 Sr. Jodo Gouveia, ndo te esquegas de
Ihes dizer que sinto muito... Que eu também ca tinha a noite na Torre uma festa. E havia
senhoras. Vinhaa Sr aD. AnaLucena... Néo te esquegas, hem?

Goncgalo galgou as escadas rindo da sua invencdo. Mas, nessa noite, as nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala
grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampi&o dourado do corredor, para buscar
uma caixa de charutos. E casuamente, através da janela aberta, reparou num homem
gue, em baixo, rente da sombra dos alamos, rondava, espreitava.. Mais atento,
imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do Tit6. Mas ndo, com
certezal 0 homem trazia jaqueta e carapucgo de 1&. Curioso, abafando os passos, ainda se
abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as arvores duma
guelha que contorna o casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das
primeiras casas de Vila Clara.
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O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comego do século pela
Casa dos Cunhais), erguia a sua fidalga fachada de doze varandas do Largo de El-Rei,
entre uma solitéria viela que conduz ao quartel e & Rua das Tecedeiras, velha rua mal
empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido terraco do jardim, e pelo muro fronteiro
da antiga cerca das Monicas. E nessa manhd, justamente quando Gongalo, na caleche da
Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no Largo de El-Rel, subia pela Rua
das Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que
feria as lgjes com soberba e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete
branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do
paacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente — «que biltre!» Ao
apear no portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos
S&s), tdo sufocada indignagcdo o impelia, que ndo reparou nas efusdes do porteiro, o
velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a
caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre coberto de papel de seda.
Depois em cima, na sala de espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lgjes do
Largo silencioso o estrépito do calhambeqgue, desabafou logo, arrebatadamente, atirando
0 guardapd para uma cadeira de couro:

— Oh, senhores! Que eu ndo possa vir a cidade, sem encontrar de cara este animal
do Cavaleiro! E sempre no Largo, defronte da casal E sorte! ... Esse bigodeira ndo achara
outro lugar para onde véa caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moco gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro numa
face mais redonda e corada que uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!

— Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na
cavalarica. Ou que v&o ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento pasmo.
E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o
sufocava, lhe inchava as veias:

— Essa é de arrombal Néo, € para contar no Clube... Um burro feio em cima
dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essal
Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de
arrombal

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Goncalo,
adocado por aguela ovacéo que celebrava a sua facécia

— Bem. D4 c4 esses 0ss0s, ou antes esses untos. E como vai a familia? A
Gracinha?... Oh! viva alindaflor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabel os soltos sobre
um penteador de rendas, correndo alvorogada para o irméo, que a envolveu num abrago
e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais
gorda:

— Positivamente, estds mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... N&0? nada, por
ora?

Gracinha corou, com aguele seu languido sorriso que mais |he humedecia e lhe
enternecia a dogura dos olhos esverdeados.
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— Se ela ndo quer, ela ndo quer! — gritava o Jose Barrolo, gingando, com as méos
enterradas nos bolsos do jaquetdo, que Ihe desenhava as ancas rolicas. — A culpa ndo é
cado patrdo... Mas ela ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu airma

— Pois € necessario um menino. Eu por mim ndo caso, ndo tenho jeito: e la se vao
desta feita Barrolos e Ramires! A extin¢do dos Barrolos € uma limpeza. Mas, acabados
os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr a D. Graga Ramires, depressa, em nome da
Nacdo, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame
Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

— O qué? Tructesindo? Nao! Paratal sorte ndo o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve agueles gracejos picantes, desgjosa de saber da Torre, e do
Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavdes... Conversando, penetraram na
outra sala, guarnecida de contadores da india, de pesados cadeirdes dourados de
damasco azul, com trés varandas sobre o Largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro,
reclamou a historia do Relho, da grande desordem. Também ele arranjara uma «pega»
com o rendeiro da Ribeirinha, por causa de um corte de pinhal. Essa do Relho, porém,
foratremenda..

E Gongao, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando
preguicosamente o jaquetdo de cheviote claro:

— Na&o! foi muito simples. ja ha meses esse Relho andava bébado, sem despegar...
Uma noite berrou, ameagou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante
a Torre ficou desembaragada de Relhos e de barulhos.

— Mas veio 0 Regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.

Goncal o sacudiu os ombros impaciente:

— Velo o Regedor? Veio depois, para legaizar! j& o homem abaara, corrido. E
como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao PereiradaRiosa..

Contou esse negécio excelente, tratado na varanda, ao almoco, entre dois copos de
vinho verde. Barrolo admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse
outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tdo generosa, tdo mal amanhadal

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manha e que
cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irméo com ternura:

— E do estdbmago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titd?

— Oh! esse animal! — exclamou Gongalo. — Ha dias prometeu jantar na Torre, até a
Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia
infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E é verdade! vocés
sabiam da intimidade do Tit6 com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero aegre, o encontro da Bica Santa, o horror que lhe
causaraabelaD. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Tit6 na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o Tit6, diante do portéo
da Feitosa, a passear pelatrela um cdozinho branco de regaco...

— Mas 0 que eu ndo compreendo, menino, é esse teu «horror» pela D. Ana...
Carambal Mulher soberbal Um quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

— Cale boca impura, devasso! — gritou Gongalo. — Pois aqui ao lado da sua
mulher, que é aflor das Gragas, ousa louvar semelhante peca de carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, compreendia «a admiragdo do José». Realmente, a
Ana Lucena, que vistosa, que belal...

— Sim — concedeu Gongalo — bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda,
papuda... E a luneta, os modos... E «o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro esta
enganado...». Oh! senhores, pavorosa |
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— Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

— Nem gue ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos
do Sanches numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um «oh» escandalizado, Gracinha
bateu no ombro de Gongalo — que puxou por ela, galhofeiramente:

—Venhala bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, sO pensar na
D. Ana, arrasta a gente as imagens brutais... Dizias entdo do estbmago... Sim, filha,
combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia
beberrona do Manuel Duarte. Tu tens ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé
angélico. Manda trazer ja uma garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um
acafate e uma caixa de papeldo que eu deixel na caleche? Que ponham no meu quarto. E
ndo desembrulhes, que € surpresa... Escutal Que me levem agua bem quente. Preciso
mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, arebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando as méaos:

— Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que convém. Tu
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensai que fosse sobrinho. E 0 Barrolo mais
delgado, mais leve...

— Oh, agora 0 José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois de
jantar...

— E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? Bem?... Padre Soeiro,
que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Pago
do Bigpo, na Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

— Bem sai, aHistoria da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito,
Gracinhal Ando a escrever um romance.

—Ah!

— Um romance pegqueno, uma novela, para os ANAIS DE LITERATURA E DE
HISTORIA, uma revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre um
facto histérico da nossa gente... Sobre um avd nosso, muito antigo, Tructesindo.

—Tem graca, que fez ele?

— Horrores. Mas € pitoresco... E depois o Paco de Santa Ireneia, no século XlII, em
todo o seu esplendor! Enfim, uma bela reconstrucéo do velho Portugal e sobretudo dos
velhos Ramires. Has-de gostar... Ndo h& amores, tudo guerras. Apenas, muito
remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se
realmente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu compreendes, como eu desgjo tentar a
Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para 0 irmao, no costumado enlevo:

— E agora tens aguma ideia? A tia Arminda la continua sempre com a teima que
devias entrar na Diplomacia. Ainda ha dias... «Ai, 0 Gongalinho, assm galante, e com
aguele nome, s6 huma grande embaixadal »

Gongcalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetdo claro:

— Com efeito ando com uma ideia, ha dias... Tavez me viesse dum romance
inglés, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, King
Salomon's Mines... Ando com ideias de ir paraa Africa.

— Oh Gongalo, credo! Paraa Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, ambas desarrolhadas,
numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o «piquezinho», Gongalo encheu um
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copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delicia de agual — E como o Barrolo voltava,
anunciando que cumpriraasordensde S. Ex&

— Bem! entdo logo conversamos ao amogo, Gracinhal Agora lavar, mudar de
roupa, gque ndo paro com estas infames comichoes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espacosos e alegres do
palacete, forrado de cretones cor de can&rio com uma varanda para o jardim, e duas
janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do convento das
Monicas. Gongalo impaciente despiu 1ogo o casaco, sacudiu paralonge o colete:

— Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro quilos. Sdo
naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocés, se assm se equilibram, ficam
perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleitado:

— Realmente, parece que adelgacel... Até sinto nas calgas...

Goncalo abrira 0 gavetéo da rica comoda de ferragens douradas, onde conservava
sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a
Torre. E ria, aconselhava 0 bom Barrolo a «adelgacar» sem descanso, para beleza da
futura raca Barrélica —quando em baixo, na silenciosa Rua das Tecedeiras, as patas de
um cavalo de luxo feriram as lgjes em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu aj anela, ainda com a camisa que desdobrava.
E eraelel Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar
com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Goncalo virou para o Barrolo a face
chamejante de furor:

— Isto é uma provocagdo! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na,
maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha com um balde de agua sujal ...

Barrolo, inquieto, espreitou:

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das
Lousadas... Sempre por aqui 0 veo... E € para as Lousadas.

— Que sga para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho para casa
das Lousadas? Duas vezes em meia horal Grande insolente! Tem uma chapada de &gua
de sabdo, pela grenha e pela bigodeira, téo certo como eu ser Ramires, filho de meu pai
Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoco, constrangido ante agueles rancores ruidosos
gue desmanchavam 0 seu sossego. j& por imposicdo de Gongalo, rompera
desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo
gue o indisporia com os amigos do Cavaleiro, |he vedaria o Clube e as docuras da
Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua quinta da Ribeirinha ou da
Murtosa, soliddes detestadas. N&o se conteve, arriscou 0 costumado reparo:

— O Gongcalinho, olha que também todo esse espal hafato so por causa da Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na faria com que o pousou sobre o mérmore do
lavatério:

— Political Ai vens tu com a Political Por Politica ndo se atira dgua suja aos
Governadores Civis. Que ele ndo é palitico, € sO malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de
bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, sO notava o
«lindo cavalo» ou «o caminho mais curto para as Lousadas!...»

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.

— Entdo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, hem?

— SO justica, aos baldes!
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E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor,
suspirando, lamentava o assomado génio do Gongalinho, as cdleras desproporcionadas
em que o lancava «a Politica».

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada,
Gongalo ruminou aquele intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava em
Oliveira, encontrava 0 homem da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do
palacete, na pileca de grandes clinas! E 0 que 0 desolava era perceber no coragcdo de
Gracinha, pobre coracdo meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo
Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum outro sentimento
forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira — nem superioridade do marido,
nem encanto dum filho no seu berco. S6 a amparava o orgulho, certo respeito religioso
pelo nome de Ramires, 0 medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua
salvagdo seria 0 abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a
Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda mata, 0s musgosos muros de convento, a
aldeia em redor para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo
consentiria em perder o seu voltarete no Clube, e a cavaqueira da tabacaria «Elegante»,
e as chalagas do Major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emocdo, Gongalo abriu a varanda. Em baixo, no curto
terragco ladrilhado, orlado de vasos de louga, precedendo o jardim, Gracinha, ainda
soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta,
muito magra, de chapéu-marujo enfeitado de papoilas, que segurava entre 0s bragos um
repolhudo molho de rosss.

Era a «prima» Maria Mendonga, mulher de José Mendonga, condiscipulo do
Barrolo em Amarante, agora capitdo do Regimento de Cavaaria estacionado em
Oliveira. Filha dum certo D. Anténio, senhor (hoje Visconde) dos Pacos de Severim,
devorada pela preocupacdo de parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre
sorrateiramente 0 vago solar de Severim a todas as casas nobres de Portugal —
sobretudo, mais gulosamente, a grande casa de Ramires; e, desde que o regimento se
aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por «tu» e Gongalo por «primo», com a
intimidade especial, que convém a sangues superiores. Todavia mantinha amizades
muito seguidas e activas com brasileiras ricas de Oliveira— até com a vitva Pinho, dona
da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda
pequenos, de calgdes e de jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade, ja na
Feitosa, com D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graca, da sua agudeza, da
vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepitacdo de galho, ardendo com
alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos,
foi em ambos uma surpresa carinhosa:

—Oh prima Marial Que felicidade, logo que chego e que abro ajanela...

— E para mim, primo Gongalo, que 0 ndo via desde a sua volta de Lisboal... Pois
estd mais lindo, assm de bigode...

— Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a prima
Maria que se ndo aproxime muito de mim, para se ndo incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:

— Al Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Graga jantar ca
estatarde!l... Oh Gracinha, por quem és, pde um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, j& deliciado com os chistes da prima
Maria

— N&o! enfio eu um abat-jour pela cabeca para atenuar 0 meu brilho!... E 0
maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho?
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— Vivendo, com agum pdo e muita graca de Deus... Entdo até logo, primo
Goncalo! E sgja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — j& a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois
beijos apressados na face de Gracinha desaparecera pela porta envidragada da sala com
a sua elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do
jardim. Da varanda, Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de
buxo, o penteador branco, os fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata
de azeviche. Depois 0 negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da
rua que conduzia ao mirante.

Mas Gongalo ndo se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas,
espreitando pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de
Nnovo surgisse na pileca agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo
mirante, construgdo do século XVIII, imitando um templozinho do Amor, que rematava
o longo terraco do jardim e dominava a Rua das Tecedeiras. Mas a cal¢ada permanecia
silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do palacete e do convento. E por fim
decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo que a irma ndo se mostraria ao
Cavaleiro na varandinha do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima dum
penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do Padre Soeiro, que o
prenderam pela cinta com afago e respeito.

— Oh! meu ingratissmo Padre Soeiro! — exclamava Gongalo, batendo ternamente
nas gordas costas do capeldo. — Entdo que fela accdo foi esta? Mais de um més sem
aparecer na Torre! Agora para 0 Sr. Padre Soeiro jA ndo h& Gongalinho, ha s
Gracinha...

Enternecido, quase com uma l&grima a bailar nos mansos olhos mitdos, que mais
negrejavam entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algodéo —
Padre Soeiro sorria, fechando as mé&os sobre o peito da batina de alpaca, de onde surdia
a ponta de um lenco de quadrados vermelhos. E ndo |he escasseara certamente o desgjo
de ir & Torre. Mas aquele trabalhinho na Biblioteca do Paco do Bispo... Depois 0 seu
reumatismozito... Enfim a Sr2 D. Graga sempre esperando S. Ex2 um dia, outro dia...

— Bem, bem! — acudiu alegremente Gongalo — contanto que 0 coragdo ndo se
esguecesse da Torre...

— Ah! essel — murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas
de Napoledo, Gongalo resumiu as novidades da Torre:

— Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem,
porque conclui um negécio espléndido. Imagine! Arrendel ha dias a quinta ao Pereira
Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e cinguenta mil-réis...

O capeléo suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado
para o Fidalgo:

— Ora ai estd como as coisas se inventam! Pois por ca constou que V. Ex2 tratara
com o José Casco, 0 José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao aimoco, a Sr2 D.
Graga...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. —Efectivamente
o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois ndo quis. Aquelas
coisas do Casco! Enfim, uma magada... N&o ficou nada decidido. E quando o Pereira,
uma bela manhd, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, e
com que avorogo!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como
rendeiro... O Padre Soeiro conhece bem o Pereira...



49

— Homem entendido — concordou o capeldo, cogando embaracadamente o queixo.
— Néo ha duvida. E homem de bem... Depois ndo havendo palavra dada ao Cas...

— Pois o0 Pereira para a semana vem a cidade — a talhou apressadamente Gongalo.
— O Padre Soeiro previne o tabelido Guedes, e assinamos essa bela escritura. S&o as
condi¢cdes costumadas. Creio que hd uma reserva a respeito da hortalica e do porco...
Enfim o Padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenco perfumado pelo bigode,
gracejou com o capeldo sobre o famoso Fado dos Ramires, em que ele colaborava com
0 Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aguela de Santa
Aldonca, realmente, fora ataviada com exageracdo... Quatro Reis a levarem a Santa aos
ombros!

— S&0 Reis de mais, Padre Soeiro!

O bom capel@o protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que
glorificava a Casa:

— Ora essal Com perddo de V. Ex2.. Perfeitissmamente exacto. La o conta o
Padre Guedes do Amara, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro
rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria N&o especifica os Reis, mas diz
guatro... «Aos ombros de quatro Reis e com acompanhamento de muitos Condes». Mas
0 nosso José Videira declarou que ndo podia meter os Condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de paha
com que descera:

— Por causa da rima, pobres Condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma cépia
para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta por
ai do Governador Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capeldo encolheu os ombros, desdobrando cautel osamente o seu vasto lenco de
guadrados vermelhos:

— Eu, como V. Ex2 sabe, ndo entendo de Politica. Depois também ndo frequento os
cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas, que Gongalo ndo
conhecia, badalou a sineta do almocgo. Gongalo reparou, avisou 0 homem que a Sr2 D.
Maria da Graga andava para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gongalo! — acudiu o escudeiro. — E até manda perguntar se
V. Ex@desgja para 0 almoco vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

— Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu ndo tenho Dom. Sou
simplesmente Gongalo, gragas a Deus!

O capeldo murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,
apareciam Ramires com Dom. E, como Gongalo parara diante do reposteiro corrido da
sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupul 0sas, reverentes cerimoénias, para
o Fidalgo passar.

— Entéo, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

— Depois de V. Ex 2meu senhor...

Goncalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capel 8o:

— Padre Soeiro, j& nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os
Santos nunca andam atrés dos Pecadores!

—V. ExX2 manda, e sempre com que graca.

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo, recolhendo
com Padre Soeiro duma visita a Biblioteca do Paco do Bispo, sentiu logo da antecamara
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0 vozeirdo do Titd, que rolava na sala azul em trovéo lento. Franziu vivamente o
reposteiro — e sacudiu 0 punho para o imenso homem que enchia um dos cadeirdes
dourados, estirando por sobre as flores do tapete umas botas novas de grossas tachas
reluzentes:

— Oh infame!... Entdo noutro dia assm me larga, sem escrupulo, depois de eu lhe
preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cergjeira? E para qué?... Para uma
orgiareles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-rabear!

Tit6 ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

— Impossibilissimo. De tarde encontrei 0 Jodo Gouveia no Chafariz. E s entdo
nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas celas de Vila Clara, as tresnoitadas «pandegas»com violdo,
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho agucado, do canto da
mesa onde esfarel ava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japéo:

—Quem éaD. Casimira? Vocés em Vila Clara descobrem unstipos... Conta la

— Um monstro! — declarou Gongalo. — Uma matronaca bojuda como uma pipa,
com um pélo nojento no queijo. Vive ao pé do cemitério, num cacifro que tresanda a
petréleo, onde este senhor e as autoridades vao jogar o quino, e derricar com umas
sirigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se pode decentemente contar
diante do Sr. Padre Soeiro!

O capeldo, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os franjados
cetins duma cortina e um pesado contador da india, moveu os ombros num
consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com
pachorra, o Tité emendava o esbogo burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe comprar
hoje, na cidade, uma bacia hova de assento. A casa ndo cheira a petréleo e fica por tras
do convento de Santa Teresa. As drigaitas s8o simplesmente as sobrinhas, duas
raparigas que gostam derir e detrogar... E 0 Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

— Bem, bem! — atalhou Goncalo. — Gente deliciosal Deixemos a D. Casimira, que
tem bacia nova para 0s seus semiclpios... Vamos a outra infamia do Sr. Antonio
Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

— Na&o, ndo, contalg, Tito... Noite de anos, patuscada rija, hem?

— Cela pacata — contou o Tit6 com a seriedade que lhe merecia a festa das suas
amigas. — A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O Jodo Gouveia
trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacahau que caharam... Depois,
fogo-de-vistas na horta. O Videirinhatocou, as pequenas cantaram... N80 se passou mal.

Goncalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

— Acabou, hem?.. Agora a outra infamia, mais gravel Entdo o Sr. Antonio
Vilalobos é intimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa, toma cha
e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus amigos estes
privilégios gloriosos?...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente divertido que lhe passeia atrela os
céezinhos felpudos!

— Sem contar que |he passeia a trela os céaezinhos felpudos! ecoou cavamente
Gongalo. — Responda, meu ilustre amigo!

O Tité remexeu 0 vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de tachas
luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidéo aquecera. E depois de
encarar Gongalo, intensamente, com um esforco de sagacidade que mais o afogueou:

— Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o Sanches
Lucena? Nunca me perguntaste...
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O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente lia Assembleia, no Gago, na
Torre, eles berravam, em questes de Politica, 0 nome do Sanches Lucenal Nada mais
natural, até mais prudente, do que aludir o Sr. Titd a sua intimidade ilustre! Ao menos
para evitar que ele, ou 0s amigos, diante do Sr. Titdé que comia as torradas da Feitosa,
tratassem os Sanches Lucena como um trapo!

O Titd despegou do cadeirdo. E afundando as m&os nos bolsos da quinzena de
alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

— Cada um tem sobre 0 Sanches a sua opini&o... Eu apenas o conhego ha quatro ou
cinco meses, mas acho gue é sério, que sabe as coisas... Agora, la nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se ndo discutiam os méritos do Sr. Sanches
Lucena — mas os segredos do Sr. Tité Vilalobos! E o escudeiro novo, avancando as
suicas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o Sr. Administrador de Vila
Clara procurava Suas Ex.%...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

— O Sr. Jodo Gouveia Que entre! Bravo! temos catoda arapaziada de Vila Claral

O Tito, da janela onde se refugiara, langou o vozeirdo, mais troante, abafando a
importuna conversa do Sanches e da Feitosa:

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou uma
das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Ndo se perdeu tempo, que ha agora la um
vinhinho branco que é daqui da pontafinal...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a passarem ha
Vendinha, para provar a pinga celeste.

— Até aqui o Sr. Padre Soeiro |he aticava uma caneca va ente, apesar do pecado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encamado, empoeirado, com um vinco vermelho na
testa, do chapéu e do calor — e abotoado na sobrecasaca preta, de calcas pretas, de luvas
pretas. Sem félego, apertou silenciosamente pela sala as méos amigas que o acolhiam. E
desabou sobre o canapé, implorando a0 amigo Barrolo a caridade duma bebidinha
frescal

— Edtive para entrar no Café Ménaco. Mas reflecti gque nesta grandiosa casa dos
Barrolos as bebidas so de mais confianca.

— Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

— Sangria.

E, limpando o pescogo e atesta, amaldigoou o indecente calor de Oliveira:

— Mas ha gente que gostal La o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe
sempre a hora do calor para passear a cavao. Ainda hoje... Na reparticdo até ao
meio-dia; depois, cavalo & porta; e larga até a estrada de Ramilde, que é uma Africa..
N&o sei como |he n&o fervem os miolos!

— Oh! — acudiu Goncalo — € muito simples. Se ele os ndo tem!

O Administrador saudou gravemente:

— Ja cé fdtava com a sua ferroadazinha, o Sr. Gongalo Mendes Ramires! N&o
comecemos, ndo comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticavel!
Sempre repontal

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em Politica ndo
dispensavaapiada...

— Pois olhe! — declarou 0 Administrador, sacudindo o dedo para Gongcalo. — Esse
Sr. André Cavaleiro, que ndo tem miolos, ainda esta manha na reparticdo gabou com
imensa simpatia os miolos do Sr. Gongalo Mendes Ramires!...

E Goncalo, muito sério:

— Também néo faltava mais nadal Para esse Governador Civil, ser perfeitamente
absurdo, so Ihe restava que me considerasse um asno!
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— Perddo! — gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a
sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouvela para 0 sossegar € 0
repor No canapé:

— N&o, meninos, ndo! Politica, ndo! E entdo macada do Cavaleiro... Vamos
ao que importa. Vocé janta connosco, Jodo Gouveia?

— N&o, obrigado. ja prometi jantar como Cavaleiro. Temos la o Inécio Vilhena
Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimaraes, sobre umas formas de
fabricar ossos de mértires, descobertas nas obras do convento de S. Bento. Estou com
curiosidade... E a Sr2D. Graga, bem? Quem eu ndo avistava havia meses era o Sr. Padre
Soeiro. Nunca aparece agora pela Torrel... Mas sempre rijo, sempre vicoso. Oh, Sr.
Padre Soeiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, 0 capeldo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a vida —nédo a
consumindo nem com ambicdes nem com decepcdes. Ora para ele, louvado Deus, a
vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentencas evangélicas que |he
escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo ndo € mal perdido. Deus, que 0 manda, sabe porque o
manda... Sofrer edifica. Porque enfim 0 que nés sofremos, nos leva a pensar no que 0s
outros sofrem...

— Pois olhe — volveu com aegre incredulidade o Administrador — eu, quando
tenho 0s meus ataques de garganta, ndo penso ha garganta dos outros! Penso sb na
minha, que me da bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de
sangria, onde boiavam rodelinhas de lim&o. E todos se tentaram, todos beberam, até
Padre Soeiro, para mostrar a0 Sr. Antonio Vilalobos que ndo desdenhava o vinho,
dadiva amével de Deus — pois como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentilico,
vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrijaa ama e adoca o coracéo.

Jodo Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandega o copo que
esvaziara dum trago e interpelou Gongalo:

— Vamos a saber! Entdo noutro dia que histéria fantéstica foi duma festa na
Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu ndo acreditei, quando o pequeno do
Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Titd novamente
ribombou, interpelando também o Fidalgo:

— Oh s Gongalo! E 0 que me contou ha pouco o Barrolo?... Que andavas com
ideias de abalar para a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O qué?
Com um emprego para a Africa?...

— Néo! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — exclamava o Barrolo, com
divertidas palmadas na coxa.

Pois Titd aprovava a ideial Também ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze
contos, tentava a Africa, atraficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais
seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muita comezaina, e muita vinhaca,
ndo aguentam a Africa, rebentam!

— O Gongalo sim! E chupado, € rijo; no carrega na aguardente; esta na conta para
africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa outra porque tens
mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.
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Barrolo concordou, com alarido. Também ndo compreendia a teima de Gongalo
em ser deputado! Que magadal Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e 0s
enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

— Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e uma
gré-cruz atiracolo, como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando laboriosamente um
cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Vocés ndo compreendem... Vocés ndo conhecem a organizacdo de Portugal.
Perguntem ai a0 Gouveia... Portugal € uma fazenda, uma bela fazenda, possuida por
uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de
Lishoa é uma parceria politica, que governa a herdade chamada Portugal... N6s os
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis milhdes que trabalham
na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos
em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que governam. Ora eu, por
gosto, por necessidade, por habito de familia, desgjo mandar na fazenda. Mas, para
entrar na parceria politica, o cidaddo portugués precisa uma habilitagdo — ser deputado.
Exactamente como, quando pretende entrar na magistratura, necessita uma habilitagdo —
ser bacharel. Por isso procuro comecar como deputado, para acabar como parceiro e
governar... Ndo é verdade, Jodo Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo,
agora lentamente, aos goles:

— Sim, com €feito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Politico, Conselheiro,
Ministro, Mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa. Por fim na Arcada, em
Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombral

Barrolo, no entanto, abracara 0 ombro possante do Titd, com quem mergulhou no
vao da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando:

— Pois eu, sem sex dos tais Parceiros, também mando nos bocados de Portugal que
mais me interessam, porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S.
Fulgéncio, ou o Bréas Vitorino, ou la os politicos do Terreiro do Paco, se metessem a
dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa... Era atiro!

Encostado a vidraca, Tito cocava a barba, impressionado:

— Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as
contribuicdes que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as autoridades
gue eles nomearem. E goza para |4 de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de
pé&o e a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo as leis que eles votarem...
E assim tudo. O Gongalo ndo deixa de acertar. E o diabo! Quem manda € quem lucra..
Olhe! 0 maroto do meu senhorio em Vila Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a
renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque mataram |4 o
carrasco, que aindala aparece... E 0 Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de graca neste
belo palécio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chuta, de méo espalmada, abafando o vozeirdo do Titd, com
medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as farias de
Gongalo. Mas o Fidalgo ndo percebera, atento ao Jodo Gouvela, que, enterrado no
canapeé depois da sangria, novamente contava 0 seu assombro, ao encontrar no Chafariz,
em Vila Clara, o rapazola do Gago, com o recado da grande festa na Torre:

— E cheguel a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram as nove,
depois as nove e meig, e o Titd sem chegar para a cela da D. Casimiral... Bem, pensd,
também recebeu recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de
carapuco e de jaqueta, percebi que foratrocado Sr. D. Gongalo...

Entéo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:



— De carapuco e jaqueta? O Tit6 andava nessa noite de carapuco e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para dentro, para a sala, um
brado de pavor:

— Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas!

Jodo Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabotoando arrebatadamente a
sobrecasaca; Gongalo, atarantado, esbarrou com o Tité e o Barrolo que recuavam, no
terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre Soeiro, prudente,
abandonou o seu recanto, onde corria 0s ocul os pela Gazeta do Porto. E todos, de entre
a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o Largo,
gue o sol das quatro horas dourava, por sobre os telhados musgosos da cordoaria. Do
lado da Rua das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas
com manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sois de xadrezinho
desbotado, avancavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e garrulas como cigarras, desde longos
anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de
todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa cidade néo
existia nédoa, pecha, bule rachado, coracdo dorido, algibeira arrasada, janela
entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo
encomendado nas Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo néo
descortinassem — e que a sua solta lingua, entre os dentes ralos, ndo comentasse com
malicia estridente! Delas surdiam todas as cartas andnimas que infestavam o Distrito; as
pessoas devotas consideravam como peniténcias essas visitas, em gue elas durante horas
galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre, por onde elas passassem, ficava
latgjando um sulco de desconfianca e receio. Mas quem ousaria rechacar as duas manas
Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada; eram parentas do
Bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois
duma castidade t&o rigida, tdo antiga e tdo ressequida, e por elas tdo espaventosamente
alardeada — que o Marcolino do Independente as alcunhara de Duas Mil Virgens.

— N&o vém para cal —trovejou o Titd, com imenso alivio.

Com efeito no meio do Largo, rente a grade que circunda o antigo rel6gio-de-sol,
as duas manas, paradas, erguiam o bico escuro, fargiando e espiando a igrejinha de S.
Mateus, onde o sino langara um repique de baptizado.

— Oh, com os diabos, que é para cal

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo dos Cunhais! Entdo foi um
panico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os
contadores, os potes bojudos da india. Gongalo bradava que se escondessem no pomar.
Desconcertado, 0 Gouveia rebuscava com desespero o seu chapéucoco. S6 o Titd, que
as abominava e a quem elas chamavam o Polifemo, retirou com serenidade, abrigando o
Padre Soeiro sob 0 seu brago forte. E ja o bando espavorido se arremessara sobre o
reposteiro — quando Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de
morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

— Quefoi? Quefoi?..

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameagada:

— As Lousadas!

—Oh!

Fugidiamente o Tit6 e Jodo Gouveia apertaram a mao que ela Ihes abandonou,
esmorecida. A sineta do portdo tilintara temerosal E a fila acavalada, onde Padre Soeiro
rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a
Gracinha, com uma inspiragao:

— Esconde as sangrias!
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Pobre Gracinhal Atarantada, sem tempo de chamar o0 escudeiro, carregou ela para
uma bangueta do corredor, num esfor¢co desesperado, a pesada salva — com que as
Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a Torre
de S. Mateus, uma histéria pavorosa de «vinhaca e bebedeira». Depois, ofegando,
relanceou no espelho o penteado. E direita como numa arena, com a temeridade simples
e risonha dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almoco, Gongalo acompanhou a irmé a casa da tia
Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os sabados) o seu
banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama, apavorada, reclamando uma junta dos
cinco cirurgides de Oliveira. Depois acabou 0 charuto sob as acécias do Terreiro da
Louca, pensando na sua novela abandonada na Torre durante essas semanas, € no lance
famoso do Capitulo Il que o tentava e que o0 assustava — 0 encontro de Lourenco
Ramires com Lopo de Baido, o Bastardo, no vae fata de Canta Pedra. E recolhia aos
Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até ao Pinhal de Estevinha,
para aproveitar a dogura do domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou o
tabelido Guedes, que sala da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de
pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua — enquanto o Guedes, da borda
do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz,
descobria, numa cortesia imensa, a calva, emplumada a0 meio pelo famoso tufo de
cabelo grisalho, que Ihe valera a alcunha de «Guedes Popa»:

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como estd? Sempre fero e
mogo. Ainda bem!... Falou com o0 meu Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, sb
vem a cidade na quartafeira..

Sim!l Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartdrio, para avisar — e ele
apresentava os parabéns a Sua Ex® pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereiral Ja h& vinte anos que o conhego... E olhe
V. Ex2@ a propriedade do Conde de Monte Agral Ainda me lembro dela, um chavascdl;
hoje que primor! S6 a vinha que ele tem plantado! Homem muito competente... E V.
Ex@ com demora?

— Dois a trés dias.. N&o se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que h& de novo? Como vai a politica? O amigo Guedes sempre bom
regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelido, com o0 seu embrulho de doces conchegado ao colete de
seda preta, agitou o braco gordo e curto, numa indignacéo que Ihe esbraseou de sangue
0 pescoco, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas do chapéu branco
orlado de fumo negro:

— E quem o0 ndo héade ser, Sr. Goncao Mendes Ramires? Quem o ndo ha-de
ser?... Pois este Ultimo escandal o!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

— Que escandalo?

O tabelido recuou. Pois S. Ex2 ndo sabia da ultima prepoténcia do Governador
Civil, do Sr. André Cavaleiro?

— O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e inchou,
para exclamar:

— A transferénciado Noronha! ... A transferéncia do desgragado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de buco carregado, toda a estalar em ricas e
rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mé um menino gue rabujava,
parou, fitou 0 Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a sua
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indignacdo, atravancava a entrada das Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou,
para ela entrar, o fecho da porta envidragada. Depois, num alvorogo:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E 0 meu caminho. Andamos e
conversamos... Oraessal Mas o Noronha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... V. Ex2 conhece. O pagador das Obras Publicas!

— Ahl sim, sim... Ent&o transferido? Transferido arbitrariamente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no siléncio e soliddo das lojas cerradas, a
colera do Guedes ressoou, mais solta:

— Infamemente, Sr. Gongcalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para
Almoddvar, para os confins do Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem distracgoes,
sem familiag!...

Parara, com os doces contra o coracéo, os olhinhos esbugalhados para o Fidalgo,
coriscando. O Noronhal Um empregado trabalhador, honradissmo! E sem politica,
absolutamente sem politica. Nem dos Histéricos, nem dos Regeneradores. SO da
familia, das trés irmas que sustentava, trés flores... E homem estimadissimo na cidade,
cheio de prendas ! Um talento imenso paraamusical... Ah!l 0 Sr. Gongalo Ramires ndo
sabia? Pois compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para reunides, para anos.
Era ele guem organizava sempre em Oliveira as representacfes de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia V. Ex2 que ndo ha outro, mesmo na capital!...
N&o ha outro! E, zas, de repente, para Almodbvar, para o Inferno, com as irmés, com 0s
tarecos! SO o piano!... VgaV. Ex2 so o transporte do piano!

Gongalo resplandecia:

— E um belo escandalo. Ora que felicidade esta de o ter encortrado, meu caro
Guedes!... E ndo se sabe 0 motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabelido encolhia
0s ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre nestas prepoténcias,
0 motivo era a conveniéncia do servigo...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o verdadeiro
motivo... 0 intimo, o secreto, 0 medonho!

— Ent&o?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava, coxeando,
segurando uma hilha. E o tabelido segredou cavamente, junto a face deslumbrada do
fidalgo. — E que 0 Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das
irmés Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapariga, alta e morena, uma estatual... E
repelido (porgue a menina, cheia de juizo, uma pérola, percebera a intencéo vilissima)
em quem se vinga, por despeito, 0 Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almodbvar
com as meninas, com os tarecos!.... Era 0 pagador quem pagaval

— E uma bela maroteiral — murmurou Gongalo, banhado de gosto e riso.

— E note V. Ex3 — exclamava 0 Guedes, com a méo gorda a tremer por cima do
chapéu. — Note V. Ex® que o pobre Noronha, na sua inocéncia, td&o bom homem,
gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda ha semanas dedicara ao Cavaleiro
umavasalinda... A Mariposa, uma valsa linda!

Goncgalo ndo se conteve, esfregou as maos num triunfo:

— Mas que preciosa maroteiral... E ndo se tem falado? Esse jornal de oposi¢éo, o
Clarim de Oliveira, nem uma denuincia, nem uma alusao?

O Guedes pendeu a cabega, descorogoado. O Sr. Gongalo Ramires conhecia bem
essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim
num caso gravissimo como o do Noronha, a verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma
valentia. E depois o0 Biscainho, o redactor principal, andava a passar sorrateiramente
para os Histéricos. Ahl O Sr. Gongcalo Mendes Ramires ndo se inteirara? Pois esse
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torpissimo Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro |he acenara com posta... Além
disso, como provar a infamia? Coisas intimas, coisas de familia. Ndo se podia
apresentar a declaracdo da D. Adelina, menina virtuosissima — e com uns olhos!... Ah!
se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveiral... Esse era homem para
estampar 1ogo na primeira pagina, em letra graida: «Alertal que a autoridade superior
do Distrito tentou levar a desonra ao seio da familia Noronha!»

— Esse era um homem! Coitado, |4 esta no cemitério de S. Migudl... E agora, Sr.
Gongalo Ramires, 0 despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a esquina
das Brocas para a bela rua, novamente calgada, da Princesa D. Amédlia. E logo na
segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, 0 Guedes, que ainda resfolegava,
ofereceu a S. Ex@ para descansar.

— N&o, ndo, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em O
encontrar... Essa histéria do Noronha € tremendal... Mas nada me espanta do Sr.
Governador Civil. S6 me espanta que o ndo tenham corrido de Oliveira, como ele
merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemitério de S.
Miguel... Até amanhd, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo de El-Rei, Gongalo correu com o
deslumbramento de guem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capal E ai
levava com efeito 0 «escandalo, o rico escandalo», que tanto fargara, porgque tanto
ameara, para desmantelar o Sr. Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que
Ihe levantava arcos de buxo! E, por uma mercé de Deus, 0 «rico escandalo» demoliria
também o homem no coracdo de Gracinha, onde, apesar do antigo ultrgje, ele
permanecia como um hicho num fruto, esburacando e estragando... E ndo duvidava da
eficacia do escandalo! Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira, que
oprime, desterra um funcionario admirével — porque a irmé do pobre senhor se recusou
a baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquele desengano — o
seu antigo André abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com
mofa? Oh! o escandalo era soberbo! SO restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os
telhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha, como trovao benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovéo, rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delicia
Libertava a cidade dum Governador detestavel, Gracinha dum sonho errado. E assim,
com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos
Ramires, e gritou através da porta com uma deciséo flamejante:

— N&o te posso acompanhar & Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. E ndo
subas, ndo me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, em
ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de
excitar a testa com um borrifo de &gua-de-colonia, abancou a mesa — onde Gracinha
colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, 0 monumenta tinteiro de prata que
pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de
prosa que brotam da paix&o, improvisou uma correspondéncia rancorosa para a Gazeta
do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o titulo fulminava Monstruoso atentado!
Sem desvendar o nome da familia Noronha, contava miudamente, como um acto certo e
por ele testemunhado, «a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do Distrito
contra a pudicicia, a paz do coragdo, a honra de uma doce rapariga e dezasseis
primaveras!» Depois era a resisténcia desdenhosa —«que a nobre crianca opusera ao D.
Jodo administrativo, cujos belos bigodes séo o espanto dos povos!» Por fim vinha — «a
desforra torpe e sem nome que S. Ex@ tomara sobre o zeloso empregado (que é também
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um talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes
arrojado, cruelmente exilado, com a familia de trés delicadas senhoras, para os confins
do Reino, para a mais arida e escassa das nossas provincias, por 0 ndo poder empacotar
para Africa no pordo sordido duma fragatal» Lancava ainda aguns rugidos sobre «a
agonia politica de Portugal». Com pavor triste, recordava os piores tempos do
Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras, 0 prazer desordenado do Principe,
sendo a expressdo Unica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este
Seu agente — «este grotesco Nero que, como outrora 0 outro, 0o grande, em Roma,
tentava levar a sedugdo ao seio das familias melhores, e cometia esses abusos de poder,
motivados por lascivias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e
todas as civilizagdes, a execragado do justo!» — E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente. Gracinha
martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que n&o se arriscara a um
passeio solitario) folheava, estendido no canapé, uma famosa Histéria dos Crimes da
Inquisicéo, que comegara ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo Gongalo, escancarando
a janela. — Fiquel derreado. Mas, louvado sgja Deus, fiz obra de Justica... Desta vez o
Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, inquieto:

— Houve alguma coisa?

E Goncgalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,
remexendo naalgibeira o dinheiro e as chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia... Mas para 0 nosso
Governador Civil, infamias sdo bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rogado, num
murmurio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

— Desembuchal

E Gongalo desabafou, com estrondo:

— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, perseguido,
espezinhado, expulso! Com afamilia... Para o inferno, para o Algarve!

— O Noronha pagador?

— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a historia lamentavel. O Sr. André Cavaleiro
namoradissmo, todo em chamas pela irma mais velha do Noronha. E atacando a
rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manha por diante da janela, a ladear
na pilecal Até lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a
rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era
uma troga em casa das Noronhas, ao chd, com aleitura da versalhada ardente em que ele
atratava de «Ninfa, de estrela da tarde...». Enfim, uma sordidez funambul escal

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, nhum tumulto de gemidos
desconcertados e asperos.

— E eu ndo ter ouvido nadal — murmurava o Barrolo, assombrado. — Nem no
Clube, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentgo, para um sitio doentio, coalhado de
pantanos. E a morte... E uma condenag&o a morte!

A esta aparicdo da Morte, surdindo dos pantanos, Barrolo atirou uma palmada ao
joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?



59

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido morreu em Alcacer
Quibir?... S0 os factos. E a Historia. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manha o
Guedes e eu conversamos sobre 0 caso. Mas eu ja sabia... E tenho tido pena. Que
diabo! N&o ha crime em se estar apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até
a chorar na Reparticao, diante do Secretério-Gera. E arapariga as gargalhadas! ... Agora
onde h& crime, e horrendo, é na perseguicdo ao irmdo, ao pagador, empregado
excelente, dum talento raro... E o dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade
da Administracgo e a dignidade dos costumes, € denunciar a infamia... Eu, pela minha
parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado Deus!

— Que fizeste?

— Enterrel nailharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, até a
ramal

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoco. O piano emudecera: mas
Gracinha ndo se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como
esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as
guadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gongalo sentiu, naguela imobilidade
sufocada, o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, Ihe poupar algum
solugo, escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com carinho nos pobres
ombros vergados que estremeceram:

— Tu ndo das conta desse lindo fado, raparigal Deixa, que eu cantarolo uma
guadra, & boa moda do Viderinha.. Mas primeiramente s€ um anjo... Grita ai no
corredor que me tragam um copo de &gua bem fresca do Poco Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, hum esforgco esganicado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdo o bom
Barrolo, que diante da sua terrina da india enrolava um cigarro com pensativo cuidado,
correu, desafogou, debrucado sobre Gongalo, da certeza que lentamente o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha é um mulher&o soberbo!
Mas o0 que eu ndo acredito € que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz,
Governador Civil?... N&o acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiracéo:

— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, ndo ha outro em Oliveiral
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A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre
Oliveira na quartafeira de manha, dia dos anos da prima Maria Mendonca. Mas
Gongalo, ainda que ndo temesse (ressalvado pelo seu pseudonimo de Juvenal) uma
briga grosseira com o Cavaeiro nas ruas da cidade, nem mesmo com algum dos seus
partidarios servis e facanhudos, como o Marcolino do Independente — recolheu
discretamente a Santa Irenela na terca-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a
Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titd. Depois, para
recordar 0s lugares memoraveis em que na sua hovela se encontravam, com desastrado
chogue de armas, Lourenco Ramires e o Bastardo de Bai&o — tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta Pedra, entronca na estrada dos
Bravais.

Num trote folgado passara a Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre coberto
pelas pombas que esvoacam do pombal da fébrica. E entrava no lugar de Nacgjas —
guando, a janela duma casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda
rapariga, morena e fina, com jagué de pano azul e lengo de cambraieta bordada sobre
fartos bandds ondeados. Gongalo, sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

— Perddo, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, a ponte, mete para a direita, para os damos. E é
sempre a seguir...

Gongal o suspirou, gracejando:

— Antes desgjava ficar!

A moca corou. E o Fidago ainda se torceu no selim para gozar a fina face
morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tdo bem caiada.

Nesse momento, ao lado duma quelha enramada, desembocava um cacador do
campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, seguido
por dois perdigueiros. Era um latagdo airoso, que todo ele, no bater dos sapatdes
brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de suicas
loiras, transbordava de presuncéo e pimponice. Num relance surpreendeu o sorriso, a
atencdo galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com lenta arrogancia, os
belos olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem se arredar da égua na
ladeira estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da cacadeira. Mas adiante
ainda atirou uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos tacGes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaca, O
forcava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desesperado
contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trés, para a branca casa florida. O
mocetdo parara, encostado a espingarda, sob a janela onde a rapariga morena se
debrucava entre os dois vasos de cravos. E assm encostado, depois de rir para a moga,
acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeca alta, a borla do barrete toda
espetada como uma crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de dlamos, que
acompanha o riacho das Donas. Em Canta Pedra nem se demorou a estudar (como
tencionava para proveito da sua novela) o vale, aribeira espraiada, as ruinas do mosteiro
de Recaddes sobre a colina, e no cabego fronteiro o moinho que assenta sobre as
denegridas pedras da antiga e téo falada Honra de Avelas. De resto o céu, cinzento e
abafado desde manhd, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila Clara. Um bafo
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morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas se esmagavam na poeira quando
ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O Patriota ansiava por saber «se
essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a outra, a genuina,
Se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das armas E acrescentava num
pos-escrito — «Planeio imensos cartazes, pregados a cada esguina de cada cidade de
Portugal, anunciando em letras de cOvado a aparicdo salvadora dos ANAIS! E, como
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa novelazinha, desgjo que o amigo
Goncalo me informe se ela tem, a moda de 1830, um saboroso subtitulo, como
Episodios do século X1, ou Cronica do Reinado de Afonso |1, ou Cenas da Meia Idade
Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo num edificio, o subtitulo num
livro ateia e da solidez. A obra, pois, meu Ramires, com sua imaginagao
feracissmal»

Esta invencdo de imensos cartazes, com 0 seu nome e o titulo da sua novela em
letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E
logo nessa noite, a0 rumor da chuva densa que estalava na folhagem dos limoeiros,
retomou 0 seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capitulo
...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes Ramires, com o
troco de cavaleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre Montemor em socorro das
senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta Pedra, eis que o esforcado filho de
Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baido, esperando desde alva (como
anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. — E entéo, nesta sombria novela de
sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum bastido, um
lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com dolente el egancia.

Lopo de Baido, cuja beleza loira de fidalgo godo era téo celebrada por toda aterra
de Entre Minho e Douro, que Ihe chamavam o Claro Sol, amara arrebatadamente D.
Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia de S. Jo&o, no solar de
Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a
donzela espléndida, que o tio Duarte, no seu poemeto, louvava com deslumbrado
encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trancas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coracdo aquele mogo resplandecente de cor
de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando 0 roj&o contra os touros, ganhara duas
faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso — e a noite, no sarau, se requebrara com
t&o repicado garbo, na danga dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raca de
Baido, inimiga dos Ramires por velhissmas brigas de terras e precedéncias desde o
conde D. Henrique — ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. Teresa e de
Afonso Henriques, quando na clria dos Bardes, em Guimardes, Mendo de Baido,
bandeado com o Conde de Trava, e Ramires o Cortador, colago do mogo Infante, se
arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel a0 odio secular, Tructesindo Ramires
recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de Bai&o, um dos
valentes de Silves, que pelo Natal, na Alcagova de Santa Ireneia, |ha pedira para Lopo,
seu sobrinho, o Claro Sol, oferecendo avengas quase submissas de alianca e doce paz.
Este ultrgie revoltara-o solar de Bai&o — que se honrava em Lopo, apesar de bastardo,
pelo lustre da sua bravura e graca galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu
coragao, mais furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desgjo, para infamar
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o claro nome dos Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na Primavera, com todas as
veigas do Mondego ja verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e
parentes, jornadeava de Treixedo a0 mosteiro de Lorvao, onde sua tia D. Branca era
abadessa... Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura péra...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro Sol — que, com 0s seus, espreitava
dum cabego! Mas, logo no comego da curta briga, um primo de D. Violante, o
agigantado senhor dos Pagos de Avelim, o desarmou, 0 manteve um momento
goelhado sob o lampeglo e gume da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de surda
raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o acompanhavam nesta afoita
arremetida. Desde ent&o mais fero ardera o rancor entre os de Bai&o e os Ramires. E eis
agora, nesse comeco da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vae
estreito de Canta Pedral Lopo, com um bando de trinta lancas e mais de cem besteiros
da hoste real. Lourengo Mendes Ramires com quinze cavaleiros e noventa homens de pé
do seu pendéo.

Agosto findava e o demorado Estio amarelecera toda a relva, as pastagens
famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas
gue se arrastava entre as pedras lustrosas, em tios escassos, com dormido murmdrio.
Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes ruinas ericadas de
sarcas, adenegrida Torre Redonda, resto da velha Honra de Avelas, incendiada durante
as cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma gemente de
Guiomar de Landim, a Malcasada. No cabeco fronteiro e mais alto, dominando o vale,
0 mosteiro de Recadaes estendia as suas cantarias novas, com o forte torredo, asseteado
como o duma fortaleza — de onde os monges se debrucavam, espreitando, inquietos com
aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E 0 mesmo temor acossara as
aldelas chegadas — porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para 0 santo e
murado refligio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tdo rijo troco de cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do riacho por
entre a sombra dos freixos, Lourengo Ramires sofreou, susteve a leva, junto dum
montdo de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E 0 seu esculca,
gue largara rédeas soltas, estirado sob 0 escudo de couro, para reconhecer a mesnada —
logo voltou, sem que frecha. ou pedra de funda o colhessem, gritando:

— S50 homens de Baido e da hoste real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado
Ramires ndo duvidou avangar, travar pelga. Sozinho que assomasse ao vale, com uma
guebradica lanca de monte, arremeteria contratodo o arraial do Bastardo... — No entanto
jA o adail de Baido se adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada
atravessada por cima do morrido que penas de garca emplumavam. E pregoava, atroava
0 vale com 0 rouco pregao:

— Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor de Baido, em recado de
El-Rei e por mercé de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem
rumor e tardancal

Lourengo Ramires gritou:

— A €le, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de Santa Ireneia tropeou
para dentro do vale, de langas ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribdes
de ferro, debaixo do pano solto do seu penddo que apressadamente o alferes sacara da
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funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e
lancou ao Bastardo injurias de furioso orgulho:

— Chama outros tantos dos vil8es que te seguem que, por sobre eles e por sobre ti,
chegarel esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada de
ouro, atirava a médo calgada de ferro, clamava:

— Para trés, de onde vieste, voltaras, burl&o traidor, se eu por mercé mandar a teu
pai o teu corpo humas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no poemeto do
tio Duarte. E depois de os reforcar, Gongalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada
pelo heroismo da sua raga, como por um vento que sopra de funda campina), arrojou um
contra o outro os dois bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

—Ala Ala

— Rompe! Rompe!

— Cerra por Bai&o!

— Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes balas de
barro despedidas das fundas. Almogavres de Santa Ireneia, amogavres da hoste redl,
em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas que se
partem, de dardos que se cravam; e ambas logo refogem, refluem engquanto, no chéo
revolto, algum malferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam,
sob o abrigo do arvoredo, a fresquidéo do riacho. Ao melo, no embate mais nobre da
pelgja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha,
as lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis:
— e 4, dos altos ar¢des de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com
um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infan¢fes, porém, como num
torneio, apenas tercam lancgas para se derribarem, abolados os arneses, com clamores de
excitada ufania; e sobre a vilanagem contraria, em quem cevam o furor da matanca, se
abatem os seus espaddes, se despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro
como bilhas de greda.

Por entre a. peonagem de Bai&o e da hoste real, Lourenco Ramires avanca mais
levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo,
alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada — sempre, entre pragas
ou gritos por Jesus! um peito verga trespassado, bragos se retorcem em agonia. Todo o
seu afa era chocar armas com Lopo. Mas o0 Bastardo, tédo arremessado e afrontador em
combate, ndo se arredara nessa manha da lomba do outeiro, onde uma fila de langas o
guardava, como uma estacada; e com brados, ndo com golpes, aquentava a lide! No
ardor desesperado de romper a viva cerca, Lourenco gastava as forgas, berrando
roucamente pelo Bastardo, com os duros ultrgjes de churdo! e marrano! ja de entre a
trama falseada do camaho |he borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de
sangue. Um lanco de virotdo, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera a
perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois, varado por
uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas
pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um salto, Lourenco Ramires encontrou em
roda uma sebe ericada de espadas e chugos, que o cerraram — enquanto do outeiro,
debrucado na sela, o Bastardo bramava:

— Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o
valente mogo arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se
furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Bai&o:
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—Na&o, se me restar aima, vilao! — rugia Lourenco,

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo Ihe acertou no brago — que
logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilh&o,
mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por pebes que lhe
filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas
retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro; — e nas cordas com que logo o
amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os
cabel os presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourenco Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e frangas
de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem a pressa com a agua fresca do
riacho — o Bastardo, limpando as costas da mdo o suor que lhe escorria pela face
formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:

— Ah! Lourenco, Lourenco, grande dor, que bem pudéramos ser irmaos e amigos.

Assim, gudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama,
compusera Gongalo a mal-aventurada lide de Canta Pedra. E com este desabafo de
Lopo, onde perpassava a mégoa do amor vedado, fechou o Capitulo I, sobre que
labutara trés dias -t embrenhadamente que em torno o Mundo como que se calara e se
fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estourou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no
domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva
dagueles trés dias, uma frescura descia do céu, amaciado e lavado sobre os campos mais
verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o
chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com uma bengalinha de cana,
desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o0 muro da Torre e as terras
de centeio onde assentavam no século X1 as barbacés da Honra de Santa Ireneia

Pela silenciosa vereda, ainda humida, Gongcalo pensava nos seus avés
formidavels. Como eles ressurgiam, na sua novela, solidos e ressoantes! E reamente
uma compreensdo tdo segura daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua ama
conservava 0 mesmo quilate e saira do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coracéo
mole, ou degenerado, ndo saberia narrar coracOes tdo fortes, de eras téo fortes. —e nunca
0 bom Manue Duarte ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes
reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina
verdade desgjaria ele que os criticos insistissem ao estudar depois a Torre de D.
Ramires — pois que o Castanheiro |he assegurara artigos consideraveis nas Novidades e
na Manhd. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os Ricos-Homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto, sendo pela
continuagdo herdica das mesmas facanhas, pela mesma alevantada compreensdo do
heroismo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgéncio, ele ndo podia
desmantelar o solar de Baido, desmantelado ha seiscentos anos por seu avb Leonel
Ramires — nem retomar aos Mouros torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno
era o languido Governador Civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo histérico desse
arrojo, que outrora impelia 0s seus a arrasar solares rivais, a escalar vilas mouriscas;
ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente, esses vardes
temerosos, com 0s seus coracdes, 0S Seus trgjes, as suas imensas cutiladas, as suas
bravatas sublimes; dentro do espirito e das expressdes do seu seculo era pois um bom
Ramires — um Ramires de nobres energias, ndo facanhudas, mas intelectuais, como
competia numa idade de intelectual descanso. E os jornais, que tanto motgam a
decadéncia dos fidalgos de Portugal, deveriam em justica afirmar (e ele o lembraria a0
Castanheiro!):
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— «Eis ai um, e 0 maior, que, com as formas e 0os modos do seu tempo, continua e
honra a sua raca! »

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chéo téo
calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da quinta, onde uma
ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portdo nobre, que
outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasdo de armas, restam apenas os dois
umbrais de granito, amarelados de musgo, cerrados contra 0 gado por uma cancela de
tabuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga
funda, apagada em sombra, subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que
uma linda boieirinha guiava.

— Nosso Senhor |he dé muito boas-tardes!

— Boas-tardes, florzinhal

O carro lento passou. E logo atras surdiu um homem, esgrowiado e escuro,
trazendo ao ombro o cgjado, de onde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, ragpando com a bengalinha as silvas
floridas do vaiado. O outro, porém, estugou 0 passo esgalgado, lancou duramente, no
siléncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Entdo, com um pulo do coracéo,
Gongalo Mendes Ramires parou, forcando um sorriso afavel:

— 0l E vocg, José! EntZo que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de trabalho.
Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou, no chéo pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era para que depois me
faltasse a palavral

Goncalo Ramires levantou a cabeca com uma dignidade lenta e custosa — como se
levantasse uma maga de ferro:

— Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavral em que lhe faltei eu a palavra?...
Por causa do arrendamento da Torre? Essa € noval Entdo houve por acaso escritura
assinada entre nés? Vocé ndo voltou, ndo apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma colera em que lhe tremiam os
beicos brancos, |he tremiam as secas méos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado, o Fidalgo n&o podia recuar!... Mas era como se
houvesse, para gente de bem!... Até V. S.a disse, quando eu aceitei: «vival esta
tratado!...» O Fidalgo deu a sua paavral

Goncalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor benévolo:

— Escute, José Casco. Aqui ndo é lugar, na estrada. Se quer conversar comigo,
apareca ha Torre. Eu la estou sempre, como vocé sabe, de manha... Va amanhd, ndo me
incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na espinha —
guando o Casco, num rodeio, num sato leve, atrevidamente se lhe plantou diante,
atravessando o cajado:

— O Fidalgo h&-de dizer agui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavral... A mim ndo
se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavral

Goncalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum socorro. SO o cercava
soliddo, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de
lenha, a0 longe, chiava, mais vago. As ramas dtas dos pinheiros gemiam com um
gemer dormente e remoto. Entre os troncos ja se alensava sombra e névoa. Entdo,
estarrecido, Goncalo tentou um reflugio na ideia de justica e de Lei, que aterra os
homens do campo. E como amigo que aconsdha um amigo, com brandura, os beicos
ressequidos e trémul os.



66

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a gritar. Pode
haver desgosto, aparecer o regedor. Depois € o tribunal, é a cadeia. E vocé tem mulher,
tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar, va a Torre, conver-
samos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros, ndo! Vem o cabo, vem a
enxovia...

Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitério caminho, negro e ato como
um pinheiro, num furor que Ihe esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaca com a justical... Pois ainda por cima de me
fazer a maroteira, me ameaga com a cadeia ... Entdo, com os diabos! primeiro que entre
na cadeia |he hei-de eu esmigalhar esses 0ssod!...

Erguera o cgado... — Mas, num lampejo de razdo e respeito, ainda gritou, com a
cabeca atremer paratrés, através dos dentes cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me percol... Fuja gue 0 mato e me perco!

Gongcalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de
granito, pulou por sobre as tabuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla 0 muro,
numa carreira furiosa de lebre acossadal Ao fim da vinha, junto aos milherais, uma
figueira brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando.
O crepusculo descera sobre 0s campos — e com ele uma serenidade em que adormeciam
frondes e relvas. Afoitado pelo siléncio, pelo sossego, Gongalo abandonou o cerrado
abrigo, recomegou a correr, num correr manso, ha ponta das botas brancas, sobre o chéo
mole das chuvadas, até ao muro da Mae-d'dgua. De novo estacou, esfalfado. E julgando
entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de
camisa, atirou um berro ansioso: — «Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh 1a, alguém! Va ai
alguém?...» — A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma r& pinchou num
regueiro. Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até ao canto do pomar — onde
encontrou fechada uma porta, velha porta ma segura, que abanava nos gonzos
ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os ombros, que o terror enrijara como trancas.
Duas tébuas cederam, ele furou através, esgacando a quinzena num prego. — E respirou
enfim no agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas a frescura da
tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra e como mais
carregada de anos contra a macia claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na méo, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoa. E
agora subitamente sentia uma célera amarga pelo desamparo em que Se encontrara,
numa quinta tdo povoada, enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem
um jornaleiro, quando ele gritara, tdo aflito, da borda da M&e-d'dgual De cinco criados
nenhum acudira— e ele perdido, ali, a uma pedrada da eira e da abegoarial Pois que dois
homens corressem com paus ou enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, 0
malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o pétio para
a porta alumiada da cozinha. Dois mocos da horta, a filha da Crispola, Rosa,
tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra sob a fresca escuriddo da
latada. Dentro o lume estragjava — e a panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a
cOlera do Fidalgo rompeu:

— Entdo, que sarau é este? Vocés ndo me ouviram chamar?... Pois encontrei 1a em
baixo, a0 pé do pinheiral, um bébedo, que me ndo conheceu, veio para mim com uma
foicel... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a
ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua.. E quem
resmungar, a cacete!
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A sua face chamejava, dta e valente. A pequena da Crispola logo se escapulira,
encolhida, para o recanto da cozinha, para tras da masseira. Os dois mocos, erguidos,
vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se
benzia, se derretia em lamentacGes sobre «desgracas que assim se armam!» Gongalo,
deleitado pela submissdo dos dois homens, ambos t&o rijos, com t&0 grossos varapaus
encostados a parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além disso a porta do pomar
fechadal Tive de Ihe atirar um empurrédo. Ficou em pedacos.

Ent&o um dos mogos, 0 mais aentado, ruivo, com um queixo de cavalo, pensando
gue o Fidalgo censurava a frouxiddo da porta pouco cuidada, cogou a cabega, huma
desculpa:

— Pois, com perdéo do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se Ihe pbs uma
travessa e fechadura nova... E vaente!

— Qual fechadural — gritou o Fidalgo soberbamente. — Despedacei a fechadura,
despedacel atravessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaragado e esperto, riu, para agradar:

— Santo nome de Deus!... Entdo, é que o Fidalgo Ihe atirou com forcal

E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme: — Mas que forcal a
matar! Que a porta erarija... E fechadura nova, ja depois do Relho!

A certeza da sua forca, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o
Fidalgo da Torre, ja brando, quase paternal:

— Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, ndo me falta forca O
gue eu ndo podia, por decéncia, era arrastar ai por essas estradas um bébedo com uma
foice até casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que gritel. Para que vocés o
agarrassem, o levassem ao Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para
acela, mais uma caneca de vinho... A verse para a outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e avisado,
gue repreende uma fragueza dos seus solarengos — e logo perdoa por conta e amor das
facanhas préximas. Depois, com a bengala ao ombro, como uma lanca, subiu pela
|6brega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir,
recomecou a sua epopeia, mais carregada, mais terrifica — assombrando o sensivel
homem, estacado rente da comoda, sem mesmo pousar a infusa de agua quente, as botas
envernizadas, a bracada de toalhas que o goujavam.... O Casco! O José Casco dos
Bravais, bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar —
«Morra, que € marrdo!...» E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foigada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entéo arremete desabal adamente,
brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o
escoltassem — e ataranta o Casco, gque recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a
grunhir...

— Hem, que te parece? Se ndo € a minha audacia, 0 homem positivamente me ferra
um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com 0 jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais aténito:

—Mas o Sr. Doutor disse que era uma foice!

Goncalo bateu o pé, impaciente:

— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrés do carro... E no carro trazia
uma espingarda. O Casco é cacador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui
vivo, na Torre, por mercé de

Deus. E também porque, felizmente, nestes casos, ndo me falta decisao!
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E apressou 0 Bento — porque, com o abalo, o esforco, positivamente Ihe tremiam
as pernas de cansaco e de fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do verde e do avarelhéo,
para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emocdo atravessada, enchera. a bacia,
estendia as toalhas. Depois, gravemente:

— Pois, Sr. Doutor, temos esse andaco nos sitios! Foi 0 mesmo que sucedeu ao Sr.
Sanches Lucena, na Feitosa...

— Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda historia trazida a Torre, durante a estada
do Sr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava
nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta
do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que
implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Sr. Sanches, com
paciéncia, aconselhou os homens que seguissem, ndo se desmandassem. De repente um
deles, um rapazola, sacode a jagueta do ombro, ergue o cgado! Felizmente o
companheiro, que se afirmara, ainda gritou: — «Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado! >,
O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches
Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu a camal

Gongalo acompanhara a histria, secando vagarosamente as médos a toalha,
impressionado:

— Quando foi iss0?

— Pois disse a0 Sr. Doutor... Quando o Sr. Doutor estava em Oliveira. Um dia
antes ou um dia depois dos anos da Sr aD. Graga.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com um
risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado por Vila
Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na vila, a
desabafar com 0 Gouveia) — de novo se voltou para o Bento, que arrumava a roupa:

— Entéo o bébedo, quando o outro Ihe gritou «Ai, que € 0 nosso deputado», caiu
em g, fugiu, hem?.. Ora vé tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito,
homem! Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis de Ledo!... Paciéncia,
tocaajantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o alvarelhdo, Gongalo ndo
cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela primeira vez, na histéria de Santa Ireneia,
um lavrador daquelas aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre, por tantos séculos
senhora em monte e vale, ultrgjava um Ramires! E brutalmente, algando o cgjado, diante
dos muros da quinta historical... Contava seu pai que, em vida do bisavd Inécio, ainda
desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o joelho nos caminhos quando
passava 0 senhor da Torre. E agora levantavam a foice!... E porqué? Porque ele ndo se
desfalcara submissamente das suas rendas, em proveito dum faganhudo! — Em tempos
do avd Tructesindo, vil&o de tal atentado assaria, como porco-montés, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacds da Honra. Ainda em dias do bisavb Inacio apodreceria
numa masmorra. E o Casco ndo podia escapar sem castigo. A impunidade s6 lhe
incharia a audécia; e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais falas, desfechava
a cacadeira. Oh! ndo |he desgiava um mal durével, coitado, com dois filhos pequeninos
— um gque mamava. Mas que o0 arrastassem a Administragdo, algemado, entre dois
cabos-de-policia — e que na triste saeta, de onde se avistam as grades da cadeia,
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apanhasse uma repreensdo tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, muito
esticado na sobrecasaca negra... Assm se devia resguardar, por meios tortuosos — pois
gue ndo era deputado, e que, com o0 seu talento, 0 seu nome, essa espantosa linhagem de
avos gue edificara 0 Reino, carecia o0 prestigio dum Sanches Lucena, 0 precioso
prestigio que suspende no ar 0s varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que 0 esperassem no patio, armados. Porque na
Torre ainda sobrevivia uma «sala de armas» — cacifro tenebroso, junto ap arquivo onde
se amontoavam pegas aboladas de armaduras, um lorigdo de maha, um broquel
mourisco, aabardas, espaddes, polvorinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta
ferralhagem negra trés espingardas limpas com gque 0s mocos da quinta, na romaria de
S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do Santo.

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do armério do corredor
um velho bengaldo de cabo de chumbo entrancado, agarrou um apito. E assm
precavido, agquecido pelo verde e pelo avarelhdo, com os dois criados de cacadeira ao
ombro, importantes e tesos, partiu para Vila Clara, procurar o Sr. Administrador do
Concelho. A noite envolvia os campos em sossego e frescura. A lua nova, que limpara o
tempo, rocava a crista dos outeiros de Valverde, como a roda lustrosa dum carro de
ouro. No siléncio os rijos sapatbes pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em
cadéncia. E Goncgalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de
novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia, com homens da sua mercé e
solarengos armados.

Ao comeco da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taberna da Serena;
e ele cortou para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simdes, onde o Gouveia,
aguela hora, antes da partida da Assembleia, costumava pousar, comprar uma caixa de
fésforos, considerar pensativamente na vidraca as cautelas da lotaria. Mas nessa noite 0
Sr. Administrador faltara ao Simdes costumado. Largou entdo para a Assembleia; e logo
em baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitarias do
marcador, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito — informou
o Fidalgo da doenca do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamac&o de garganta... V. Ex? a decerto o encontra em casa. Nao
arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia 0 seu café a esquina duma mesa atulhada de
garrafas de licor, afiancou que o Sr. Administrador ja espairecera nessa tarde. Ainda
pelas cinco horas ele 0 encontrara na Amoreira, com o pescoco atabafado numa manta
de l&

Goncalo, impaciente, abalou para a Cal¢cadinha. E atravessava o largo do Chafariz,
guando descortinou o desgjado Gouveia, a porta muito alumiada da loja de panos do
Ramos, conversando com um homenzarrdo de forte barba retinta e de guarda-pd
alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

— Entéo, ja sabe?

-0 qué?

— Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucenal

-0 qué?

—Morreul

O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, que
repuxava ha mao enorme, com um esforco inchado, uma luva preta apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?
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— Esta madrugada. De repente. «Angina pectoris», ndo sei qué no coracdo... De
repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela morte que
impressionava Vila Clara. Por fim Gongalo:

— E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, com
pouca admirag&o...

— E eu! — exclamou o Gouvela. — Eu, que ainda ontem |he escrevi!... E uma carta
comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadaver que recebeu a
carta

— Boa piadal — rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra a luva.
— O cadaver recebeu a carta... Boa piadal

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:

—Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre 0 imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois néo!
apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido arrasado. Casara tarde, com fémea
forte...

— E ai temos a bela D. Ana, vilva aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente
herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

— Boa maquia — roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e agora
gemia, com as veias tumidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavaheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desafogar com o Gouveia
sobre «a vacatura politica», assim inesperadamente aberta, no circulo de Vila Clara,
pela brusca desaparicéo do chefe tradicional. E ndo se conteve, puxou o Administrador,
pelo bot&o da sobrecasaca, para a sombrafavoravel da parede:

— Oh! Gouvela entdo agora, hem?... Temos eleicdo suplementar... Quem vira pelo
circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarréo de
guardapd, que, enfim enluvado, acendera o charuto, se acercava com familiaridade —
deduziu os factos.

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da justica e o José Ernesto
ministro do Reino, vai deputado pelo circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro...
O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma indicagcdo natural
do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande homem dos Histéricos... Bem! Hoje,
para decidir o Governo, como falta a indicagcdo natural do partido, que resta? O desgjo
pessoal do Cavaeiro. Vocé sabe como o Cavalero € regionalista. Pelo circulo pois,
logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como um bom continuador do Lucena,
pela influéncia e pela estabilidade territorial... Noutro circulo ainda se podia encaixar a
pressa um deputado fabricado em Lisboa, nas secretarias. Aqui ndo! O deputado tem de
ser loca e Cavalerista E o préprio Cavalero, acredite vocé, esta a esta hora
embaracado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso charuto que
mamava:

—Amanhajaestou com ele, jasai...

Mas o Administrador emudecera, cogava o queixo, cravando em Gongalo os olhos
espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma inspiracdo, o
iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até aém de amanh&. Ficamos entendidos. Eu remeto o
cestinho dos queijos directamente ao Sr. Conselheiro.
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Tomou o brago de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender mais ao
homenzarrdo, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calcadinha
silenciosa:

— Oh, Goncgalo, ouca la.. Vocé agora tinha uma ocasido soberbal Vocé, se
quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Vila Claral

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estreia de repente se despenhasse na
rua ma alumiada.

— Ora escute! — exclamou o Administrador, largando o braco de Gongalo, para
desenrolar mais livremente a sua idela. — VOcé ndo tem compromissos s&rios com 0s
Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um ano, tenta agora a vida publica, nunca fez
acto definitivo de partidario. L4 uma ou outra correspondéncia para 0s jornais,
historias!...

—Mas...

— Escute, homem! VVocé quer entrar na Politica? Quer. Entéo, pelos Histéricos ou
pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos sdo congtitucionais, ambos sdo cristaos...
A questdo € entrar, € furar. Ora vocé, agora, inesperadamente, encontra uma porta
aberta. O que o0 pode embaragar? As sua inimizades particulares com o Cavaleiro?
Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

— Tolices! Entre vocés ndo h& morte de homem. Nem vocés, no fundo, sdo
inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... N& vejo outro, agui no
distrito, com quem vocé tenha mais conformidade de espirito, de educacdo, de maneiras,
de tradi¢cOes... Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a
reconciliacdo. Entdo seja agora, quando a reconciliacéo o leva as Camaras!... E repito.
Pelo circulo de Vila Clara sai deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforgo, na emogdo que o sufocava. E depois
dum siléncio em que tirava o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face descaida:

— Mas o Cavaleiro, como vocé disse, € todo local, todo regional... Ndo querera
impor sendo um homem como o Lucena, com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

— E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre, te m
Treixedo. Sua irma hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a familia...
Vocés, os Ramires, estdo estabelecidos, com solar em Santa Ireneia, ha mais de
duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeca:

— Duzentos?... Ha mil, ha quase mil!

— Ora ai tem! Ha mil anos. Uma casa anterior a monarquia. Pelo menos coeva.
Vocé é portanto mais fidalgo que o Rei! E entdo, isso ndo é uma situacdo muito superior
ado Lucena? Sem contar ainteligéncia... Oh! diabo!

—Quefoi?

— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda néo estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargargiar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas
festivas. Mas Gongalo acompanhava até a porta 0 amigo Gouveia. E, conchegando o
abafo de 18, o Administrador resumiu a suaideia.

— Pelo circulo de Vila Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora o
Cavaleiro, creia vocé, tem imenso empenho de o eleger, de o lancar na Politica. Se vocé
portanto estender a méo ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaeiro tem o0 maior, 0
maiorissimo empenho, Gongalinho!

—1ss0 € que eu ndo sei, Jodo Gouveia...

—-Sa el
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E em confidéncia, na soliddo da Cal¢adinha, Jodo Gouveia revelou ao Fidalgo que
o Cavdeiro ansava pela ocasdo de reatar a velha fraternidade com o seu velho
Gongalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): —
«Entre os rapazes desta geracdo, nenhum com mais seguro e mais largo futuro na
Politica que o Goncalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a seducdo, a
eloguéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho antigo, gostava
ardentemente, ardentissmamente, de o levar as Camaras».

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em Oliveira, depois
do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelagbes do Administrador.
Depois, com lentiddo, como descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaeiro. E certas
questbes intimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, t&o obsoletas hoje como os
agravos dos Horacios e dos Curiacios... Como vocé lembrou ha pouco, com razéo,
nunca se ergueu entre nés morte de homem. Que diabo! Eu fui educado com o
Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocé, Gouveial Sempre que o veo, sinto
um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe gritar; «Oh! André! nuvens
passadas n&o voltam, atira para ca esses 0ssos !» Creia vocé, ndo o fago por timidez... E
timidez... Oh! n&o, 1& por mim, estou pronto a reconciliagdo, todo o coracdo ma pede!
Mas ele?... Porgque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas correspondéncias para a Gazeta do
Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala a0 ombro, considerando o Fidalgo com um
sorriso divertido:

— Nas correspondéncias? Que lhe tem vocé dito nas correspondéncias? Que o Sr.
Governador Civil € um déspota e um D. Jodo?... Meu caro amigo, todo o homem gosta
que, por oposicdo politica, Ihe chamem déspota e D. Jodo. Vocé imagina que ele se
afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

— Sim! Mas as ausdes a bigodeira, a guedelha...

— Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos, ndo sdo
defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as mulheres admiram.
Vocé pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Nao! anunciou simplesmente as madamas e
meninas, que léem a Gazeta do Porto, a existéncia dum mocetdo espléndido que é
Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas abertas da
sua casa), 0 Administrador estendeu o dedo firme para um conselho supremo:

— Gongalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar a parelha do Torto, sata
para a sua caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de bracos abertos, e grita
sem outro prélogo: «André, o que la vai, la vai, venham essas costelasl E como o
circulo estéd vago, venha também esse circulo!» — E vocé, dentro de cinco ou seis
semanas, € 0 Sr. Deputado por Vila Clara, com todos 0s sinos a repicar... Quer tomar
ch&?

— N&o, obrigado.

— Bem, entdo vival Tipdia amanhd e Governo Civil. Esta claro, € necessario
arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

— Eu tenho um pretexto! N&o!... Quero dizer, tenho necessidade real, absoluta, de
falar com o Cavaleiro ou com o Secretario-Geral. E uma questdo de caseiro... Até por
causa dessa infdliz trapalhada o procurava eu hoje a vocé, Gouveial
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E adravou a aventura do Casco, com tragos mais pesados que a enegreciam.
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar a Torre.
Mas ele tratara com o0 Pereira, 0 Pereira Brasileiro, por urna renda esplendidamente
superior a que o Casco oferecia a gemer. Desde entdo o Casco rugia, ameagava, por
todas as tabernas da freguesia. E, nessa tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de
vargpau erguido! Mercé de Deus, 1a se defendera, 1a sacudira o bruto, com a bengala.
Mas agora, sobre 0 seu s0ssego, sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cgjado. E, se
0 assdto se renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um bicho montés...
Urgia, pois, que o amigo Gouveia chamasse 0 homem, O repreendesse rijamente, o
entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a méao
espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisdo preventiva
pertencem ao Governo Civil. Repreensdo ndo basta, com tal feral... SO cadeia, um dia de
cadeia, a meia racdo... O Governo Civil que me mande um oficio ou telegrama. Vocé
realmente corre perigo. Nem um instante a perder!... Amanha tip6ia e Governo Civil.
Mesmo por amor da Ordem Publical

E Goncalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana
razéo da Ordem Publica:

— Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito é uma questdo de Ordem Publica. Vou
amanh& ao Governo Civil.

— Perfeitamente — concluiu o Administrador puxando o corddo da campainha. —-Dé
recados meus ao Cavalero. E s6 |he digo que havemos de arranjar uma votacdo
tremenda, e foguetdrio, e Vivas, e ceia magna no Gago... Vocé ndo quer tomar cha, ndo?
Entdo, boas-noites... E olhe! Dagui a dois anos, quando vocé for ministro, Gongalo
Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, a noite, na Calcadinha de Vila Claral

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca
escadaria da igregja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada de
acécias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da vila, de onde, a0 desembocar da
Calcadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde Valverde a Craguede — sentiu
gue também na sua vida, apertada e solitéria como a Calcadinha, se alargara um arejado
espaco cheio de interessante bulicio e de abundancia. Era o muro, em gue sempre se
imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadoral
Para além reluziam todas as belas realidades, que desde Coimbra apeteceral Mas... —
Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria 0
seu orgulho. Que fazer?.. Sim! seguramente! Estendendo os bragcos ao animal do
Cavaleiro, conquistava a sua eleicdo. O circulo, enfeudado aos Histéricos, elegeria
submissamente o deputado que o chefe historico ordenasse com indolente aceno. Mas
reconciliagdo importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de Barrolo...
Ele vendia, pois, 0 sossego da irmd, por uma cadeira em S. Bento! Nao! n&o podia por
amor de Gracinhal — E Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso siléncio da
estrada.

Agora, porém, durante trés, quatro anos, os Regeneradores ndo trepavam ao
Governo. E ele, di, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos
na Assembleia da vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem
carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, indtil Torre!
Carambal! erafatar cobardemente a deveres muito santos para consigo e para com o seu
nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas
ricas companhias; muitos nas Camaras por vacaturas abencoadas, como a do Sanches;
um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministé&rio. SO ele, com taentos
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superiores, um tal brilho histérico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo
numa estrada, quando passa a romaria. E porqué? Pelo receio pueril de pbr a bigodeira
atrevida, do Cavaleiro, muito perto dos fracos 1&bios de Gracinha... E por fim esse
receio congtituia uma injuria, uma nojenta injuria, a seriedade da irméa. Porque Portugal
ndo se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro pensar!
Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heréica. O Cavaleiro?...
Podia S. Ex. a sacudir a guedelha com graca fatal, jorrar dos olhos pestanudos a
languidez as ondas — que Gracinha permaneceria téo inacessivel e solida na sua virtude,
como se fosse insexual e de marmore. Oh, realmente, por Gracinha, ele abriria ao
Cavaleiro todas as portas dos Cunhais -mesmo a porta do quarto dela, e bem larga,
como uma solidéo bem preparadal... E depois ndo se cuidava de uma donzela, mas de
uma vilva. Na casa do Largo de El-Rei governava, mercé de Deus, marido brioso,
marido rijo. A esse, SO a esse, competia escolher as intimidades do seu lar — e nele
manter quietacdo e recato. Nao! esse receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha,
da sua honrada, ativa Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente o devia
varrer, com o coragdo desafogado e sorrindo. — E, na clara solid&o da estrada, Gongalo
Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria

Restava, porém, a sua prépria humilhagdo. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila Clara, em Oliveira, na Gazeta do
Porto — ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhago vergado, as escadarias
do Governo Civil, murmurando o seu — peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?... Que
escandalo na cidade! — «O Fidalgo da Torre la precisou e la veio...». Era o transbordante
triunfo do Cavaleiro. O Unico homem que no Distrito se conservava erguido, pelejando,
trovgando as verdades — desarmava, emudecia, e encolhidamente se enfileirava no
sequito louvaminheiro de S. Ex3 Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o
interesse do pais! — E, tédo admiréavel Ihe apareceu esta razéo, que a bradou com ardor na
mudez da estrada: — «Ha 0 pais!»

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no Quinto
Ano, ja se ocupara da Instrucdo Publica duma remodelagcdo do Ensino, todo industrial,
todo colonial, sem latim, sem ociosas belasletras, criando um povo formigueiro de
Produtores e de Exploradores... E os camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro,
guando repartiam os Ministérios, concordavam sempre: — «O Gongalo para a Instrugéo
Pulblical » Por essas ideias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia a Nagdo —
como outrora pela forga, os grandes Ramires armados. E pela Nac&o cumpria que o seu
orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de cidadéo...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo um
passado de camaradagem, apenas entorpecido —que talvez revivesse nesse encontro, 0s
enlacasse logo num abraco penetrante, onde 0s antigos agravos se sumiriam como um
p6é sacudido... Mas para que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha,
iniludivel — a de comparecer -ogo de manhd em Oliveira, ho Governo Civil,
requerendo a supressdo do Casco. Dessa pressa dependia 0 seu sossego de vida e de
inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na novela, trilhar folgadamente a estrada de
Vila Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a
espingarda. E para ndo regressar aos costumes bravios dos seus avos, circulando atraves
do Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado.
Erapoisinadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a Providéncia
decidiria... «A Providéncia decidird»

E ancorado nesta resolugéo, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela quente
rgjada de pensamentos, chegara a grade do cemitério da vila, que o luar branqueava
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como um lencol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste,
o0 escarnado Cristo chagado e livido, sobre a sua ata cruz negra, pendia, mais dolorido e
livido no siléncio e na soliddo, com uma tristissima |ampada aos pés esmorecendo. Em
torno eram ciprestes, sombras de ciprestes, brancuras de |apides, as cruzes rasteiras das
campas pobres, uma paz morta pesando sobre os mortos, e no ato a Lua amarela e
parada. Entdo o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos,
da Lua, da soliddo. E despediu numa carreira até avistar as casas da Calcadinha, por
onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do Chafariz, um
mocho piava na torre da Camara, melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a taberna da Serena, recolheu os
criados gque esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo a vila
até a cocheira do Torto — para recomendar que |he mandassem a Torre, as nove horas da
manhd, a parelharuca.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portéo chapeado, a mulher do
Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, ndo sei se poderd.. Ele as nove tem um servico... Pois ndo faria
mais conta ao Fidalgo ai pela volta das onze?

— As nove! — berrou Gongalo.

Desgjava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para evitar a curiosidade
dagueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do meio-dia, se juntavam na Praca,
vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até ao luzir da madrugada se agitara pelo
guarto, num tumulto de esperancas e receios — ainda se barbeava, em camisa, diante do
vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa
0s seus bilhetes de pésames a bela vilva, a D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almogou
na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E batia a meia depois das duas, quando
enfim se apeou em Oliveira diante do portdo do antigo convento de S. Domingos, ao
fundo da Praga, onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara faustosamente as
reparticoes do Governo Civil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da Praca
(outrora Praca da Prataria, hoje Praca da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais
desocupados, 0s «rapazes», preguicavam, em cadeiras de verga, a porta da Tabacaria
Elegante e da loja de Ledo. Gongalo, cautelosamente, baixara as cortinas verdes da
caleche. Mas no pétio do Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentais do
tempo dos frades, esbarrou com o primo José Mendonca, que descia a escadaria,
fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo esbelto, de bigode curto, picado
levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gordal

O Fidalgo da Torre confessou, corgjosamente. Chegava nesse instante de Santa
Irenela para falar ao André Cavaleiro...

— Esta ele ¢4, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

— Ao Cavaleiro? E ao Cavaeiro que vens faar?l... Santissma Virgem! Entdo
desabou Tréial

Gongalo gracejou, corando. N&o! ndo se passara desgraca épica como a de Tréia..
De resto podia revelar, ao amigo Mendonga, 0 caso que 0 arrastava a presenca augusta
de S. Ex2 0 Sr. Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso
por ndo conseguir o arrendamento da Torre, 0 ameacara, rondava agora a estrada de
Vila Clara de noite, a espreita, com uma espingarda. E ele, ndo ousando «fazer alta e
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boa justica» pelas maos dos seus criados, como o0s Ramires feudais — reclamava
modestamente da autoridade superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse,
dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus, o faganhudo dos Bravais...

— S04 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo o grande homem esta
& em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saide? Eu naturalmente janto nos
Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a
cigarreira de couro:

— E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um atague, hem? Mendonga acendevu,
chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Noticiasl... Pois ainda ha trés dias a
Maricas e eu jantdmos na Feitosa. Até eu toquei a duas méos, com a D. Ana, 0 quarteto
do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana...

Goncal o esbocou um gesto de piedade e tristeza:

— Coitado... Também ha semanas 0 encontrei na Bica Santa. Bom homem, bem
educado... E ai temos agoraa bela D. Anavaga.

—E ocirculo!

— Oh, o circulo! — murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. — A mim
antes me convinha a vitva. E Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem um a voz
medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convicgao dedicada:

— N&o! ndo! na intimidade, perde aquele tom empapado... Nao imaginas! até um
timbre natural, agradavel ... E depois, menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu Gongalo. — Bem, adeusinho!
Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que S. Ex2 me save com 0 seu
braco forte!

Sacudiu améo do Mendonca, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou daquela
histéria de ameagas, de espingardas... «Qual! Aqui anda political» E quando, passada
uma hora lenta, repenetrou na Praca e avistou a caleche da Torre ainda encalhada a
porta do Governo Civil — correu a Arcada, desabafou logo com os dois VilaVelhas,
ambos pensativamente encostados aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocés sabem quem estd no Governo Civil?... O Goncalo Ramires!... Com o
Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga — onde
0s estendera sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada tarde de Ver&o. E o
Mendonca, excitado, contou que desde as duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires,
«em carne e 0sso», se conservava fechado com o Cavaleiro, no Governo Civil, numa
conferéncia magnal O espanto e a curiosidade foram tédo ardentes, que todos se
ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento,
sobre 0 portdo —que era a do gabinete de Sua Exceléncia.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calca branca, de rosa
branca na quinzena de apaca, dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o interesse todo
daquel es cavalheiros se precipitou para ele, na esperanca duma revel acéo:

— O Barrolo!

— O Barrolinho, chega cél

— Depressa, homem, que € caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe atiraram a
nova formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando
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secretamente, toda a manh@ A caleche da Torre a espera, com a parelha adormecidal E
jdcomecavam arepicar 0s sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua —
estacou entre os amigos, com o chicote detras das costas, pasmando também para a
varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu ndo sa nadal O Gongalo a mim ndo me disse nadal — afirmava ele,
assombrado. — Também ja hé dias ndo vem a cidade... Mas ndo me disse nadal E da
Ultima vez que ca esteve, nos anos da Graca, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos 0 caso parecia «de estrondo!» E subitamente um siléncio esmagou a
Arcada, trespassada de emocdo. Na varanda, entre as vidragas abertas vagarosamente,
aparecera 0 Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos
acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malicia, sobre os «rapazes»
apinhados em pasmo a borda dos Arcos. Mas foi um lampgar de visdo. S. Ex®
remergulhara no gabinete — o Fidalgo também, depois de se debrucar da varanda,
espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:

—Vival Reconciliagao!

— Acabou a guerra das Rosas!

— E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...

— E que houve peripécia tremendal

— Temos o Gongalinho administrador de Oliveiral

—Upa, Ex.™ Senhor, upal

Mas de novo emudeceram. O cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa enfronhada
conversa, que os deteve um momento esguecidos, na evidéncia da varanda escancarada.
Depois 0 Cavaeiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gongalo —
como se publicasse a sua reconciliacdo diante da Praca maravilhada. E outra vez se
sumiram, nesse passear conversado e intimo, gque os trazia da sombra do gabinete para a
claridade da janela, rogcando as mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Em baixo
0 bando crescia, mais excitado. Passara o Melo Alboim, o Bardo das Marges, o Dr.
Delegado; e, chamados com ansia, cada um correra, devorara esgazeadamente a
novidade, embasbacara para o velho balcdo de pedra que o sol dourava. Os grossos
ponteiros do relégio do Governo Civil, ja se acercavam das quatro horas. Os dois
VilaVehas, outros «rapazes», estafados, retrocederam as cadeiras de verga da
Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava as quatro e sofria do estdmago, despegou
desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho «que aparecesse ao
café, para contar o resto...». Melo Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Governo
Civil, na esquina do Largo; e da janela, disfargado por trés da mulher e da cunhada,
ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Ex. a com um
binéculo. Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Entéo o Bardo das
Marges, na sua impaciéncia borbulhante, decidiu subir a0 Governo Civil, «para
fargar!...»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda —sozinho, com
as maos enterradas no jaquetéo de flanela azul. E quase imediatamente a caleche da
Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a Praga, com os estores verdes meio
corridos, descobrindo apenas, aqueles cavalheiros avidos, as cal¢as claras do Fidalgo.

—Vai paraos Cunhais!

L& o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que montasse,
recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz histérical O
Bardo das Marges até |he segurou o estribo. Barrolo, alvorogcadamente, trotou para o
largo de El-Rai.
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Mas Goncalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a Vendinha,
onde decidira jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E logo depois das Ultimas
casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os
joelhos, a luminosa frescura da tarde — mais fresca e de uma claridade mais consoladora
gue todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através da
fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgagassem nas
asperezas estreitas da fendal... Abencoado Gouveia, esperto Gouveial E abencoada a
esperta conversa, na véspera, pela Calcadinha de Vila Claral ...

Sim, decerto, fora custoso aguele mudo momento em que Se sentara secamente,
hirtamente, a borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa de S. Ex2 Mas
mantivera muita dignidade e muita simplicidade... — «Sou for¢ado (dissera) a dirigir-me
ao Governador Civil, a autoridade, por um motivo de ordem publica...». E a primeira
avenca partiralogo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, palido: —, Sinto profundamente
gue ndo sgja ao homem, ao velho amigo, que Gongalo Mendes Ramires se dirija...». Ele
ainda se conservara retraido, resistente, murmurando com uma frieza triste — «As
culpas ndo sdo decerto minhas...». E entdo o Cavaeiro, depois de um siléncio em que
Ihe tremera o beico: — «Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais caridoso néo aludir
a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos em mim, Se conservou a
mesma, lea e s&ria». A esta sensibilizada invocagdo, ele volvera, com dogura, com
indulgéncia: — «Se 0 meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu ndo
posso negar que em mim também ela nunca inteiramente se apagou...». Ambos
balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase
insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E
o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como autoridade, telegrafara logo ao Gouveia
um mandado forte para inutilizar o valentdo dos Bravais... Depois conversaram da
morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito. Ambos louvaram a beleza da
vilva, 0s seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhd, na Feitosa, em que
entrando pela porta pequena do jardim, a surpreendera, dentro dum caramanchéo de
rosas, a apertar aliga. Uma perna divinal Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D.
Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... — j& entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era «tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!»

E fora André, naturamente, que aludira a desapari¢do do deputado do Governo, a
surpresa do circulo vago... Ele entdo, com indiferenca, estirado na poltrona, rufando
com os dedos na borda da mesa, murmurara:

— Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaracados, assim de repente...

Mais nadal apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o
Cavaleiro, logo, sem preparacéo, apressadamente, empenhadamente, |he oferecera o
circulo! — Pousara os olhos nele com lentiddo, como para o penetrar, o escutar... Depais,
insinuante e grave:

— Se tu quisesses, Gongalo, ndo estavamos embaracados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

— Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, téo
persuasivos:

— Se tu quisesses servir 0 pais, ser deputado por Vila Clara, ja ndo estdvamos
embaragados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tdo sincera e comovida,
em nome do pais, ele consentira, vergara os ombros:

— Sete posso ser Util, e a0 pais, estou as vossas ordens.



79

E es a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgdo no seu orgulho ou na sua
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a
estante carregada de papéis até a varanda — que André abrira, por causa dum cheiro
persistente de petroleo entornado na véspera. André tencionava partir nessa noite para
Lisboa — para conferenciar com o Governo, depois dagquela inesperada desaparicdo do
Lucena. E, agora em Lisboa, imporia 0 querido Gongalo como Unico deputado, depois
do Sanches de Lucena, seguro e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influéncia,
pelalealdade. E eis a eleicdo consumadal De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele
circulo de Vila Clara congtituia uma propriedade sua — tdo sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da Reparticdo, que era gago e bébado. Prestava
pois um servico espléndido ao Governo, a Nacdo, apresentando um mocgo de téo alta
origem e de téo finainteligéncia... Depois acrescentara:

— N&o tens a pensar mais na elei¢do. Vais para a Torre. N&o contas a ninguém, a
ndo ser ao Gouveia. Esperas 14, muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido
ele, estds deputado por Vila Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no
domingo, vens amogar comigo a Corinde, as onze.

Ent&o ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo, e para sempre, as duas
almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, André,
repenetrando timidamente no Passado, murmurou com um riso pensativo: — «Que tens
tu feito ultimamente, nessa querida Torre? E, a0 saber da novela para os ANAIS,
suspirou com saudade dos tempos de Imaginacéo e de Arte em Coimbra, quando ele
amorosamente lapidava o primeiro canto dum poema heréico, o Fronteiro de Ceuta.
Enfim outro abraco — e ali voltava deputado por Vila Clara

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, era
ele gue os representava em Cortes, ele, Gongalo Mendes Ramires... E superiormente os
representaria, mercé de Deus! Porque j& as ideias o invadiam, vicosas e férteis. Na
Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chourico com ovos e duas postas de
savel, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa, um esbogo sombrio e aspero da
Nossa Administracdo na Africa. E langaria entdo um brado & Nagdo, que a despertasse,
lhe arrastasse as energias para essa Africa portentosa, onde cumpria, como gldria
suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!... A noite
cerrara, ainda outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da
parelha estacou no portdo da Torre.

Ao outro dia (terca-feira) as dez horas, 0 Bento entrou no quarto do Fidalgo com
um telegrama, que chegara a vila de madrugada. Goncalo pensou com um deslumbrado
pulo do coragdo: — «E do Governo!» — Era do Pinheiro, gritando pela novela. Gongalo
amarrotou o telegrama. A novelal Como poderia labutar na novela, agora, todo na
impaciéncia e no esforco da sua eleicdo?... Nem almocou sossegadamente — retendo,
através dos pratos que arredava, um desgjo desesperado de «contar ao Bento». E,
sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila Clara, a desafogar com o
Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé de pahinha, com papas na
garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gongalo exaltou os
talentos do André, «homem de governo e de ideias, Gouveial» — celebrou o0 Ministério
Historico, «o Unico capaz de salvar esta choldra, Gouveial» — desenrolou vistosos
projectos de Lei que meditava sobre a Africa, «a nossa esperanca magnifica, Gouveial»
— Enquanto o Gouvela, estirado, sO rompia a mudez e a imobilidade, para murmurar
chochamente, apal pando o calor das papas:

— E aquem deve voceé tudo isso, Gongalinho? Ca ao «meco»!

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, 0 seu pensamento saltou logo sofregamente
para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, amocava no Hotel Central
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(sempre, desde rapaz, André se conservarafiel no Hotel Central). E todo o dia, fumando
cigarros insaciavel mente através do siléncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos
seus giros de chefe de Distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios...
Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da justica. Outro convidado
certamente seria 0 José Ernesto, Ministro do Reino, condiscipulo do Cavaleiro, seu
confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidial

— Amanha, pelas dez horas, tenho catelegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre: — e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira a
janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria 0 mogo do telégrafo, um rapaz
gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A noitinha,
intoleravelmente inquieto, mandou um moco a Vila Clara Tavez o telegrama
arrastasse, esguecido, pela mesa daguele «besta do Nunes do Telégrafol» N&o havia
telegrama para o Fidalgo. Ent&o ficou certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda
a noite, sem sossego, numa indignacdo que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro
cedendo molemente a outras exigéncias do Ministro —aceitando com servilismo para
Vila Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do
Partido!

Pela manha injuriou o Bento, por Ihe trazer téo tarde os jornais e o cha

— E ndo ha telegrama, nem carta?

—N&o h& nada

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aguele infame Cavaleiro transporia a porta
dos Cunhais! De resto, que Ihe importava a burlesca eleicdo? Mercé de Deus que lhe
sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor — e bem superiores a uma
ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade, curvar 0 seu espirito e 0 seu
nome ao rasteiro servico do S. Fulgéncio, o obeso e horrendo carecal E resolveu logo
regressar aos cimos puros da Arte, ocupar ativamente todo o dia no nobre e elegante
trabalho da sua novela.

Depois de almoco ainda abancou, com esforco, remexeu nervosamente as tiras de
papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila Clara, para o telégrafo. O Nunes
ndo recebera nada para S. ExX3 — Correu, coberto de suor e pd, a Administracdo do
Concelho. O Sr. Administrador partira para Oliveiral... Positivamente vencera outra
combinacdo... eis a sua confianca burladal E recolheu a Torre, decidido a tomar um
desforco tremendo do Cavaleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu nome, sobre a
sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente
meditando esta vinganca, que queria bem publica e bem sangrenta. A mais saborosa,
mais simples, seriarasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da Se, um
domingo, a saida da missal Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara, naguele
despeito e humilhagcdo que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila Clara. N&o
entraria no Telégrafo... ja com Vergonha do Nunes. Mas gastaria a hoite na Assembleia,
jogando o bilhar, tomando um aegre chg, lendo risonhamente os jornais Regeneradores,
para que todos recordassem a sua indiferenca — se por acaso, mais tarde, conhecessem a
trama em que resvalara.

Desceu ao patio, onde as &rvores adensavam a sombra do creplsculo, carregado
de fuscas nuvens. E abria o portdo, quando esbarrou com um rapaz que Se esbaforia
sobre a perna manca e gritava: — «E um telegramal» Com que voracidade Iho arrancou
das méos! Correu a cozinha, ralhou desabridamente & Rosa pela falta da luz tardial E,
com um fésforo a arder nos dedos, devorou, num lampegjo, as linhas benditas: —
«Ministro aceita, tudo arranjado..». O resto era 0 Cavaleiro lembrando que no
domingo o esperava em Corinde, as onze, para almogarem e conversarem...
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Gongcalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao moco do telégrafo —galgou as
escadas. Na livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso.
Ministro aceita, tudo arranjado!... Na sua transbordante gratidao pelo Cavaleiro, ideou
logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a
reconciliacdo das duas Casas. E recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce
festa, se decotasse, pusesse 0 seu colar magnifico de brilhantes, a derradeira jéia
histérica dos Ramires.

— Aquele André! que flor, que rapaz!

O relogio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E s6 entdo Gongalo
percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua gloria,
passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginacdes, ndo sentira 0 rumor sobre a
pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se camar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na novela. E
realmente agora convinha gque terminasse Torre de D. Ramires antes do afa da
eleicdo — para que em janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com o seu velho
nome aureolado pela Erudicdo e pela Arte. Envergou o roupéo de flanela. E a banca,
com o costumado bule de cha inspirador, repassou lentamente o comego do Capitulo |1
— gue 0 ndo contentava.

Era no castelo de Santa Irenela, naquele dia de Agosto em que Lourenco Ramires
caira no vale de Canta Pedra, malferido e cativo do Bastardo de Bai&o. Pelo AlImocadém
dos pebes, que, com o brago varado por uma chucada, voltara em desesperada carreira
ao castelo, ja Tructesindo Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. — E neste
lance o tio Duarte, no seu poemeto do Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme
Rico-Homem gemendo derramadamente através da sala de armas, na saudade desse
filho, flor dos Cavaleiros de Riba Cavado, derrubado, amarrado numas andas, a mercé
da gente de Bai&o...

Lagrimas irrepresas |he rebentam,
Arfa o arnés c'o solugar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas primeiras
do capitulo, eshocara 0 velho abatido sobre um escanho, com lagrimas reluzentes sobre
as barbas brancas, as duras méos descaidas como as de languida Dona — enquanto que
nas lgjes, batendo a cauda, os seus dois lebréus o contemplam numa simpatia ansiada e
guase humana. Mas, agora, este choroso desalento ndo |he parecia coerente com a ama
t&o indomavelmente violenta do avo Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, ndo
era um Ramires, ndo sentia hereditariamente a fortaleza da raca: e, romantico plangente
de 1848, inundara logo de prantos romanticos a face férrea de um lidador do século XII,
dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer os espiritos do senhor de
Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse descorado e falso comego
de capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Ireneia duma irada e rija darma. Na sua lealdade sublime e simples Tructesindo néo
cuida do filho — adia a desforra do amargo ultragje. E 0 seu esfor¢o todo se comete a
apressar 0s aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as senhoras
Infantas os socorros de que as privara a emboscada de Canta Pedral Mas quando o
impetuoso Rico-Homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis
gue os esculcas, abrigados do calor de Agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para
aém do arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada subindo para Santa
Ireneia. O vilico, o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirado," da torre
albarrd — e reconhece o pendéo de Lopo de Baido, 0 seu toque de trompas a mourisca,
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arrastado e triste no siléncio do, campos. Entdo arqueia as cabeludas méaos na boca, atira
o aarido:

— Armas, armas! que € gente de Baido!... Besteiros, as quadrelasl Homens em
chusma as levadicas da carcoval

E Gongalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros veridicos
brados, de bravo som Afonsino — quando a porta da livraria abriu cautelosamente,
através daguele perro rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

— O Sr. Doutor ndo poderia descer ca abaixo a cozinha?

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

— A cozinha?...

— E que estd 14 a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que |he
prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai por baixo de &gua, com 0s pegquenos, até
um de mama. Quer por forca falar com o Sr. Doutor. E ndo se cala, lavada em l&grimas,
de joelhos com os filhos, que € mesmo uma Inés de Castro!

Gongalo murmurou — «gque magadal» E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até ao portéo da Torre! E ele, nas
vésperas da sua eleicdo, aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um fidalgo
desumano!... — Atirou a pena furiosamente:

— Que macadal Diz a criatura que me deixe, que se ndo &lija.. O Sr.
Administrador amanh& manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila Clara, antes de
almoco, para pedir. Que se ndo aflija, que ndo aterre os pequenos... Corre, diz, homem!

Mas 0 Bento ndo despegava da porta:

— Pois a Rosa e eu j& |he dissemos... Mas a mulherzinha ndo acredita, quer pedir
ao Sr. Doutor! Veio por baixo de dgua. Até um dos pequenitos esta bem doentinho,
ainda ndo fez sendo tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou & mesa um murro que tresmalhou as tiras da
novela.

— Ora se uma coisa destas se atural Um homem gue me quis matar! E agora, por
cima, € sobre mim que desabam as lagrimas, e as cenas, e a crianca doente! N&o se pode
viver nesta terral Um dia vendo casa e quinta, emigro para Mogambique, para o
Transval, para onde ndo haja macadas... Bem, diz a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusdo:

— Pois se 0 Sr. Doutor lhe ndo custa... E como é para dar uma boa nova... Sempre
consola a pobre mulherzinhal ...

— La vou, homem, la vou! Ndo me maces também... Impossivel trabalhar nesta
casal Outra noite perdidal

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — com a ideia de meter na
algibeira do roupdo duas notas de dez tostdes que consolariam 0s pequenos. Mas, diante
da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, compensar com dinheiro criancinhas — a
guem ele arancara 0 pai, algemado, para 0 trancar numa enxovial Agarrou
simplesmente numa boceta de alperces secos — dos famosos aperces do Convento de
Santa Brigida de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, cerrando
lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severidade, td0 estouvada, que assim
desmanchava a quietacdo de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que
dos telhados se despenhava nas lgjes do pétio, ainda mais doridamente se impressionou,
com a imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos
encharcados, moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha —
tremia como um culpado.

Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a mulher,
com palradora confianga, quase risonhos. Mas os «ais>, dela, os ruidosos lamentos pelo
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«seu rico homem», ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a
consolacdo. E apenas Gongalo empurrou timidamente a porta — quase acuou no espanto
e medo daquela aflicéo estridente que se arremessava para €le e para a sua misericérdial
De rojos nas lges, torcendo as magras maos sobre a cabeca, toda de negro, parecendo
mais negra e dolorosa contra a vermelhidao do lengol estendido que secava ao lume
forte da lareira— a criatura estalara num tumulto de splicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixao! Ai, que me prenderam o meu homem,
que mo vao mandar para a Africa degredado! Jesus, meus filhinhos da minha ama que
ficam sem pai! Ai, pelas suas amas meu senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sel
gue ele teve culpal Aquilo foi perdicdo que Ihe deu! Mas tenha piedade destas
criancinhas! Ai, 0 meu pobre homem que esta a ferros! Ai, meu rico senhor, por quem
el

Com as pépebras humedecidas, agarrando desesperadamente a boceta de
alperces, Gongalo balbuciava, através da emocao que o estrangulara:

-Oh mulher, sossegue, ja 0 vao soltar! Sossegue! jadel ordem! ja o vao soltar!

E dum lado a Rosa, debrucada sobre a escura criatura que gemia, recomegava
docemente: — «Pois foi 0 que lhe dissemos, tia Manal Logo pela manhg, o véo soltar!» —
E do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciéncia: — «Oh mulher, acabe com esse
escarcéu! Pois se o Sr. Doutor prometeu! Logo pela manhé o vao soltar!»

Mas ela ndo se camava, com o0 lenco da cabegca desmanchado, uma tranca
desprendida, solucando e clamando através dos solugos:

— Ai que eu morro, se 0 ndo vejo solto! Ai perddo, meu rico senhor da minha
amal...

Entdo Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume torturava, como um
ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas 1 gjes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe paramim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe direital

Hirtamente erguida, atirando as maos para as costas como a escapar de algemas
gue também a ameacassem — ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos
olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que Ihe enchiam a face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! — exclamava Gongalo. — E agoradigal Acha que tenho bojo
de Ihe mentir, quando vossemecé esta nessa aflicdo? Pois entdo sossegue, acabe com 0s
gritos, que, sob minha palavra, amanha cedo, o seu homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

— Pois que |he dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Doutor tinha prometido...
Amanha |4 tem o homem!

Lentamente ela limpava as l&grimas, ja silenciosas, a ponta do avental negro. Mas
ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o
Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... — Foi o Bento que a
convenceu, com violéncia:

— Oh mulher, vocé até parece atrevidal Ora essal Pois duvida da palavra do Sr.
Doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabega, suspirou simplesmente:

— Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pegquenos que ela acarretara desde
os Bravais através da chuva cerrada. A peguenina de mama dormia com beatitude sobre
a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o
pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lencol que
secava, secando também, com a carinha afogueada de febre, tossia despedacadamente,
num cabecear de sono e cansaco, a arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava.
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Gongalo pousou a boceta de alperces na arca, palpou a mdo com que ele, sem cessar,
raspava pela abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

— Mas esta crianga tem febrel... E vocé, com uma noite destas, traz o pegueno
assm desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, €la murmurou, sem erguer a magra
face, torcendo a ponta do avental:

— Ai! erapara que eles também pedissem, que estavam sem pai, coitadinhos!

— Vossemecé é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, debaixo
de &gua, com as criangas?

Ela suspirou:

— Ai! volto, volto... N&o posso deixar sozinha a mée do meu homem, que tem
oitenta anos e esta entrevada. ..

Entdo o Fidalgo cruzou descorogoadamente os bragcos — no embaraco daguela
aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas criangas. Mas a Rosa
entendia que a pequenina, a de mama, ndo sofreria com a caminhada, bem chegadinha
a0 colo da méae, debaixo de uma manta grossa. Agora 0 outro, com a tosse, com a
febre...

— Esse fica cd — exclamou logo Gongalo, decidido. — Como se chama ele?
Manuel... Bem! O Manuel fica ca E va descansada, que a Sr2 Rosa toma cuidado.
Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias |a Ihe aparece nos
Bravais, curado e mais gordo... V& sossegadal

De novo a mulher suspirou, né cansaco imenso que a invadira, e amolecia. E sem
resistir, no seu longo e abatido habito de submissio:

— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, estad muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pétio, anunciava uma «aberta», 0 negrume a
levantar. Gongalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:

— E ndo tenha medo, mulher. Va um mogo da quinta com uma lanterna, € um
guarda-chuva para abrigar a pequena... Escute! Vossemecé até podia levar uma capa de
borrachal... Oh Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que comprei
em Lishoa..

E quando o Bento trouxe o «impermeavel» de longa romeira, o langou por sobre
0s ombros da mulher, que 0 estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda — foi na
cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma visita
amoravel, findando num arranjo aegre de agasalhos. A Rosa apertava as méaos, banhada
de gosto:

— Assim € que vossemecé fica uma bonita madama, hem!... Se fosse de dia, olhe
gue se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

— Ai! nem sal que parego... Que avantesmal

Através do pétio, onde as acécias gotejavam docemente, Gongalo acompanhou o
rancho até a porta do pomar, gritando ainda — «Agasalhem bem a pequenal» quando jaa
lanterna do moco se fundia na himida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha,
batendo contra as lges as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente o
Manuelzinho, que adormecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem bem,
um leite quente, quase a ferver, com conhaque... O que ele precisava, também, era ser
esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se curar...
E agora, oh Rosa, mande acima alguma coisa para eu cear, coisa solida, que néo jantei,
e o sarau foi tremendo!
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Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Goncalo escreveu ao Gouveia
uma carta, reclamando com comovida urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava: —
«E o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila Clara (cumprimente!), porque
acabo de receber telegrama do nosso André, anunciando que tudo feito, ministro
concorda, etc.». De sorte que precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir
jantar amanha a esta sua Torre, a sombra do Tité e com acompanhamento de Videirinha.
Estes dois beneméritos sdo indispensaveis para que hagja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...».

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da novela. E, trincando a
rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que
o vilico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com
refulgidos de armas, sob o rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginacéo, desde a carta escrita a0 Gouvela pelo «Deputado de Vila
Clara», escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia — esvoacava
telmosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado da torre
albarrd, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido — incessantemente se desfazia como
névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel
Braganca com varanda sobre o Tejo... Foi um aivio quando o Bento o apressou para a
cela. E a mesa espalhou livremente a imaginacdo por Lisboa, pelos corredores de S.
Carlos, por sob as avores da Avenida, através dos antiquados palécios dos seus
parentes em S. Vicente e na Graga, através das salas mais modernas de cultos e alegres
amigos parando as vezes diante de visdes que considerava com um riso deleitado e
mudo. Alugaria aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as
sessdes de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade
levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhague numa salva. Dera a carta ao Joaquim
da Horta, com a recomendacdo de correr logo as seis horas a casa do Sr. Administrador,
de se demorar navila por diante da cadeia até soltarem o Casco.

— E j& deitdmos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho 0 sono
leve, se ele berrar... Mas ja dorme regaladamente.

— Esta sossegado, hem? — acudiu Goncalo, sorvendo a pressa o cdlice de
conhague. — Vamos ver esse caval heiro!

E tomou um castical, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando os
passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de
damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pegqueno, o colete
esgacado, as calcas enormes, s6 com um botdo. Dentro o leito de paurpreto, vasto leito
de ceriménia, atravancava a parede forrada dum velho papel aveludado de ramagens
verdes. Ao lado dos dois postes torneados, a cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de
antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um fdlio, um formoso cavaeiro de Malta,
de barba ruiva, apoiado a espada, com um lacarote de rendas sobre a couraca polida. E
nos altos colchdes o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura
dos cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do lencol.
Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que ndo entrasse traicoeiro ar pelas
gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatério, com a
luz esbatida por trés duma vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo
guarto, para se assegurar do sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu,
sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres
Ramires — 0 Bispo com o0 seu Tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.



Recolhendo do Tangue Velho, do fundo da quinta, onde passara a cama, depois
do almogo, na frescura do arvoredo, entre sussurros de aguas correntes, a folhear um
volume do Panorama — Gongalo encontrou sobre a mesa da livraria, com o correio de
Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel almaco, fechada por uma
obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul, era um coragdo chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, duma letra gorda, arredondada
com esmero:

«Caro e Ex™ <. Gongalo Ramires.

«O galante Governador Civil do Distrito, 0 nosso atiradico André Cavaleiro,
passeava agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para as
janelas e para o honrado brasdo dos Barrolos. Como ndo era natural que andasse a
estudar a arquitectura do palacete (que nada tem de notavel), concluiu agente séria que
o digno chefe do Distrito esperava que V. Ex. a aparecesse a alguma das janelas do
Largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do
jardim, para reatar com V. Ex2 a antiga e quebrada amizade. Por isso muito
acertadamente procedeu V. Ex2 em correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a
reconciliacéo, e abrir os bragos generosos ao velho amigo, evitando assm que a
primeira autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles
passeios, de olhos pregados no palacete dos fidalguissimos Barrolos. Enviamos
portanto a V. Ex® 0s nossos sinceros parabéns por esse acertado passo, que deve
calmar as impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos servicos
publicos!»

Revirando o papel nas méos, Gongalo pensou:

—E das Lousadas!

Ainda estudou aletra, as expressoes, descortinando que redundar fora escrito com
um O, arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando no siléncio
dalivraria

— Aquélas bébedas!

Sim, era e as, as odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava — porque
maledicéncia, lancada por tdo ardentes espalhadoras de maledicéncias, ja certamente
penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no hospital! E agora
a cidade divertida, lambendo o escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do
André pelos Cunhais com essa sua visita ao Governo Civil, que assombrara a Arcada.
Na ideia, pois, de Oliveira, e sob a inspiragdo das Lousadas — fora ele, ele, Gongalo
Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro a sua Reparticéo, o conduzira servigalmente
a0 Largo de El-Rei, Ihe escancarara as portas do palacete até ai rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irma Se tais desavergonhadas
nao mereciam que lhes arregacassem as sujas saias ho meio da Pragca, em manha de
missa, e |hes fustigassem as nadegas meladas, furiosamente, até que o sangue ensopasse
as lges...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele, traidoramente!
Essa insisténcia de André, cocando Gracinha, estrondeando a calgada em torno do
palacete, crescera, impressiofiava, justamente agora, neste Agosto, nas vésperas dessa
sua aparicdo a janela do Governo Civil, que Oliveira comentava como um mistério
historico. Que inoportunamente morrera 0 anima do Sanches de Lucenal Meses antes,
nem mesmo a malicia das Lousadas ligaria a sua reconciliagdo com André a um cerco
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amoroso que ndo comegara, ou hdo andava td&o murmurado. Trés ou quatro meses
depois, André, sem esperanca ante o palacete inacessivel, certamente findaria os seus
giros pelo Largo, de rosa ao peito! Mas ndo! infelizmente, quando esse André, com
maior estrépito, ronda a porta é que ele acode, e abraca o rondador, e Ihe facilita a portal
assim a maledicéncia das Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade podiam
palpar a substéncia e a solidez, e sobre ela se erigia como Verdade Publical Infames
L ousadas!

Mas agoral O qué! manter rigidamente as suas relacbes com o Cavaleiro dentro da
Politica, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos. Cunhais, como
outrora na Torre, o conviva desgjado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava
com André, logo e tdo naturalmente como a sombra segue a inclinacdo do ramo, se
reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao
Barrolo que a sua renovada familiaridade, com o Cavaleiro, se realizasse unicamente
dentro da Politica, como dentro dum lazareto? — «Eu sou outra vez o velho amigo do
André, tu, Barrolo, também — mas nunca o convides para a tua mesa, nem |lhe abras a
tua portal» — imposicdo desconcertada de dura impertinéncia — e que, na peguena
Oliveira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puido... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do portéo do
palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mé&o, para sustar a intruséo
de Satanés, chefe do Distrito! Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos
cantos o nome de Gracinha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gongalo,
emaranhado através como o fio favoravel que os atara— era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas t&o &speras, que tanto o feriam,
terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

—Irra, que magadal S&o tudo macadas, nestas terras pegquenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo
Largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?...
Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se habitasse Lishoa,
desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes
Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar! Dominava bem acima de
Oliveira, de todas as suas Lousadas. E ndo sd pelo nome, louvado Deus, mas pelo
espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua irma — e Oliveira que
estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manha de
trabalho, para que se preparara desde o almoco, relendo trechos do poemeto do tio
Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no século XIl.
Com um —esforco de atencéo erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latdo que
servira a trés geraces de Ramires. E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o
castelo de Santa Ireneia |he parecera tdo herdico, de tdo soberana estatura, sobre
tamanha colina de histéria, sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se
cobria de vilas e meses, pelo esforco dos seus castel fes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenela, nessa Afonsina
manha de Agosto e rijo sol, em que 0 penddo do Bastardo surgira, entre fulgidos de
armas, para aém dos arvoredos da Ribeiral ja por todas as ameias se apinhavam 0s
besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do
breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens de Baido, que tentassem a
escalada. O adail corria pelas quadrelas, relembrando as tragas de defesa, revistando os
feixes de virotdes, os pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os
apendres colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
gue se benziam com terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem de rolda,



83

para saberem da hoste que avancava. No entanto a cavalgada passara a Ribeira sobre a
rude ponte de pau — ja, por entre os damos, serenamente se acercava do Cruzeiro de
granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gongalo Ramires, o Cortador. E, no
sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, € 0 seu
toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos bem
sonoros, avidamente rebuscados no Dicionario dos Snénimos, o toar arrastado das
buzinas de Baido — sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves que
crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis que o Fado dos Ramires se eleva
ofertadamente da horta, em serenada, para a varanda florida de madressilva:

Ora, guemte vé solitaria,
Torre de Santa Ireneia...

O Viderinhal — Correu avorocadamente a janela. Um chapéucoco tremulou
entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

—Vivao deputado por VilaClaral Vivao ilustre deputado Gongalo Ramires!

No violdo rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alcado na biqueira
das botas gaspeadas de verniz, gritava: — «Viva ailustre casa de Ramires!» E por baixo
do chapéu-coco, sacudido com delirio, Jodo Gouveia, sem poupar a garganta, urrava —
«Vivao ilustre deputado por VilaClaral Vival»

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braco
eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadéos! Obrigado!... A honra que me fazeis,
vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administracdo, o inspirado
Farmacéutico, o...

Mas reparou... E o Tit6?

— O Titd ndo veio?... Oh Jodo Gouveia, vocé ndo avisou o Tito?

Respondo sobre a orelha o chapéucoco, o Administrador, que arvorara uma
gravata de cetim escarlate, declarou o Tité «um animal»:

— Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma duzia de foguetes,
para estalar aqui com o Hino... A reunido era ao pé da ponte... Mas o animal ndo
apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadissimo... E se ndo vier, é traidor.

— Bem, subam vocés! — gritou Gongalo. — Eu num instante me visto. E, para
agucar o apetite, proponho um vermute, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu pela rua larga da
horta, recoberta de parreira; e atras Jodo Gouveia atirava 0s passos em cadéncia nobre,
alcando o guarda-sol como um penddo. Quando Gongalo entrou no quarto, berrando
pelo Bento e por agua quente — o Fado dos Ramires soava, em trinados herdicos,
através do feljoal, por sob a janela aberta onde secava o lencol do banho. E eram as
quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avd Rui Ramires, sulcando
0s mares de Mascate huma urca, encontra trés fortes naus inglesas, e, do ato do seu
castelo de proa, vestido de gra vermelha, com a méo no cinto de anta tauxiado de ouro e
pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, e a mao no cinto.
Junto da Sgna Real,

Gritando as naus — «Amainai
Por El-Rei de Portugal!...»
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Goncalo abotoava a pressa 0s suspensorios, retomara o canto glorificador — Todo
alegre, e a mao no cinto... Junto da Sgna Real... — E, através do esforco esganicado,
pensava que, com tal linha de avés, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas
horrendas. Mas o trovéo lento de Tito retumbou no corredor:

— Entéo esse deputado de Vila Clara?... ja esta a vestir afarda?

Gongalo correu a porta do quarto, radiante:

— Entra, Titd! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se a tivesse, com 0s
diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar hdspedes téo ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas algibeiras da rabona de veludo
cor de azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca, desafogando a honesta face
barbuda, vermelha de salide e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

—Oraessal?

E o outro mais retumbante:

— Pois 0 que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S. Fulgéncio, do
horrendo careca? N&o lhe serves o cha, quando ele te mandar; mas, quando ele te
mandar votar, votas! Ali, direitinho, as ordens! «Oh Ramires, vote |a» E Ramires, zas,
vota... E de escudeiro, homem, é de escudeiro de libré...

Gongal o sacudiu os ombros, impaciente:

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histérica... Nao entendes nada
das realidades sociais!... Na sociedade ndo ha principios absolutos!...

Mas o Tito, imperturbavel:

— E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento? Também ja governa bem o
Distrito?

Entdo Goncalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. quando negara ele
a0 André talento ou jeito de governar? Nuncal SO rira, gracejando, da sua pompa, da
bigodeira lustrosa... E de resto, o servico do pais exigia que, por vezes, se aliassem
homens que nem partilhavam 0S mesmos gostos, nem procuravam 0S Mesmos
interesses!

— E enfim o Sr. Anténio Viladobos vem hoje um moralista muito terrivel, um
Catdo com quem se ndo pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos Fildsofos muito
rispidos fugir da sala do banguete, onde triunfa 0 devasso, e protestar comendo na
cozinhal

Tito, serenamente, virou as costas majestosas.

—Onde vais, 6 Tit0?

— Paraa cozinhal

E como Goncgdo ria, Tit6, junto da porta, girando como uma torre que gira,
encarou 0 seu amigo:

— Sério, sério, Gongalo! Eleicdo, reconciliagdo, submissdo, e tu em Lisboa as
cortesias a0 S. Fulgéncio, e em Oliveira de braco dado com o André, tudo isso parece
gue destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, ndo aludamos mais a coisas tristes!

E Gongalo bracgava, de novo protestava — quando o violdo ressoou no corredor,
com as patadas bem marchadas do Gouveia, e 0 Fado recomegou, mais meigo, mais
glorificador:

— Velha casa de Ramires, Honra e flor de Portugal!
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A casa do Cavaeiro em Corinde era uma edificacdo dos fins do século XVIII,
sem elegancia e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente,
quase a0 meio duma quinta cha, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de
castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pétio da frente, ornado por dois
tanques de marmore. Os jardins conservavam a abundancia espléndida de rosas que o0s
tornara famosos — e lhes merecera em tempos do avd de André, o Desembargador
Martinho, uma visita da Sr® D. Maria |l. E dentro todas as salas reluziam de asseio e
ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr a D.
Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galedes, que ele uma tarde
rasgara jogando o espaddo com André. Sob esse painel, a borda do canapé de pahinha,
esperava melancolicamente um amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha
sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo
criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

— Oh Goncalo, entra para c4, para o quarto! Sai datina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abracou, num generoso abraco de parabéns. Depois, enquanto se
vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas — gravatas, peligas de
seda, garrafas de perfumes —conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa
despovoada...

—Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro de frisar alampada de
acool. — Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de calica, de poeirada. O Central
infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboal.. Mas enfim, la
combatemos bravamente o bom combate!

Goncalo sorria, do canto do diva onde se acomodara, entre uma pilha de camisas
de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

— E ent&o, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaeiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas grossas
do bigode. E s6 depois de 0 ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira
rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gongalo, ja inquieto, que a eleicdo
ficara solida...

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, encontrel
o circulo prometido ao Pita, ao Teotonio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

— E entd0?...

— E entdo ele mostrara muito asperamente, ao José Ernesto, a inconveniéncia de
dispor do circulo como dum charuto, sem o consultar, a ele, Governador Civil — e dono
do circulo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia a conveniéncia superior do
Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: — «Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires
por Vila Clara, ou me demito, e arde Tréial...» Espantos, escarcéus, berreiros — mas o
José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes,
onde a noite, ao «bluff», as senhoras Ihe arrancaram catorze mil-réis.

— Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José Ernesto
€ rapaz lea, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio.. Mas ha os
compromissos, as pressdes... E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propde
contrati, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Jdlio das fotografias?
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— O Jlio das fotografias.

— Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

— Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taberneiros do
circulo em mangas de camisa, e continua a ser 0 Julinho... N&o! so Lisboa me inquieta,
a cana ha politica de Lisboa!

Gongalo torcia o bigode, desconsolado:

— Imaginel tudo mais solido, mais inabalédvel... Assim com todas essas intrigas,
ainda surde trapalhada... Ainda la n&o voul!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fragque — que experimentara abotoado, depois
repuxadamente aberto sobre o colete de fustdo cor de azeitona, onde, no trespasse largo,
tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando o lenco
com esséncia de feno:

— NoOs estamos bem aliados, bem congragados, ndo € verdade? Entdo, meu caro
Goncgalo, sossega, e amocemos regaladamente!... Creio que este fraque do nosso
Amieiro assenta com certa graga, hem?

—Magnifico! — afirmou Goncalo.

— Bem. Entdo agora descamos ao jardim, para tu reveres os velhos poisos e te
florires com umarosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da india, de arcas de chardo, enlagando o
braco de Goncalo, do seu recuperado Gongalo:

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soahos de Corinde,
como h& cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortinal Agora, um
destes dias, preciso visitar a Torre.

Goncalo acudiu ingenuamente:

— Oh! aTorre estd muito mudada... Muito mudadal

E um embaragcado siléncio pesou — como se entre eles surgisse a imagem
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperancas, quando André e
Gracinha procuravam as Ultimas violetas de Abril.— sob o sorriso tutelar de miss
Rhodes, rente aos hiimidos muros da Mae-d'agua. Ainda em siléncio desceram a escada
de caracol — por onde ambos outrora se despenhavam cavalgando o corrimdo. E em
baixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos
Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidragada do jardim, ondeou
um gesto desconsolado e languido:

— Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E, compreendes bem, que ndo
me retém em Oliveira os cuidados da Administracgo... Mas este casardo arrefeceu,
alargou, desde a morte da mama. Ando aqui como perdido. E acredita, quando ca me
demoro, s80 uns passeios tristonhos por esses jardins, pela Rua Grande... Ainda te
lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gongal 0!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:

— Eu também me aborrego na Torre...

— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esforco, o fecho perro da porta envidragada. E limpando os dedos
ao lenco perfumado:

— Eu creio que Corinde, agora, SO me encantava com grandes cerros escalvados,
grandes rochedos agrestes... As vezes, ca dentro de alma, necessito o ermo de S.
Bruno...

Goncalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com preciosidade, através da
bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terraco, junto a balaustrada
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de pedra enramada de hera, galhofou, louvando o areado ainho, o reluzente vico do
jardim:

— Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo, todo este asseio!
Mas para um pecador como eu, que delicial... O jardim da Torre anda um chavascal.

— A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima Jesuina? Uma velha
parenta da mama, que governa agora a casa. Coitadal e com um escrdpulo, com um
amor... Se ndo fosse a santa criatura, os porcos fossavam nos canteiros... Meu filho,
onde ndo ha saia, ndo ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louga azul que trasbordavam
de gerénios, de sécias, de canas-da-india. Gongal o recordou a véspera de S. Jodo em que
rolara por aqueles degraus, num trambolh&o tremendo, com os bragos carregados de
foguetes. E lentamente, através do jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga.
La se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam areligido herdica da
forca, da ginastica, do banho frio... Naguele banco, sob a magndlia, lera uma tarde
André o primeiro canto do seu poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O avo onde se
exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — Oh! toda essa parte do muro,
gue pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte da maméa, para alargar a
estufa..

— De resto 0 avo eraindtil! — acrescentou o Cavaleiro. — Eu logo por esse tempo
entrel também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

— E eu desgjo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiangas a eleicdo, com
seguranca? Néo surgira dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita € um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:

— Dahabilidade dos Pitas seri aforca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e
sombra, onde desabrochava desde Maio, com esplendor, 0 tdo celebrado bosque de
roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele facil desdém
pelo Pita confirmava a seguranca da eleicdo. Gongalo, caminhando respeitosamente
como num Museu, regou de louvores deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilhal Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, aém, que luxo! E estas amarelas? Ddliciosas!... Olha este encanto! O
ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que
divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

—Poisvétu! Ta é aminha soliddo socia e sentimental que, com todas estas rosas
abertas, ndo tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido aflorir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do Fidalgo:

— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de curiosidade:

— Porqué?... Desavergonhadas, porqué?

— Porqué? Porgue o sdo! Pela sua natureza, e pela vontade de Deusl... Séo
desavergonhadas como estas rosas sdo vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:

— Ah, genericamente... Com €feito tém imensa peconha. Por isso eu as cubro de
rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um cha respeitoso!

— Pois nédo as amansas — rosnou o Fidalgo.

Mas 0 Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na méo, a calva
rebrilhando ao sol. Era o ailmogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma «rosa triunfal»
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— e paras um «botdo inocente...». E, enflorados, subiam para o terraco entre o brilho e
o perfume de outras roseiras —quando o Cavaleiro parou com umaideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Néo tencionava aparecer em Oliveira, toda
essa semana..

— Porqué? E urgente que va a Oliveira?

— Pois certamente, filho! Amanhd mesmo precisamos conversar com o Barrolo,
combinarmos, por causa dos votos da Murtosal... Meu querido Gongalo, ndo podemos
adormecer. N&o € pelo Julio, é pelo Pital

— Bem! bem! — acudiu logo Gongalo, assustado. — Parto para Oliveira.

— Porque ent&o — continuava André — vamos ambos logo, a cavalo. E um bonito
passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa
deroupa...

N&o! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais um
bragal inteiro, desde a chinela, até a casaca. E entrava em Oliveira como o fil6sofo Bias
em Atenas — com uma simples bengala e paciénciainfinita...

— Délicioso! — declarou André. — Fazemos ent&o 1ogo a nossa entrada oficial em
Oliveira. E o comego da campanha.

O Fidago torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada t&o aparatosamente fraternal. E,
guando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a égua
do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gongalo exagerou 0 seu receio do calor, da
poeira. Antes partissem as sete, pela frescal (Assim esperava penetrar em Oliveira
desapercebidamente, esbatido no crepusculo). Mas André protestou:

— Né&o, é uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade, a hora da
musica no Terreiro... As cinco, hem?

E Gongalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:

—Pois sim, as cinco.

Na sda de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores 4 frutas sobre um
papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de bragos do avd
Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe, revelavam os
desvelos da prima Jesuina — que, com dor de entranhas nessa manhd, ndo se vestira,
amocava no quarto. Gongalo louvou agquela elegante ordem, t&o rara numa casa de
solteirdo, lamentando a fata de uma prima Jesuina na Torre.. E André sorria
deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperanca que Gongalo contasse aos
Barrolos o confortavel luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

— Pois é verdade, meu querido Gongalo, |4 estive nessa grande Capital, depois um
diaem Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Ex2 o amanuense do Governo
Civil, que esperava.

— Pois que espere! — gritou S. Ex2

Goncalo lembrou gue talvez o digno homem se impacientasse, com fome...

— Pois que amoce! —gritou S. Ex&

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de
entrada, com a sua pasta sobre 0s joelhos constrangia o Fidalgo. E espetando também
uma azeitona:

—Dizias entdo, Sintra...

— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, femeaco mediocre... E ja me
esguecia. Sabes quem |4 encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, 0 nosso
Castanheiro, o dos ANAIS, de chapéu ato. Ergueu logo os bragos ao céu, desolado: «E



A

entdo esse Gongalo Mendes Ramires ndo me manda o romance?» Parece que o primeiro
numero da revista sai em Dezembro, e ele precisa o0 original em comegos de Outubro...
L& me suplicou que te sacudisse, que te recordasse a gloria dos Ramires. E tu devias
acabar a novela... Até convém que, antes de entrares na Camara, apareca um trabalho
teu, um trabalho sério, de erudicdo forte, bem portugués...

— Pois convém! — concordou vivamente Gongalo. — E a novela sb falta o Capitulo
guarto. Mas esse justamente demanda mais preparacdo, mais pesquisas... Para o acabar
precisava o espirito bem sossegado, a certeza desta infernal eleicdo... N&o é o animal do
Julio que me inquieta. Mas a cana haintrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas

— Que me parece, Gongalinho? Que estas como uma crianga pequena, aflita, com
medo que te ndo chegue o prato de arrozdoce. Sossega, menino, apanhas o teu
arrozdoce!l... Mas com efeito, encontrei 0o José Ernesto muito teimoso. ja existiam
compromissos antigos com o Pita. A Verdade tem sido furiosamente ministeria... E
esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila Clara, arde em furor contra mim. O
gue me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita ndo me tiram o
apetite... Mas o Joseé Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, esta empenhado em pagar
a0 Pita com um circulo... Ainda no ultimo dia me disse na Secretaria, até lhe achel
graca. — «Eu vglo gque os deputados por Vila Clara morrem; ora se, por esse bom
costume, o teu Ramires morrer em breve, entéo entra o Pita».

Goncalo recuou a cadeira:

— Se eu morrer!... Que animal!

— Oh, se morreres para o circulo! — atalhou o Cavaleiro rindo. — Por exemplo, se
Nos zangassemos, se amanha entre nés surgisse uma dissidéncia... Enfim o impossivel!

O Mateus entrava com aterrina do caldo de galinha, que rescendia.

— A elel —exclamou André. — E ndo se fale mais de circulos, nem de Pitas, nem de
Julios, nem da negregada Political... Conta antes o enredo da tua novela... Historica,
hem?... Meia ldade? D. Jodo V~... Eu, se tentasse agora um romance, escolhia uma
época deliciosa, Portugal sob os Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no rel6gio sempre adiantado da Igreja de
S. Cristovao, em Oliveira, qguando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da Rua Velha,
penetraram no Terreiro da Louca (agora Largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando Presidente da
Camara, mandara construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga do
regimento ou a filarménica Lealdade, tornavam aquele Largo o centro mais sociavel da
quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como comegara no Convento de Santa
Brigida o bazar patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas
cadeiras do asilo espahadas por sob as acacias. As Lousadas fatavam no seu pouso
reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o Terreiro, as casas que O
cerram do lado de S. Cristovéo e do lado das Trinas, a Rua Velha e a Rua das Vélas, a
barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarcado por uma canicada de
heras. E 0 Unico rancho conhecido, D. Maria Mendonga, a Baronesa das Marges, as
duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro que o
limita sobre a antiga muralha — de onde se dominam campos, a cerca do Seminario
Novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a dea do Largo
denominada o «Picadeiro», gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de
todos conhecerem a reconciliagdo famosa do Governo Civil), quando os dois amigos
apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das
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duas éguas — a de Gongalo airosa e baia de cauda curta ainglesa, a do Cavaleiro pesada
e preta, de pescoco arqueado, a cauda farta rojando as lgjes. Melo Alboim, o Bar&o das
Marges, o Dr. Delegado, pararan numa fila pasmada, a que se juntou um dos
VilaVehas, depois o morgado Pestana, depois o gordo maor Ribas com a farda
desabotoada, rebolando e galhofando sobre «aquela amigacéo...». O tabelido Guedes, o
Guedespopa, derrubou a cadeira no alvorogo com que se ergueu, indignado mas
respeitoso, descobrindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe
tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saia do retiro encanicado de hera e se
abotoava, embasbacou, com os Oculos na ponta do nariz al¢ado, os dedos esquecidos
nos botdes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que o
palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasdo dos Vilegas na cimaha,
as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo. Na
varanda de esquina, o Barrolo e Jose Mendonga fumavam, sentados em mochos de
pahinha. E a0 sentir as patas lentas das éguas, a0 avistar tdo inesperadamente o
cunhado — o bom Barrolo quase se despenhou da varanda:

— Oh Goncalo! Oh Gongalo!... Vais |4 para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

— Nés ja vamos! jantamos ca esta tarde... A Gracinha esta |4 em cima, com a tia
Arminda. Vamos jatambém! E um momento!

O Cavaleiro acenou. risonhamente ao capitdo Mendonca. Ja Barrolo mergulhara
com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo
Terreiro aguele sulco de espanto, penetraram na Rua das Velas, onde um policia se
perfilou com am&o no boné — o que foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao Largo de El-Rei. Diante do palacete um
homem de boina vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia, espiando as
janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do patio a segurar a égua do Fidalgo. Com
um mudo sorriso, o tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar um punhado de
cobre — Gongal o hesitou, murmurou enfim, com embarago e corando:

— N&o queres entrar e descansar, André?...

— N&o, obrigado... Entdo amanha as duas, no Governo Civil, com o Barrolo, para
combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e
espantamos Os povos!

E S. Ex® envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu pela Rua das
Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de se lavar,
de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, sofrego — e atrés
dele Gracinha, ofegante também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do
chapéu. Desde a tarde em que Barrolo «presenciara com os olhos bem acordados!» a
palestra de Gongalo e de André na varanda do Governo Civil — fervera nele e em
Gracinha uma impaciéncia desesperada por penetrar os motivos, a encoberta histéria
daquela reconciliacdo surpreendente. Depois a fuga de Gongalo na caleche paraa Torre,
sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio que sobre
aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro —quase os aterrou. Gracinha
a noite, no oratério, murmurava atraves das rezas distraidas. — «Oh, minha rica Nossa
Senhora, que serd?» — Barrolo ndo ousara correr a Torre; mas até sonhava com a
varanda do Governo Civil, que Ihe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
rocando ja as janelas dos Cunhais, de onde ele a repelia com o cabo duma vassoura... E
eis agora Gongalo e André que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de
chapéus de palha, como companheiros constantes recolhendo dum passeio!
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— Entdo gque tem sido tudo isto?... Ndo se fala noutra coisal... Tu com o André!

Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do chapéu, so balbuciava:

— E n&o vens, nem escreves... N6s com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o «Mistério»,
com a toalha ainda nas méos:

— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena morreu,
como vocés sabem. Ficou vago o circulo de Vila Clara. E um circulo por onde s6 pode
sair um homem da terra, com propriedade, com influéncia. O Governo imediatamente
me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me desgava propor... Ora eu, no fundo,
estou de bem com os Histéricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na
Camara... Aceitel.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

— Ent&o era certo, carambal

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

— Aceditel, esta claro, com condi¢cdes; e muito fortes. Mas aceitei... Neste caso,
como vocés sabem, convém gue o candidato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao
principio, ndo queria renovar relagdes. Instado, porém, muito instado de Lisboa, e por
consideracOes superiores de Politica, consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em que
se encontra o0 pais, todos devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi
muito améavel, muito afectuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos
politicos. mas muito bem, muito lealmente... Almocel hoje com ele em Corinde, viemos
juntos pelos Freixos. Uma tarde lindal ... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a eleicdo
esta segura.

— Venham de |a esses 0ssos! — berrou o Barrol o, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no regaco,
enlevada para o irmédo, num silencioso enternecimento em que os seus doces olhos se
humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abrago do Barrolo, dobrava a.
toalha com um vagar distraido:

— A eleicdo esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de conversar
também com o Cavaleiro. ja combinei. Amanhd no Governo Civil, as duas horas. E
necessario que Voceés se entendam, por causa dos votos da Murtosa...

— Pronto, menino! o que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Goncalo, borrifando vagamente o jaguetdo com agua-de-colénia que pingava no
soa ho:

— Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. Tu,
Barrolo, imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

— Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até
sempre teimava com Gracinha... «<Oh senhores, estatolice, por causa da Political...»

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Politica nos separou, a Politica nos redine... E o
gue se chama a inconstancia dos Tempos e dos |mpérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincah&o, estalado em cada
face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? ja voltou as facanhas de Leandro o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se ndo desfizera, a envolvia toda
em claridade e dogura:

— A tia Arminda estd melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, oh Gongalo, tu
decerto queresjantar!
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N&o, almocel tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a hora antiga
da tia Arminda, celam, hem? Entéo logo ceio... Agora apenas uma chavena de cha,
muito fortel

Gracinha correu, no avorogo de servir o herdéi querido. E pela escada, descendo
com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrificios:

— E verdade, menino, é uma magada... Mas que diabo! todos devemos concorrer
paratirar o pais do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

— E sem dizeres nada... Assim a capuchal Assim a capuchal...

— E &agora outra coisa, Barrolo. Amanh&, no Governo Civil, deves convidar o
André ajantar...

— Com certezal — gritou o Barrolo. — jantar de estrondo?

— N&o, homem! jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o Jodo
Gouveia. Telegrafas ao Jodo Gouvela. Também podes convidar os Mendongas... Mas
jantar muito discreto, sd para conversarmos, para firmar a reconciliacdo dum modo mais
sociavel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaeiro apertaram as maos com
tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e
caturrando no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a
eleicdo. Apenas o Cavaleiro aludira com indoléncia aos votos de Murtosa — 0 bom
Barrolo quase se engasgou, na ansia de os of erecer:

E o0 que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o gque vocés quiserem!... Vocés digam!
Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a
votar no meio de foguetorio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

— N&o, meu caro Barrolo, ndo! Nés preparamos uma elei¢cdo muito sdbria, muito
sossegada. Vila Clara elege Gongalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o
seu melhor homem. N&o ha combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

— Perddo, André, perddo! L& isso vinhaga, e vivorio, e foguetdrio, e festanca
magna...

Mas Gongalo, embaracado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as palmadas
carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de
S. Ex&

— Tu tens que fazer, André. Veo ai uma papelada pavorosa... N&o roubemos mais
tempo ao chefeilustre do Distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmdo, que o trabalho
E André, é virtude, évalor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Ent&o Barrolo, com bochechas a estalar
de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliacdo dum modo socidvel e
elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser dar o gosto de vir
jantar... Quinta-feira, as seis e meia... Nés, quando ca esta o Gongalo, jantamos sempre
mais tarde.

O Cavaeiro, que corara, agradeceu com discreta ceriménia:

— E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...
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E a porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de
baeta escarlate com as armas reais bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse 0s seus
respeitos aos pésda Sr aD. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, 0 pescoco,
humedecidos pela emocdo. E no pétio desabafou:

— Muito simpético este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... Realmente
estava morto que acabassem estas histérias... E mesmo |a para os Cunhais, para a
companhia, para o cavaco, que bela aquisi¢ao!

Quintafeira de manha depois do amocgo, no terrago do jardim onde tomavam
café, Goncalo recomendou a0 Barrolo que «para acentuar mais completamente a
intimidade simples do jantar, ndo pusesse casaca...».

— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanaque de
Lembrancas estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no regaco.

Depois do avorogo e pasmo de domingo, ela aparentava agora um desinteresse
silencioso pela reconciliagdo que ainda abalava Oliveira, pela eleicéo, pelo jantar. Mas
nesses dias ndo sossegara tdo impaciente e sensivel que o bom Barrolo,
incessantemente, |he aconselhava o grande remédio da mama contra os nervos, «flores
de alecrim, cozidas em vinho branco».

Goncgalo percebia claramente a perturbacdo em que a lancava aquela entrada
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se
tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila Clara) a seriedade de
Gracinha, 0 seu rigido e puro pensar, a ativez da sua almazinha herdica. Nessa manha
mesmo, todo no fresco e sofrego cuidado da sua eleicéo, so receava que Gracinha, por
embarago ou cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado
fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato politico. E insistiu, gracejando:

Ouwviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria aos
hospedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:

— Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma pamada na coxa. Que penal que pena ndo ter em
Oliveira, «para o brinde de reconciliagdo», um famoso vinho do Porto, da garrafeira da
mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Jodo 11...

—D. Jodo 11? —rosnou Gongalo. — Esta estragado!

Barrolo hesitou:

—D. Jo&o Il ou D. Jodo VI... Um desses Reis. Enfim um vinho Unico, do século
passado! S6 restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

— O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanaqgue — e, com uma fuga e um siléncio que
emudeceram Gongalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o0 terraco,
desapareceu entre os teixos atos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da prima
Maria Mendonca — logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos
gueimados. Apesar de jantar tdo intimo serviam, com a louga da China, os famosos
talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de
vos brancos e amarel os, cores herdldicas dos Ramires.
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D. Maria, que ndo encontrara 0 querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naguele cerimonioso siléncio em que se
desdobravam os guardanapos:

— Aindalhe néo dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos.

— Psiu! prima, psiul Hoje aqui, j& esta decidido, ndo se alude quer a politica... Esta
muito calor para politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o caor... Que horrivel calor! Desde
gue entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que «era o seu palio rico» — ainda ndo
cessara de invgjar a frescura do vestido branco de Gracinha...

— Que bem que lhe fical Esta hoje lindal

Era um vestido liso de crépon branco, que aclarava, remogava a sua graca quase
virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos
refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulacéo mais lustrosa nos pesados cabel os,
um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida,
apesar do acanhamento que lhe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata
dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado como uma
couraca e cravegjado de duas safiras, uma rosa branca desabrochada na lapela, André
Cavdeiro, gque recusara a sopa (oh, no Verdo nunca comia sopal) dominava a mesa,
levemente comovido também, passando sobre o reluzente bigode um lenco t&o
perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animacéo
com risonhos queixumes sobre o calor — 0 escandaloso calor de Oliveira.. Ah!l que
Purgatorio abrasado — depois dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de
Sintral

D. Maria Mendonca adocou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. — E
entdo Sintra? Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de
Chelas—aprima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a Rainha, Cavaleiro conversara durante um momento
com a Sr2 Condessa de Chelas...

—Ah! eaRanha?...

— Oh, sempre encantadora...

— A S2 Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo amavel, tdo
inteligente, tdo verdadeiramente grande dame — ndo € verdade? E, como se inclinara
para Gracinha, com uma dogura infinita no smples mover da cabega — ela, perturbada,
mais vermelha, balbuciou que ndo conhecia a Condessa de Chelas.. D. Maria
Mendonca acusou logo a inércia dos primos Barrolos, sempre encafurnados nos
Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver, para conhecer
0S parentes...

— E aculpa é do primo José, que detesta Lisboa...

Oh, ndo! Barrolo ndo detestava Lisboal Se pudesse acarretar para Lisboa as suas
comodidades, 0 seu quarto, a sua cocheira, a boa dgua do pomar, a rica varanda sobre o
jardim — até se regalaval

— Mas entadlado naqueles quartinhos do Braganca... E depois a ma comida, o
barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a magada das manhas?... Néo ha
nada que fazer em Lisboa, de manha

O Cavaeiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graga e razéo. Depois
confessou que €ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!) um palacete
confortavel, e gozar também uma agua excelente, a finissma é&gua do Poco de S.
Domingos, lamentava que os deveres de Politica, a disciplina de Partido 0 amarrassem a
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Oliveira. E toda a sua esperanca era a queda do Ministério, para se libertar, passar trés
meses divinos em Itédlia..

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de
senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicgéo:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperancal O S. Fulgéncio néo arreial Ainda
ca te apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, num esforco de amabilidade que o
esbraseava:

O S. Fulgéncio ndo arrela. Ainda cé temos 0 nosso André mais trés ou quatro
ancs.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

— Oh meu Jo&o! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certezal ainda que desertasse o seu partido (e que importa em
hoste poderosa uma lanca ferrugenta?) esses meses de Itdlia no Inverno ja os sonhara, ja
os preparava... — E a Sr2a D. Graga ndo permitia que ele a servisse dum pouco de vinho
branco?

Barrolo estendeu o brago, com efusdo:

Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em gue vocé prove esse vinho com cuidado... E
da minha propriedade do Corvelo... Fagco muito gosto nele. Mas prove com atengao!

S. Ex® provou com devocdo, como se comungasse. E com uma cortesia
compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

—Umadelicial uma verdadeira delicial

— Hem? N&o é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos os
vinhos franceses, os mais finos... Até ali 0 nosso amigo Padre Soeiro, que é um santo, 0
aprecial

Silencioso, eshatido por tras duma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro corou,
sorriu:

— Com muita &gua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo ndo consente.

Pois Jos¢ Mendonca, que ndo temia reumatismos, atacava sempre bravamente
aquele bendito Corvelo...

— Que |Ihe parece a vocé, Jodo Gouveia?

Oh! Jo&o Gouvela ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca encontrara
em Portugal, como vinho branco, nenhum comparével pela frescura, pelo aroma, pela
seiva..

— E calhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de cristal vai
de vencidal

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse «aquele
néctar». — N&o! Gongalo ndo tolerava vinhos brancos...

— E entdo hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz vinho verde, assim
um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu
ndo desprezo os vinhos da familia... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Ent&o Cavaleiro desgjou provar esse sublime vinho verde da quinta de Vidainhos,
em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Ex?
um copo esguio, especid para aguele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro,
acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a ideia de férias, de viagens, como
acentuando o0 seu cansaco e fastio de Oliveira. — E sabia a Sr a D. Graga para onde ele
seguiria, depois da Itdlia, nesse Inverno, se por caridade de Deus 0 Ministério caisse?...
ParaaAsiaMenor.
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— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo... Tao
facil, agora, com os caminhos —de-ferrol... De Veneza a Constantinopla um mero
passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente.
E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga Sidonia, penetravamos em Galileia...
Galileial Hem, Gongal0? Que belezal

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente que em Galileia o Sr.
Gongalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera a sua Casa:

— Um dos antepassados de V. Ex? Gutierres Ramires, companheiro de Tancredo
na primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e de Além-Jordéo...

— Fez pessmamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh, esse avd Gutierres andou
pessimamente! Porque ndo existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que
eu Duque de Galileia O Sr. Gongalo Mendes Ramires, Duque de Gadlileia e de
Além-Jord&o! ... Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

—Oraessal Porqué?

— N&o acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonga. — O
primo Gongalo, com todas estas gragas, no fundo, € muitissmo aristocrata... Mas
terrivelmente aristocratal

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e
fundo:

— Arigtocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo desgosto
em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu
pai Vicente, que nasceu de seu pa Damido, que nasceu de seu pa In&cio, e assim
sempre até ndo sei que Rel Suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente Padre Soeiro.

— Pois até esse Recesvinto. O pior € que 0 sangue de todos esses pais ndo difere,
realmente, do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para
trés, até Adado, ndo tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrugada para ele, por trés do leque
largamente aberto, murmurou:

— O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a maior
admiracao pela casa de Ramires e pelo seu representante.

Gongcalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma:

— Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manuel Duarte. Por quem tem ela
averdadeira admiracdo, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.

— Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

—Quem €?

Oh! ela ndo podia confessar. Néo era ainda bastante velha para andar com
recadinhos de sentimento. Mas Gongalo dispensava 0 nome — SO desgava as
gualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? — exclamou D. Maria — E uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Gongalo lancou o nome:

—A D. Ana Lucena

— Porqué?

— Porgue mulher assim téo formosa, e vivendo nestes sitios, e tdo conhecida da
prima que |he faz confidéncias, sd aD. Ana.
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D. Maria, geitando as duas rosas que |lhe alegravam o corpete de seda preta,
sorria

—Talvez sgja, talvez sgja...

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel Duarte.
Se, da parte dela, simpatia toda € para o bom fim, ndo! N&o, Santo Deus, nao!...
Mas se € para 0 mau fim, entdo, prima, cumprirei honradamente o meu dever, dentro
das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com 0s
agudos olhos afaiscar:

— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e sdo
duzentos contos a mais!

Gongalo gritou de admiracéo:

— Oh! esta prima Marial N&o h& em toda a Europa ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graca da Sr2 D. Maria. Mas
Goncal o deteve as curiosidades:

— Néo se pode contar. E casamento.

Entdo José Mendonca recordou a novidade picante, que desde a véspera remexia
Oliveira:

— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram «um horrors.
Aquela perfeitarapariga, de pele tdo cor-de-rosa de cabelo téo cor de ouro, amarrada ao
Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que desastre!

Pois a0 Cavaleiro o casamento ndo parecia assm «desastrado». O Teixeira de
Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdegante, quase sem
rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da grenharicada e branca. E
na Sr2 D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo o ouro dos cabel os, dominava «um
nao sei qué» de amolentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa —
sempre mal penteada, sempre mal pregada...

— Enfim, V. Ex® perdoem... Mas quem faz um casamento muito desenxabido, € o
pobre Teixeirade Carredes.

D. Maria Mendonca considerava o Governador Civil com um espanto amavel:

— Pois se 0 Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado, ndo sei entdo que
rapariga admire dentro do seu Digtrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

— Mas, dém de V. Ex.®, ndo admiro ninguém! Realmente eu governo, em
Portugal, o Distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a
Melozinho Alboim, com agueles olhos?... Mas o Cavaeiro ndo consentia, a todas
demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou
pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela caréncia das belezas e gragas que
ornavam Gracinha — lancando assim disfarcadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de
senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulagdo, os seus olhos
alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desgjou repartir
incenso t&o acumulado — lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava o
Disgtrito:

— A filha do Visconde de Rio Manso, a Rosinha Rio Manso... E lindal

O Cavaleiro triunfou com facilidade:

— Mas tem doze anos, minha senhoral Nem é rosinha, € bot&ozinho de rosal...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, filha dum lojista, muito
admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louga:
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E uma belarapariga... Sobretudo afigura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:

— Sim, mas os dentes tortos, Sr2 D. Gragal Os dentes acavalados! V. Ex2 nunca
reparou... Oh! uma boca muito desagradavel! E, além dos dentes, o irm&o, o Evaristo,
com aguela cara mais chata que a dma, e a caspa, e a porcaria, € o jacobinismo... Ndo
h& mulher bonita com irméo t&o feio!

Mendonca estendera o brago, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignoréancia superior e
risonha. Mas Jodo Gouvela, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da
sua garrafa de Douro, afiancou que o Rebate aparecia em Novembro. Até ele conhecia o
patriota que esportulava a «massa». E a campanha do Rebate comegava com cinco
artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como 0 Republicanismo alastrara em Portugal —até na
velhota, na devota Oliveira..

— Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois republicanos
em Oliveira, o velho Salema, lente de Retérica, e eu. Agora ha partido, ha comité, ha
doisjornais... E ha mesmo o Baréo das Marges com a Voz Pablica na méao, debaixo da
Arcada...

Mendonga ndo receava a Republica, gracegjava:

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos estes belos
0VOs queimados.

— Déliciosos — murmurou o Cavaleiro.

— Sim — concordou Gongalo — ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente
uma revolucdo em Espanha, ou que morra 0 Reizinho na sua menoridade, que
naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mé&e! — murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porqué, morrer o Reizinho de Espanha?
Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente crianga. Mas
ele conhecia a realidade — assegurava a Sr2 D. Graca que, felizmente para a Espanha,
ainda reinaria um Afonso XIlI e mesmo um Afonso XIV. Engquanto aos nossos
republicanos, esses... Meu Deus! mera questéo de guarda municipal! Portugal, nas suas
massas profundas, permanecia monérquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e
nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente
com um sabre...

- V. Ex2Sr2D. Graga, que é uma dona de casa perfeita, conhece esta operacdo que
se faz & panela do caldo... Escumar a panela. E com uma colher. Aqui € com um sabre.
Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que ainda
ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeca — 0 seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraga bastante
rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio que se alargou, duas
rolhas de champanhe estalaram, por tras do biombo, na copa.

Apenas 0 escudeiro, apressado, enchera as tagas — o Fidalgo da Torre, com uma
gravidade que o sorriso adocava:

— André, atua salde. Nao € ao Governador Civil, € ao amigo!

Todos 0s copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gouveia agitou o seu,
com especia efusdo, gritando: — «Andrezinho, meu velho!» S. Ex2 apenas tocou de leve
no calice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as «gracas». E Barrolo, atirando o
guardanapo:

— Café agui ou nasala?... Na sala estamos mais frescos.
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Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava solitariamente;
pelas trés janel as abertas penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido siléncio de
Oliveira; e em baixo, no Largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de |a
branca pela cabeca, pasmavam para aguela claridade de festa que jorrava dos Cunhais.
O Cavdeiro e Gongcalo acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura
escassa. E o Cavaleiro, com beatitude:

— Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa de teu
cunhado!...

Goncgalo desgjou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam umas
garrafas de Madeira, do tempo do avé Dami&o — a que se daria, com socorro do Gouveia
e do Titd, um assato herdico.

O Cavaeiro prometeu, ja ddiciado — tomando da pesada bandeja de prata, que
derreava 0 escudeiro, a sua chavena de café, sem agUcar.

— E tu, com efeito, Gongalo, agora ndo deves arredar da Torre. O teu papel é todo
de presenca nalocalidade. O Fidalgo da Torre esta no meio das suas terras, por onde vai
ser eleito para as Cortes. E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlacou
ternamente pela cinta:

— E n6s ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eul..

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo «para
negécios». junto duma console, Jodo Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o seu café,
concordavam na necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonga,
revolvia as musicas sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires.
Mendonca tocava com corredio brilho, compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso,
0 her6i de Machumba — e mesmo o primeiro acto duma Opera, A Pegureira. E como néo
descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das suas
valsas, a Pérola, duma cadéncia amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que
ele atacou, sem largar o charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o colete,
afagou o bigode, e avangando para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazéo:

—Se V. Ex2me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bragos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos
largos passos deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo e Jodo Gouveia
correram a afastar as poltronas, clareando um espaco, onde a valsa se desenrolou com o
suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como
se fundia, na forca méscula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face
pendida, respirando os seus cabel os magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonga pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o0 bigode, na surpresa daquela
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com téo serena confianga, por Gracinha
com tanto abandono... Eles torneavam, enlagados. Dos labios do Cavaleiro escorregava
um sorriso, um murmario. Gracinha arfava, 0s seus sapatos de verniz reluziam sob a
saia que se enrolava nas calcas do Cavaleiro. E Barrolo, em éxtase, quando eles o
rocavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo!
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VI

Goncalo recolhia para 0 amogo depois dum passeio no pomar percorrendo a
Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente a porta da cozinha, onde a
Rosa mudava o paingo na gaiola do seu canério, o Casco, 0 Jose Casco dos Bravais, que
esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se
esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem, que
surdia da sombra da latada, avancava na claridade faiscante do pétio, hesitando, como
assustado... E, animado pela vizinhanga da Rosa, parou, forgando um sorriso enquanto o
Casco enrolava has maos trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma paavra...

— Ah! évocé, Casco!l Homem, ndo o conheci... E ent&o?

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a submisséo dagquele valente que
tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na soliddo do pinheiral. E o
Casco, engasgado, repuxava, esticava 0 pescogo de dentro dos grossos colarinhos
bordados — até que atirou toda a alma numa stplica solugada, retendo as lagrimas que
marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir perdao!

Gongalo atalhou 0 homem, com generosidade e dogura. Ele bem o avisaral Nada
se emenda, a gritar, com o pau a¢ado...

— E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal, eu levava um revolver na
agibeira.. Trago sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal,
dois bébados me assataram, ando sempre a cautela com o revolver... Pense vocé agora
gue desgraca se o revolver, se desfecho!l... Que desgraca, hem?... Felizmente, num
relance, pensel que me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para ndo
desfechar o revélver... Enfim tudo passou. E eu ndo sou homem de rancores, ja esqueci.
Contento que vocé, agora sossegado e no seu juizo, esqueca também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabega derrubada. E sem a erguer,
sem ousar, rouco dos solugos que o entalavam:

— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora € que me ralo por aquela
doidice! Agoral depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequenol...

Gongalo sorriu, encolheu os ombros:

— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite de égua... E o
peguenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, 0 Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

— Louvado segja Deus, meu senhor, muito sdozinho, muito rijinho.

— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Vocé ndo
tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga c a um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno.
E espertinho.

Mas o Casco ndo se arredava, pregado as lgjes. Por fim, num soluco que rebentou:

— E que eu ndo sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L& o dia de cadeia, acaboul!
Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, gracas ao Fidalgo...
Mas depois quando sai, quando soube que a mulher viera de noite a Torre, e que 0
Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que ndo deixara sair 0 pequeno...

Estacou, afogado pela emocdo. E como Gongalo, também comovido, lhe batia
risonhamente no ombro, «para acabar, ndo se falar mais nessas bagatelas...» — 0 Casco
rompeu, huma grande voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo ndo sabe o que € para mim aquele pequeno!... Desde que
Deus mo mandou tem sido uma paixd@o ca por dentro, que até parece mentiral... Olhe
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gue na noite que passel na cadeia da vila ndo dormi... E Deus me perdoe, ndo pensel na
mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo.
Toda a noite se foi a gemer: — «al 0 meu querido filhinho! a 0 meu querido filhinho!...»
Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na
Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao médico... E depois, quando
soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, e Ihe
entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — «Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!...» — 0 Casco agarrou as médos de Gongalo, que beijava, rebeijava, alagava de
grossas lagrimas.

— Ent&o, Casco! Quetolicel... Deixe, homem!

Palido, Goncgalo sacudia aguela gratidao furiosa — até que ambos se encararam, 0
Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais solugando, numa
confusdo. E foi ele por fim que, recacando um derradeiro soluco, se recobrou,
desabafou da ideia que o trouxera, que decerto fundamente o trabalhara e que, agora, lhe
enrijava a face e 0 gesto numa determinagdo que nunca vergaria

— Meu Fidalgo, eu ndo sei faar, ndo sa dizer... Mas se de hoje em diante, sgja
para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem agui a minhal

Goncalo estendeu a méo ao lavrador, muito simplesmente — como um Ramires de
outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.

— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abengoe!

Goncgalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda enquanto o Casco
atravessava 0 patio vagarosamente, com a cabeca bem erguida, como homem que
devera e que pagara.

E em cima, na livraria, Gongalo pensava com espanto: — «Al esta como neste
mundo sentimental se ganham dedicacdes gratuitamente!...» Porque enfim! Quem n&o
impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob a
chuva e vendaval? Quem a ndo deitaria, ndo |he adogaria um grogue, n&o lhe entalaria
0s cobertores para a conservar bem abafada? E por esse grogue e por essa cama — corre
0 pai, tremendo e chorando, a oferecer a suavidal Ah! como erafacil ser Rel —e ser Rel
popular!

E esta certeza mais 0 animava a obedecer as recomendacdes do Cavaleiro — a
comecar imediatamente as suas visitas aos influentes eleitorais, essas aduladoras visitas
gue assegurariam a eleicdo uma arrogante. Logo ao fim do amogo, mesmo sobre a
toaha, arredando os pratos, copiou a lista desses magnates — por um rascunho anotado
gue lhe fornecera 0 Jodo Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de
Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros menores, — e o Gouveia marcara com
uma cruz, como o0 mais poderoso e mais dificil, o Visconde de Rio Manso, que dispunha
da imensa freguesia de Canta Pedra. Gongalo conhecia esses senhores, homens de
propriedade e de dinheiro (com todos outrora 0 papa andara endividado) — mas nunca
encontrara o Visconde de Rio Manso, um velho brasileiro, dono da quinta da
Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha
gue chamavam «o botdo de Rosa», a herdeira mais rica de toda a Provincia. E logo
nessa tarde, em Vila Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma carta de apresentacéo para o
Rio Manso.

O Administrador hesitou:

— Vocé ndo precisa carta... Que diabo! Vocé é o Fidalgo da Torre! Chega, entra,
conversa... Além disso na eleicdo passada o Rio Manso gjudou 0s Regeneradores; de
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modo que estamos um pouco secos. O Rio Manso € um casmurro... Mas com efeito,
Goncalinho, convém comegar essa caca a popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caga a popularidade»,
aceitou um convite do Comendador Roméo Barros (do magador, do burlesco Barros)
para o brodio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S.
Roméo. E essa semana inteira, depois outra, as gastou assm por Vila Clara, animando
eleitores — a ponto de comprar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de
encomendar um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer o braco no Largo do
Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu
para a nuca, o bilhar da Rua das Pretas. Jodo Gouveia ndo aprovava estes excessos —
aconselhando antes «boas visitas, com todo o chique, aos influentes s&ios». Mas
Goncalo bocejava, adiava, nainsuperavel preguica de afrontar a maledicéncia rabugenta
do velho Gramilde, ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava: — e por vezes, nalivraria, Gongalo, cogcando desconsoladamente a
cabeca, considerava as brancas tiras de almaco, o Capitulo |11 da Torre de D. Ramires
encalhado... Mas qué! ndo podia, com aquele calor, com o afé da elei¢éo, remergulhar
nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava 0 passeio pelas
freguesias, ndo se descuidando das recomendacbes do Cavaleiro —enchendo sempre o
bolso de rebucados de avenca para atirar as criangas. Mas, numa carta ao querido
André, ja confessaraque

«a sua popularidade ndo crescia, ndo enfunava...» — «Nao! positivamente, velho
amigo, nao tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os homens,
cumprimentar pelo seu nome as velhas as soleiras das portas, gracejar com a
pequenada, e se encontro uma boieirinha de saiazita rota, dar cinco tostdes a
boieirinha para uma saiazita nova... Ora todas estas coisas t&o naturais sempre as fiz
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem influéncia sensivel... Necessito
portanto que essa querida Autoridade me empurre com 0 seu brago possante e
destro...»

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacgjas, e
depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica Santa o Adrido Pinto do lugar
da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de eleicdes — |hes pedira os
votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da prontidéo, do fervor, com
gue ambos se ofereceram. — «Para o Fidalgo? Pois isso est4 entendido! Ainda que se
votasse contra 0 Governo, que € pai!» — E em Vila Clara, com o Gouveia, Gongalo
deduzia destas of ertas téo acal oradas «a inteligéncia politica da gente do campo»:

— Esta claro que ndo é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou homem
para falar, para lutar pelos interesses da terra.. Sanches Lucena ndo passava dum
Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que grite, que lide, que
imponha Votam por mim porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

— Homem! gquem sabe? — Vocé nunca experimentou, Gongalo Mendes Ramires.
Talvez sga reamente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol ainda alto, Gongalo
atravessava o lugargjo da Veleda, no caminho de Canta Pedra. Ao fim dos casebres que
se apertam a orla da estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da igreja, a
taberna famosa «do Pintainho», onde os caramanchdes do quintal e a nomeada do
coelho guisado, atraem vasto povo nos dias da feira da Veleda. Nessa manh& o Tito,
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depois duma madrugada as perdizes, em Vaverde, aparecera na Torre para amocar,
urrando, de esfomeado. Era sexta-feira —a Rosa preparara uma pescada com tomates,
depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gongalo, toda a tarde torturado com sede,
mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portédo da venda,
gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgol...

— Oh Pintainho! depressal Uma sangrial Uma grande sangria bem fresca, que
morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, ndo tardou com o copo apetitoso e
fundo onde boiava, na espumazinha do aglcar, uma rodela de limd. E Gongalo
saboreava a sangria com inefavel delicia — quando da janela térrea da venda partiu um
assobio lento, fino e trinado, como os dos arrieiros que animam as bestas a beber nos
riachos. Gongalo deteve o copo, varado. A janela assomara um latagdo airoso, de face
clara e suicas louras, que, com 0s punhos sobre o peitoril e a cabeca levantada, num
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o
Fidalgo reconheceu aquele cacador que j& uma tarde, no lugar de Nacgjas, a0 pé da
fébrica de vidros, o mirara com arrogancia, |he raspara a espingarda pela perna, e ainda
depois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, Ihe acenara chasqueando
enquanto ele descia a ladeira... Era essel Como se ndo percebesse o ultrgje — Gongalo
bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a
fina égua. Mas ent&o da janela rolou uma risadinha, cacarejada e trocante, que o colheu
pelas costas como 0 estalo de uma vergasta. Gongalo soltou a galope. E adiante,
sopeando a égua no refugio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: — «Quem sera o
desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo Deus? que lhe fiz eu?...» Ao mesmo tempo
todo o seu ser se desesperava contra aquele desgracado medo, encolhi mento da carne,
arrepio da pele, que sempre, ante um perigo, uma ameaga, um vulto surdindo duma
sombra, 0 estonteava, 0 impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque a sua ama,
Deus louvado, ndo faltava arrojo! Mas era 0 corpo, 0 traicoeiro corpo, que hum arrepio,
num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma enquanto dentro a alma bravejaval

Entrou na Torre, mortificado, invglando a afoiteza dos seus mogos da quinta,
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suicas louras, que certamente
denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovial — Mas, 1ogo no corredor, o Bento
Ihe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta «que trouxera um mogo da
Feitosa —».

—DaFeitosa?

— Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus hgja. Diz que vinha de
mandado das senhoras...

— Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana.. Mas era de D. Maria
Mendonga, que assinava — «prima muito amiga, Maria Severim». Num relance a leu,
colhido logo por esta surpresa nova, distraido da venda do Pintainho e da afronta:

«Meu querido Primo.

«Estou ha trés dias aqui com a minha amiga Anica, € Como passou 0 més inteiro
do nojo e ela ja pode sair (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a
ocasido para percorrer estes arredores que dizem tdo bonitos, e pouco conheco.
Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estéo os tumulos dos
antigos tios Ramires. Que impressdo me vai fazer!... Mas, ao que parece, além dos
tumulos do claustro, ha outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no tempo
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dos Franceses, e que ficam num subterraneo, onde se ndo pode entrar sem licenca e
sem gue tragam a chave. Peco pois, querido Primo, que dé as suas ordens para que no
domingo possamos descer ao subterraneo, que todos afiangam muito interessante,
porgue ainda |a restam o0ssos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma
iria, para lhe fazer este pedido... Mas ndo se pode visitar um solteiréo téo perigoso.
Case depressal ... De Oliveira boas noticias, Creia-me sempre, etc.».

Goncalo encarou o Bento — que esperava, interessado com aquele assombro do Sr.
Doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craguede h& outros timulos, num subterréneo?

O assombro entéo saltou para o Bento:

— Num subterréneo?... Tumulos?

— Sim, homem! Além dos que estdo no claustro parece que ha outros, mais
antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, ndo me lembro. Também ha que anos ndo entro
em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

— E a Rosa néo saberd?

O Bento abanou a cabeca, duvidando.

— Também vocés nunca sabem nadal Bem! Amanha cedo corre a Santa Maria de
Craguede e pergunta na igreja, ao sacristéo, se existe esse subterréneo. Se existir que o
mostre no domingo a umas senhoras, a S*2D. Ana Lucena, e a Sr aD. Maria Mendonga,
minha prima Maria... E que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pos-escrito em letra mais miudinha, ao
canto da folha: — «No domingo, ndo se esguega, a visita serd «entre as cinco e cinco e
meia da tardel»

Gongalo pensou: — «Serda uma entrevista» E na livraria, atirando para uma
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem marcadal
E talvez nem existisse esse subterraneo — e Maria Mendonga, com a sua tortuosa
esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de |lhe anunciar que no
domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e 0s seus duzentos contos, 0 esperavam em
Santa Maria de Craquede. Mas entdo a prima Maria ndo gracgara, em Oliveira?
Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emocdo, uma curiosidade voluptuosa
atravessaram Gongalo a idela de que tdo formosa mulher o desgava. — Ali! mas
certamente o desgjava para marido, porque se 0 apetecesse para amante ndo se socorria
dos servicos da D. Maria Mendonga — nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja com as
amigas ricas, 0s prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de comédial E
carambal casar com aD. Ana— néo!

E subitamente ansiou por conhecer avidada D. Anal Aturara ela tantos anos, em
severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na soliddo dos grandes
muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoacara um rumor, em terriolas t&o
gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses «amigos estimabilissimos» de
gue se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo ndo sei qué, o pomposo Arronches
Manrique, o Filipe Lourencal com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara — talvez o
D. Jodo, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria sobre a histéria
sentimental daD. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irméa do Gouvela, casada
em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de mégicas e empregado na Misericérdia),
costumava mandar a0 mano Administrador relatérios intimos sobre todas as pessoas
conhecidas de Oliveira, de Vila Clara, que se demoravam em Lisboa — e que
interessavam 0 mano ou por politica, ou por mexeriquice. E decerto, pela irma
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Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante os seus
invernos de Lisboa, nas delicias da sua roda fina.

Nessa noite, porém, o Administrador ndo aparecera na Assembleia. E Gongalo,
desconsolado, recolhia a Torre — quando no Largo do Chafariz o encontrou com o
Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias escuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estavamos mesmo a marchar
para minha casa, tomar ch4 Quer vocé, também?... Vocé costuma gostar das minhas
torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calgadinha, enlacando o braco
do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova
estupenda... O qué? O casamento de D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

— Com quem?

Gongalo, que inventara a carta— inventou 0 Noivo:

— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da Pedrosa.
Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

— N&o pode ser!... Que disparate! A D. Ana hdo gjustava casamento sete semanas
depois de Ilhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado de julho, homem!
Ainda nem teve tempo de se acostumar a sepultural

— Sim, com efeito! — murmurou Gongalo.

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando que, sete semanas depois
de vilva, ela, sem resistir, calcando decéncia e luto, Ihe oferecia a ele uma entrevista
nas ruinas de Craguede.

A mentirade resto, apesar de disparatada, aproveitara— porque, depois de subirem
a saleta verde do Administrador, o espanto recomegou. Videirinha esfregava as méaos,
divertido:

— Oh Sr. Doutor, olhe que tinha gracal... Se a Sr® D. Ana, depois de apanhar 0s
duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zas, se engancha com um rapazote
novo...

N&o, nado!... Goncalo agora, reparando, também considerava despropositada a
noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por isso
imaginaram. Com efeito, alguém me contou, ha tempos, que o tal D. Jodo se atirava
valentemente, como cumpre aum D. Jodo, e que ela...

— Mentiral — atalhou o Administrador, debrugado sobre a chaminé do candeeiro
para acender o cigarro. — Mentiral Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei
por minha irma@ Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria,
muitissmo séria. Esta claro, ndo faltou por 1a magando que lhe arrastasse a asa
languida... Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do marido, segundo a boa lei natural.
Mas ela, nadal Nem olho de lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons tempos
romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, recolhendo as
revelagdes. E 0 Gouveia, no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

— Nem admiral Estas mulheres muito formosas sd0 insensiveis. Belos marmores,
mas frios marmores... N&o, Gongalinho, |14 para 0 sentimento, e para a ama, e mesmo
para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas sm!... Mas
os grandes mulherdes brancos, do género Vénus, sd para vista, s para museu.

Videirinha arriscou uma davida:
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— Uma senhora t&o bonita como a Sr2 D. Ana, e com aquele sangue, assim casada
com um velhote...

— H& mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas tém sentimentos
velhotes! — declarou 0 Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa
filosofia

Mas a curiosidade de Gongalo néo se contentava. E na Feitosa? Nunca se rosnara
de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Jllio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a «mentiray:

— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que |he digo,
Gongalo Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiracao:

— Mas, como marmore... VOocés, meninos, ndo imaginam a beleza daquela mulher
decotadal

Gongalo pasmou:

— E onde a viu vocé decotada?

— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Pago... Até foi justamente o
Lucena que me arranjou 0 convite para o Paco. La me espangjei, de cal¢cdo... Uma
sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes,
aos berros, a agarrar furiosamente pedacos de peru...

—Masentdo, aD. Ana?

— Pois a D. Ana uma belezal Vocés ndo imaginam!... Santo nome de Deus! que
ombros! que bracos! que peito! E abrancura, a perfeicdo... De endoidecer! Ao principio,
como havia muita gente, e ela estava para um canto, acanhadota, ndo fez sensagcdo. Mas
depois la a descobriram. E eram correrias, magotes embasbacados... E «quem serd? E
«que encanto!» Todo o mundo perdidinho, até o Rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressdo do formoso corpo
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua
brancura a modesta sala mal aumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em
confidéncia, para fornecer também a sua informacao:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr2 D. Ana € uma mulher muito
asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tao intima —Videirinha
contou que todas as semanas aparecia um mocgo da Feitosa, na botica do Pires, a
comprar trés e quatro garrafas de égua-de-col 6nia portuguesa, da receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam as terras
com &gua-de-colOnia. Depois é que soubemos pela criada.. A Sr. a D. Ana toma todos
os dias um grande banho, que ndo é sO para lavar, mas para prazer. Fica uma hora
dentro da tina. Até |1é o jornal dentro da tina. E em cada banho, zés, meia garrafa de
agua-de-colonia... ja é luxo!

Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aguelas revelagdes do
Administrador, do gjudante de Farmacia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher
gue o esperava entre os tumulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com que se
abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem sabido do
Dr. Jalio? O homem trabalha na elei¢céo?

A criada entrara com a bandgja do cha. E em torno da mesa, trincando as torradas
famosas, conversaram sobre a elei¢éo, sobre os informes dos regedores, sobre a reserva
do Rio Manso — e sobre o Dr. Jdlio, que Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando
votos pelas portas, acompanhado por um mogo com a maquina fotografica as costas.
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Depois do ch4, Goncalo, cansado e ja provido «de revelacdes», acendeu o charuto
pararecolher a Torre.

—Vocé ndo acompanha, Videirinha?

—Hoje, Sr. Doutor, ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na diligéncia

— Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho la da minha patroa, da D.
Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Goncalo ergueu os bracos, desolado:

— Ora vglam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar para
Oliveira com os sapatos de banho da patroa Piresl... Oh Gouveial quando eu for
deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um
lugar fécil e com vagares, para ele ndo esguecer o violao!

Videirinha corou de gosto e de esperanca — correndo a despendurar do cabide o
chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoacaram logo, com
irresistida tentagéo, para D. Ana — para 0s seus decotes, para os languidos banhos em
gue se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assm t&o honesta, t&o
perfumada, tdo esplendidamente bela, sO apresentava, mesmo como esposa, um feio
Sendo — 0 papa carniceiro. E a voz também — a voz que tanto o arrepiara na Bica Santa...
Mas o Mendonga assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se
abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivéncia habituam as vozes mais
desagradéveis —e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso!
N&o! mancha teimosa, realmente, sO 0 pai carniceiro. Mas nesta humanidade nascida
toda dum s6 homem, quem, entre 0s seus milhares de avos até Addo, ndo tem algum avo
carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de Rels de onde dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira geracdo, num talho ainda afreguesado, ou que
apenas se esfumasse, através de espessos séculos, entre os trigésimos avos — la estava,
com afaca, e 0 cepo, e as postas de carne, e as nddoas de sangue no braco suado! ...

E este pensamento ndo o abandonou até a Torre — nem ainda depois, aj anela do
guarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. jA mesmo se deitara, e as
pestanas |he adormeciam, e ainda sentia que 0S Seus passos impacientes se
embrenhavam para tras, para o escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada
Historia, procurando o carniceiro... Era ja para aém dos confins do Império Visigodo,
onde reinava, com um globo de ouro na méo, o seu barbudo avdé Recesvinto. Esfalfado,
arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas de homens cultos — penetrara nas
florestas que 0 mastodonte ainda sulcava. Entre a himida espessura ja cruzara vagos
Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de
tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir a0 neto que
passava. Depois, por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa enevoada.
E a beira da agua limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como uma
fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne
humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava 0 agor negro. E logo, de entre a
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craguede, para a formosa e
perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: — «Achei o meu avb
carniceiro!»

No domingo, Gongalo acordou com uma «esperta ideial» Nao correria a Santa
Maria de Craguede com uma pontualidade sbfrega, as cinco horas (as cinco horas
marcadas no pos-escrito da prima Maria) —-mostrando o seu alvorogo em encontrar a tdo
bela e tdo rica D. Ana Lucenal Mas as seis horas, quando findasse a romaria das
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senhoras aos tumulos, apareceria ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio
pelas frescas cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a prima
Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com tantos esmeros, que o Bento,
cansado das gravatas que o0 Sr. Doutor experimentava e arremessava amarfanhadas para
o diva, ndo se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, Sr. Doutor! Ponha a branca, que Ihe fica melhor! E
refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, Juntando as cores heraldicas
dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portdo, apenas montara na
égua, temeu que as senhoras (ndo o0 encontrando no claustro) encurtassem a visita,
estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada
real, soltou num galope impaciente, que o branqueou de poeira.

SO retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do caminho-de-ferro, onde
um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se fechara para a
lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforge aos
ombros, era 0 Mendigo — o vistoso Mendigo, que passeava por aquelas aldeias a
rendosa majestade das suas barbacas de deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de
vastas abas, desgjou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

— Entdo hoje a ganhar aricavida por Craquede?...

— Came arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu Fidalgo.
Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre as janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancido precedia sempre um
encontro seu com a belaD. Ana. — «Quem sabe? pensou. E talvez o Destino! Os antigos
pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o aforge as costas
contendo as sortes humanas...» — E com efeito a0 cabo do pinheiral silencioso, que
estiradas réstias de sol docemente douravam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob
uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A estrada real
de Oliveira costeia ai 0 antigo adro do mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do
céu, naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastido, e que aterrou Portugal em
1616. Uma erva agora afombra o chéo, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos
castanheiros velhissimos. A igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria; e,
ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do Terreiro — sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso, a fachada da
igreja do vetusto mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu
imenso portal sem portas, a rosécea desmantelada, e esvaziados os nichos de
enterramento, onde outrora se estiragcavam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires
e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz, por acunha a Queixa-perra. Duas casas
térreas povoam o lado fronteiro do adro — uma limpa, com as ombreiras das janelas
pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem telhado, afogada na verdura dum
quinteiro bravo, onde girassois resplandecem. Um pensativo siléncio envolvia o
arvoredo, as altivas ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente 0 embalava, 0 sussurro
duma fonte, que a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra,
toldada pela palida e rala folhagem dum chor&o muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda do
tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que desde pequeno néo
penetrava nas ruinas de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva,
atentamente, encantado com aquela romantica soliddo de lenda e verso, quando, sob o
arco do portal, apareceram as duas senhoras voltando do velho claustro. D. Maria
Mendonga, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho,
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semelhante a0 vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos ombros, |he
vincavam mais a elegancia esgagada. E a0 lado, na claridade, D. Ana era uma
slenciosa e esbelta forma negra, de 1& negra e de escumilha negra, onde apenas
transparecia, suavizada sob o véu negro, a brancura espléndida da sua face sensua e
sria

Gongalo correra, erguendo o chapéu de paha, balbuciando o seu «prazer por
aquele encontro...». Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fébula do
«encontro»;

— O primo néo é nada améavel, nada améavel...

—Oh primal...

— Pois sabia que vinhamos, pela minha cartal E nem esta a hora aprazada, para
fazer as honras, como devia...

Ele, rindo, com 0 seu desembaraco airoso, negou esse dever! Aquela casa ndo era
sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia «fazer as honras» — acolher t&o doces
romeiras com algum milagre amével...

— E entdo, gostaram? V. Ex2 Sr2 D. Ana, gostou das ruinas?... Muito interessantes,
ndo é verdade?

Através do véu, com uma lentiddo que a espessa renda negra tornava mais grave,
ela murmurou:

— Eu jaconhecia... Vim cd umatarde, com o pobre Sanches que Deus hagja.

—Ali...

Aquela evocacdo do pobre morto, Goncalo sumira todo o sorriso, com polida
tristeza. Mas D. Maria Mendonga acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como
para arredar a sombra importuna:

— Ai! ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro... Logo aguela
espada enferrujada, chumbada por cima do tumulo... N&o ha nada que impressione
como estas coisas antigas... Oh primo, e pensar que estéo ali antepassados nossos!

O sorriso de Goncgalo de novo lampegjou, alegre e acolhedor, como sempre que
Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da casa de Ramires. E gracejou,
afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de cinza va — Pois ndo era verdade,
S D. Ana?... Realmente! quem conceberia que a prima Maria, t&o viva, tdo sociavel, téo
engracada, descendesse duma poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Nao!
ndo se podia ligar tanto ser atanto ndo-ser... — E como D. Ana sorria, huma vaga
concordancia, encostando as duas méos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto
cabo de ajéfar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

—V. Ex2estatalvez cansada, Sr2D. Ana?

— N&o, nd0 estou cansada.. Ainda vamos mesmo entrar na capela, um
bocadinho... Eu hunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo rolava do papo, téo grossa
e gorda — mas que se afinara, adocada e velada pelo luto de escomilha e 18, como esses
grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgacam. Mas D. Maria confessou
0 seu imenso cansago! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E aém disso a
emocdo, aideia de herdis tao antigos!

— Se nos sentassemos naguele banco, hem? E muito cedo para recolhermos, ndo é
verdade, Anica? E esta téo agradavel neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente a0 muro esbrechado que a hera afogava. Em torno a
relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e botdes-de-ouro
gue o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na
hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama dum adamo, defronte do portdo da
capela, duas vezes um melro cantara. Gongalo sacudiu todo o banco cuidadosamente,
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com o lengo. E sentado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que nunca se aproveitara de reflgio
tdo santo, e quase seu, nem mesmo para um almogo bucdlico! Pois agora certamente
voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na
vizinhanca dos vovos mortos... Depois, com uma curiosidade:

— E verdade, primal E o subterraneo?

Oh! ndo existia subterraneo!... Sim, existia— mas entulhado, sem sepulturas, sem
antiguidades. E o sacristéo logo Ihes afiancara que «ndo valia a pena sujarem as saias...»

— E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristio?

— Oh filha, del cinco tostdes... Ndo sal se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristéo. E, se prevesse
tamanha generosidade da Sr2 D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma
opa preta, para mostrar — e para embolsar...

— Pois € 0 que devia ter feito! — exclamou D. Maria, com um corisco nos espertos
olhos. — E decerto se Ihe davam os cinco tostGes! Porque sempre seria mais instrutivo
gue o homenzinho, que mascava, ndo sabia nadal... Semelhante morcéo! E eu com tanta
curiosidade por aguele tumulo aberto, com a tampa rachada.. O mono sb soube
resmungar que «eram histérias muito antigas la do Fidalgo da Torre......

Goncalo ria

— Pois essa historia por acaso sei eu, prima Marial Sel agora pelo Fado dos
Ramires, o fado do Videirinha...

D. Maria Mendonca levantou as compridas maos aos céus, revoltada com aguela
indiferenca pelas tradicdes heroicas da Casa. Conhecer somente 0s seus anais, desde que
eles andavam repicados num fadol... O primo Gongalo ndo se envergonhava?

— Mas porgué prima, porqué? O fado do Videirinha esta fundado em documentos
auténticos que o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio historico foi fornecido pelo
Padre Soeiro. O Videirinha s p6s as rimas. Além disso antigamente, prima, a Historia
era perpetuada em verso e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso do
tumulo aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas sO paraa S
D. Ana, que ndo sofre desses escrupul os...

— N&o! — acudiu D. Maria. — Se 0 Videirinha tem autoridade historica, entdo
conte também para mim, que sou da Casal.

Goncalo, por grace o, tossiu, passou o lenco pelos beicos:

— Pois eis 0 caso! Nesse tumulo habitava, naturamente morto, um dos meus
avos... Nao me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, lajazia
guando foi da batalha das Navas de Tolosa.. A prima Maria conhece a batalha das
Navas, 0s cinco reis mouros, etc... Como o tal Gutierres soube da batalha, ndo contam
os versos do Videirinha. Mas, apenas |4 dentro Ihe cheirou a carnificina, arromba o
timulo, sai por este paio como um desesperado, desenterra 0 seu cavalo que fora
enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele todo armado, e,
cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha, chega as Navas,
arranca a espada, e destroga os mouros... Que lhe parece, S D. Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atencdo e o
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancdlico a que se esforcava, adocgara
0 sorriso, atraida e levada, murmurou apenas. — «Tem gracal» — D. Maria, porém, quase
esvoagou sobre o banco de pedra, num éxtase: — «Lindo! Lindo! Que poesial... Oh! uma
lenda de todo o apetite!» — E, para que Gongalo desenrolasse ainda a graga do seu dizer,
outras maravilhas da sua cronica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?
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— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da
macada da sepultura, ndo apareceu mais em Santa Maria de Craguede. O tumulo vazio,
como estd, e ele por Espanha numa pandega herdical ... Imagine! um defunto que por
milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, téo apertada, tdo esticadal ...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no seu
caixote de chumbo, sob 0 seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara aface, mais
sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria,
para desfazer a sombra impertinente que de novo 0s rocara, rompeu noutra curiosidade,
gue ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:

— E verdade! Sempre me esquece de |he perguntar. O primo ainda tem muitos
parentes em Franca... Talvez também ndo saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia histéria dos seus parentes de Franca —
apesar de que o Videirinha os ndo cantara no Fado!

— Entéo conte! Mas que sgja historia alegre!

Oh, ndo era prodigiosamente divertidal Um avd Ramires, Garcia Ramires,
acompanhara nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rel D. Jodo
l... A primaMaria sabia— o Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do mundo...
Pois o Infante D. Pedro e os seus fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um ano
inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha. Até se celebraram entdo festas
maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, e que anda nos compéndios da
Histéria de Franca. Onde ha dancas ha amores. Ao avd Ramires sobejava imaginacéo e
arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no vale de Josafat, lembrara que se erguesse
um sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se reconhecessem no
grande Dia de Juizo. Depois, naturalmente, belo mocetdo, de barba negra e cerrada a
Portuguesa... Enfim casara com uma irmé do Duque de Cleves, uma tremenda senhora,
sobrinha do Dugue de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligagdes, uma
avO Ramires, ja vilva, casou também em Franca com 0 Conde de Tancarville. Esses
Tancarvilles, Gréo-Mestres de Franga, possuiam o mais formidavel castelo da Europa,
e..

D. Maria bateu as pamas, rindo:

— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdo o primo que se gaba de ndo saber nada
de fidalguias... Olhe como conhece pelo mitdo a histéria desses grandes casamentos!
Hem, Anica?... E uma crénica vival

Goncgalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda herddica
histérica por um motivo bem rasteiro — por misérial...

— Por miséria?

— Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres...

— Conte! conte! Olhe, a Anicaesta ansiosa...

— Quer saber, Sr a D. Ana? Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de
Coimbra. Os companheiros e eu chegdmos a ndo juntar entre todos um vintém. Nem
para cigarros! Nem para 0 sagrado decilitro de carrascéo e as trés azeitonas do dever...
Um deles entdo, rapaz muito engracado, de Melgago, surdiu com a ideia estupenda de
gue eu escrevesse aos meus parentes de Franca, a esses Cleves, a esses Tancarvilles,
senhores decerto imensamente ricos, e solicitasse com desembaraco, um
emprestimozinho de trezentos francos.

D. Anando conteve um riso, sinceramente divertido:

— Ai! tem muita gracal

— Mas ndo teve resultado, minha senhora... jA ndo existem Cleves, nem
Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudais findaram, se fundiram noutras casas,
até na Casa de Franca. E 0 meu Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber geneal égico,
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nunca conseguiu descobrir quem as representava com bastante afinidade para me
emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses trezentos francos.

Aquela penuria de Gongalo, de tamanho fidalgo, quase enternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem gracal Essas
histérias de Coimbra tém sempre muita graca. O D. Jodo da Pedrosa, em Lishoa,
também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara
outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu diante de
D. Ana com habilidade:

— Ora vglam!... Todas essas grandes casas de Franga, t80 ricas, tdo poderosas,
acabaram, desapareceram. E ca. no nosso Portugal zinho ainda dura a casa de Ramires!

Goncalo acudiu:

— Acaba agora, primal... N&o olhe para mim assim espantada. Acaba agora... Pois
Se eu ndo caso!

Entdo D. Maria recuou 0 magro peito — como se esse casamento do primo
dependesse de doces influéncias, que convinha se trocassem bem chegadamente, sem
Marias Mendongas, de permeio no estreito banco, com mangas bufantes, tolhendo as
corrertes de eflUvio. E sorria, quase languidamente:

— Orando casa... Mas porqué, primo, porqué?

— Porque ndo tenho jeito, prima. O casamento € uma arte muito delicada que
necessita vocacao, genio especia. As Fadas ndo me concederam esse genio. E se me
dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra idela a ocupasse, puxara lentamente do cinto o reldgio
preso por uma fita de cabelo. E D. Mariainsistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— Séo tolices. O primo que gosta tanto de criangas...

— Gosto, gosto muito de criangas, até de criancinhas de mama. As criangas sdo 0S
unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de
asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na BemAventuranca a
preguicar, ninguém mais os enxerga. E, para concebermos uma ideia das coisas do Céu,
SO temos realmente as criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de criangas.
Mas também gosto de flores, e ndo sou jardineiro, nem tenho jeito para ajardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

— Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplacéo do relégio:

— Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos ha capela... Oh primo,
veja se esta aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acompanhou as duas
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal
aspera e crua — que recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua
rigida nudez, por litografias de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do atar as
senhoras g oelharam — a prima Maria enterrando a face nas méaos juntas, como num vaso
de Piedade. Gongalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva,
considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob 0 negrume do luto, como numa
penumbra gque esfuma a grosseira deselegancia das coisas, todos 0s seus defeitos se
fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da
voz, 0 peito empinado, a ostentacdo de burguesa ricaga pinguemente repimpada na vida.
Até janem dizia — «o cavalheiro!» E ali, no adro melancdélico de Craquede, certamente
parecia interessante e desgjavel.
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As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro esvoagou na ramagem
dos damos. E Goncalo encontrou o lampegjo dos olhos sérios de D. Ana, que o
procuravam.

— Peco perddo de néo lhes ter oferecido agua benta a saida, mas a concha esta
seca...

— Jesus, primo, que igreja téo feial

D. Anaarriscou, com timidez:

— Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco religiosa.

A observagdo impressionou Gongalo, como muito fina. E junto dela, demorando
0S passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo rogar do vestido,
um aroma também fino, que ndo era o da horrenda agua-de-colénia da botica do Pires.
Em siléncio, sob a ramagem das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro
se aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a
parelhareluzia, atrelada com esmero.

— E ent&o, prima Maria, ainda se demora pel 0s hossos sitios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é t& améavel, quis que eu trouxesse
0s pequenos. O que eles se tém divertido na quinta, ndo imaginal

D. Anamurmurou, sempre séria

— S80 muito engracados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito de
criangas.

— Ai, a Anica adora criangas! — acudiu D. Maria com fervor. — O que ela atura os
peguenos! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a D.
Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquel e sossego da tarde que findava, tingida de téo
lindas cores-de-rosa sobre os pinheiros escurecidos. Mas ja o trintanario se acercava,
segurando asuaégua. E D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo
discretamente — para saber a disténcia da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histérica
dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E € muito bonito sitio, num alto,
com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta ha uma lagoa
entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um piquenique!

D. Maria hesitou:

— E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongalo abriu a portinhola, tomou ao
trintanario as rédeas da égua. D. Maria Mendonga, no seu contentamento por téo
proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a méo do primo, jurando «que ia apaixonada por
Craguede!» D. Anamal rogou os dedos de Gongalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no bragco, Gongalo sorria. Na verdade, nessa
tarde, D. Ana ndo |he desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra dogura na
sua possante beleza de Vénus rura... E aguela observacdo sobre a capela, «pouco
religiosa» depois das ruinas seculares do claustro, era uma observacéo fina. Quem sabe?
Talvez sob carne tdo sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influéncia
de outro homem, que ndo o estupidissimo Sanches, desenvolvesse na filha espléndida
do carniceiro, qualidades de muito encanto... Oh, evidentemente, a observacdo sobre os
tumulos e a sua religiosidade, emanando da Lenda e da Histéria— era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro, onde néo entrara
desde pequeno — quando ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas e a
romantica miss Rhodes escolhia sempre o passeio de Craguede, para as tardes
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pensativas de Outono. Puxou a égua, transpds o portal, atravessou o0 espago descoberto

gue fora a nave — atulhado de calica, de cacos, de pedras despegadas da abobada e
afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um pedago

de altar penetrou na silenciosa crasta Afonsina. SO dela restam duas arca das em angulo,

atarracadas sobre rudes pilares, |ajeadas de pode rosas lgjes puidas, que nessa manha o
sacristéo cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros
arcos, avultam os sete imensos tumulos dos antiquissimos Ramires, denegridos, lisos,

sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no lgjedo,

outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro de
tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente
por sobre essas campas, enquanto no patio do claustro, entre as pilastras tombadas e a
verdura das ruinas, a boa miss Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na
abobada, sobre 0 mais vasto tumulo, 1a negrejava chumbada a espada, a famosa espada,

com a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas
idades. Sobre outro la ardia a lampada, a estranha lampada mourisca, que ndo se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de saimento,

silenciosamente a acendera... Quando se acerdera ela, a eterna |lampada? Que Ramires
jazeriam nesses cofres de granito, a que 0 tempo raspara as inscricaes e as datas, para
gue nelas toda a Historia se sumisse, € mais escuramente se volvessem em leve po sem
nome, aqueles homens de orgulho e de for¢ca? Depois, na ponta do claustro, era o

tumulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedacos, a tampa que o esqueleto de Lopo

Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa e bater os cinco Rels mouros.

Gongalo espreitou para dentro, curiosamente. A um canto da funda arca avejava um
montdo de ossos, limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa
herdica, esses poucos 0ssos, ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrara, e
com ele uma melancolica sombra que se adensava sobre as abdbadas da crasta, cobria
de tristeza morta aguela jazida de mortos. Entéo Gongalo sentiu a desolada soliddo que
0 envolvia, 0 separava da vida, ai desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a dma
errante dos seus avos temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado medo de que

outra tampa estalasse com fragor e através da fenda surdissem lividos dedos sem carne!

Repuxou desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas ruinas da nave pulou
para o selim, e varou num trote o portal, galgou 0 adro com ansia — SO S0Ssegou ao

avistar, ao fim do pinhal, a cancela do caminho-de-ferro aberta, e uma velha que a
passava, tangendo o seu burro carregado de erva.
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VIl

Ao fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de Craguede
arrastava 0 remorso incomodo da sua preguica, do tdo longo abandono da novela —
recebeu de manhd, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: — e declarava
a0 amigo Gongalo que, se em meado de Outubro, ndo chegassem a Lisboa trés capitulos
do original, ele, com pesar seu e da Arte, publicaria no primeiro nimero dos ANAIS,
em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno Carreira num acto, intitulado Em
Casa do Temerario...

«Apesar de drama e de fantasia (acrescentava) convém a indole erudita dos
ANAIS por que este Temerario € Carlos o Temerério, e a accdo toda, fortemente
tecida, se passa no castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que Luis Xl de
Franca, e 0 nosso pobre Afonso V, e Péro da Covilhd que o acompanhava, e outros
figurdes de rija estatura histérica. Imagine!... Esta claro, o chique supremo seria
Tructesindo Mendes Ramires, contado pelo nosso Gongalo Mendes Ramires! Mas, pelo
gue veo, esse chique supremo esta impedido por uma indoléncia suprema. Sunt
Lacrymae Revistarum!»

Goncalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

— Leva para a livraria ch& verde, forte, com torradas. Hoje s6 amoco tarde, as
duas... Talvez nem almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um cativo ao
remo, até que rematasse esse dificil Capitulo 111, onde ressaltava o barbaro e sublime
rasgo do avO Tructesindo. N&o, que diabo! n&o Ihe convinha perder a apari¢éo da novela
em tdo proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a
influéncia politica e para o prestigio social necessitava desse brilho que, segundo o
velho Vigny, «uma pena de ago acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo...».
Felizmente, nessa luminosa manha, em que as aguas da horta fartamente cantavam, ele
sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita a
crasta de Craguede, a sua imaginacdo concebia menos enevoadamente 0s seus avos
Afonsinos. — e como que os papava enfim no seu viver e pensar, desde que
contemplara os grandes timulos, onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de Ihes sacudir a poeira, as tiras da novela
sobre que emperrara, haquele atarantado lance de susto e aarme — quando o vilico, o
velho Ordonho, reconhecia 0 penddo do Bastardo surgindo a borda da Ribeira do
Couce, entre o coriscar de lancas empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um
momento sumido na verdura dos damos, de novo avangando, alto e tendido, até ao rude
Cruzeiro de Pedra de Gongalo Ramires o Cortador... O gordo Ordonho entéo, atirando o
brado de — «Prestes, prestes! que é gente de Baido!» descambava pelo escaldo da
muralha, como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e abalar
sobre Montemor, regeraja com o adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas
soassem ma o0 sol batesse na margela do Poco grande. E agora, na sada ata da
Alcégova, conversava com o seu primo de Ribacavado e costumado camarada de armas,
D. Garcia Viegas — ambos sentados nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma
bilha de &gua, com o seu pucaro, refrescava entre vasos de manjericdo. D. Garcia
Viegas era um velho esgalgado e &gil, de escuro cardo rapado, com uns miudos olhos
coruscantes — que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e suculéncia do seu dizer,
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as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente que um
clérigo da curia. Convocado por Tructesindo, como 0s outros parentes do solar, para
engrossar a mesnada dos Ramires em servico das Infantas, correralogo a Santa Ireneia,
fielmente, com 0 seu pegueno poder de dez langcas — comegando por saguear no
caminho a herdade de Palha Ca, dos de Severosa, que andavam com penddo alto na
hoste real contra as Donas oprimidas. T&o rijamente se apressara que, desde a
madrugada, apenas comera sobre a sela, em Palha C&, duas rodelas dos chourigos
roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emocdo de tdo amarga nova, a
derrota de Lourenco Ramires, seu afilhado, novamente enchia de éagua o pucaro de barro
— quando pela porta da sala de armas, que trés cabecas de javali dominavam, rompeu o
velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Bai&o passou a Ribeira,
vem sobre nés com grande trogo de lancgas!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a méo cabeluda, cerrada
com sanha, como se ja pela gorja empol gasse 0 Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, Garcia
Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um coudel de besteiros,
gue gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao Cruzeiro! E um cavaleiro mogo,
com um ramo verde, esta diante das barbacés, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lgjes, indignado com tal embaixada,
mandada por tal vildo... — Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o pucaro,
recordou serenamente e lealmente 0s preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de aém-serras,
sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

— Sgia pois! — bradou Tructesindo. — Ide vés fora as barreiras com duas lancas,
Ordonho, e sabei do recado!

O vilico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim da Alcdgova. Dois
acostados, de langca a0 ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam com o
armeiro, que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava
contra 0 muro para secarem.

— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lanca direita, e comigo as barbacas,
areceber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo
postigo da barbacd, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra,
largueza de terra calcada, sem relva ou avore, onde se erguiam ainda as traves
carcomidas duma antiga forca, e se amontoavam agora, para 0os consertos da Alcacova,
ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do umbral,
empinando o ventre entre os dois acostados, bradou a0 mogo cavaleiro, que esperava
sob o rijo Sol, sacudindo os moscardos com o0 seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e aque vindes! e que credénciatrazeis!...

E como arqueara logo a méo inquieta sobre a orelha — o cavaleiro, serenamente,
entalando o ramo entre o0 coxote e 0 ar¢cdo, arqueou também os dois guantes reluzentes
de escamas na abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baido!... Credéncia ndo trago que néo trago embaixada...
Mas o Sr. D. Lopo ficou aém ao Cruzeiro, e desgja que o nobre Senhor da Honra, o Sr.
Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbaca...

O vilico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre albarrd, murmurando
para os dois acostados:
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— O Bastardo vem atratar o resgate do Sr. Lourengo Ramires...

Ambos rosnaram:

— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcagova, encontrou no patio
Tructesindo Ramires — que, na irada impaciéncia daguelas delongas do Bastardo,
descera, todo armado. Sobre o comprido brial de 1& verde-negra, que recobria a
vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas hum grosso no,
como a cauda dum corcel. Do cinturdo tauxiado de prata pendia a um lado o punhal
recurvo, a buzina de marfim —ao outro uma espada goda, de folha larga, com ato punho
dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Paestina por Gutierres
Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus
guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como usara El-Rel D. Sancho; outro
carregava o imenso broquel, da forma dum coragéo, revestido de couro escarlate, com o
acor negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o aferes, Afonso
Gomes, seguia com o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas, e 0s outros parentes do solar
— 0 decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos
reumatismos como araiz de um roble, e arrimando 0s passos trémul os, ndo a um bastéo,
mas a um chugo; o formoso Leonel, 0 mais mogo dos Samoras de Cendufe, o que
matara os dois ursos nos bregos de Cachamuz e que tdo bem trovava;, Mendo de
Briteiros, 0 das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador de
folgares e dancas; e 0 agigantado Senhor dos Pagos de Avelim, todo coberto, como um
peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como o sol se acercava da margela do Pogo
grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor — ja, dos fundos apendres que
escondiam os campos do tavolado, os cavalarigos puxavam os ginetes de guerra, com as
suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e 0s peitos resguardados por coberturas de
couro franjado, que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o Bastardo,
depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta Pedra, ameacava a Honra, — e
debrucados dos passadicos que ligavam a muralha aos contrafortes da Alcagova, ou
metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as corredouras, 0s mogos da
ucharia, os servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro das barbacas, espreitavam
0 Senhor de Santa Irenela e aqueles cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo do
assalto dos de Baido e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo que, agora, as
mesnadas cristas arrojavam téo destramente como as hordas sarracenas. — No entanto,
com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo
0 recado do Bastardo:

— E cavaleiro mogo, ndo traz credéncia... O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro... E
pede gue o atendais da quadrela das barbacas...

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quantos queira dos vildes que o
seguem!

Mas Garcia Viegas, 0 Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidéo:

— Tende, primo e amigo, tende! Ndo subais vas a tranqueira, antes que eu me
assegure se Baido nos vem com arteirice ou falsura

E entregando a sua pesada lanca de faia a um donzel, enfiou pela escada soturna
da torre albarrd. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! a fila de besteiros
gue guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada — penetrou no miradouro,
espiou pela seteira. O arauto de Baido galopara para o Cruzeiro, que uma selva
movedica de lancas rodeava coriscando. E curto recado lancou — porgue logo, no seu
fouveiro acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro, Lopo de Bai&o despegou
do denso troco de cavaleiros, com a viseira erguida, sem langa ou ascuma de monte, e
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ociosas sobre 0 ar¢do da sela mourisca as maos, onde se enrodilhavam as bridas de
couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina, avangou para as barbacas da
Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. N&o movera 0 seu pendédo
amarelo e negro. Apenas seis infangdes o escoltavam, também sem lanca ou broquel,
com sobrevestes de pano roxo sobre 0s saios de malha. Atrés, quatro alentados besteiros
carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas com troncos de arvores, onde
um homem jazia estirado, como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por
leves folhagens de acéciaa E um monge seguia numa mula branca, segurando
misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu
capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a camada de ramagens, a face do
homem estendido nas andas, 0 Sabedor adivinhou Lourenco Ramires, o doce afilhado
gue tanto amara, que tdo bem ensinara a tercar lancas e a treinar falcdes. E cerrando os
punhos, gritando surdamente. — «Bem prestos! besteiros, bem prestos!» — desceu a
escura escadaria, tdo arremessado pela célera e pela mégoa que o seu elmo cavamente
bateu contra o arco da porta, onde 0 esperava Tructesindo com os cavaleiros parentes.

— Senhor primo! — bradou. — Vosso filho Lourengo esta diante das barreiras da
Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lges
sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrd o rico-homem —até ao escaddo de
madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacas. E, quando o enorme velho
surdiu no eirado, um siléncio pesou, tdo ansioso, que se sentia para além do vergel o
chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imével sobre 0 seu
ginete, com aformosa face bem levantada, a face de Claro Sol, onde as barbas aneladas,
caindo nas solhas do arnés, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de
ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito. Depois algou a méo, que
descalcara do guante. E num considerado e sereno falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nessas andas vos trago vosso filho Lourengo, que
em lide leal, no vale de Canta Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos
ricos-homens de Espanha. E de Canta Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre
nos findem estes homizios e estas feias brigas, que mabaratam sangue de bons
cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como vOs venho de Reis. De D. Afonso de
Portugal recebi a pranchada de cavaleiro. Toda a nobre raca de Baido se honra em
mim... Consenti em me dar a méo de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me
guer, e mandai erguer a levadica para que Lourenco ferido entre no seu solar e eu vos
beije amao de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado
brado partiu:

—N&o, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bragos, o velho Tructesindo retomou
0 brado — que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vil&o!

Como se uma pontoada de lanca Ihe topasse o peito, 0 Bastardo vacilou na alta
sela; e, colhido pelo repuxdo das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira
dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baido,
erguido sobre os estribos, gritava com ansia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis! ...
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— Arreda, vil&o e filho de viloa, arredal — clamou soberbamente o velho, sem
desprender os bracos de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como
se todo o corpo e amafossem derijo ferro.

Entéo o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacd, rugiu chamejante
€ rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me ndo
das neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que por
minhas maos, diante de ti e nem gue todo o Céu acuda, Ihe acabo o resto da vidal

Ja na méo lhe lampgava um punha. Mas num impeto de sublime orgulho, um
impeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra,
Tructesindo arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com estal Para que sga puro, ndo vil como o teu, o ferro que
atravessar o coragao de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes maos, arremessou a espada, que rodopiou
silvando e faiscando, se cravou no duro chéo, onde tremia, ainda faiscava, como se uma
cdlera herdica também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um salto do
ginete, o Bastardo, debrucado do arcdo, enterrara 0 punha na garganta de Lourenco —
em golpe t&o cravado, que o0 esguicho do sangue Ihe salpicou a clara face, as barbas de
ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o0 chéo as
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como lebres em
clareira, atras do monge que se agachava agarrado as crinas da mula. Numa curta
desfilada o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraia, que
estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado
tropel a mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em po e
sumida para aém do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas e de lancgas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia Virotes, flechas,
balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando de
Baido; — mas apenas um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando,
com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras ja cavaleiros e donzéis de armas
se empurravam desesperadamente, para recolher o corpo de Lourenco Ramires. E
Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da barbaca, de onde Tructesindo
se ndo arredara, rigido e mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o
terreiro da sua Honra. Quando, a0 rumor, ele pesadamente se voltou — todos
emudeceram ante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma
morta brancura de lapide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latgjar, a refulgir,
como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no ombro do
velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chugo. E huma vagarosa e vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a dma ainda hoje, por Deus! |ha
VOu eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emocdo — e baixou pela
gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme rico-homem, carregado deira
edor.

Nesse momento, entre besteiros e servicais que se atropelavam — o corpo de
Lourenco Ramires transpunha o portelo das barbacés, segurado pelo formoso Leondl e
por Mendo de Briteiros, ambos af ogueados de lagrimas e rouquejando ameagas furiosas
contra a raca de Baido. Atrés, o trdpego Ordonho gemia, abragado a espada de
Tructesindo, que apanhara no chao do Terreiro e que beijava como para a consolar. A
borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabu&o pregado sobre
toros de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenco dirigia os jogos de



125

besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho em
pichéis. Sobre essas tdbuas o0 estiraram — recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aguela ama
desamparada e sem confissdo, correra a capela da Alcagova procurar Frei Muancio.
Outros, rodeando toda a muralha até ao Bauarte Velho, gritavam, com desesperados
acenos, para o torredo escalavrado, onde, como um mocho, habitava o fisico. Mas o
certeiro punha do Bastardo acabara o denodado Lourenco, flor e regra de cavaleiros por
toda a terra de Ribacavado... E que lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a
garganta empastada de sangue negro, as mahas do saio rotas sobre os ombros e
embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida
em Canta Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais se
incendiam, enquanto, através do dorido siléncio, se acercava do corpo de seu filho.
Diante do banco agoelhou, agarrou a arrefecida méo que pendia; e, junto a face
manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, hum abafado murmdario, que
ndo era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que findou num beijo
demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da
aveleira. Depois, erguido num arrebate, atirando o braco como para nele recolher toda a
forca da suaraga, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vinganga braval

Ja pelos pétios, em torno da Alcacova, corria um precipitado fragor de armas. Aos
asperos comandos dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros, de fundibularios,
rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalaricos
da carga amarravam sobre o0 dorso das mulas os caixotes do armazém, os alforges da
trebalha. Pelas portas baixas da cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a
pressa uma conca de cervegja. E no campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de
ferro, carregadamente se icavam, com a ajudados donzéis, para as altas selas dos ginetes
— logo ladeados pelos seus infancBes e acostados, que aprumavam a lanca sobre o
coxote assobiando aos |ebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o penddo num
embalanco largo, em que as asas do acor negrejaram, abertas, como soltando o voo
enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca — adal aal De cima de um
marco de pedra, junto ao postigo da barbacd, Frei MUncio estendia as magras maos
ainda trémulas, abencoava a hoste. Entdo Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do
velho Ordonho a espada, de que tdo terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente
folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a ver, se em trés dias, de Sol a Sol,
ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baido!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendéo solto —
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de Agosto, 0 sino
grande comecava a tanger a finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este capitulo de
sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou «que o lance
impressionariay».

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos —e de
mostrar a Gracinha e ao Padre Soeiro os trés capitulos completos, antes de remeter o
manuscrito para os ANAIS. E mesmo |he convinha —porque a erudicdo arqueol égica do
Padre Soeiro forneceria talvez algum trago novo, bem Afonsino, que mais avivasse
aquela ressurreicdo da Honra de Santa Ireneia e dos seus senhores formidaveis.
Imediatamente resolveu partir de manha para Oliveira com o seu trabalho — que, depois
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de esmiugado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda Viegas, para
ele 0 copiar naquela sua formosa letra, tdo celebrada em todo o Distrito, e apenas
igualada (nas mailsculas) pela do escrivéo da Camara Eclesiéstica

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroguim para transportar a obra amada
— quando o Bento empurrou a porta, gjoujado com uma cesta de vime que uma toalha de
rendas cobria.

—Um presente.

— Um presente... De quem?

— DaFeitosa, das senhoras.

— Bravo!

— E com uma carta, que vem pregada na toal ha.

Com que curiosidade Gongalo despedagou o sobrescrito! Mas, apesar de lacrado
com um pomposo selo de armas, apenas continha linhas a [&pis num bilhete-de-visita da
prima Maria Mendonca:

«Ontem ao jantar contel quanto o primo Gongalo gosta de péssegos, sobretudo
aboborados em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de |he mandar esse cestinho
de péssegos da Feitosa que, como sabe, sdo falados em todo o Portugal... Mil
saudades.»

Goncgalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos, docemente
escondida, uma cartinhada D. Anal

— Bem! S8o péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

— Era melhor que os levasse ja para a copa, Sr. Doutor, para 0s arrumar na
prateleira..

— Deixa sobre a cadeiral

Apenas 0 Bento cerrara a porta, estendeu no chd a toaha, entornou
cuidadosamente por cima os péssegos formosos, que perfumavam a livraria. No fundo
da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente desconsolado, cheirou um
péssego. Depois considerou que 0s péssegos arranjados por ela, com parra que ela
apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no armério, formavam na sua mudez
cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego; — e
recolocou 0s outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto engatada, a caleche, ja
com as luvas calcadas para a jornada de oliveira, recebeu uma inesperada visita — a
visita do Sr. Visconde de Rio Manso. Descalgando as luvas, o Fidalgo pensava: — «O
Rio Manso! Que me quererd esse casmurro? — Na sala, pousado a beira do canapé de
veludo verde e esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Vila Clara e
diante do portédo da Torre, vencera 0 seu teimoso acanhamento, para apresentar 0s seus
respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo sO para esse gostoso dever — mas também
(como soubera que S. Ex? se propunha deputado pelo circulo), para lhe oferecer na
freguesia de Canta Pedra 0 seu préstimo e 0s seus Votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaracadamente o bigode. E o
Visconde de Rio Manso nédo estranhava aquele pasmo, porgue decerto o Sr. Gongalo
Ramires o conhecera sempre como ferrenho Regenerador... mas entdo! Ele pertencia a
geracdo, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da Politica os deveres da
gratiddo; —e aém da simpatia que lhe merecia o Sr. Gongcalo Ramires (pelo que
constava em todo o Distrito do seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade), também
conservava para com S. Ex2 a uma divida de gratiddo, ainda aberta, ndo por indiferenca,
mas por timidez...
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—V. Ex®ndo adivinha, Sr. Gongcalo Mendes Ramires?... Nao se lembra?

— Néo, reamente, Sr. Visconde, ndo me.

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da
Varandinha, quando a sua neta, brincando no terrago (aquele terraco gradeado de onde
Se curva uma magnalia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gongalo Mendes
Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir a menina
debrucada da grade, abeirou a égua do muro depois de montar — e com que ligeireza e
garbo!...

—V. Ex2n&o se lembrava?

—Sim, sm, agora...

Pois no ladrilho do terraco rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. O Sr.
Goncalo Mendes, depois de gracgiar com a menina (que, louvado Deus, ndo era
acanhadal), pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda séria, como uma
senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto, pensava: — «Ora ai estal Este
Fidalgo da Torre, um tdo grande Fidalgo, que amavel!» — Oh, S. Ex2 ndo tinha que rir e
corar... A gentileza fora grande — e a ele, avo, pareceraimensal Mas n&o ficara somente
na péla apanhada...

— O Sr. Gongalo Mendes Ramires néo se recorda?...

—Sim, Sr. Visconde, com efeito agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires mandara da Torre um
precioso cesto de rosas, com 0 seu bilhete, e numa linha este gracgo: — «Em
agradecimento dum cravo, rosas a Sr2 D. Rosaw.

Gongalo quase pulou na cadeira, divertido:

—Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!... Agora me recordo!

Pois desde tarde, ele sempre almegjara por uma oportunidade de mostrar ao
Sr. Gongalo Mendes Ramires 0 seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas quél era
timido, vivia muito retirado... Nessa manhd, porém, em Vila Clara, soubera pelo
Gouveia que S. Ex® se apresentava deputado pelo circulo. Apesar de ser eleicdo téo
segura, ja pelainfluéncia do Sr. Ramires, ja pela influéncia do Governo, logo pensara: —
«Bem, ai estd a ocasido!» E, agora, ofereciaa S. Ex? nafreguesia de Canta Pedra, 0 seu
préstimo e 0s Seus Votos.

Gongalo murmurou, enternecido:

— Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma oferta téo
espontanea, téo...

— Sou eu que me sensibilizo por V. Ex2 aceitar. E agora ndo falemos mais nesse
meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex2 tem aqui uma veneravel
vivenda.

E como o Visconde aludia ao desgo, ja nele antigo, de admirar de perto a famosa
Torre, mais velha que Portuga — ambos desceram ao pomar. O Visconde, com 0
guarda-sol ao ombro, pasmou em siléncio para a Torre; reconheceu (apesar de liberal) o
prestigio que resulta duma t&o alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente
o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr.
Ramires tdo cuidadoso e honrado rendeiro... — Diante do portdo, o char-a-bancs do
Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gongalo admirou as
mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que beijasse por €le a
méozinha da S D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia, uma
esperanca — e era que S. Ex2 um dia, a sua escolha, parasse em Canta Pedra, jantasse na
guinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honral ... E desde ja me proponho a ensinar A Sr2 D. Rosa, se
ela ndo sabe, 0 jogo da péla a antiga portuguesa.
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O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a méo sobre o coragao.

Goncalo trepando as escadas, murmurava: — «Oh senhores, que simpético homem!
E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como as vVezes, por uma
peguenina atencdo, se ganha um amigo! Com certeza, para a sSemana vou a Canta Pedra
jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de marroquim
COm 0 manuscrito, o cesto sentimental dos péssegos da D. Ana— e acendeu um charuto,
e saltou a aimofada, e tomou as rédeas para lancar, hum trote alegre até Oliveira, a
parelha branca do Ruco.

No largo de EI-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta noticias
dos senhores. Os senhores todos muito bem, gracas a Deus... O Sr. José Barrolo partira
de manha a cavalo para a quinta do Sr. Bardo das Marges, s recolhia a noite...

—E 0 Sr. Padre Soeiro?

— O Sr. Padre Soeiro, creio que esta para casada Sr2D. Arminda...

—EaSraD. Graga?

— A Sr. aD. Graga desceu hd um bocadinho grande para o mirante, de chapéu...
Naturamente ia aigreja das Monicas.

— Bem. Leva esse cesto de péssegos e diz ao Joaguim da Copa gue os ponha na
mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto dgua quente.

O relégio da parede, na sala de espera, gemia preguigosamente as cinco horas. O
pal acete repousava num claro siléncio. E depois da poeira e dos solavancos da estrada,
pareceu mais doce a Goncalo a frescura do seu quarto, com as quatro janelas abertas
sobre o jardim regado e sobre a cerca das Médnicas. Cuidadosamente, guardou logo
numa gaveta da comoda a pasta preciosa de marroquim. Uma criada de olhos
repolhudos entrara com o jarréo de dgua quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasgueou
a moca sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo quartel tentador dominava o
lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paix&o.
Depois ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente,
encostado & varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Monicas langou um
lindo repique... E Gongalo, enfastiado da sua soliddo, decidiu descer pelo terrago do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devogoes, naigrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

— Entéo 0 Sr. Barrolo hoje néo janta?

— O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Baréo das Marges, na quinta... S&0 os anos da
menina. Naturalmente so recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os aegretes, compondo para 0 casaco
um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo
a enriquecera, uma porta envidracada, arqueada em ferradura, com um monograma de
cores rutilantes; e meteu pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de siléncio e
penumbra pela rama enlagada dos seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos
de pedra, de arvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tanque
redondo, de borda larga, onde se espacavam grossos vasos de louca branca, com o
brasdo ramahudo dos Sas. Certamente na véspera ou de manhad se lavara o tanque,
porgue na dgua muito transparente, sobre as lgjes muito claras, nadavam com redobrada
vivacidade, em lampejos rosados, 0s peixes que Goncalo assustou mergulhando e
agitando a bengala. E daguela borda do tanque ja ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de ddlias abertas, 0 mirante — uma construcdo do seculo XVIII, simulando um
templozinho grego, cor-de-rosa desbotada, com um gordo Cupido sobre a clpula, e
janelinhas de rocalha entre 0 meio-relevo das colunas caneladas, por onde trepavam
jasmineiros.
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Goncalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de |Gcia-lima, para esmagar
e perfumar as maos; e continuou para 0 mirante, vagarosamente, por entre as délias
apinhadas. Na dea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calcara
pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num siléncio de sombra indolente, se
acercou do mirante — e duma das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por
dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do
elevado e comprido terrago sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovada
Rua das Tecedeiras, quase em frente a capela das Modnicas. E Goncalo, sem pressa,
descia — quando, através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um
cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara
nesse templozinho de Amor, com um dos sargentos terriveis de Cavaaria... Mas, ndo!
impossivel! Pois se, momentos antes Gracinha rocara aguela janela e pisara aguela
escada, no seu caminho para as Ménicas! E entdo outraideia o varou como uma espada
— e téo dolorosa que recuou com terror da beira do mirante, de onde ela perversamente o
assaltara. j4 porém uma desesperada curiosidade 0 agarrara, 0 empurrava — e colou a
face & persiana com a cautela dum espido. O mirante recaira em siléncio —Gongalo
temia que o traissem as pancadas do seu coragdo... Santo Deus! De novo o murmdrio
recomecara, mais apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: — «N&o, néo,
gue loucural» — Alguém urgia, impaciente e ardente: — «Sim, meu amor! sim, meu
amor!» E a ambos os reconheceu — téo claramente como se a persiana se erguesse e por
ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o surpreendessem
junto do mirante e da torpeza escondida enfiou pela rua das ddlias, encolhido, com os
sapatos leves no saibro mole, costeou 0 repuxo por sob a ramaria dos arbustos,
remergulhou na escuriddo dos loureiros, deslizou sorrateiramente por tras da estufa —
penetrou no sossego do palacete. Mas 0 murmuario do mirante ainda o envolvia, mais
desfalecido, mais rendido: — «N&o, ndo, que loucural... Sim, sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas, como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portdo numa carreira, espreitando, com
medo do Joaquim da Porta. No Largo parou, diante da grade do relogio-de-sol. Mas o
sussurro do mirante errava por todo o Largo como um vento enroscado, raspando as
lges, batendo as barbas dos santos sobre o portal da igrgja de S. Mateus,
redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria... — «N&o, ndo, que loucural Sim,
sim! meu amor!» Entdo Gongalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe,
para imensamente longe do Largo, do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que
0 trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada,
para além das Ultimas casas, ha estrada do Seminério. E cosido com os muros baixos
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroga com
moveis, panelas de cozinha, um grande colchd onde se aastrava uma nodoa
Bruscamente, Gongalo recordou o diva que guarnecia o mirante. Era enorme, de mogno,
todo coberto de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente 0 murmario
recomecgou, cresceu, rolando com fragor de trovéo por sobre os casebres vizinhos, por
sobre a cerca do Seminario, por sobre Oliveira espantada: — «N&o, ndo, que loucural
Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalariga escura:

— Ent&o, que inferno! ndo acaba, essa carruagem?

—Jaalargar, meu Fidalgo.

No relogio da Piedade sete horas batiam — quando €le se atirou para a caleche, e
fechou os estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a
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Sensacdo que 0 mundo tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha
como 0 Reino, rachava, mostrando dentro um mont&o ignorado de lixo e de saias sujas.
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IX

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amarrotado, Gongalo ralhava
com a Rosa cozinheira: — Oh Rosal pois tanto |he recomendel que ndo escrevesse a
mana Graga?... Que teimosal Entdo ndo arranjavamos a peguena, sem essas lamurias
para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre € larga bastante para mais uma criancinha.

E que morrera a Crispola — a desgracada viliva, vizinha da Torre que, com um
rancho mitdo de dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre desde a Pascoa. E
agora Gongalo, que mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as pobres
criangas — ja por cuidado dele muito asseadamente vestidas de Iuto. A rapariga mais
velha (também Crispola), sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente
a «gjudanta da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto,
também Gongalo o empregava ha Torre como andarilho, para os recados, com fardeta
de botBes amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e 0 amor de carpinteirar,
j& Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mae de Manuel Duarte, amorével
senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gongalo, de
guem se considerava «vassala». Mas para a mais novinha e a mais fraquinha, ndo se
arranjava amparo solido. A Rosa lembrara entdo — «que certamente a Sr a D. Maria da
Graga recolheria a criaturinha...». Gongalo rosnara com secura: — «Oh! por uma codea
mais de pdo ndo se necessita incomodar a cidade de Oliveiral» Rosa, porém, enlevada
na obra, desgjando para pequerrucha tdo franzina e loura o agasalho duma senhora,
escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e
toda a historia lamentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade do Sr. Doutor. E
era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a recomendacdo «de lhe
mandarem logo a pobre crianga» — que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do mirante, estranhamente se apoderara dele
uma repugnancia quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse
mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa, empestassem o jardim,
o palacete, o Largo de El-Rel, toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral,
recuasse ante essa regido empestada, onde o seu coracdo e o0 seu orgulho sufocavam...
Logo depois da sua fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada:

«Que telha foi essa? Porgue ndo esperaste? Eu, quando voltei a noite da quinta
do Marges, até figuei com cuidado. E n&do imaginas como a Gracinha anda nervosa!
Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja hoje comemos 0s
péssegos, mas nao compreendemos!...»

Gongalo respondeu secamente num bilhete: — «Negdcios». Depois recordou que
deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da novela; e mandou um moco da quinta,
de madrugada, com um recado quase secreto ao Padre Soeiro, «para que entregasse a
pasta a0 portador, bem embrulhada, sem contar aos senhores...». Entre a Torre e 0s
Cunhais so desgjava separacéo e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila Clara, no terror
de que a vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo estanco do Simdes ou pelo
armazém do Ramos), ndo cessou de vibrar numa cdlera espalhada que a todos varava...
Colera contra a irma que, calcando pudor, ativez de raca, receio dos escarnios de
Oliveira, téo facil e estouvadamente como se calcam as flores desbotadas dum tapete,
correra a0 mirante, a0 macho da bigodeira, apenas ele |he acenara com o lengo
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amiscarado! Colera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que empregava os seus
bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo de El-Rei,
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aguecesse o sangue,
geitando as amofadas de todos os canapés para que o Cavaeiro saboreasse
estiradamente o0 seu charuto e a graga presente de Gracinha! Enfim cdlera contra si, que,
pela baixa cobica de uma cadeira em S. Bento, abatera a Unica muralha segura entre a
irmad e o homem da marrafa luzente — que era a sua inimizade, aquela escarpada
inimizade, sempre, desde Coimbra, tdo rijamente reforcada e recaiadal... Ah! todos trés
horrendamente cul pados!

Depois uma tarde, enfastiado da solidéo, ousou um passeio por Vila Clara. E
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simdes, na loja do Ramos, os amores de
Gracinha eram certamente t&o ignorados como se se passassem nas profundidades da
Tartaria. Imediatamente a sua ama doce, agora sossegada, se abandonou a dogura de
tecer desculpas subtis para todos os culpados daguela queda triste... Gracinha, coitada,
sem filhos, com tdo molengo e ensosso marido, alheia a todos os interesses da
inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou bordado — cedera, que mulher n&o
cederia? a crédula e primitiva paix&o que Ihe brotara na alma, nela se enraizara, |he dera
as suas Unicas aegrias do mundo e (influéncia ainda mais poderosal) Ihe arrancara as
suas Unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era 0 Bacoco — e como o «pilriteiro» da
cantiga, incapaz de mais nobres frutos, sd produzia os «pilritos» da sua Bacoquice. E
ele, coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a fatal Lei de
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ansia de fama e fortuna, a furar
precipitadamente pela porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira gue atravanca
os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco culpados diante de Deus que nos criou
téo variavels, téo frageis, tdo dependentes de forgas por nés ainda menos governadas do
gue o vento ou do que o Sol!

N&o, irremissivelmente culpado — sd o outro, 0 malandro da grenha ondeadal
Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um
egoismo atrevido, sd punivel como puniam os antigos Ramires, com a morte depois dos
tormentos, e a carcaga posta aos corvos. Enquanto |he agradou, na ociosidade dos
longos estios, um namoro bucdlico sob os arvoredos da Torre namorara. Quando
considerou que uma mulher e filhos Ihe atravancariam a vida ligeira — traira. Logo que a
antiga bemamada pertenceu a outro homem — recomegara o cerco languido para colher,
sem os encargos da paternidade, as emogdes do sentimento. E apenas esse marido |he
entreabre a sua porta— ndo se demora, fende brutalmente sobre a presal Ah, como o avb
Tructesindo trataria viléo de ta vilanial Certamente 0 assava huma rugidora fogueira
diante das barbacés — ou, nas masmorras da Alcagova, |he entupia as goelas falsas com
bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o Cavaleiro
nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuicdo
nessa intimidade t&o desastradamente reatada — seria como a revelacéo da torpeza ainda
abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. — «Olha o Fidalgo da
Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a irméd, e logo, passadas semanas, rompe de
novo com o Cavaleiro! Houve escandalo, e gordo!» — Que delicia para as Lousadas!
N&o, ao contrario! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade t&o larga e téo
ruidosa —que, pela sua largueza e 0 seu ruido, inteiramente tapasse e abafasse 0 sujo
enredo que por trés latgjava. Fingimento torturante — e imposto pela honra do nome! O
sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada
penumbra do mirante! — e por fora, ao sol, nas pragas de Oliveira, ele sempre com o
braco carinhosamente enlagado no brago do Cavaleiro!
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Os dias rolavam — e no espirito de Gongalo ndo se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forcado a intimidade vistosa com o
Cavaeiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniéncia da sua eleicéo.
Toda a sua altivez por vezes se revoltava: — «Que me importa a eleicdo! Que valor tem
uma encardida cadeira em S. Bento?...» Mas logo a seca redlidade o emudecia. A
eleicdo era a Unica fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rurd; e, se
rompesse com o Cavaleiro, esse vil&o, vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio
da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro candidato por Vila Clara...
Desgragadamente ele era um desses seres vergados que dependem. E a triste
dependéncia de onde provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas,
abastanca para um simples, mas pobreza para ele, com a sua educacdo, 0s seus gostos,
0s seus deveres de fidalguia, 0 seu espirito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente 0 empurraram a outro pensamento — a
D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma manhéa encarou corgosamente
urna possibilidade perturbadora: —casar com a D. Anal — Por que ndo? Ela claramente
Ihe mostrara inclinagdo, quase consentimento... Por que n&o casariacom aD. Ana?

Sim! o pal carniceiro, 0 irméo assassino... Mas também ele, entre tantos avos até
aos Suevos ferozes, descortinaria algum avd carniceiro; e a ocupacdo dos Ramires,
através dos séculos herdicos, consistira realmente em assassinar. De resto o0 carniceiro e
0 assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a uma lenda que se apagava.
D. Ana, pelo casamento, subiria da Populaca para a Burguesia. Ele ndo a encontrava no
talho do pai, nem no vahacouto do irmdo — mas na quinta da Feitosa, jA Rica-Dona,
com procurador, com capeldo, com lacaios, como uma antiga Ramires. Ah!
sinceramente, toda a hesitacéo era pueril — desde que esses duzentos contos, de dinheiro
muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tdo formosa e
séria. Com esse puro ouro, e 0 Seu Nome, e 0 seu talento, Ndo necessitaria, para dominar
na Politica, a refalsada méo do Cavaeiro... E depois que vida nobre e completal A sua
velha Torre restituida ao esplendor sobrio de outras eras; uma lavoura de |luxo no
histérico terréo de Treixedo; as viagens fecundas as terras que educam!... E a mulher
gue fornecia estes regalos ndo lhes amargava 0 gozo, como em tantos casamentos ricos,
com a sua fealdade, 0s seus agudos 0ssos, ou a sua pele relentada... Nao! Depois do
brilho social do dia ndo o esperava na acova um mostrengo — mas Veénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagdes, mandou uma tarde um bilhete
a prima Maria, a Feitosa, pedindo — «para se encontrarem, sOs, nalgum passeio dos
arredores, porgue desgjava ter com ela uma conversazinha séria e intima...». Mas trés
imensos dias se arrastaram — e ndo apareceu a ameada carta da Feitosa. Gongalo
concluiu que a prima Maria, t&o esperta, fargjando a natureza da conversazinha e sem
uma certeza para o aegrar, retardava, se recusava. Atravessou entdo uma desolada
semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O
orgulho, um pudor complicado, n&o Ihe consentiam voltar a Oliveira, a0 quarto de onde
implacavelmente avistaria, por sobre 0 arvoredo, a cUpula do mirante com o seu gordo
Cupido; — e quase 0 arrepiava a ideia de beijar a irma na face que o outro babujaral
Sobre a eleicdo descera um siléncio de abdbada — e outra repugnancia, mais acerba, lhe
vedava escrever ao Cavaeiro. Jodo Gouveia gozava as suas férias na Costa, de sapatos
brancos, apanhando conchinhas na praia. E Vila Clara ndo se tolerava nesse meado
ardente de Setembro — com o Tité no Alentgjo, onde o levara uma doenca do velho
morgado de Cidadelhe, 0 Manuel Duarte na quinta da mée dirigindo as vindimas, e a
Assembleia, deserta e adormecida sob o inumeravel sussurro das moscas...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, retomou a
sua novela. Mas sem fervor, sem vela &gil. Agora era a sanhuda arrancada de
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Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baido. Lance
dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele tdo mole e téo
apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio Duarte recheara esse violento trecho de
bem apincel adas pai sagens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na Ribeira do Couce, Tructesindo encontrava cortada a machado a decrépita
ponte, cujos rotos barrotes e tabubes carcomidos entulhavam no fundo a corrente
escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara, para deter a cavalgada
vingadora. Entdo a pesada hoste de Santa Ireneia avangou pela esguia ourela, ladeando
0s renques de choupos em demanda do vau do Espigal... Mas que tardancal Quando as
derradeiras mulas de carga choutaram na terra de alémribeira, ja a tarde se adocgava, e
nas pocas de &gua, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro palido,
outras apenas rosadas. Imediatamente D. Garcia Viegas, 0 Sabedor, aconselhou que a
mesnada se dividisse: — a peonagem e a carga avangando para Montemor, esgueirada e
calada, para esguivar recontros;, os senhores de lanca e os besteiros de cavao
arrancando em dura carreira para colher 0 Bastardo. Todos louvaram o ardil do
Sabedor; e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e fundibularios, largou,
soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés
Caminhos, desolada cha onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhissmo que
outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sdbado mais negro de
janeiro, ao clardo de archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as bruxas de
Portugal. junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, alcado nos estribos,
fargjava as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre asperos, |6bregos cerros de
bravio e de tojo. Passara ai 0 Bastardo malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua
maldade — porque no respaldo duma fraga, junto a trés cabras magras retoucando o
mato, jazia, com os bracos abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma frechal
Para que o triste cabreiro ndo soprasse novas da gente de Baido — uma bruta seta lhe
atravessara 0 peito escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas
se embrenhara 0 malvado? Na terra solta, raspada pelo vento sudo que rolava de entre
montes, N&o apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidéo, nem choga
ou palhoca de onde vildo ou velha aapada espreitassem a levada do bando... Entdo, ao
mando do aferes Afonso Gomes, trés almogavres despediram pelos trés caminhos a
descoberta enquanto os cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morribes para
limpar nas faces barbudas o0 suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido
fio de a&gua que a orla da cha se arrastava entre raio canical. Tructesindo ndo se arredou
de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, imovel sobre o murzelo imével, todo
cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos juntas sobre a sela e o elmo
pesadamente inclinado como em magoa e oracdo. E ao lado, com as coleiras ericadas de
pregos, as sangrentas linguas penduradas, arquejavam, estirados, 0s seus dois mastins.

Ja no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha— quando o almogavre que
metera pela senda de Nascente, reapareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de
longe, corri a ascuma ata. A hora escassa de carreira avistara num cabeco uma hoste
acampada, em arraia seguro, rodeado de estacaevaal...

— Que penddo?

—Astreze arruelas.

— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. — E D.
Pedro de Castro, o Casteldo, que entrou com os leoneses e vem pelas senhoras Infantas!

Por esse caminho, pois, ndo se atrevera o Bastardo! ... Mas ja pela senda de Poente
recolhia outro almogavre contando que entre cerros, num pinhal, topara um bando de
bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera com mal
de febres. E entdo?... — Ent&o, pela borda do pinheiral apenas passara m todo o dia (no
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jurar dos genoveses) uma companhia de trudes, voltando da feira de Grgelos. SO
restava pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto duma
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas ja o
crepusculo tristissimo descia — e sempre 0 caminho se estirava, agreste, soturno,
infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, rasto
de rés ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina &rida, coberta
de soliddo e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde ja se apagava
uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Entdo Tructesindo deteve a
abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suéo:

— Por Deus, senhores, que. corremos em pressa va e sem esperancal... Que
pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes, sob as
coberturas de malha. O Sabedor estendeu o brago:

— Senhores! O Bastardo, antes de nos, galgou de escapada campina aém, e
meteu a Vale Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é bem afortalezada e
parenta de Bai&o...

— E nGs, pais, D. Garcia?

— Nés, senhores e amigos, SO nos resta também pernoitar. Voltemos aos Trés
Caminhos. E de 14, em boa avenca, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir
agasaho... A par de tamanho senhor encontraremos mais fartamente que nos NOSsos
alforges o que todos, cristéos e brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda,
e de vinhos trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorogo: — «Bem tragcado! bem tragado!...» — E de novo,
pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Trés Caminhos —
onde ja dois corvos se encarnicavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabego alto, alvejaram as tendas
do arraia, ao claréo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail de Santa Ireneia
arrancou da buzina trés sons lentos anunciando filho de algo. Logo de dentro da
estacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Entdo o adail galopou até ao
valado, a anunciar as atalaias postadas nas barreiras, entre luzentes fogos de amenara, a
mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara no cOrrego escuro, que o pinheiral
cerrado mais escurecia, movendo e gemendo no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste
negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de
Castro esperava 0 nobre senhor de Santa Ireneia e muito se aprazia para todo 0 seu
regalo e servico! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e
Leonel de Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem langa ou
broquel, descalcados os guantes, galgaram o cabeco até a estacada, cujas cancelas se
escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de pedes
onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam toucas amarelas de mancebas e gorros
enguizalhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois infancdes,
sacudindo a espada, bradaram:

— Honral honral aos ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E por
entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avangou, precedido por quatro
cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Casteldo, o
homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores de
prata cingia o seu peito ja curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelgjar e
tamanhas cobicas de reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mao cabeluda de rijas
veias a um bastdo de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com afével curiosidade,
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na requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico dum falcdo, repuxado
aum lado por um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os bragos. E com um
grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, 0 nariz de rapina:

— Viva Deus! Grande € a noite gque vos traz, primo e amigo! Que ndo a esperava
eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!....

Ao rematar este duro capitulo, depois de trés manhas de trabalho, Gongalo arrojou
a pena com um suspiro de cansaco. Ali! ja lhe entrava a fartura dessa interminavel
novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele Ihe pudesse encurtar os fios,
tdo cerradamente os emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia
gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses
Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores, eram realmente vardes
Afonsinos, de sdlida substancia historica?... Talvez apenas ocos titeres, mal engoncados
em erradas armaduras, povoando inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer
gue datassem das velhas idades!

E a0 outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar agquela sofrega
correria dos de Santa Ireneia sobre 0 bando escapadico de Baido. De resto ja remetera
trés capitulos da novela — ja calmara as énsias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais
Ilhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do jardim,
fumando e tristemente sentindo que a vida Ihe fugia em fumo. Para 0 enervar acrescia
um aborrecimento de dinheiro uma letra de seiscentos mil-réis, do derradeiro ano de
Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que, agora, o emprestador, um certo
Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu afaiate de Lisboa também o
importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o
desolava a solidé@o da Torre. Todos os aegres amigos dispersos pela beiramar ou nas
quintas. A eleicdo encalhada como uma barca no lodo. A irmé decerto com o outro no
mirante. Até a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu timido pedido duma
«conversazinha». E ele no seu quente casardo, sem energia, imobilizado numa inércia
crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais apertadas — e de homem se
volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o Bento,
acabava de se vedtir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de
Valverde — quando o pequeno da Crispola (ja estabelecido na Torre como pajem, de
fardeta de botdes amarelos) bateu esbaforidamente a porta. — Era uma senhora que
parara ao portdo, dentro duma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer...

— N&o disse 0 nome?

— Na&o, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...

A prima Marial Com que alvorogo correu, agarrando no cabide do corredor um
velho chapéu de palhal E em baixo foi como se contemplasse a deusa da Fortuna, na sua
roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresal ... Que felicidade!

Debrucada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria
Mendonga, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou atrapal hadamente
e rindo o seu siléncio. Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal
carteiro, trépego e bébado... Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica,
gue preparava para o Inverno a casa da Rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila Clara a pobre Venancia Rios, que
tem estado doente, achel mais ssmples e mais completo parar na Torre... E entéo?

Gongalo sorria, embaracado:
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— Entdo, nada de grave, mas... E que desgjava conversar consigo... Por que néo
entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se encaminharam
para o velho banco de pedra, que os adamos abrigavam em frente ao portdo da Torre.
Gongcalo sacudiu com o lenco a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desgjava conversar... Mas é dificil, tao dificil!... Talvez o
melhor sgja atacar a questéo brutalmente.

— Atague.

— Entdo la vai!l... A prima acha que eu perco o0 meu tempo se me dedicar a sua
amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do
guarda-solinho, Maria Mendonca tardou, murmurou:

— Né&o, acho que o primo n&o perde o seu tempo...

— Ah! acha?

Ela considerava Gongal o, gozando a sua perturbacdo e ansiedade.

— Jesus, primal... Diga alguma coisa mais!

— Masque quer que lhe diga mais 1a Ihe declarei em Oliveira. Ainda sou muito
nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica € bonita, érica, é
vilva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragcos, em desolacéo. E, como D. Maria
também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os damos. Ele quase
gemia desconsolado:

— Ora bonita, vilva, rica.. Para conhecer esses grandes segredos ndo a
incomodava eu, primal... Que diabo! sga boa rapariga, sga franca. A prima sabe,
decerto ja ambas conversaram... Sgja franca. Elatem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho
amarelado darelva

— Pois esta claro que tem...

— Bravo! Entdo, se dagui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto, eu
me declarasse, me...

Ela dardejou a Gongal o os espertos olhos:

— Santo Deus, como o primo por ai vai, agalope... Entdo € uma paixao?

Gongalo tirou 0 seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos
cabelos. E num imenso e triste desabafo:

— Olhe, primal E sobretudo a necessidade de me acomodar na vidal Pois n&o Ihe
parece?

— Tanto me parece que |he indiquel 0 bom pouso... E agora adeus, passa das cinco
horas. N&o me quero demorar por causa dos criados.

Gongalo protestou, suplicou:

— Mais um bocadinhol... E t50 cedo! S6 outra coisa, com franqueza. Ela € boa
rapariga?

D. Mariavoltara, ao cabo do renque de adlamos, recolhendo a caleche:

— Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa rapariga... E
uma dona de casa admiravel! O primo ndo imagina como anda a Feitosa. A ordem, o
asseio, aregularidade, adisciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela cocheiral

Gongalo esfregou radiantemente as maos.

— Pois se daqui a um ano se redlizar o grande acontecimento, hei-de gritar por toda
aparte que foi a prima Maria que salvou a casa dos Ramires!

— Por isso eu trabaho, para servir o brasdo e o nome! exclamou ela, satando
ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara confissao.
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O trintanario trepara a amofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, aos
corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrel em VilaClara? O Titd!

— O Tito?...

— Chegou do Alentgjo, vem jantar consigo. Eu ndo o trouxe na carruagem por
decéncia, para 0 ndo comprometer...

E a caleche rolou — entre 0s risos e os doces acenos com que ambos se afagavam,
naguela nova concordancia mais calorosa duma conspiracao sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila Clara, ao encontro do Titd. E ja o
alvorocava a ideia de colher do Titd, intimo da Feitosa, informagdes sobre a D. Ana, 0
Seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada,
para proveito dos Mendongas!) idealizava a noiva. Mas o Titd, o homem mais veridico
do Reino, amando a verdade com a antiga devogdo de Epaminondas, apresentaria D.
Ana sem um enfeite nem um desenfeite. E o Tito... Ali, sob 0 seu vozeirdo troante, a sua
indoléncia bovina, o Titd possuia um espirito muito atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separagdo téo curta, o
abraco foi estrondoso.

—Oh sb Gongalao! ...

— Oh Titézinho querido! tens feito cA uma falta enorme!... E teu irméo?

. O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapécio e muita fémea para velho de
sessenta anos. E ele |14 0 avisara: — «Mano Jodo, mano Jodo! olhe que assim sempre
agarrado aos papéis velhos e as cachopas novas, 0 mano rebental »

— E por ca? Essa eleicéo?

— A eeicdo agora para Outubro, nos comecos de Outubro... De resto, sensaboria
universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem
Veig, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha

— Bem sai, ja medisse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela esta na
Feitosa com aD. Ana

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa, com
a tentacdo de desabafar, logo ai na estrada, sobre o inesperado romance que
desabrochara. Mas ndo ousou! Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de
cobicar assim todos os restos do pobre Lucena— o circulo e avilva.

Ent&o, conversando do Alentgjo e do mano Jodo (que contara muitas antigualhas
macadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela a Torre, com tencéo
de edtirar 0 passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Gongalo desgjou avisar a Rosa dos
dois convivas inesperados, senhores de t&o poderoso garfo. Entraram pela porta do
pomar, onde um fio lento de &gua se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as médos ao avental. O qué! dois convidados! Mesmo
guatro, e mais valentes, que gragas a Deus Nosso Senhor o jantarinho sobraval Ainda de
tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de sardinhas, graldas e gordas que
regaavam!... O Titd reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois
amigos atravessavam o patio — quando Gongalo reparou no Bento, escarranchado no
banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um castdo de prata
lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada, como duma bainha.

— Que castéo é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, com
trés arestas afiadas como as dum florete.
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— Nem o0 Sr. Doutor sabial Estava no sotdo. Agora de tarde andava |4 a
escarafunchar por causa de uma ninhada de gatos, e detras dum ball dou com umas
esporas de prateleira e com este arrocho...

Gongalo estudou 0 macico castéo de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

— Espléndido chicote... Oh Tit6, hem?... Afiado como um cutelo. E antigo, muito
antigo, como as minhas armas... De que diabo é feito? baleia?

— De cavao-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano Jo&o tem
um, mas com castéo de metal... Mata um homem!

— Bem — rematou Gongalo. — Limpa e pGe no meu quarto Bento! Passa a ser o
meu chicote de guerral

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim
deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da
Torre. E Gongalo gracejou, mostrando ao Titd o lavrador famoso. Eis 0 homem! eis o
grande homem gue se preparava a tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e
hortal O Pereira cocava abarbarala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais que um
vintém! E o Fidalgo, como patréo, merece terra em que os olhos se esquecam de
regalados!...

— Oh, Sr. Pereiral — ribombou o Tit6. — Entdo ndo se esgueca de cuidar dos
meldes. E uma vergonhal Nunca na Torre se comeu um bom mel&o!

— Pois para 0 ano, assim Deus nos conserve, ja V. Ex® comera na Torre um bom
mel&o!

Goncgalo abragou ainda o esperto lavrador — e apressou para a estrada, decidido a
desenrolar toda a confidéncia ao Titd, na soliddo favoravel do arvoredo dos Bravais.
Mas, apenas recomecaram a caminhada, o mesmo enleio o travou — quase temendo
agora as informagdes do Titd, homem t&o severo, de moral tdo escarpada. E todo o
demorado giro pelos Bravais o findaram, sem que Gongalo desafogasse. O crepusculo
descera, mole e quente, quando recolheram — conversando sobre a pesca do savel no
Guadiana.

Defronte do portdo da Torre, Videirinha esperava, dedilhando o viol& na
penumbra dos damos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram
na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo, o Tito,
vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou «que gragas ao Senhor da Salde, a sede
era boal» Ele e Goncalo praticaram as usadas faganhas de garfo e de copo. Quando o
Bento serviu o café, uma imensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura,
por trés dos outeiros de Valverde. Gongalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o
charuto com beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da
sua ama como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a dogura da
noite, que um sabor melhor a vida desanuviada, que exclamou:

— Poais, senhores, agora, estd uma delicial...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo. Através da quinta,
pedacos de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a agua do Tanque
Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietagdo do arvoredo, da
claridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora caricia. Tité e Gongalo
soboreavam o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da Torre,
silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara para o fundo da varanda, se
envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiragdo mais
enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas, escutavam os
gueixumes do fado da Areosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, 0s passos
abafados dos criados, agum sumido riso de rapariga, 0 bater das orelhas dum
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perdigueiro — eram como a presenca dum povo suavemente atraido pelo descante
formoso.

Assim a noite se aongou, a Lua subiu com solitério fulgor. Tit6, pesado do
brodio, adormecera. E como sempre, para findar, Viderinha atacou ardentemente o
Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,

Assimtao negra e calada,

Por noites de lua chela...

E lancou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor, sobre
uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio Ramires, Mestre
do Templo — a quem o Papa Inocéncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os
Principes da Cristandade suplicam que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luis
Rel de Franga, cativo nas terras do Egipto...

Que s6 em Paio Ramires

P6e agora o mundo a esperancga...
Que junte os seus cavaleiros

E que salve 0 Rei de Franca!

E por este avd e —tal facanha até Gongalo se interessou acompanhando o canto,
num trémul o esganicado, de braco erguido:

Al, que junte 0s seus cavaleiros
E que salve o Rei de Franca!...

Ao rolar mais forte do coro, Titd descerrou as papebras, arrancou do canapé o
corpanzil imenso — e declarou que marchava para Vila Clara

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as quatro da
manh& que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aguele rei grego, um
cruzado por um burro!

Entdo Goncalo, animado pelo conhagque, também se ergueu com uma resolugdo
guase alegre:

— Oh Tit6, antes de saires, anda, cé dentro que quero falar contigo a respeito dum
caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde errava o cheiro de
magndlias morrendo num vaso. E ai, sem preparacdo, com os olhos bem decididos, bem
cravados no Titd — que o seguira arrastadamente, ainda se espreguicava:

— Oh. Tito, ouve la e s franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece aguela D.
Ana?

Titd, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gongalo com
assombro:

—Oraessal Mas a que prop0osito?...

Goncalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

— Olhal Eu parati ndo tenho segredos. Nestas Ultimas semanas houveram ai umas
conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se dagui a tempos eu pensasse em casar
com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, ndo recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes...
Quetal raparigaé ela?
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Tito cruzara os bracos violentamente:

— Poistu vais casar com aD. Ana?

— Homem, ndo vou casar. N@o sigo esta noite para a Igrgja. Por ora quero so
informagdes... E de quem as posso ter, mais Francas e mais seguras, do que de ti, que és
meu amigo e que a conheces?

Titd ndo descruzara os bracos — levantando para o Fidalgo da Torre a face honesta
esevera

— Pois tu pensas em casar com aD. Ana, tu, Gongcalo Mendes Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

— Oh! se me vens com afidalguia e com o Paio Ramires...

O Titd quase berrou, na sua indignacao:

— Qual fidalguial E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar com
uma criatura como elal ... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coragéo!

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se forgara,
argumentou, deduziu:

— Bem! tu ent&o sabes outras coisas... Eu por mim sei que €ela € bonita e rica; sei
também que é sé&ria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa; sdo
gualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afiancas que se ndo pode casar
com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi entdo o Titdé que emudeceu, imovel diante do Fidalgo, como se o lagco duma
corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforco enorme:

— Tu nd me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio, sem
explicagles, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicagbes, em
principio, declaro que ndo... Que diabo queres mais?

Goncalo exclamou, revoltado:

— Que quero? Pelo amor de Deus, Titd!... Supde tu que estou doidamente
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela... Que n&o
estou, nem tenho: mas supde! Nesse caso ndo se desvia um amigo dum acto em que ele
esta tdo fundamente empenhado, sem |he apresentar uma razdo, uma prova...

Assim apertado, Tit6 baixou a cabeca, que cogou com desespero. Depois
acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

— Olha, Goncalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vais a esta hora para a Igrgja; e
ela menos, que o outro marido ainda nd arrefeceu na cova. Entdo amanha
COonversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo
Viderinha

— S&0 que horas, Videiral Toca a abaar, que ndo dormi desde Cidadel he.

Viderinha, que preparava com esmero um grogue frio, esvaziou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violdo precioso. E Gongalo ndo os deteve,
esfregando silenciosamente as maos, amuado com aquela recusa do Titd tdo desamiga e
teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde os
Ramires do século XVIII, uma espineta de chardo. No patamar da escada que conduzia
a portinha verde, Gongalo, para os aumiar, erguera um castical. Titd0 acendeu um
cigarro avela. A sua mado cabeluda tremia.

— Entdo, entendido... Apareco amanhd, Gongalo.

— Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito — que Tité hesitou
nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Viderinha, ja na estrada, considerava o céu, aluminosa serenidade:

— Que linda noite, Sr. Doutor!
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—Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinalmente.

Gongalo entrara ha sala dos retratos, ousara apenas o castical — quando, por baixo
da varanda aberta, 0 vozeirdo do Titd retumbou:

— Oh Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguiddo. Para além dos dlamos, no luar da
estrada, Videirinha afinava o viol&o. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da
porta, o Titd, que esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

— Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nds ndo quero sombras. Entdo
|4 vai! Tu ndo podes casar com mulher, porque ela teve um amante. N&o sa se
antes ou depois desse teve outro. Nao ha criatura mais manhosa, nem mais disfarcada.
N&o me venhas agora com perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu
gue to afirmo; e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros vergados. Gongalo ndo se
movera de sobre os degraus de pedra, diante mudos damos, como ele iméveis. Uma
palavra passara, irreparéavel, no macio siléncio da noite e da Lua— e eis o alto sonho que
construira sobre a D. Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo!
Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por cima da chama ata da vela, num painel
fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que
inclinava atenta como reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos campos
adormecidos, os ingénuos versos celebrando a tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires

Pde agora o mundo esperanca...
Que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de Franca!...
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X

Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que
sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fid!), ndo cessara de
padecer humilhagOes. E todas |he resultavam de intentos muito simples, tdo seguros
para qualquer homem como o voo para qualquer ave — SO para ele constantemente
rematados por dor, vergonha ou perdal A entrada da vida escolhe com entusiasmo um
confidente, um irmdo, que traz para a quieta intimidade da Torre — e logo esse homem
se apodera ligeiramente do coracdo de Gracinha e ultrgjosamente a abandonal Depois
concebe o desgjo tdo corrente de penetrar na vida politica e logo o acaso o forca a que se
renda e se acolha a influéncia desse mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele
durante todos esses anos de despeito t&o detestada e chasqueadal Depois abre ao amigo,
agora restabelecido na sua convivéncia, a porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no
rigido orgulho da irma — e logo a irma se abandona ao antigo enganador, sem luta, na
primeira tarde em que se encontra com ele na sombra favordvel dum caramanchao!
Agora pensa em casar com uma mulher que Ihe oferecia com uma grande beleza uma
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila Clara passa e segreda: — «A
mulher que escolheste, Gongalinho, € uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa
mulher ndo a amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
bracos dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo desaba, com
esmagadora pontualidade, a humilhacdo costumada. Realmente o Destino malhava
sobre ele com rancor desmedido!

— E porqué? — murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco. — Em
vidatdo curta, tanta decepcao... Porqué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face no travesseiro com um
suspiro, um enternecido suspiro de piedade por agquela sua sorte t&o contrariada, t&o sem
socorro. E recordava o presuncoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado
ao viol&o:

Velha casa de Ramires
Honra eflor de Portugal!

Como a flor murcharal Que mesquinha honral E que contraste o do derradeiro
Goncalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avés Ramires
cantados pelo Videirinha — todos eles, se a Histdria e Lenda ndo mentiam, de vidas téo
triunfais e sonorasl N&o! nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada
através dos tempos — a valentia fécil. Seu pai ainda fora o0 bom Ramires destemido —que
na falada desordem da romaria da Riosa avancava com um guarda-sol contra trés
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia
livremente gemer — ele nascera com afalha, a falha de pior desdouro, essa irremediavel
fraqueza da carne, que, irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaga, uma
sombra, o forcava a recuar, a fugir... A fugir dum Casco, A fugir dum maandro de
suicas loiras que, numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne, téo espantadical

E a dma.. Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também,
gemendo. A mesma fraqueza |he tolhia a ama! Era essa fraqueza que o abandonava a
qualquer influéncia, logo por ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a
prima Maria uma tarde adoga os espertos olhos e Ihe aconselha, por trés do leque, que se
interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de esperanca, ergue sobre o dinheiro e a
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beleza de D. Ana uma presuncosa torre de ventura e luxo. E a eleicdo? essa desgracada
eleicdo? Quem o empurrara para a eleicdo, e para a reconciliacdo indecente com o e
para os desgostos dai emanados? O Gouveia, sO com arguicias, murmuradas por cima do

cachené, desde alojado lamos até & esquina do Correio! Mas qué! mesmo dentro da sua
Torre era governado pelo Bento, que superiormente |he impunha gostos, dietas,

passeios, e opinides e gravatasl — Homem de tal natureza, por mais bem dotado na
inteligéncia, € massa inerte a que o Mundo constantemente imprime formas varias e
contrarias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia
fazer dele um beberr&o imundo. O Bento facilmente o levaria a atar a0 pescogo, em vez
duma gravata de seda, uma coleira de couro! Que misérial E todavia o Homem sb vale
pela Vontade sd no exercicio da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade
bem exercida encontra em torno submissdo — ent&o é a delicia do dominio sereno; se
encontra em torno resisténcia entdo € a delicia maior da luta interessante. S6 ndo sai

gozo forte e viril dainércia que se deixa arrastar mudamente, num siléncio e macieza de
cera.. Mas ele, ele, descendendo de tantos vardes famosos pelo Querer — ndo

conservaria, escondida algures no seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob

cinza, uma parcela dessa energia hereditaria?... Talvez! nunca, porém, nesse peco e
encafuado viver de Santa Ireneia, a fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e
atil. Nao! pobre delel Mesmo nos movimentos da Alma onde todo o homem redliza a
liberdade pura— ele sofreria sempre a opresséo da Sorte inimigal

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. N&o adormecia, a
noite findava — ja o rel6gio de chardo, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E
entdo, através das palpebras cerradas, no confuso cansaco de tantas tristezas revolvidas,
Gongalo percebeu, através da treva do quarto, destacando palidamente da treva, faces
lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de
ferozes ferros, umas ainda flamgjando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo
majestosamente como na pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso soberbo de
mandar e vencer. E Gongalo, espreitando por sobre a borda do lengol, reconhecia nessas
faces as veridicas fei¢des de velhos Ramires, ou ja assim contempladas em denegridos
retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo, em
concordancia com arijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que latejava espessa e
como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustissimos corpos cobertos de
saios de malha ferrugenta apertados por arneses de aco lampejante, embucados em
fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibdes de brocado, onde
cintilavam as pedrarias de colares e cintos;, — e armados todos, com as armas todas da
Historia, desde a clava goda de raiz de roble ericada de puas, até ao espadim de sarau
enlagarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo ndo duvidava da realidade
maravilhosal Sim! eram 0s seus avOos Ramires, os seus formidaveis avés historicos, que,
das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove
vezes secular e formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como a
Assembleia majestosa da sua raga ressurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais
esforcados que, agora, com 0O repassar constante do poemeto do tio Duarte e o
Videirinha gemendo fielmente o seu «fado», Ihe andavam sempre na imaginagéo...

Aquele aém, com o bria branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, o de Ultramar, como quando corria da sua tenda para a
escalada de Jerusalém. No outro, t&o velho e formoso, que estendia o brago, ele
adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e a
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adultera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava sacudindo o penddo real de
Castela, guem, sendo Diogo Ramires, o Trovador, ainda na alegria da, radiosa manha de
Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas escarlates
do morrido de Paio Ramires, que se armava para salvar S. Luis, Rei de Franca
Levemente balancado, como pelas ondas humildes dum mar vencido, Rui Ramires
sorria as naus inglesas que, ante a proa da sua capitania, submissamente amainavam por
Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pgem do guido de EI-Rel nos
campos fatais de Alcacer, sem elmo, rota a clinava para ele a sua face de donzel, com a
docura grave couraga, in dum avd enternecido...

Ent&o, por aguela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo sentiu que
a sua ascendéncia toda 0 amava — e da escuriddo das tumbas dispersas acudira para o
velar e socorrer na sua fragueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou,
dolorosamente contou aos seus avos ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e
gue, sobre a sua vida, sem descanso, amontoava tristeza, vergonha e perdal E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado: — «Neto, doce neto, toma
a minha lanca nunca partidal...» E logo o punho duma clara espada Ihe rogou o peito,
com outra grave voz que o animava: — «Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou
em Ourique!l...» E depois, uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada
com altiva certeza: — «Que ndo derribard acha, que derribou as portas de Arzilal...»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avos formidaveis
perpassavam — e arrebatadamente |he estendiam as suas armas, rijas e provadas armas,
todas, através de toda a Historia, enobrecidas nas arrancadas contra a moirama, nos
trabalhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano
soberbo... Era, em torno do leito, um herdico reluzir e retinir de ferros. E todos
soberbamente gritavam: — «Oh neto, toma as nossas armas e vence a Sorte inimigal...»
Mas Gongalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu: — «Oh avis,
de que me servem as vossas armas — se me fata a vossa ama?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranca dum pesadelo em que falara a
mortos. — e, Sem a preguica, que sempre o amolecia nos colchdes, enfiou um roupéo,
escancarou as vidragas. Que formosa manh&@ uma manha dos fins de Setembro, macia,
lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul; e 0 sol ja
pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes, com uma dogura outonal. Mas, apesar de
Ihe respirar lentamente o brilho e a pureza, Gongalo permaneceu toldado de sombras,
das sombras da véspera, retardadas no seu espirito oprimido, como névoas em vale
muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que
puxou o cord@o da campainha. O Bento ndo tardou com a infusa da &gua quente para a
barba. E acostumado ao aegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou aquele silencioso e
enrugado mover pelo quarto, que desgjou saber se 0 Sr. Doutor passara mal a noite...

— Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagéo — que certamente fizera mal ao
Sr. Doutor tanto conhaque de moscatel. Conhague muito adocicado, muito excitante...
Bom para o Sr. D. Antonio, homenzarrdo pesado. Mas 0 Sr. Doutor, assim nervoso,
nunca deviatocar naguele conhagque. Ou entdo, meio calice escasso.

Goncgalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar l1ogo ao comeco do seu dia e
téo flagrante, aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam — e de que tanto se
lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando — marcando a sua
racdo de conhaque! E justamente o Bento insistia:

— O Sr. Doutor bebeu mais de trés calices. Assm ndo convém... Eu também tive
culpaem ndo tirar agarrafa...
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Entéo, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca
revolta

—Homem, néo dés tantas leis. Bebo 0 conhagque que preciso e que quero!

A0 mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua nainfusa:

— Esta &gua esta mornal — exclamou logo. — j& me tenho fartado de dizer! Para a
barba, preciso sempre &gua aferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

— Pois esta 4gua esta quase a ferver... Nem para a barba se necessita dgua mais
quente.

Gongalo encarou 0 Bento com furor. O qué! mais objecgoes, mais leis!

— Pois va imediatamente buscar outra dgual Quando eu peco agua quente,
pretendo que venha em cachdo. Irral tanta sentencal... Eu ndo quero moral, quero
obediéncial

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe inchara a face. Depais,
lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E ja Goncalo
se arrependia da sua violéncia. Coitado, ndo era culpa do Bento se a vida lhe andava a
ele tdo estragada e sacudidal Depois, em casa t&o antiga, ndo destoava a tradicdo dos
antigos aios. E 0 Bento com perfeito rigor Ihes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas
ascendéncia, e livre falar bem Ihe cabiam — bem os merecia por tdo longa, t&o provada
dedicacéo...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E Gongalo
logo docemente, para o adocar:

— Diamuito bonito, hem, Bento?

O velho rosnou, ainda amuado:

— Muito bonito.

Goncalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o Bento, de
Ihe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce, quase humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes de amogo. Que
te parece? Talvez me fagca bem aos nervos.. Com efeito, aguele conhague ndo me
convém... Entdo, Bento, faz o favor, grita ai a0 Joaguim que me tenha a égua pronta
imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada... E no banho agora a agua bem
esperta, bem quente. Também me acalma a &gua gquente. Por isso necessito sempre agua
bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o
declaram. Para a salide &gua quente, bem quente, a sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao velho
aio aintimidade das suas tristezas:

— Ah! Bento, Bento, 0 que eu verdadeiramente precisava para me calmar, néo era
um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois estou
farto desta eterna Vila Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade.
Precisava terra grande, distraccéo grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente, em
Lisboa, encontraria uma linda distracgdo, nas Cortes.

— Eu sei |4 se vou as Cortes, homem! N&o sei nada, tudo falha... Qual Lisboal... O
gue eu necessito € uma viagem imensa, a Hungria, a RUssia, a terras onde hga
aventuras.

O Bento sorriu superiormente daguela imaginagéo. E apresentando ao Fidalgo o
jaquetdo de vel vetina cinzenta:

— Com efeito, na Russia, parece que ndo faltam aventuras. Anda tudo a chicote,
diz o Seculo... Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe! o
paizinho de V. Ex3 que Deus haja, foi 14 em baixo diante do portéo que teve a bulha



147

com o Dr. Avelino Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no
braco...

Goncalo calgava as luvas de anta, mirando o espelho:

— Pobre pap4, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote, 6 Bento, da ca
aguel e chicote de cavalo-marinho gque tu ontem areaste. Parece que € uma boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo
indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos
jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar 0 Visconde de Rio Manso.
Certamente |he consertaria os nervos a companhia de t&o sereno e generoso velho. E, se
ele o convidasse a aimocar, gastaria 0s seus cuidados visitando essa falada quinta da
Varandinha e cortgjando «o botdo de Rosa.

Gongalo recordava apenas confusamente que o terrago da Varandinha dominava
uma estrada plantada de choupos, agures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de
Canta Pedra. E tomou o caminho velho que desce das carvaheiras do Casal Novo, e
penetra no vale, entre o cabeco de Avela e as ruinas do mosteiro de Ribadais, no solo
historico onde Lopo de Baido derrotara a mesnada de Lourenco Ramires... Ora
enterrada entre valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem
beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras maduras,
rescendiam; o fresco siléncio recebia mais frescura e graca dos frémitos de asa que o
rocavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e
serenidade se ingtilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, ndo se apressava; na igrgja
dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois
de costear um lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente um charuto,
rente da velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, a
agua escura mal corria, sob as folhas largas dos nenufares, por entre os juncais que a
atulhavam. Adiante, & orla dum ervacal, no abrigo duma moita de damos, reluziam as
pedras dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um
rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois molhos de alfazema
esquecidos nos regacos. Gongalo sorriu do idilio — depois teve uma surpresa
descobrindo, no cunha da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasdo de Armas, um agor
enorme, que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a
Casa; — ou algum dos seus avos benéficos construira a ponte, sobre torrente entdo mais
funda, para seguranca dos homens e dos gados. Quem sabe se 0 avd Tructesindo, em
memoria piedosa de Lourenco Ramires, vencido e cativo nas margens daquela Ribeiral

O caminho, para aém da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aguele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos
dum lugargjo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente,
como agueles fumos distantes, Goncalo sentia que todas as suas melancolias lhe
escapavam da ama, se perdiam também no azul lustroso... Uma revoada de perdizes
ergueu voo de entre o restolho. Gongalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu
forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como uma fina lamina

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado entre
silvados com largos pedregul hos aflorando na poeira; — e ao fundo o sol faiscava sobre a
cal fresca duma parede. Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas
envidracadas, remendos novos no telhado e um quinteiro que uma escura e imensa
figueira assombreava. Numa esguina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado
por uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a sombra duma ramada.
Defronte, no vasto terreiro que se aargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves;
passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a de Ramilde. Para além até
aum distante pinheiral, desciam chés e lameiros.
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Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro, um
rapaz grosso, de barrete de |& verde, acariciava pensativamente o focinho dum
perdigueiro. Gongalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual € o bom caminho para a quinta do Sr.
Visconde de Rio Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buco leve, remexendo vagamente no
carapuco.

— Paraa quinta do Rio Manso... siga pela estrada até a pedreira, depois a esquerda
a seguir, sempre rente davarzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagéo de suicas loiras, em mangas de
camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gongalo, com um sobressalto, reconheceu logo o
cacador que o injuriara na estrada de Nacgjas, 0 assobiara na venda do Pintainho. O
homem relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a méo encostada a ombreira,
chasqueou o rapazote:

— Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui
nado € para asnos!

Gongalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o0 sangue do coragéo, num tumulto
confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultrge, do mesmo homem, sem
provocacao! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esfor¢o que o
engasgava

—Vocé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para levantar
desordens numa estrada... Mas fique certo que o conhego, e que ndo escapa sem licéo...

Imediatamente, 0 outro agarrou um cajado curto e saltou a estrada, afrontando a
€gua, com as suicgas erguidas, um riso de imenso desafio:

— Entdo ca estou! Venha agora a licdo... E para diante € que vocé ja ndo passa, seu
Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arrangque, como levado por uma furiosa rgjada de orgulho e forca, que se
desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galdo terrivel! E nem
compreendeu! O cgjado sarilharal A égua empinava, numa cabegada furiosal E Gongalo
entreviu a mao do homem, escura, imensa, que empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa méo, despediu uma vergastada do
chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagéo na face, de lado, num golpe t&o
Vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu despegada, num borbotar de sangue. Com um
berro o homem recuou, cambaleando. Goncalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com
outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto |he
espedacou dentes, o atirou, urrando, para o chdo.. As patas da égua machucavam as
grossas coxas estendidas — e, debrucado, Goncalo ainda vergastou, cortou
desesperadamente face, pescoco, até que o0 corpo jazeu mole e como morto, com jorros
de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim, avistou o rapazote
moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja hesitando aterrado.

—Ah, céo!

Lancou a égua, com o chicote alto: o rapaz, espavorido, corria lestamente através
do terreiro, para saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!

— Ah céo, ah cdo — berrava Gongalo.

Estonteado, o rapaz tropecara numa viga solta. Mas ja se endireitava, quando o
Fidalgo o alcancou com uma cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de sangue.
Estendeu as méos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta dum pilar, a
cabeca mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a égua. Ambos os homens
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jaziam imoveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria 0 sangue sobre a terra seca. O
Fidalgo da Torre sentia uma aegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do
quinteiro.

— Ai que mataram 0 meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe,
para a porta da casa. Téo certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter — que
o velho esbarrou contra o peitoril, que arfava coberto de suor e de espuma. E ante o
inquieto animal escarvando, e Goncalo alcado nos estribos, com a face chamegante, o
chicote a descer — 0 velho, num terror, desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, ndo me faga mal, meu Fidalgo, por ailma de seu pa Ramires.

Gongalo ainda 0 manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o
justiceiro faiscar dos seus olhos: — e gozava soberbamente aguelas calosas maos que se
erguiam para a sua misericordia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido,
repossuido do seu prestigio herdico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a cacadeiral ... Vocé também ndo tem boa
caral Queiavocé correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bracos, oferecia o peito, em testemunho da
sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa hem um cajado!... Assim Deus me gjude e
me salve o rapaz!

Mas Goncalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, bem
poderia o0 velho correr ao casebre, agarrar outra cacadeira, desfechar traicoeiramente. E
entdo, com a presteza de espirito que a luta afiara concebeu, contra qualquer emboscada,
um ardil seguro. E até num relance sorriu recordando «tragas de guerra», de D. Garcia
Viegas, 0 Sabedor.

— Marche |4 diante de mim, sempre a direito, pela estradal

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas coxas,
numa ansia gue o engasgava:

— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...

— O rapaz esta sO atordoado, j& se mexeu... E o outro maandro também... Marche
vocé!

E ao irresistivel mando de Goncalo, o velho, depois de sacudir demoradamente as
joelheiras, comecou a avancar pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo,
com os longos bragos a bambolear, rosnando, num rouco assombro: — Ai como elas se
armam! Ai Santo nome de Deus, que desgracal A espacos estacava, esgazeando para
Gongalo um olhar torvo onde negrejava medo e édio... Mas logo o comando forte o
empurrava: «Marchel...» E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memaria
do Abade Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos
Bravais, gue chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o velho, que n6 pavor
daguela azinhaga solitéria, pensando que Gongalo o afastava de caminhos trilhados para
0 matar comodamente, rompeu a gemer: «Ai que isto € o fim da minha vidal Ai Nossa
Senhora, que € o fim da minha vidal» E ndo cessou de gemer, emaranhando 0s passos
trépegos, até que desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de
giesta brava. Entdo de repente, com outro terror, o homem bruscamente revirou,
atirando as méos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

—Marche! Corral Que, agora a égua trotal

A égua trotou — o velho correu, desengoncado, arquejando como um fole de forja.
Uma milha galgada, Gongalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que
0 homem agora corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para o alcangar, se
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desforrar — entraria ele, num galope solto, o portdo da Torre! Entdo bradou, com o
sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para trés... Mas, antes: Como se chama aguele seu
lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.

— E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

— Eu sou Jodo, o0 meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

— Vocé naturamente mente. E o outro malandro, de suigas loiras)

Dum félego o velho gritou:

— Esse € 0 Ernesto de Nacgas, o vaentdo de Nacgas, que chamam o
Caga-abracos, e que tanto me desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga |4 a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que ndo
ficam quites somente com a sova, e que agora tém de se entender com ajustica... Elala
iral Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, forcando as
passadas derreadas, limpando o suor que Ihe pingava. Depois, pela conhecida estrada,
gaopou paraaTorre.

E ia levado, galopando numa aegria tdo fumegante, que o lancava em sonho e
devaneio. Era como a sensacéo sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda,
crescido magnificamente, rogando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, os
homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na Histéria, dos que
derrubavam torres, dos que mudavam a configuracdo dos Reinos — e erguiam esse
maravilhado murmdrio que € o sulco dos fortes passando! Com razéo! com razéo! Que
ainda de manhd, ao sair da Torre, ndo ousaria marchar para um rapazola decidido que
brandisse um varapau... E depois, de repente, na soliddo daquela casa térrea, quando o
bruto das suicas louras |he atira a suja injUria — eis um ndo sei qué que se desprende
dentro do seu ser, e trasborda, e Ihe enche cada vela de sangue ardido, e Ihe enrija cada
nervo de forca destra, e Ihe espalha na pele o desprezo e a dor, e |he repassa fundamente
a dma de fortadeza indomavel... E agora ai voltava, como um vardo novo,
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que téo dolorosamente assombreara a
sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porgque sentia que, agora, se todos 0s
valentdes de Nacgjas o afrontassem num rijo erguer de cgjados — esse ndo sei qué, la
dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e 0 arremessaria, com cada veia inchada, cada
nervo retesado, para o delicioso fragor da brigal Enfim eraum homem! Quando em Vila
Clarao Manuel Duarte, o Tité com o peito ato, contassem facanhas, ja ele ndo enrolaria
encol hidamente o cigarro — encolhido, mudo, ndo somente pela auséncia desconsoladora
das valentias, mas sobretudo pela humilhante recordacéo das fraguezas. E galopava,
gaopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investidas mais belas.
Para além dos Bravais, mais galopou, a0 avistar a Torre. E singularmente |he pareceu,
de repente, que a sua Torre era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada em
gléria e forca, o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portdo grande, sempre cerrado,
oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a
égua para o meio do pétio, bradando

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh |4 um de vocés!

O Joaguim surdiu da cavaarica, de mangas arregacadas, com uma esponja na

~

mao.



151

— Oh Joaguim, depressal Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada de
Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la uma grande desordem! Creio gque dei
cabo de dois homens... Ficaram numa poca de sangue! Ndo digas que vais da Torre, que
te podem atacar! Mas sabe 0 que sucedeu, se estdo mortos!... Depressa, depressal

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalarica escura. E de cima duma das
varandas do corredor, partiram exclamagdes assombradas:

— Oh Gongalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi ?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apari¢éo do Barrolo, Gongalo
atirou logo para a varanda a histéria da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o
insultara... Depois outro, que desfechou a cagadeira... E ambos derribados sob as patas
da égua numa poca de sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia pelo pétio, com os
curtos bragos a boiar, enfiado. Mas entdo? mas entéo?... E Gongalo, desmontando.—
trémulo agora do cansaco e da emocdo, esmiucou mais lances... Na estrada de Ramilde!
Um vaentdo que o injuriou! A esse rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro,
um rapazola, desfecha uma carabina... Ele corre, tdo vivamente o colhe com uma
cutilada que o estira, para cima duma pedra, como morto...

—Uma cutilada?

— Com este chicote, Barrolo! Arma terrivell... Bem dizia o Titd!... Estou perdido
se ndo levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito, ainda manchado de
sangue. — Entdo Gongalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! sangue
fresco, que ele arrancaral... E por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o
empalideceu:

— Que desgraca, vejam que desgracal

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue, que o
salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polainal... E imediatamente ansiou por se
despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: —
«Ora uma dessas! E de repente! Assim na estradal...» Mas no corredor, subindo numa
carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pdlida, com a Rosa atrés, que enterrava 0s
dedos entre o lenco e 0 cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gongalo? Jesus, que foi 2!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnifico do
seu orgulho, depois de téo rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu 0 André, o mirante, as
sombrias humilhacdes, e no abrago em que a colheu, nos fortes beijos que atirou a face
guerida, todo o seu amor se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coragéo,
suspirou de leve, como uma crianca cansada. Depois, apertando as duas pobres méos
trémulas, com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe humedeciam de
confusa emocéo, de confusa alegria:

— Pois foi o diabo, filhal Uma desordem horrivel, eu que sou t&o pacato! imagina
tu...

E pelo corredor recomegou para Gracinha, que arfava, e paraa Rosa, estarrecida, a
histéria do encontro, e 0 sujo ultrgie, o tiro que falhara, e os maandros lacerados a
chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde.
Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

— Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma pebnia, berrou logo que tais maandros
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de
Africal O Gouveial era necessario mandar a Vila Clara, avisar o Gouveial ... Mas largas
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passadas avidas abalaram o soalho — e foi 0 Bento, que se ergueu diante de Gongalo,
bracgjando numa ansia:

— Ent&o, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem?...

E a porta do escritério, onde todos pararam, novamente atentos, a historia
recomecou, especiamente para 0 Bento, que a bebia, num lento riso de gosto,
crescendo, inchando com os olhinhos himidos a reluzir, como se também triunfasse.
Por fim, triunfou com estrondo:

— Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor, foi o chicote que eu Ihe
de!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abracou o velho aio, que numa excitagéo,
gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os malvados
estdo mortog!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do sangue...
E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha — «que
fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!» Gongalo entrara no quarto,
acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre o marmore da comoda, com um
imenso ah consolado! Era o consolo imenso de se encontrar, depois de tdo violenta
manhd, entre as doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, rogando o
leito de paLrpreto em que nascera, respirando pelas vidragas abertas, onde as ramagens
familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou
do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um Gongalo novo e téo
melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear mais
crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente despertou
numa curiosidade imensa:

— Mas, oh Barrolo, como € que vos encontro esta manha na Torre?

Resolucéo da véspera, ao chd. Gongalo ndo aparecia, ndo escrevia... Gracinha a
matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumico depois do cesto dos péssegos.
De modo que ao chd, pensando também que a parel ha necessitava uma trotada, lembrara
a Gracinha: — Vamos nos amanha a Torre? no faeton?»

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se enterrou:

— Como aborrecido?... Aborrecido porqué?...

Barrolo, com as méaos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas
gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:

— E uma grande secal A gente ndo pode confiar em ninguém... Nem ter
familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, 0 sentimento
gue os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo,
amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara. Mas a emocao suprema
da sua batalha, sumira para uma sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, o
oprimiam: todas as dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naguele
frescor da sua coragem nova, téo féceis de abater como os desafios dos valentdes; e ndo
se assustou com as confidéncias do cunhado, bem seguro de impor aguela ama
submissa de bacoco a confianca e a quietacdo. Até sorriu, com indoléncia:

— Entdo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

— Recebi uma carta.

—Ah!
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Gravemente Barrolo desabotoou o jaguetéo, puxou do bolso interior uma larga
carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que ele
mostrou a Gongalo, com satisfacéo.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de Paris.
O monograma tem muito chique.

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma carta —
j& amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o
Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com seguranca:

— E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serena mente, com o cotovel o enterrado na almofada:

«Ex™ . José Barrolo.

«V. Ex. 2 apesar de todos os seus amigos o0 alcunharem de Zé bacoco, mostrou
agora muita esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa
o gentil André Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V. BEX? a
linda Gracinha, que nestes Ultimos tempos andava tdo murcha e até desbotada (o que a
todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a
valiosa companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois V. Ex. a como
marido zel0so, e desgioso da felicidade e boa salde de sua interessante esposa. Nem
parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais ilustre pateta! Os
NOSS0S Sinceros parabéns! »

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias antes,
o lancaria em infinita amargura e furia:

— E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anénimos... E depois essa
insoléncia a respeito dos amigos me chamarem Bacoco... Grande infamia, hem? Tu
acreditas?... Eu ndo acredito! mas langa cizénia entre mim e os rapazes... Nem voltel ao
Clube...

— Bacoco! Porqué? Porque eu sou simples, sempre franco, disposto a arranchar...
N&o! se os rapazes no Clube me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram
ingratidao! Mas eu ndo acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as médos cruzadas sobre as gordas
nadegas. Depois, estacando diante do divd, de onde Gongalo o considerava, com
piedade:

— Enquanto ao resto da carta € t&o estUpido, téo atrapalhado, que a principio nem
compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro tém namoro...
E 0 que me parece que querem dizer! Ora vé tu que disparate! Até a intimidade do
Cavaeiro é mentira. O pobre rapaz, desde que |4 jantou, sO apareceu trés ou quatro
vezes, a hoite, para a manilha, com o Mendongca... E agora abalou para Lisboa.

Entéo o Fidalgo pulou, de surpresa.

— O qué! o Cavaleiro foi paraLisboa?

— Pois partiu ha trés dias!

— Com demora?

— Com demora, com grande demora... SO volta no meado de Outubro para a
eleicéo.

—Ah!
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Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de agua quente, duas toahas de
rendas, ainda numa excitacdo que o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o
Barrolo reabotoava o jaquet&o:

— Bem, até logo, Gongalinho. Eu desgo a cavalarica, visitar a parelha. Néo
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, numa trotada espléndida. E nem um pélo
suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomecou com o Bento a deliciosa
histéria da briga, revivendo as surpresas e 0s rasgos, simulando 0s arremessos da égua,
arrebatando o chicote para representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e
sangue... E de repente, em ceroulas:

— Oh Bento, traz 0 meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rocou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento da
facanha, achava a copa amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspdo, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

— N&o! Nem de raspdo!... Quando o malandro desfechou ja o braco Ihe tremia..
Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente néo corri grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, era
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicéncia, soprada com tdo sordida
maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, ndo causava dano — antes servia, quase
beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se
impressionara com a revelagdo da sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos
rapazes amigos, em galhofas ingratas do Clube e debaixo dos arcos. A outra insinuacéo
terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, mal a
compreendera, escassamente a atendera num desdém distraido e candido. Mas a carta
gue assim silvava por sobre o bom Barrolo, como flecha errada — acertava em Gracinha,
feriria Gracinha no seu orgulho, no seu impressionavel pudor, mostrando a pobre tonta
COMO O Seu :,nome € MesSmo 0 Seu coracdo, ja arrastavam enxovahadamente, pela
rasteira mexeriquice das Lousadas!... Certeza tdo humilhadora ndo apagaria um
sentimento — que se ndo apagava com humilhagdes mais intimas, tanto mais dolorosas.
Mas estimularia a sua reserva e 0 seu desconfiado recato; — e agora que André se
afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presenca
tentadora |he desmanchasse a influéncia sossegadora e salutar. Assim o torpe papel
aproveitava a Gracinha, como um aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente
preparada pelas duas fémeas, para desencadear nos Cunhais escandalo e dor — talvez
restabelecesse, na ameagada casa, quietacdo e gravidade. — Gongalo esfregou as maos
pensando — que em t&o ditosa manha talvez esse mal redundasse em bem!

— Oh Bento, onde estaa Sr2D. Graga?

— A menina subiu agora h& pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era 0o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera a
Rainha D. Maria Francisca de Sabdia, e 0 sofg, as cadeiras de casimira clara em que
Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, 0 acor negro dos Ramires. E sempre que
voltava a Torre, Gracinha gostava de reviver, no seu quarto, as horas de solteira,
remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na estantezinha envidragada,
ou simplesmente da varanda contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros
de Valverde, a verde quinta, tdo misturada a sua vida, que cada arvore lhe sussurrava,
cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.
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Goncalo subiu — bateu a porta cerrada com o antigo aviso: «Licenca para o
mano!» Ela correu da varanda, onde regava, nos seus antigos vasos vidrados, plantas
sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo do
pensamento que a enchia:

— Oh Goncalo! mas que felicidade nés virmos a Torre, justamente hoje, que te
sucedeu coisa tamanhal

— E verdade, Gracinha, grande sorte! E nd0 me admirei nada de te ver... Era como
se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo!
E no primeiro momento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: «mas que
diabo faz aqui o Barrolo? como diabo se acha agui o Barrolo?...» Curioso, hem? Foi
talvez que, depois da desordem, me senti remocado, com um sangue novo, e me julguel
no tempo em que desgdvamos uma guerra em Portugal, e nds cercados na Torre, sob o
Nosso pendao, 0 Nosso terco atirando bombardas aos Espanhdis...

Elaria, lembrada dessas imaginacdes herdicas. E com o vestido entalado entre os
joelhos, recomegou a lenta rega dos seus vasos enquanto Gongalo, encostado a varanda,
considerando a Torre, era retomado pela ideia duma concordancia mais intima, que
desde essa manha se estabelecera entre ele e aguele herdico resto da Honra de Santa
Ireneia, como se a sua forga, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente a
forca secular da suaraga.

— Oh Goncalo i tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira bata ha...

— Néo, cansado n&o... Mas com fome. Com fome, e com uma sede espléndidal

Ela pousou logo o regador, sacudindo as méaos alegremente:

— Pois 0 dmogo ndo tardal ... ja andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, huma
pescada & espanhola... E uma receita nova do Bardo das Marges.

— Ent&o ensossa, como ele.

—N&o! até picante: foi o Sr. Vigé&rio-Geral que Iha ensinou.

E como, diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa 0s
ganchos do cabelo, para aproveitar a soliddo favoravel, apressou, com um esforgo, a
confidéncia que o comovia:

—E em Oliveira? La por Oliveira?

— Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino entrelagcamento
de agucenas e louros, murmurou:

— Eu sel apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em plena
actividade...

Gracinha negou candidamente:

— As Lousadas? N&o! Nem tém aparecido.

—Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, Gongalo
arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que, agora, lhe pesava como uma
chapa de ferro:

— Olha, Gracinhal Mais vale desabafarmos! Ai tens o que elas ha dias escreveram
ateu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue nas
faces, apertando as mdos numa aflicdo, um desespero, em que o papel amarfanhou:

— Oh Gongalo! pois...

Goncalo acudiu:

— Néo!' o Barrolo ndo se importou! Até se riu!l E eu também, quando ele me
entregou esse papelucho... E a prova que ambos 0 consideramos uma mexeriguice
insensata, € que eu to mostro t&o francamente.
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Ela esmagava a carta has maos juntas e trémulas, pdlida agora e emudecida pelo
espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo comovido, com
gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes 0 que sdo terras pequenas. Sobretudo Oliveiral Precisas
muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relagbes que
nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E acredital por causa dessa
Situacdo téo falsa e t&o perigosa, que eu criei, levianamente, por ambicdo tola, passel
aqui na Torre dias amargurados... Até nem me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, ndo sel
porqué, depois desta aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande
sombra... Enfim ja no me arde tdo em brasa no coragdo... Por isso desabafo assim,
serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca ama se desfazia. Com
redobrada ternura, Gongalo abragou os pobres ombros vergados que os solugos
espedacavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou,
docemente:

— Gracinha, 0 passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que
continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareca bem morto! Sou eu
gue to pego, pelo Nosso nome....

De entre os bragos do irmé&o, ela gemeu com infinita humildade:

—Mas ele até foi emboral... Nem quis estar mais em Oliveiral

Goncalo acariciou a acabrunhada cabeca, que de novo se escondera contra 0 seu
peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericordia que dentro sentiu
brotar:

— Bem sda. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita reserva,
muita vigilancia, Gracinhal... E agora sossega. Nao falemos mais, nunca mais, neste
incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu provoquel, ai de mim, por
leviandade, por ilusdo. Passou, esta esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres
traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava como ao abrigo mais
certo e a consolagcdo mais desgjada. E saia, engasgado pela emocao, recalcando também
as lagrimas... Um gemido timido, suplicante, ainda o reteve.

— Gongalo! mas tu pensss...

Ele voltou, de novo a abragou, e beijou na testa lentamente:

— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita
dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente alumiada
por uma clarabdia baca, limpava as papebras, quando esbarrou com o Barrolo, que
procurava Gracinha, para apressar 0 amogo.

— A Gracinha ja desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Estd alavar as méos! ja descel...
Mas antes do almogo vamos a cavaarica. Devemos uma visita a égua, essa querida égua
gue me salvou!

— E verdade, carambal — concordou logo Barrolo revirando nos degraus, com
entusiasmo. — Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem? Mas aposto que ficou
mais suada que as minhas... Imaginal uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem um
pélo molhado! Grandes éguas! Também, o gue eu as olho, o que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse com
uma ragdo larga de cenoura. Depois — para que Gracinha, com vagar, se camasse — 0
Fidalgo arrastou o Barrolo ap pomar e a horta...

— Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, admirar
progressos. Anda agora por aqui a méo forte do Pereirada Riosa...
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— Imagino! grande homem, o Pereiral Mas eu tenho uma fome, Gongalinho!

— Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e em
festa— e Gracinha, a beira do diva, percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto.
Apesar de muito banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor; e para o
justificar, 0 seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as
emocoes, o0 perigo de Gongalo...

— Também eu tenho dor de cabecal — declarou o Barrolo, rondando a mesa. — Mas
aminha vem dafome... Oh filhos, é que estou desde as sete da manha com uma chavena
de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidracada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi 0 Joaquim, o mogo da cavaarica
gue voltava da Grainha

Goncalo atirou os bragos, sofrego:

— Entéo? ent&o?

— Pois |4 estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joagquim com o peito a estalar de
importancia. — E vai por |4 um povoléu, todos ja bem! Uma rapariga dos Bravais
espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o ta
Domingues gque mora na casa, e o filho, abalaram ambos. E o0 rapaz, ao que dizem,
pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacgjas, esse sim,
santo nome de Deus, apanhou. La o levaram em bragos para casa dum compadre ali ao
pé, na Arribada. Parece gque fica sem orelha, e que fica sem bocal... Pois por todos
aqueles sitios era o ai-jesus das mocas!... E logo |14 o carregam para o Hospital de Vila
Clara, que na casa do compadre ndo pode sarar. Um povoléu, e todos dao razéo ao
Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar!
Mas todos |he tinham medo... O Fidalgo fez uma limpezal

Gongalo resplandecia. Ali! Ainda bem! Que ndo passara dano mais forte, que
beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

— E ent&o o povo por 14, afalar, aolhar para o sitio?

— Pois 0 povo n&o se arredal E a mostrar o sangue, no chéo, e as pedras por onde
se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam
trés tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram trés homens
mascarados, que o Fidalgo escangalhou...

Eis alenda que se formal — declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou
risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse, para o almogo da
familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mdo nas costas da
cadeira, murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro, pensou
uma leve oracdo. E desdobravam os guardanapos;, Gongalo aclamava a travessa de
pescada a espanhola — quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta
envidragada «com um telegrama, que viera da vilal» Uma inquietagdo deteve os garfos.
A manhd correra com tantas agitacbes e espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de
triunfo, se espalhara na fina face de Gongalo:

— N&o € nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do romance que eu |he
mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos
afagavam: — «Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo!
Verdadeira obra-primal Abrago!...»
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Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na travessa
da pescada que Bento Ihe apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com uma
vaga tremura, um sorriso ditoso que ndo se dissipava:

— Enfim, boa manha... Grande manh@

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, ndo os acompanhou
para Oliveira — no desgjo de acabar, durante essa semana, o derradeiro capitulo da
novela, e depois cerrar 0 preguicoso giro de visitas aos influentes eleitorais do circulo.
Assim rematava a Obra de Arte e a obra de Politica— e cumpria, Deus louvado, a tarefa
desse Verdo fecundo!

Logo nessa hoite retomou 0 manuscrito da novela — e na margem larga langou a
data, uma nota. — Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrivel com dois
homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguel severamente... Depois, com
facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires,
correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento claréo dos archotes,
no arraia de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de
Portugal, que Ihe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros
combateram um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornin. Depois, na vasta
tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de ledo e de urso, Tructesindo contava,
ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourenco, ferido na lide de Canta
Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de Baido, diante das muralhas de Santa
Ireneia, com o Sol no céu ato aolhar atraicdo! Indignado, o velho Castro esmurragou a
mesa, onde um rosario de ouro se misturava a grossas pecas de xadrez; jurou pela vida
de Cristo, que, em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil!
E agarrando a m&o do senhor de Santa Ireneia, ardentemente |he ofereceu, para a
empresa da santa vinganca, a sua hoste inteira —trezentas e trinta langas, vasta e rija
peonagem.

— Por Santa Marial Formosa arrancadal — bradou Mendo de Briteiros com as
vermelhas barbas a flamegjar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que para colherem o Bastardo vivo,
como convinha a uma vinganca vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma
calada e curta fila de cavaleiros, com aguns homens de pé...

— Porqué, D. Garcia?

— Porque o Bastardo, depois de se digeirar, junto da Ribeira, da peonada e
carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher a forca da hoste real. Nessa
noite, com o seu esfalfado bando de langas, pernoitara certamente no solar de Landim. E
com o luzir da.alva, para encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho
de Miradaes, que trepa e foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas,
conhecia para diante do Poco da Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros, e
alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baido como
lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem
liso onde se avantgjassem tantas lancas ja aprestadas, que depois correriam em alegre
levada a assolar as terras de Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus primos de
Espanha e de Portugal que saissem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas
para bem se alumiarem. E ai, no meio dos cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes
inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com a ponta duma adaga, o
roteiro da sua cacada para lhe comprovar a beleza... De adémcastelo de Landim,
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largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a Lua nascesse, abalariam eles, com
vinte cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas
gozassem a lide. Além, se postariam, aapados no matagal, besteiros e pedes de frecha.
Por trés, deste lado, para entaipar o Bastardo, o Senhor D. Pedro de Castro, se com téo
gostosa gjuda ele honrasse 0 senhor de Santa Ireneia. Adiante, acold, para colher pela
gorjao vildo, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali,
na estreitura o derrubariam e 0 sangrariam como um porco — e como 0 sangue era vil, a
um tiro de besta encontrariam agua farta para lavar as maos, a agua do pego das
Bichag!....

— Famosa tragal — murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar aos cavaleiros de
Espanha:

— Vida de Cristo, que se meu tio-avd Gutierres tivera por coudel aqui o Sr. D.
Garcia, ndo |he escapavam os de Lara quando levaram o Re-Menino, na grande
carreira, para Santo Estévao de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo! E a cavalo,
para a montaria, mal reponte a Lual

E recolheram as tendas — que ja nas fogueiras lourgjavam os cabritos da ceia, e 0s
uchdes acarretavam, de entre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de
Tordesilhas.

Com a ceia no arraid (grave e sem ruido, porque um luto velava o coracdo dos
hospedes) Gongalo terminou, nessa noite, 0 seu Capitulo IV, lancando a margem outra
nota: — «Meia-noite... Dia cheio. Batalhel, trabalhei». — Depois no seu quarto, enquanto
se despia, tragou todo o alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo
guedaria cativo, a mercé vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de manhé, antes de
almoco, ao abancar com gosto para o trabalho — recebeu dois telegramas, que o
desviaram deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de Bai&o.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Bardo das Marges, outro do capitdo
Mendonca — ambos com parabéns ao Fidalgo «por assim escapar de tao terrivel espera,
destrogcando os valentfes de Nacgjas». O Bardo das Marges acrescentava: «Bravissimo!
E de herdil»

Goncalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua facanha,
pois, ja se espahara, impressionara Oliveira.

— Foi 0 Sr. José Barrolo que contou! — acudiu 0 Bento. — E o Sr. Doutor verd! o
Sr. Doutor vera.. Até no Porto se v&o assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Tito,
acompanhado pelo Jodo Gouveia que chegara na véspera a tarde da Costa, soubera da
aventura na Assembleia, corria a Torre, como amigo, para 0 abraco, antes de
comparecer, como autoridade, para o auto. Entdo Gongalo, ainda nos bracos do
Gouveia, pediu generosamente, «gque se ndo procedesse contra os bandidos..». O
Administrador recusou, decidido e seco, proclamando o principio da Ordem, e
necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros
do Jodo Branddo de Middes. Ele e Titd6 aimocaram na Torre; — e Titd, a sobremesa,
lembrou gahofeiramente a conveniéncia dum brinde, e bramou ele o brinde,
comparando Goncgalo ao elefante, «sempre bom, que tanto aguenta, e de repente, zas,
esmaga o mundo!»

Depois Jodo Gouvela, acendendo um grande charuto, reclamou a representagao
veridica da desordem, com os pulos, 0s gritos, para €le se compenetrar como autoridade.
Ent&o, através da varanda, reviveu a histéria herdica, simulando com o chicote sobre o
diva (que terminou por esgacgar) 0s golpes que arremessara, imitando os tombos meio
desmaiados do valentdo de Nacgjas, quando ja o sangue o alagava. O Administrador e o
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Tito visitaram na cavalarica a égua histérica; e no patio, Gongalo ainda Ihes mostrou as
duas polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portéo Jodo Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

— Goncalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma batalha ilustre. No bilhar, por
proposta do velho Ribas, flamgou um grande punch — e o Comendador Barros,
afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de
gracas, de que ele custearia as despesas, com orgulho, carambal A salda, acompanhado
pelo Tit6, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros socios, encontraram o
Videirinha — que ndo pertencia a Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para
Ihe lancar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava acima dos
outros Ramires, da Histéria e da Lenda!

O rancho quedou no Chafariz. O violdo gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lancas,
Este vence com um chicote,
Vede gque estranhas mudancas!

E que os Ramires famosos, Da passada geracdo, Tinham a forca nas armas E este
atem no coragao!

A t&o reguebrado conceito — 0s amigos romperam em vivas a Gongalo, a casa de
Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:

— E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim...

Mas gque emogdo quando, de manha cedo, o Bento o acordou com um telegrama
de Lisboal Era do Cavaleiro — que, «soubera pelos jornais atentado, lhe mandava
entusi astico abraco pelafelicidade e pela valential» Gongal o berrou, sentado na cama:

— Carambal entéo osjornais de Lisboa jafalam, Bento! o caso anda celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, 0 mogo do Telégrafo,
esbaforido sobre a perna manca, ndo cessou de empurrar o portdo da Torre, com outros
telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas, de Duarte Lourencal; dos
Marqueses de Coja felicitando; datia Louredo com «parabéns ao destemido sobrinho,
da marquesa de Esposende «esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!...»
E o ultimo do Castanheiro, com exclamagdes. — Magnifico! Digno de Tructesindo! —
Gongalo, pelalivraria, erguia 0s bragos, estonteado:

— Santo nome de Deus! mas que ter&o dito os jornais?

E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes — o
Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco
Valadares de S, que ndo se espantara do seu nobre primo, porque sangue de Ramires,
como sangue de Sas, sempre ferve; o Padre Vicente da Finta que, com 0s seus parabéns,
ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso moscatdl tinto; e por fim o Visconde de
Rio Manso, que agarrado a Gongalo, solugou, no enternecimento quase ufano de que a
briga assim rompesse, na estrada, quando «o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se
encaminhava para a Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de riso, abracava,
recontava pacientemente a faganha, acompanhava até ao portdo agueles cavalheiros, que
a0 montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha Torre, escura e rigida,
na doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do herGi, o secular
fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava, estonteado:
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— Queterdo dito osjornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em avoroco, rompeu
pelo quarto com o correio — Gongalo saltou, arrojou o lencol, como se abafasse. E logo
no Século, sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o
assalto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre que, com um
simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século das méos trémulas do Fidalgo, para
correr a cozinha, bramar a Rosa a noticia gloriosal

De tarde, Goncalo correu a Vila Clara, a Assembleia, para devorar 0os outros
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto,
atribuindo o atentado a Politica, ultrgava furiosamente o Governo. O Liberal
Portuense, porém, relacionava «com certas vingancas dos republicanos de Oliveira, o
pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos maiores fidalgos de Portugal e de
Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova geragdo!» Os jornais de Lisboa,
glorificavam sobretudo «a coragem espléndida do Sr. Gongcalo Ramires». E 0 mais
ardente eraa Manha, num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando
as herdicas tradicdes da Casa ilustre, esbogcando as belezas do castelo de Santa Ireneia e
terminando por afirmar que, «agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparicéo da
novela de Goncalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo no século
XIl, e prometida para o primeiro nimero dos ANAIS DE LITERATURA E DE
HISTORIA, anova revista do nosso querido amigo LUcio Castanheiro, esse benemérito
restaurador da consciéncia heréica de Portugal!» — As maos de Gongalo, ao desdobrar
os jornais, tremiam. E o0 Jodo Gouveia, também sbfrego, devorando também os artigos,
por sobre 0 ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado:

—Vocé, Gongalinho, vai ter uma votacéo tremendal

Depois nessa noite, recolhendo a Torre, Goncalo encontrou uma carta que o
perturbou. Era de Maria de Mendonga, num papel perfumado, com 0 mesmo perfume
gue téo docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Cragquede:

«SO esta manha soubemos 0 grande perigo que passou, e ficamos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e ndo sb eu) muito vaidosa da magnifica coragem
do primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu n&o vou ai abracé-lo (com risco de me
comprometer e fazer invgas), porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito
congtipado. Felizmente ndo € coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos,
ansiamos por ver o herdi, e ndo creio que houvesse nada de extraordinario, nem dum
lado nem do outro, em que o primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira)
pelas trés horas. Davamos um passeio ha quinta, e até se merendava, a boa e velha
moda dos nossos avés. Esté dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e 0 primo
creia-me, etc.»

Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca
a prima Maria lhe empurrara, téo claramente, a D. Ana para os bracos... E como D. Ana
se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcoval
Mas ai! eratambém para a lgreja. E de novo sentia aquele vozeirdo do Tito, nos degraus
da portinha verde, com a lua cheia por cima dos olmos negros: «Essa criatura teve um
amante, e tu sabes que eu nunca minto!»

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Merdoncga:

«Querida prima:
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«Figuei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Nao
exageremos! Eu ndo fiz mais que correr a chicote uns valentbes que me assaltaram a
tiro. E faganha facil para quem tenha, como eu, um chicote excelente. Enquanto a visita
a Feitosa, que me seria téo agradavel, ndo a posso realizar com fundo pesar meu, nem
na quinta-feira, nem mesmo por todo este més... Ando ocupadissimo com o meu livro, a
minha eleicdo, a minha mudanca para Lisboa. A era dos cuidados sérios soou
severamente para mim — cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peco que
apresente a 2D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para s , e
bons desgjos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu
dedicado e grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre
verde, pensava:

— Assim aguele maroto do Titdé me rouba duzentos contos!...

Durante toda macia semana dos fins de Setembro, Goncalo trabalhou no
capitulo fina da sua novela

Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de Santa Ireneia,
reforcados pelas mais nobres langas da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio
desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, 0 Sabedor, o bando de Baido, na sua agodada
corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e brioso tercar de armas, mais
semelhante a montaria contra um lobo do gque a arremetida contra um filho de algo. E
assim a desgjara Tructesindo, com ruidosa aprovacéo de D. Pedro de Castro, porque néo
se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura pressa e
com tdo descuidada seguranca, que nem amogavar nem coudel lhe atalaiavam os
trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em aspero trote, penetrou por essa brecha,
entalada entre escarpas de penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que
Maforna a fendeu para que escapassem as adagas cristas de El-Rei Fernando, o Magno,
o acaide mouro de Coimbra e a monja que €ele arrebatara a garupa. E apenas pela esguia
greta enfiara a derradeira lanca da fila — el's que da outra embocadura do vale, surde o
cerrado troco dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira
erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente
andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria, rompem por trés as lancas dos
Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas duma levadica. Do
recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido,
perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando
0 coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas
bruscamente, de entre um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma
corda de canave, que o laca pela gargalheira, 0 arranca num brusco sacdo da sela
mourisca, 0 derriba sobre pedregulhos em que a sua larga espada se entala e se parte
rente ao punho dourado. E enquanto os cavaleiros de Bai&o aguentam assombradamente
0 denso cerco de langas, que os envolvera — um rolo de pebes, em dura grita, como
mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba do outeiro, onde |he arrancam
broguei e adaga, Ihe despedacam o bria de |aroxa, Ihe quebram os fechos do elmo, para
Ihe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tdo belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o i¢ca, amarrado, para sobre o dorso duma possante
mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotdes, como rés apanhada ao
recolher da montaria. E servos da carriagem ficam guardando o cavaleiro soberbo, o
Claro Sol que alumiava a casa de Bai&o, agora entaipado entre dois caixotes de pau,
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com cordas nos pés, e cordas nas maos, e nelas espetado um triste ramo de cardo —
emblema da sua traicéo.

NoO entanto 0s seus quinze cavaleiros juncavam o chéo, esmagados sob o furioso
cerco de langas que os investira — uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras
armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as canes retalhadas, pendendo
horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados a
pontoada de chuco para a boca duma barroca, sem resgate ou mercé, como alcateia
imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos
estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um péatio de magarefes. Para
reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de cavaleiros desafivelava os
gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos
de reliquias, gue todos traziam como bemtementes. Numa face, de fina barba negra,
gue uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro
de Lugilde com quem, pela fogueira de S. Jodo, folgara tdo docemente e bailara no
castelo de Unhelo — e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confisséo,
uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manha de Agosto. E
afastados a entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro
de Castro, e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e
viltosa, se daria ao Bastardo, vil&o de téo negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com 0 gemente esfor¢o de quem empurra
um arado por terra pedreira — gastara Gongalo doce semana de Setembro. E no
sabado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava
as maos diante da banca — porque certamente com duas horas de atento trabalho,
findaria antes de amogo a sua novela, a sua obral E todavia esse final, quase o repelia,
com 0 seu sujo horror. O tio Duarte no seu poemeto apenas 0 esbocara, com esguiva
indecisdo, como nobre lirico que ante uma visdo de bruta ferocidade solta um lamento,
resguarda a lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gongalo também,
realmente, lamentava que seu avd Tructesindo ndo matasse outrora 0 Bastardo, no
fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de celebrar, que
racham o cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na Histéria.

Mas ndo! Sob a folhagem do azinheiro, os trés cavaleiros combinavam com
lentiddo uma vinganca terrifica. Tructesindo desgjara logo recolher a Santa Ireneia,
alcar uma forca diante das barbacés, no chdo em que seu filho rolara morto, e nela
enforcar, depois de bem agoitado, como vil&o, o vildo que o matara. O velho D. Pedro
de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e também gostoso. Para que rodear
por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de Agosto na arrancada que os levava a
Montemor, a socorro das Infantas de Portugal ? Que se estendesse 0 Bastardo amarrado
sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalarico
Ihe chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalh&o de ucharia, 0 sangrasse no
pescogo, pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira da
lide;

— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de cavalgada,
logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de I3,
por Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, t&o direitos como voa
o corvo... Confiai em mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarel ao Bastardo
tal morte e tdo vil, que de outra igual se ndo possa contar desde que Portuga foi
condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?
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— Lavereis, senhores e amigos, la vereis!

— Sgial Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o dferes, as buzinas soaram. Um troco de
besteiros e de estafeiros |eoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e
entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o
Pego das Bichas, em desbando, com os senhores de langa espalhados, como em marcha
de folganca e paz (?), e todos numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as
proezas da lide.

A duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os cerros
0 Pego das Bichas. Era um lugar de eterno siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados
versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidéo:

Nem trilo de ave em balancado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na
melancolia da manhd nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os freios,
assustados ante téo aspero ermo, tao propicio a bruxas, a avantesmas e a amas penadas.
Diante do escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma
ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo
pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de
besta, negrgjava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma ruga na égua, duramente negra,
com manchas mais negras, como lamina de estanho onde alastrasse a ferrugem do
tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de mato bravio e alto,
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que escorresse, e
rasgados no alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tao pesado era o
siléncio, tdo pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta
jornada, se espantou:

— Fela paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nods, nela
entrou homem remido pelo baptismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu 0 Sabedor — ja por agui se moveu muita
lanca, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso rei D. Fernando, se
erguia, naquela beira de &gua, uma castelania famosal Vede aém! — e mostrava na
ponta do pego fronteira ao barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da &gua
negra, e que chuva e vento poliram como méarmores finos. Um passadico de traves,
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E
amelo desse rude esteio, pendia uma argola de ferro.

No entanto j& o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas
desmontou, bradando por Péro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao
lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao coudel que seis
dos seus rijos homens descessem o0 Bastardo da mula, o0 estirassem no chéo, o
despissem, todo nu, como sua méae barregé o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou 0 Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:

— Por Deus, D. Garcial que me ides simplesmente afogar o vil&o, e sujar essa agua
inocente!...

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tdo quieta e
sem malicia. Mas os miudos olhos de D. Garcia giravam, lampgavam de triunfo e
gosto:
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— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o Senhor Deus me
consente algumas tragas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas
chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que
enchem toda agua negral

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, para
marchas e conselho, enrolados num s6, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admirac&o correu pela hoste:

— Boatraga, boatracal

E Tructesindo, radiante, bradava:

— Andar, andar, besteiros! E vos, senhores, recuai para a lomba do cerro, como
para palanque, que vai ser grande a vistal

Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam,
com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude turma se
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio, as
grevas, 0s sapatdes de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos
compridos cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o
manter, com 0s bragos esmagados sob outros grossos bragcos retesos, 0 possante
Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem um
cuspo avermelhado, que espumaval

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, 0 seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia,
arquejado e rouquenho. E um apds outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando,
limpando o suor do esforgo.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam, cravando o
conto das langas entre 0 tojo e as pedras. Todos 0s recostos dos outeiros se cobriam da
mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que
dois magros espinheiros toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha
parao Sr. D. Pedro de Castro, para 0 senhor de Santa Ireneia. Mas s0 o velho Casteléo
se acomodou, para uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete de ferro
tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com 0s guantes apoiados ao punho da
sua ata espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com
morte t8o fera e t&o suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego, pedes, e alguns
cavaleiros de Espanha, remexiam com virotdes, com 0s contos das ascumas, a agua
lodosa na curiosidade das negras bichas escondidas, que a povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de pebes
amontoada em torno ao Bastardo se arredou: — e o forte corpo apareceu, nu e branco,
sobre a terra negra, com um denso pélo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada noutra
mata de pélo ruivo, e todo ligado por cordas de canave que o inteiricavam. Naguela
rigidez de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os olhos refulgiam, ensanguentados,
horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns cavaleiros correram a
mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baido. O senhor dos Pacos de Argelim
mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de foridal ...

Leonel de Samora raspou 0 sapato de ferro pelo ombro do malfadado:

—Vede este Claro Sol, téo claro, que se apaga agora, em agua tao negral

O Bastardo cerrava duramente as papebras — de onde duas grossas lagrimas
escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregéo ressoou pelaribanceira:

—Justical justical
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Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia umalanca, atroava os cerros.

— Justical justica que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa Irenela, num
perro matador!... justica num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra
vilmente por €lal...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro —como a julgadores no seu
estrado de julgamento.

—Auvial, aviai! — bradava o senhor de Santa Ireneia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue um
morto enrolado no seu lencol, e com ele entraram na agua, até ao mais ato pilar, de
granito, Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso passadico de traves.
Com um aarido de aguenta! endireital algca!l num desesperado esforco, o robusto corpo
branco foi mergulhado na &gua até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele
atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem
escorregar, t&o seguro e colado como um rolo de vela que se amarra a0 mastro.
Rapidamente os besteiros fugiram da &gua, desentrapando logo as pernas, que
papavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo
passadico, numa fila que se empurrava. No Pego ficava Lopo de Baido bem arranjado
para a vistosa morte lenta, com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que o
enroscavam até ap pescogo, ComMo a Um escravo No poste; e uma espessa mecha dos
cabelos louros lagada na argola de ferro, repuxando a face clara, para que todos nela
gozassem largamente a humilhada agonia do Claro Sol.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais
entristeceu 0 enevoado siléncio do ermo. A &gua jazia sem um arrepio, com as suas
manchas, negras como uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cristas das rochas,
archeiros postados pelo Sabedor, atalaiavam, para além, os descampados. Um ato voo
de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flamulas das lancas
cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, aguns pebes atiravam pedras a &gua
lodosa. ja alguns cavaleiros espanhdis rosnavam impacientes com a delonga, naguela
cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da lagoa, para mostrar que as faladas
bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente, na agua negra, as maos descal ¢adas,
gue depois sacudiam, rindo, e mofando o Sabedor... Mas de repente um estremecéo
sacudiu o corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso esforco de se
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam; dos beicos
arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrgjes e ameagas contra
Tructesindo covarde, e contratoda a raca de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano,
para as labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma
besta de garruncha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve 0 arremesso:

— Por Deus, amigo! N&o roubels as sanguessugas hem uma pinga daquele sangue
frescol... Vede como vém! vede como vém!

Na &gua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito corria,
grossas bolhas empolavam — e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra e
outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam a branca pele do ventre, de onde
pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que ja
escorria. O Bastardo emudecera — e 0s seus dentes batiam estridentemente. Enojados,
até rudes pedes desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chasgueavam,
assuavam as hichas, gritando — a ele, donzelas! a ele! E o gentil Samora de Cendufe,
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clamava rindo contra tdo ensossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a
enfermo de ailmorreimas. Nem era sentenca de rico-homem — mas receita de herbanista
mouro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu alegremente o Sabedor,
resplandecendo. — Morte € esta para se contar em livros! E ndo tereis este Inverno seréo
alareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que ndo volte a histéria deste pego,
e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou
decerto em tdo longo lidar de armas!... E como gozal tdo, atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o aferes cravara entre duas
pedras, e como ele tdo quedo, o velho Ramires ndo despregava os olhos do corpo do
Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperava vinganca téo
magnifical O homem que atara 0 seu filho com cordas, o arrastara humas andas, o
retalhara a punhal diante das barbacds da sua Honra — agora, vilmente nu, amarrado
também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa égua suja, e chupado por
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que miravam, que
mofavam! Aquele sangue, 0 sangue da racga detestada, ndo o bebia a terra revolta numa
tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura — mas, gota a
gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam
famintas do lodo e no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue
gue as enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam
sossegadamente o0 cavaleiro de Baido! Onde houvera homizio de solares fundado em
desforra mais doce?

E a fera dma do velho acompanhava, com inexoravel gozo, as sanguessugas
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro
rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob uma camada
viscosa e negra, que latgjava, reluzia na humidade morna do sangue. Uma fila sugava a
cinta, encovada pela énsia, de onde sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pélo
ruivo do peito, como a espessura duma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um
rasto de lodo. Um mont&o enovelado sangrava um braco. As mais fartas, ja inchadas,
mais reluzentes, despegavam, tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se
aferravam. Das chagas abandonadas 0 sangue escorria delgado, represo nas cordas, de
onde pingava como uma chuva rala. Na escura agua boiavam gordas postemas de
sangue esperdicado. E assm sorvido, ressumando sangue, 0 malfadado ainda rugia,
através ultrgjes imundos, ameacas de mortes, de incéndios, contra a raca dos Ramires!
Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca horrendamente
escancarada e avida, rompia aos roucos urros, implorando agua, agua! No seu furor as
unhas, gque uma volta de amarras |he colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne,
cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia hum longo gemer cansado — até que parecia
adormecido nos grossos nés das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as aagara
como sob um grosso orval ho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se
embotara a curiosidade bravia daquele suplicio novo. E, se acercava a hora da ragéo de
meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois o almocadém espanhol, mandaram soar os
anafis. Entdo todo o aspero ermo se animou com uma faina de arraial. O armazém das
duas mesnadas parara por detras dos morros, numa curta amargem de erva, onde um
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raizes de amieiros e chorbes. Numa
pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os pedes corriam para a fila dos machos de
carga, recebiam dos uchfes e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade dum pé&o
escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentiddo,
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bebendo da agua do regato pelas concas de pau. Depois preguicavam, estirados na relva
— ou trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na esperanca
de atravessar com um virote alguma caca erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os
cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também, em roda dos aforges
abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco,
empinando, em longos tragos, as bojudas cabagas de vinho.

Convidado por D— Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partilhando
duma larga escudela de barro, cheia de bolo papal, dum bolo de mel e flor de farinha,
onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos
morrifes. SO o velho Tructesindo ndo comia, ndo repousava, hirto e mudo diante do seu
penddo, entre os seus dois mastins, naguele fero dever de acompanhar, sem que lhe
escapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o
Castelao, estendendo para ele um pichel de prata, gabava 0 seu vinho de Tordesilhas,
fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de t&o rija arrancada. O
velho rico-homem nem atendera; — e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois paes aos
alBes fiéis, recomecou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nos, Sr. D. Garcial NOs a quem a idade e o quebranto e a fartura ja
arredam dessas tentagBes... Que a mulher, como me ensinava certo fisico quando eu
andava com os Mouros, é vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e
esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! S6 meu pai, com aguela desvairanca
de zelos, em que matou a cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela tdo santa, e filha
do Imperador! A tudo, tudo leva, atonta ardéncial Até a morrer, como este, sugado por
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr.
D. Garcial

— Morrendo estd, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nés das cordas ensanguentadas todo ele era uma
ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o cobriam,
latejando com os lentos fios de sangue, que de cada ferida escorriam, mais copi0sos que
0s regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ansia contra as cordas, e todo o furor. Mole e
inerte como um fardo, apenas a espacos esbugal hava horrendamente os olhos vagarosos,
gue revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, livida e flacida, com o
beico pendurado, escancarando a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba
ensanguentada. E das pdlpebras novamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava,
também como de |&grimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ragdo, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas, para 0 corpo pavoroso que as bhichas ainda sugavam. ja os paens
recolhiam manéis e aforges. D. Pedro de Castro descera do cabego com o Sabedor até a
borda da &gua lodosa, onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar,
mais de cerca, 0 agonizante de t&o rara agonial E alguns senhores, estafados com a
delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: — «Estéd morto! Esta acabado!»

Entéo Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de nojo palpou a livida
carne, acercou da boca, toda aberta, alamina clara da adaga que desembainhara.

— Morto! morto! — gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que O arroxeavam, O COrpo escorregava,
engelhado, chupado, esvaziado. O sangue ja nd manava, havia coalhado em postas
escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo, E outras ainda subiam,
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tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O Claro Sol ndo era
mais que uma imundicie que se decompunha. SO a madeixa dos cabelos louros,
repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado pela
ardente ama que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel avangou para o senhor
de Santa Ireneia, bradou:

— Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Entdo o velho rico-homem atirando o braco, o cabeludo punho, com possante
ameaga, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:

— Morto estal E assim morra de morte infame quem traidoramente me afronte a
mim e aos da minha racal

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com um
largo aceno ao alferes do pendao:

— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se voz apraz, Sr. D. Pedro de
Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...

O Casteldo ondeou risonhamente o guante:

— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vés. A cavalo,
pois, se vos apraz! Que nos promete aqui 0 Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito
alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E, com os dois bal sdes
tendidos, 0 acor negro, as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco
empinado, de onde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cavaleiros ainda se torciam
nas selas, para silenciosamente remirarem o homem de Baido, que la ficava, amarrado
a0 pilar, na soliddo do pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e
fundibuldrios de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas
injurias a0 «perro matador». A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou
furiosamente a besta. A comprida garrucha apenas varou a agua. Outra logo zuniu, e
uma bala de funda, e uma seta ervada — que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um
negro novelo de bichas. O coudel berrou: «cerral andal» A récua das azémolas de carga
avancava, sob 0 estalar dos lategos, os mocos da carriagem apanhavam grossos
pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois 0s servos carreteiros marcharam, nos seus
curtos saios de couro cru, balancando um chuco curto; — e o capataz apanhou
simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo, sobre as finas barbas
de ouro.
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Xl

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este derradeiro
traco da afronta — a sineta no corredor repicava para o almoco. Enfim! Deus louvado!
eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro penosos meses desde
junho, trabalhara na sombria ressurreicdo dos seus avls barbaros. Com uma grossa e
carregada letra, tragou no fundo datira Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia
e catorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo sentia o contentamento
esperado. Até esse suplicio do Bastardo |he deixara uma aversdo por aquele remoto
mundo Afonsino, téo bestial, tdo desumano! Se ab menos o consolasse a certeza de que
reconstituira, com luminosa verdade, o ser moral desses avés bravios... Mas quél bem
receava que sob desconcertadas armaduras, de pouca exactidao arqueolgica, apenas se
esfumassem incertas almas de nenhuma realidade historical... Até duvidava que
sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo dum homem, e 0 sugassem
das coxas as barbas, enquanto uma hoste mastiga a racdo!... Enfim, o Castanheiro
louvara os primeiros capitulos. A multiddo ama, nas novelas, os grandes furores, o
sangue pingando; e em breve os ANAIS espalhariam, por todo o Portugal, a fama
daguela Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, sagqueara comarcas por
orgulho de pendéo, e afrontara arrogantemente os Reis na cUria e nos campos de lide. O
seu Verdo, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a eleicdo, que o libertava das
melancolias do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois de almoco montou a cavalo apesar do calor, que desde a
véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso duma
canicula de Agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de calca branca
enxovahada, que se apressava, bufando, sob 0 seu guarda-sol de paninho vermelho,
deteve o Fidalgo com uma cortesa imensa. Era o Godinho, amanuense da
Administracdo. Levava um oficio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria a
Torre de mandado do Sr. Administrador...

Goncalo recuou a égua para a sombra duma carval ha:

— Ent&o que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Ex2 que 0 maroto do Ernesto, o vaentéo de
Nacgjas, em tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. ja lhe
repegara a orelha, a boca soldava.. E, como se procedeu a querela, o patife passava da
enfermaria paraacadeia...

Goncalo protestou logo, com uma palmada no selim:

— N&o senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia, que ndo quero que
se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

—Mas, Sr. Gongalo Mendes...

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! N&o quero, e ndo quero... Explique bem ao
Sr. Jodo Gouveia... Detesto vingangas. N&o estéo nos meus habitos, nem nos hébitos da
minha familia. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve,
mas... Enfim explique bem ao Sr. Jodo Gouveia. De resto eu logo o encontro, na
Assembleia... Bem basta a0 homem ficar desfeado. N&o consinto que, 0 apoquentem
mais!... Detesto ferocidades.

—Mes...

— Esta é a minha deciséo, Godinho!

—Lé&darel orecado de V. Ex2
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— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!

— Derachar, Sr. Gongalo Mendes, de rachar!

Goncgalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentdo de Nacgjas, ainda
moido, com a orelha mal soldada, baixasse a sordida enxovia de Vila Clara, para dormir
sobre uma tabua. Pensou mesmo em galopar para Vila Clara, reter o zelo legal do Jodo
Gouvela. Mas perto, adiante do lavadouro, era a casa dum influente, o Jo&o Firmino,
carpinteiro e seu compadre. E para la trotou, apeando ao portal do quinteiro. O
compadre Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do
Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois
pequenos dependurados das saias e mais sujos que esfregbes. O Fidalgo beijou
ternamente as duas faces ramel osas:

— E que rico cheiro a p&o fresco, oh comadre! Foi a fornada, hem? Pois enté&o
grande abraco ao Firmino. E que se ndo esquecal A eleicdo vem para o outro domingo.
La conto com o voto dele. E olhe que ndo € pelo voto, € pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos, num regalado e gordo riso: — «Ai 0
Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao Sr. Regedor, que para o
Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem ndo fosse a amor ia a pau». O Fidalgo apertou a
mao da comadre — que do degrau do quinteiro, com os dois pegquenos enrodilhados nas
saias, e 0 gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei
benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cergeira, a0 Ventura da Chiche, encontrou o
mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. «O qué! para o Fidalgo! 1sso tudo!
E nem que fosse contra o Governo!» —Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de
trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima dos bancos; o
Fidalgo bebeu com €eles, galhofando, gozando sinceramente a pinga verde e o barulho.
O mais velho, um avejdo escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa
seca, esmurrou com entusiasmo o balcdo: —lsto, rapazes, € Fidalgo que, quando um
pobre de Cristo escalavra a perna, Ihe empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma
légua a pé, como foi com o Solhal Rapazes, isto é Fidalgo para a gente ter gosto!» As
saudes atroaram a venda. E quando Gongalo montou, todos o cercavam como vassal 0s
ardentes, que a um aceno correriam a votar — ou a matar!

Em casa do Tomés Pedra, a avO Ana Pedra, uma velha entrevada, muito velha e
trémula, rompeu a choramingar por 0 seu Tomas andar para o Olival, quando o Fidalgo
0 visitava. «Que aquilo era como visita de santo!»

— Oraessg, tia Pedral Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lencgo, pela
face toda chupada de gelhas e peluda, atia Ana bateu no joelho agudo:

— N&o senhor! ndo senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do
Casco, merece estar em altar!

O Fidago ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e rugosas
como raizes, acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das
moléstias e dos derricos. Depois, no calor e pd da estrada, pensava: — «E curioso! parece
haver amizade, nesta gente!»

As quatro horas, derreado, decidiu cessar 0 giro, recolher & Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugargjo do Cerdal, quando na volta aguda do
caminho, rente a0 souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. Jilio, também a
cavalo, também no seu giro, de quinzena de apaca, adagado em suor, debaixo dum
guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se saudaram amavel mente.

— Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Jdlio...

— Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...
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— Ent&o também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

— Que quer V. Ex*? Se me meteram nestal E sabe V. Ex® como isto acaba?...
Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar em V. Ex&

O Fidalgo riu. Ambos se debrucaram, para se apertarem as maos com alegria, com
estima.

—Quecaor este, Sr. Dr. Jilio!

— Horroroso, Sr. Goncalo Ramires... E que macadal

Assim o Fidalgo empregou semana nas visitas aos eleitores «os grandes e 0s
miudos». E dois dias antes da elei¢do, numa sexta-feira a tarde, com um tempo ja macio
e fresco, partiu para Oliveira— onde chegara, na véspera, 0 André Cavaleiro, depois da
suatdo longa, téo falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas sdtara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom
Jodo da Porta — «que as Sr.* Lousadas estavam em cima, de visita, com a S D.
Graca...».

—Hamuito?

— Jala estéo pegadas hd meia hora boa, meu senhor.

Goncalo enfiou sorrateiramente para 0 Seu quarto, pensando: — «Que
desavergonhadas! Chegou o André, vém logo cocar!» E ja se lavara, mudara o fato
cinzento — quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente radiante, de.
sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, alvorocadamente radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janotal

— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois dum abrago, que repetiu, com
desacostumado fervor. — Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que
viesses...

— Paraqué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

— Para qué? Para nada... Quero dizer, para a eleicdo! Pois a eleicéo € aém de
amanhd, menino! O Cavaeiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive
no Pago com o Sr. Bispo, depois passei pelo Governo Civil... éptimo, o André! Aparou
o0 bigode, parece mais moco. E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as méos, num tdo faiscante alvoroco, com tanto riso
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,
impressionado:

— Ouve 1, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo. como quem bruscamente fecha uma porta.
Ele? Nao! Nao sabia nadal S6 aeleicdo! Na Murtosa votagdo tremenda...

— Ah! pensaei — murmurou Gongalo. — E a Gracinha?

— A Gracinha também n&o!

— Também ndo qué, homem? Como estd? Simplesmente como esta?

— Ah! estd com as Lousadas. Ha mais de meia hora, aguelas bébedas!...
Naturamente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta macada dos Bazares... E ouve
I4, Goncalinho! Tu ficas até domingo?

— N&o, volto amanhé paraaTorre.

—Onl...

— Pois dia de elei¢cdo, homem! devo estar em casa, no meu centro, N0 meio das
minhas freguesias...

— E pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia juntamente com a eleicdo... Eu
dava um jantar tremendo...

—Logo se sabia, 0 qué?
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O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas
gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brodio, grande
foguetorio. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Entéo Goncalo, risonhamente, prendeu o Barrolo pelos ombros:

—Diz |4 Barrolinho. Diz & Tu tens uma coisa boa para contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com aarido: Que teima, que tolice. Ele ndo sabia
nada. O André n&o |he contara nada!

— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava. —Entdo
descemos. E se essas carragas das Lousadas ainda estiverem |4 pegadas, manda dizer
pelo escudeiro a sala, bem ato, a Gracinha, que cheguei, que lhe desgo falar
imediatamente no meu quarto; com esses monstros ndo ha consideracoes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

— O Sr. Bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha pouco, o Sr. Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. ja se libertara
das Lousadas. Era uma antiga cancdo patridtica de Vendeia, que outrora na Torre, elae
Goncgalo entoavam com emocgao, quando os inflamava o amor fidalgo e romantico dos
Borbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'Ancenes
«Mes Amis!...»
Monsieur de Charette a dit...

Goncalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, com o
braco erguido como uma bandeira:

«Mes Amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

— Néo te esperavamos! Imaginei que passavas aeleicdo na Torre... E por 18?

— Na Torre, tudo bem, com a gjuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso.
Acabel 0 meu romance; depois visitas aos eleitores.

Barrolo, que ndo sossegava pela sala, rompeu para eles, com 0 mMesmo riso
sufocado:

— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, numa
curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe
contar... Eu ndo sei nada, a ndo ser aeleicdo! Pois ndo € verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irmé:

— Sabestu, diz 14

Ela sorriu, corada... Nao, ndo sabia nada, sO a elei¢éo.

—Dizla

—N&o sai... S0 tolices do José.

Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava — o Barrolo ndo se
conteve, desafogou como um morteiro estoura. — Pois bem! ssim! com efeito! — Grande
novidade! Mas o André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele, sO ele,
causar a surpresa a Gongalo...

— De modo que eu ndo posso! jurel a0 André. A Gracinha sabe, que eu ja lhe
contei ontem... Mas também n&o pode, também jurou. S6 o André. Ele vem logo tomar
cha, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graidal
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Goncalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os ombros:

—Bem, jasel, € uma herancal Tens quinze tostdes de alvissaras, Barrolo.

Mas durante o0 jantar e depois na sda tomando café, enquanto Gracinha
recomecara as velhas cancdes patriodticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts —
Gongalo ansiou pela aparicdo do Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se
misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na
dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante torturados dias, logo se dissipara
lentamente, depois da sua tocante conversa com a irma, na manha histérica da briga da
Grainha. Gracinha entdo, com grandes lagrimas de pureza e de verdade, jurara reserva,
retraimento. Goncalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma resisténcia
louvavel contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele ndo podia
romper novamente com o Cavaeiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aguela reconciliacdo ruidosa que chamara o Cavaeiro a intimidade dos
Cunhais. E por fim de que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou gemer seu
anulariam o mal que se consumara no mirante — se porventura se consumara. E assim
toda a colera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma, onde os
sentimentos, sobretudo os mais escuros, 0s mais carregados, sempre facilmente se
desfaziam como nuvens em céu de Estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e
magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermeha
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gongalo sentiu uma renovada
aversdo por toda aquela petulancia recheada de falsidade — e apenas pdde bater
molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o apertava num abrago
de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas claras, languidamente
enterrado na poltrona que o Barrolo Ihe achegou com carinho, contava de Lisboa e de
Cascais, to alegre, e partidas de bridge e da Parada e de El-Rei — Gongalo revivia a
tarde do mirante, 0 seu pobre coragcdo a bater contra a persiana mal fechada, a bruta
suplica murmurada através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como
empedernido, esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas
Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores,
dos seus desgracados enleios de modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura
preparada e posta. Depois André audira muito desprendidamente a0 seu regresso a
Lishoa, depois da eleicdo, «porque o tio Reis Gomes, 0 José Ernesto, esses cruéis
amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da Nova Reforma
Administrativa».

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma funda
Iégua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do Veréo, sem que na face
de ambos restasse um afogueado vestigio do seu ardor, E Gongalo, insensivelmente
contente pela aparéncia, terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira,
acendeu o charuto na vela do piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo
o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de Gongalo.

— L& encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu romance. Parece
gue nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada t&o forte, como reconstrucéo
histérica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico a0 do Flaubert, na
Salambd. Enfim, entusiasmado! E nos, esta claro, ardendo porque apareca a sublime
obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — «Que tolice!» Depois rogou pela
poltrona em gue se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do André:

— Pois, tens feito cd muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde, tive
saudades...
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Entdo o Barrolo, que ndo sossegava, vermelho, a estourar, rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e &vido, ndo se conteve
mais, gritou:

— Bem, basta de prélogos... Vamos |a agora a grande surpresa. André! Eu tenho
estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurel e calei! Agora ndo posso... Vamos |4 E
tu, Gongalinho, val preparando os quinze tostdes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, desprendidamente:

— Com €feito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta poltrona,
Sem pressa:

— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sr2 D. Graga ja sabe, ndo é
verdade?... Ndo ha motivo para surpresa... Téo legitima, téo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:

— Mas enfim, venha g, diz.

O Cavdeiro insistia, indolente. Todo 0 espanto era que sO agora se pensasse em a
realizar, coisatéo devida, tdo adequada. Pois ndo Ihe pareciaa Sr aD. Graga?

Gongalo, numa brasa, berrou:

— Mas qué? que diabo?

O Cavdero, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e
diante de Gongalo, no siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, comegou:

— Meu tio Reis Gomes, e 0 Jose Ernesto, tiveram uma ideia muito natural, que
comunicaram a El-Rel, e que El-Rel aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a
apetecer, de se assenhorear dela, de desgar que fosse O sua. E hoje € sb de El-Rei. El-
Rel pois pensou, como nos pensamos, que um dos primeiros fidalgos de Portugal,
decerto mesmo o primeiro, devia ter um titulo que consagrasse bem a antiguidade
ilustre da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa...
Por isso, meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, e quase em nome de El-Rei, que
vais ser Marqués de Treixedo. — Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com pamas
delirantes. Saltem para ca os quinze tostées, Sr. Marqués de Treixedo!

— Bravo! Bravo! — bramou o Barrolo, com palmas delirantes. — Saltem para ca os
guinze tostoes, Sr. Marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Goncalo. Num relance sentiu que o
titulo era um dom do Cavaeiro, nd ao chefe da casa de Ramires mas ao irméo
complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao chefe
duma Casa dez vezes secular, mée de dinastias, edificadora do Reino, com mais de
trinta dos seus varGes mortos sob a armadura, se atirasse agora um oco titulo, oco titulo,
através do Diario do Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou eleicoes.
Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os abragos. — Oh! Marqués de
Treixedo! certamente muito elegante, muito amavel... Depois, esfregando as médos, com
um sorriso de graga e de espanto... Mas, meu caro André, com que autoridade me faz
El-Rei Marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabega numa ofendida surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nés todos,
como Rei de Portugal que ainda €, Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumacga ou pompa, com 0 mesmo sorriso de
suave gracejo:

— Perddo, Andrezinho. Ainda néo havia Reis de Portugal, riem sequer Portugal, e
j& meus avés Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre 0s
grandes fidalgos;, mas cumpre aos mais antigos comecarem. El-Rei tem uma quinta ao
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pé de Bgja, creio eu, 0 Roncdo. Pois diz tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o
fazer, aele, Marqués do Roncéo.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaidas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo
orgulho que t&o bem condizia com o0 seu, mais lhe fundia a ama com a alma do irméo
amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os ombros com irénica submissao,
apenas murmurou: — «Bem, perfeitamentel... Cada um se entende a seu modo...».

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a eleicéo.

Ainda com uma desconfiangca, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desgou
atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sabado, enquanto todos
os amigos de Vila Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos
Cunhais, e em comunicagdo azafamada com o Governo Civil, montou a cavalo ao
escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aguele despautério de Gongalo, que era uma
ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei») ficara com a misséo de telegrafar para a
Torre as noticias sucessivas das assembleias, a maneira que eas acudissem ao Governo
Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho
Convento de S. Domingos um servico de criados formigando sem repouso. Gracinha, na
sdla de jantar, gjudada por Padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda,
os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que guntava a lapis alguma nota amavel —
«Tudo optimamente! — Vitéria cresce. — Parabéns a V. Ex2%.

Pela estrada de Vila Clara a Torre, incessantemente, 0 moco do Telégrafo se
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela livraria, berrando: «outro
telegrama, Sr. Doutor». Gongalo, nervoso, com um imenso bule de ché sobre a banca, a
bandeja ja aastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com
vivas pelo corredor, corriaabramar o telegrama a Rosa

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar — ja conhecia
0 seu triunfo espléndido. E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o
entusiasmo carinhoso dagueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam
0 acto da eleicdo quase num acto de amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara para a
igrgja, cerrada como uma hoste, com o José Casco na frente erguendo uma enorme
bandeira, entre dois tambores que estouravam. O Visconde de Rio Manso entrara no
adro da igregja de Ramilde na sua vitoria, com a neta toda vestida de branco, seguido por
um vistosa fila de char-a-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na
Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor
na orelha, correndo a eleicdo do Fidalgo entre o repenicar das violas, como aromaria de
um santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a igrgja, a gente da Veleda, da
Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com distico vermelho, sobre paninho: —
«Viva 0 nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um moco da quinta voltou de Vila Clara, avorogado,
contando o ddlirio, as filarménicas pelas ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na
casa da Céamara, sobre a porta, um transparente com o retrato de Gongalo, que uma
multidéo aclamava.

Goncalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava correr a
Vila Clara— a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a varanda, para respirar a doce
noite de festa, que andava t&o cheia de clardes e rumores em seu louvor. E ao abrir a
porta envidracada quase recuou, com outro espanto. A Torre iluminaral Das suas fundas
frestas, através das negras rexas de ferro, saia um clardo; e muito ata, sobre as velhas
ameias, refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada, com
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delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos mocos da quinta — que, agora, todos, no
escuro, por baixo da varanda, contemplavam a sua obra, dumiando o céu sereno.
Goncalo percebeu os passos abafados, o0 pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda
davaranda:

— Oh, Bento! Oh, Rosal... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jagueta branca do Bento surdiu da sombra.

— O Sr. Doutor queria alguma coisa?

— Né&o, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Esta linda a iluminagao!
Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosal Obrigado, rapazes! De longe deve fazer
um efeito soberbo.

Mas o0 Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas frouxas. A Torre,
para sobressair, necessitava chamas fortes de gas. O Sr. Doutor nem imaginava a atura,
depois em cima, aimensidao do eirado.

Entédo de repente, Gongalo sentiu um desgjo de subir a esse imenso eirado da
Torre. N&o entrara na Torre desde estudante — e sempre ela lhe desagradara por dentro,
t&0 escura, de tdo duro granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade de jazigo, e logo
no pavimento térreo os negros al¢apdes chapeados de ferro, que levavam as masmorras.
Mas agora as luzes nas frestas agueciam, reviviam aquela derradeira ossada, Honra de
Ordonho Mendes. E de entre as suas amelas, mais ato que da varanda, |he parecia
interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, que em to pelas freguesias,
rolava, subindo para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um paletd, desceu a
cozinha. O Bento, o Joaquim da horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com
eles atravessou 0 pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda ombreira, comegou
atrepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava aquela torre, nas
complicadas fortificagbes da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. N80 era decerto
(segundo Padre Soeiro) a nobre torre albarrd, nem a de Alcagova, onde se guardava o
tesouro, o cartdrio, 0s sacos tao preciosos das especiarias do Oriente — e talvez, obscura
e sem nome, apenas defendesse algum angulo de muralha, para os lados em que o
castelo enfrentava com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente
as outras mais altivas, compreendida nas construgdes do Pago formoso que se erguera
de entre 0 sombrio castelo Afonsino, e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de
Auvis, ligada ainda por claras arcarias dum terraco ao palécio de gosto italiano, em que
Vicente Ramires converteu o Pago manuelino, depois da sua campanha de Castela;
isolada no pomar, mas sobranceando o casardo que, lentamente, se edificara depois do
incéndio do palacio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde
retiniram armas e circularam os homens do Terco dos Ramires — ela ligava as idades e
como gque mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o0
povo |he chamara vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gongalo, ainda sob a
impressdo dos avés e dos tempos que ressuscitara na sua novela, admirou com um
respeito novo a sua vastidao, a sua forga, os seus empinados escal 8es, 0S seus muros téo
espessos, que as frestas esguias na espessura se alongavam como corredores,
escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que 0 Bento as despertara. Em
cada um dos trés sobrados parou, penetrando curiosamente, quase com uma intimidade,
nas salas nuas e sonoras, de vasto lgjedo, de tenebrosa abdbada, com os assentos de
pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poco e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado
gue a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Goncalo, erguendo
a gola do paetd na aragem mais fina, teve a dilatada sensacdo de dominar toda a
provincia, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal, sO pela soberana atura e



178

velhice da sua Torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente caminhou em
roda das ameias, até ao miradouro, a que um candeeiro de petrdleo, sobre uma cadeira
de palhinha posta em frente a fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas
levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a
largueza dos campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em escuriddo. Mas na
sombra e siléncio, por vezes aém, para 0 lado dos Bravais, lampgavam foguetes
remotos. Um clar&o amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a
Finta, era decerto um rancho com archotes festivos. Na ata igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminacdo vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam o velho
arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, um
errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguesias
celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no
eirado da suatorre, envolto em siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaguim, para reforcar as lamparinas nas frestas dos
muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gorgalo sozinho, acabando o charuto,
recomegou arolda, lento, em tomo as ameias, perdido num pensamento que ja o agitara
estranhamente, através daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas
essas adeias, estendidas a sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular!
E esta certeza ndo o0 penetrava de aegria, nem de orgulho — antes o enchia agora,
naquela serenidade da noite, de confusdo, de arrependimento! Ah! se adivinhasse — se
ele adivinhasse!l... Como caminharia, com a cabeca bem levantada, com os bragos bem
estendidos, sozinho, em confianga risonha para todas essas simpatias que 0 esperavam,
téo certas, tdo dadas. Mas ndo! Sempre se julgara cercado da indiferenca daguelas
aldeias, onde, ele apesar do antiquissmo nome, era o costumado moco, que volta de
Coimbra e vive slenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas
indiferencas t&o naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado
de papelinhos que necessitava para entrar na Politica, onde ele comuistara pela destreza
0 que os velhos Ramires recebiam por heranca, fortuna e poder. Por isso se agarrara téo
avidamente a méo do Cavaeiro, a méo do Sr. Governador Civil — para que S. Ex& o
bom amigo, 0 mostrasse, 0 impusesse como 0 homem necess&io, 0 querido do
Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam oferecer num domingo o
punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor, abafara a memoria de amargos agravos, diante de
Oliveira pasmada, abracara 0 homem detestado desde anos, que andava chasqueando e
demolindo, por pracas e jornais, facilitara a ressurreicdo de sentimentos, que para
sempre deviam jazer enterrados, e envolvera o0 ser que mais amava, a sua pobre e fraca
irméazinha, em confusdo e miséria moral... Torpezas e danos — e para qué? Para surripiar
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente,
efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e |hos pedisse...

Ah! eis ... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfianca de s mesmo — que
desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgracada
desconfianca, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um pau erguido, uma
risada numa taberna, o forcava a abalar, a fugir, arrepiado e pragugjando contra a sua
fragueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada, avanca, ergue o chicote — e descobre a
suaforcal E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente a méo poderosa, por
se imaginar impopular — e descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e
tanto a sujara— por ndo saber!

O Bento ndo aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as rexas da
Torre. Gongalo atirou a ponta do charuto, e com as maos nas algibeiras do paleto, parou
junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgacara quase sumida
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lumes mais vivos palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa
sensacdo de infinidade, de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas
desacostumadas da sua contemplacdo. Na alma de Gongalo passou, muito fugidamente,
0 espanto dessas eternas imensidades sob que se agita, t&o vaidosa da sua agitacdo, a
rasteira, a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava,
logo apagado na escuriddo serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de
Santa Maria de Craquede, esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo findava, breve
como os luminares e os foguetes. — E Gongalo, parado, rente do miradouro, considerava
agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto sabujara. Deputado!
Deputado por Vila Clara, como 0 Sanches Lucena. E ante esse resultado, tdo miudo, téo
trivial — todo 0 seu esforgo tdo desesperado, tdo sem escripulos, |he parecia ainda
menos imoral que risivel. Deputado! Para qué? Para almocar no Braganca, galgar de
tipbiaaladeirade S. Bento, e dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do Estado
alguma carta ao seu afaiate, bocgjar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias,
e distraidamente acompanhar, em siléncio ou balando, o rebanho de S. Fulgéncio, por
ter desertado o rebanho idéntico do Brés Vitorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras
intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e risos através de
redacgoes, e algum discurso esbraseadamente berrado — lograsse ser ministro. E ent&o?
Seria ainda a tipbia pela calcada de S. Bento, com o correio atras na pileca branca, e a
farda malfeita, nas tardes de assinatura, e 0s recurvados sorrisos de amanuenses pelos
escuros corredores da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta da
oposicao... Ah! que peca, desinteressante vida, em comparacéo de outras cheias de
soberbas vidas, que tdo magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas
estrelasl Enquanto ele se encolhia no seu paletd, deputado por Vila Clara, e no triunfo
dessa miséria. — Pensadores completavam a explicagdo do Universo; Artistas realizavam
obras de beleza eterna; Reformadores aperfeicoavam a harmonia social; Santos
melhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuiam o velho sofrer humano;
Inventores alargavam a riqueza das racas; Aventureiros magnificos arrancavam mundos
de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram 0s verdadeiramente homens, os que
viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas méos incansadas formas
sempre mais belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que sdo os
sobre-humanos! E tal ac¢do tdo suprema requeria o Génio, o dom que, como a antiga
chama, desce de Deus sobre um eleito? N&o! Apenas o claro entendimento das
realidades humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a
terra toda escura, longamente revolveu pensamentos da vida superior — até que
enlevado, e como se a energia da longa raca, que pela Torre passara, refluisse ao seu
coragdo, imaginou a sua propria encaminhada enfim para uma ac¢éo vasta e fecunda,
em que soberbamente gozasse 0 gozo do verdadeiro viver, e em torno de s criasse vida,
e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o
dourassem e a sua terra inteira o bemlouvasse, porque ele inteiro e num esforco pleno
bem serviraasuatera...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: — O Sr. Doutor ainda
se demora?

— N&o. A festa acabou, Bento.

Nos comecos de Dezembro, com o primeiro numero dos ANAIS, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da 0posi¢&o, |louvaram «esse estudo
magistral (como afirmou a Tarde) que, revelando um erudito e um artista, continuava,



180

com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a
reconstituicdo moral e socia do velho Portuga herGico». Depois das festas de Natal,
gue ele passou alegremente nos Cunhais, gudando Gracinha a cozinhar bolos de
bacalhau por uma receita sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos de
Oliveira, os rapazes do Clube e da Arcada ofereceram ao deputado por Vila Clara, na
sala da Camara, adornada de buxos e bandeiras, um banguete, a que assistia o Cavaleiro,
de gr&cruz, e em que o Bardo das Marges (que presidia) saudou «0 prestigioso mogo
gue, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso pais,
com a pujanca, a valentia, que sdo proprias da sua raca nobilissimal »

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu para Lisboa;
e através do Inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos
jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de cacadas de El-Rei,
t&0 notado nos movimentos mais simples da sua elegancia, que os Barrolos assinaram o
Diério llustrado, para saber quando ele passeava na Avenida. Em Vila Clara, na
Assembleia, 0 Jodo Gouveia ja encolhia os ombros, rosnando: — «Desandou em janotal »
— Mas nos fins de Abril uma noticia de repente alvorogcou Vila Clara, espantou na quieta
Oliveira os rapazes do Clube e da Arcada, perturbou téo inesperadamente Gracinha,
entdo em Amarante com o Barrolo, gue nessa noite ambos abalaram para Lisboa — e na
Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em l&grimas, sem
compreender, gemendo:

— Al 0 meu rico menino, 0 Meu rico menino, que 0 No torno mais a ver!

Gongcalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a
concessdo dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta
histérica de Treixedo, e embarcava em comecos de junho no paquete Portugal, com o
Bento, paraa Africa.
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Xl

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como de ave.

Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que chegara na véspera de
Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descarisava na varanda da sala de jantar,
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco, tapando o
vestido até ao pescogo, um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do
casardo, gjudada pela Rosa e pela filha da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando,
com tanto gosto e fervor no trabaho, que ela mesma sacudira o p6 a todos os livros da
livraria, 0 seu sossegado p6é de quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando
sentencas nas obras da cavaarica, que a vaente égua da briga da Grainha em breve
partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também
Padre Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espangjador. E até o
Pereira da Riosa, 0 bom rendeiro, apressava de madrugada dois mocos na final limpeza
da horta, agora muito cuidada, j& com meloal, j& com morangal, e duas novas ruas,
ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa ja recobria.

Com €feito a Torre, entre a alvorogada aegria de todos, enfeitava a sua velhice —
porque no domingo, depois dos seus quatro anos de Africa, Gongalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para 0 céu todo corado sobre Valverde,
recordava esses quatro anos, desde a manha em que abracara Gongalo, sufocada e a
tremer, no beliche do Portugal... Quatro anosl Assm passados, e nada mudara no
mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tdo sem
histéria como rola um rio lento numa soliddo; Gongalo na Africa, na vaga Africa,
mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela
nos Cunhais, e 0 seu Barrolo, num t&o quieto e costumado viver, que eram quase de
agitacdo os jantares em que reuniam os Mendongas, os Marges, o coronel do 7, outros
amigos, e a noite na sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o
boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase insensivelmente, a
sombria tormenta do seu coracdo. Nem ela agora compreendia como um sentimento,
que através das suas ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o
saber Unico, e o desgjar eterno, assm se sumira, insensivelmente, sem dilaceracOes,
deixara apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza
e confusdo, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessao das coisas
rolara, como o vento as lufadas num campo, e ela rolara, levada com a inércia duma
folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda os
acompanhara a Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa
«Reformar, de que se lastimava... No siléncio que entre ambos entéo se alargou, corria
j& uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a Oliveira, a0 seu Governo
Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mé do Barrolo adoecera, com uma
vagarosa doenca de anemia e velhice, que em Maio alevou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gongalo para a Africa— e no tombadilho
do paguete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com André, que chegara de
Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges.
Todo esse Verdo, como o Barrolo decidira fazer obras consideraveis no velho palacete
do Largo de El-Rei, 0 passaram na quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da
linda mata, dos atos muros de convento. A essa soliddo atribuiu logo o Barrolo a sua
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melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos
Musgosos da mata, com um romance esguecido no regaco. Para que ela se distraisse, se
fortificasse com banhos do mar, alugou em Setembro, na Costa, 0 vistoso chalé do
comendador Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia, a fresca hora das
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas; — e s a tarde passeava pelo
comprido areal, rente & vaga, acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera
Manuel Duarte. Uma manhé ao almogo, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um
berro, um espanto. Era a queda inesperada do Ministério do S. Fulgéncio! André
Cavaleiro apresentava logo a sua demissdo pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades
souberam na Costa que S. Ex@ partira para uma «longa e pitoresca viagem», a viagem a
Constantinopla, & Asia Menor, que ele anunciara a0 jantar nos Cunhais. Ela abrira um
Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira até a Siria, por sobre fronteiras e
montes; ja André Ihe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou o
Atlas, pensando simplesmente «como a gente mudal »

Em Novembro, voltaram a Oliveira, num sabado de chuva, e ela na carruagem
sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coracdo. Mas no domingo
acordou com um lindo sol nas vidragas. Para a missa das onze na Sé, ela estreou um
chapéu novo;. depois no caminho para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o
casardo do Governo Civil: agora habitava |4 outro Governador Civil, o Sr. Santos
Maldonado, um moco louro que tocava piano.

Na outra Primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixao de obras, imaginou
demolir o mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre
pameiras, que formaria «um jardim de Inverno catita».

Os trabalhadores comecaram por esvaziar o mirante da velha mobilia, que o
guarnecia desde o tempo do tio Melchior; o imenso diva jazeu dois dias no jardim,
encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente com agquele desusado
traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadagdes do s6tdo, mandou que o
gueimassem com outras cadeiras partidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de
Gracinha. E ela andou em torno da fogueira. O estofo puido flamejou, depois 0 mogno
pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa ficou latgjando, e a
brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma tarde
0s Cunhais — e apenas espetadas no sofd, logo Ihe contaram, com um riso feroz nos
olhinhos furantes, do grande escéndalo, o Cavaleiro! em Lisboa sem rebuco! com a
mulher do Conde S. Roméo! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que comegava: — «Por
cé estamos todos bem, e neste ramerrdo costumado...». E com efeito a vida recomegara,
no seu ramerrdo, simples, continua, e sem historia, como corre um rio claro numa
solidéo.

A porta envidragada da varanda o filho da Crispola, espreitou — o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como «andarilho», mas crescera muito para fora
da sua antiga jagueta de botdes amarelos, usava agora jaguetdes velhos do Sr. Doutor, e
jarepuxava o buco:

— E que esta |4 em baixo o Sr. Antonio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro
senhor, o0 Videirinha, e perguntam se podem falar a senhora...

— 0O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varandal

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira nova,
0 vozeirdo do Tit6 jaribombava, notando os «preparativos da festa...». E quando entrou
na varanda, a sua face mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava com a alegria de
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encontrar enfim a Torre despertando daquela modorra, em que tudo dentro parecia
tristemente apagado, até o lume das cacarolas:

— Peco desculpa da invasdo, prima Graga. Mas passamos, de volta dum passeio
dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

— Oh! gosto imenso, primo Antonio. Eu é que peco desculpa desta figura, assim
despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar acasa... Eo Sr.
Gouveia, como tem passado? N&o o vejo desde a Pascoa.

O Administrador, que ndo mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito de
madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do
cigarro, agradeceu a Sr2 D. Graga... E passara menos mal, desde a Pascoa. A ndo ser a
desavergonhada da garganta...

— E ent&0 0 nosso grande homem? quando chega? quando chega?

— No domingo. Estamos em avorogo... Ent&o néo se senta Sr. Videira? Olhe, puxe
aquela cadeira de vime. A varanda por ora ndo esta arranjada.

Viderinha, logo depois da eleicéo, recebera de Goncalo o lugar prometido, facil e
com vagares, para ndo esquecer 0 viol&o. Era amanuense na Administragdo do Concelho
de Vila Clara. Mas convivia ainda na intimidade do seu Chefe, que o utilizava para
todos os servigos, mesmo de enfermeiro, e 0 mandava sempre com uma autoridade seca,
mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atras da
cadeira do seu Chefe. E depois de tirar as luvas pretas que, agora, sempre trazia para
realcar a sua posicao, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede as dez
e quarenta, ndo trazendo atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa
das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo 0 caso o José esta com tencéo de
partir de madrugada, para o encontrar na bifurcagdo, em Lamelo.

— Nés ndo! — acudiu o Tit4, que se sentara familiarmente no rebordo da varanda. —
Ca o0 nosso rancho vai simplesmente a Craguede. Ja é terra da familia, € sitio mais
sossegado para o vivorio... Mas entdo esse homem ndo se demorou em Lisboa, prima
Graca?

— Desde domingo, primo Anténio. Chegou no domingo, de Paris, pelo
Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma
carta da Maria Mendonga, uma grande carta em gue conta...

— O qué? A prima Maria Mendoncga esta em Lisboa?

— Sim, desde os fins de Agosto, numa visitaa D. Ana Lucena...

Vivamente, Jodo Gouvela puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o
remoera

— E verdade, Sr2 D. Gragal — Ent3o parece que a D. Ana Lucena comprou uma
casa em Lisboa, anda em arranjos de mobilia?... V. Ex2 ouviu, Sr2D. Graga?

N&o, Gracinha ndo sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em
Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, téo linda quinta...

— Entdo casal — exclamou o Gouveia, com imensa convicgdo. — Se anda em
arranjos de mobilia, entdio casa. E natural, quer posicao. Depois, jala vao quatro anos de
viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o Titd, que cocava lentamente a barba, voltou a carta da
prima Maria Mendonca, contando a chegada.

— Sim! — acudiu Gracinha — conta, esteve na estacdo, no Rossio. Parece que o
Goncgalo 6ptimo, mais forte..; Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia alto! N&o tem
segredos. E toda sobre o Gongalo...
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Tirara do bolso um pesado envelope, com sinetes de armas no lacre. Mas a prima
Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Tavez
0 primo Antonio ndo compreendesse... — E com €feito, diante das quatro folhas de papel
ericadas de negras linhas, parecendo uma sebe espinhosa, o Tito recuou, aterrado. Mas o
Jodo Gouveia imediatamente se ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de
regedores... N&o havendo segredos.

— N&o, nfo ha segredos — afiangou Gracinha, rindo. — E unicamente sobre o
Gongalo, como num jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com
certa solenidade:

«Minha querida Graca:
A costureira do Slva diz que o vestido...»

N&o! — acudiu Gracinha. — E na outra pagina, no ato. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de senhora,
logo os trapos... E a Sr2 D. Graga a assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois ja veriam
se pelo meio se ndo falava ainda em vestidos... Ali! estas senhoras, com os trapos!... —
Depois recomegou, na outra pagina, com lentidéo e gravidade:

«...Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gongalo.
Foi realmente brilhante, e parecia uma recepcéo de pessoa real. Eramos mais de trinta
amigos. Esta claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de
repente nessa manha uma revolucéo, os Republicanos apanhavam ali junta, na estacéo
do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a
prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que apesar do
reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), e eu. Homens,
todos. E como estava o Conde de A rega, gque é secretario de El-Rei, e o primo Olhalvo,
gue é o seu Mordomo-mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro das Obras Publicas,
ambos condiscipulos e intimos de Gongalo, as pessoas na estacio deviam imaginar que
chegava El-Rel. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que
parecia um saldo, com toda aquela gente da sociedade, muito alegre, e o primo A rega,
sempre tdo amavel e engracado, e fazendo ja convites para um jantar (que depois deu)
ao primo Goncalo. La fui a esse jantar com 0 meu vestido verde, novo, que ficou
bem...».

Gouveia gritou, triunfando:

— Hem? que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde! — Lé para diante, homem! —
bramou o Tito.

E o Administrador, realmente interessado, recomegou, com entono:

«... com 0 meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota. Creio que
fui eu a primeira que avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-Express. Nao
imaginas como vem... éptimo! A té mais bonito, e sobretudo mais homem. A Africa nem
de leve |he tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegancia dum apuro!
Prova de como se adianta a civilizagio de Africal dizia o primo A rega, este é estilo
novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraco, muita beijoca. A tia
Louredo choramingou. Ah, ja esquecial Estava também o Visconde de Rio Manso, com
afilha, a Rosinha. Muito linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensacéo. Todos me
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perguntavam quem era, e o conde de A rega, esta claro, logo com apetite de ser

apresentado. O Rio Manso também choramingou ao abracar o primo Goncalo. E ali

viemos todos, em nobre séquito, pela estacdo fora, entre o pasmo dos povos. Mas
imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de brasdes, o primo

Goncalo rompe e cai nos bracos do homenzinho de boné agaloado que recebia a porta
os bilhetes. Sempre o mesmo Gongalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourengo

Marques, onde o homem tratava de se estabelecer como fotégrafo. Mas ja esquecia o
melhor — o Bento! Néo imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer um bocado de
suica. E um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro,

até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou de me ver na estacdo —
perguntou logo, com o olho hiimido, pela S2D. Gragca, e pela Rosa. A noite, 0 José e
eu jantamos em familia, com o primo Goncalo, no Braganca, para conversar da Torre e
dos Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes de Africa. Traz notas para um

livro, e parece que o0 prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros.

Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas sio aos milhares. E verdade que
uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa
seis tostBes, sb com 0ssos — porgue tendo também alguma carne no peito, salta para ca
dez tostOes, e agradece! No prazo ja se construiu uma grande casa, proximo do rio,

com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo declara que ja ndo vende o
prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa, até achou um excelente
administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a Africa. Tenho agora ca a minha
linda ideia sobre o futuro do primo Gongalo. Talvez te rias. E ndo adivinhas... com
efeito, eu mesma sO nessa noite em gue jantdmos no Braganca, recebi de repente a
inspiracéo. O Rio Manso esta também no Braganca. Quando desciamos para o jantar,

para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O homem tornou

logo a abragar Gongalo com uma ternura de pai. E a Rosinha tdo vermelha se fez, que
até Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e corou de leve. Parece que ja ha
entre eles um conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos, o
destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E téo
simpatica, tdo bem educada!... Diferenca de idade, apenas onze anos, e o dote
tremendo. Falam em quinhentos contos. Ha apenas a questdo de sangue e 0 dela
coitadinha... Enfim, como se diz em heraldica, — 0 Rei faz a pastora Rainha. E os
Ramires, ndo s6 vém dos Reis, mas os Reis vém dos Ramires. — E agora passando a
assunto menos interessante...»

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, louvando a
SraD. Maria Mendonga como um «repdrters» precioso. Depois, com um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsdes dela se realizam...

Mas nédo! Gracinha n&o acreditaval Oral imaginagdes da Maria Mendonca.

— O primo Ant6nio bem a conhece, sabe como ela € casamenteira...

— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o Tit6, saltando do rebordo da
varanda. — Imagine aprima... Até amim! Com aviuva Pinho, da loja de panos.

— Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida
positiva:

— Olhe, Sr aD. Graga, acredite V. Ex2 sempre era melhor arranjo para o Gongalo
que a Africa... Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na Africa. Tenho horror a Africa.
SO serve para nos dar desgostos. Boa para vender, minha senhoral A Africa é como
essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia velha, numa terra muito
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bruta, muito distante, onde ndo se conhece ninguém, onde ndo se encontra sequer um
estanco; sd habitada por cabreiros, e com sezdes todo 0 ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

— O qué vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta
perda de vida e fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a controvérsia:

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas
cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos... Essas glérias de Africa sfo balelas. Esta
claro, V. Ex2 faa como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como economista. E digo
mais...

O seu dedo agudo ameacava argumentos agudos.

Tité acudiu, salvou Gracinha

— Oh Gouveia, n6s estamos a tirar o tempo a prima Graga, que anda nos seus
arranjos. Essas questdes de Africa 30 para depois, com o Gongalo, a sobremesa... E
entdo, minha querida prima, até domingo, em Craguede. L& comparece o rancho todo. E
guem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando 0 coco com a manga, ainda esperava converter a Sr a D.
Graca as idelas sas, sobre Politica Colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, ja consentia — tomando a
ma&o do Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

— E ent&o, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha, balbuciou que «arranjara uma coisita, também num fado,
paraavoltado Sr. Doutor». Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

— Muito agradecido aV. Ex@.. Criado de V. BEX&..

— Entdo até domingo, primo Anténio... Estd umatarde linda.

— Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidracada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

— Ja me esguecia, desculpe V. Ex3 Recebi uma carta do André Cavaleiro, da
Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe
poderia ceder daguele vinho verde de Vidainhos. E também para um africanista, para o
conde de S. Roméo... Parece que a Sr a Condessa se péla por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirdo do Titd
ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou
para a livraria, notou 0 molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latdo, que
esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a
Rosa apareceu a porta do quarto de Gongalo, goujada de roupa, com um riso em cada
ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lengo de cambraia, muito branco,
circundava como um nimbo. O Tit6é afagou carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

— Ent&o, tia Rosa, agora recomegam essas grandes petisqueiras, hem?

— Louvado sgja Deus, Sr. D. Anténio! Que imaginel que ndo tornava a ver o meu
rico senhor. Também ja tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa
Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia a Africa para Ihe fazer uma
visita.

Os seus mitdos olhos piscaram, lagrimejando de gosto — e seguiu pelo corredor,
tesa e decidida com a sua trouxa, que rescendia a maca camoesa. O Gouvela murmurava
com uma careta: «Safal» E os trés amigos desceram ao pétio onde, por curiosidade do
Titd, visitaram as obras da cavalarica.

— Vea vocél — exclamou ele para 0 Gouveia, que acendia o charuto. — Vocé a
negar!... Mobilias, obras, éguainglesa... Tudo jadinheiro de Africa

O Administrador encolheu os ombros:
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— Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portdo o Tit6 ainda parou a colher, na roseira costumada, uma rosinha
para florir o jaquetdo de veludilho. E justamente entrava o Padre Soeiro, recolherdo
duma volta pelos Bravais, com 0 seu grande guarda-sol de paninho e o seu breviario.
Todos acolheram com carinho o santo e douto velho, téo raro agorana Torre.

— E entdo no domingo, ca temos 0 nosso homem, Padre Soeiro!

O capel@o achatou sobre o0 peito a mé&o gorda, com reveréncia, com gratidéo...

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor... Pois
mal o esperava. Terras tao asperas, e ele tdo delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles
senhores até a ponte da Portela. Jodo Gouveia manquejava, aperrado por umas infames
botas novas que nessa manha estreara. E descansaram um momento no belo banco de
pedra que o pai de Gongalo mandara colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era
esse 0 doce sitio de onde se avista Vila Clara, tdo asseada, sempre tdo branca, aquela
hora toda rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa até a0 muro novo do
cemitério no ato, com os seus finos ciprestes.

Para aém dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o Sol descia, vermelho
como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em
ouro coruscante, as janelas davila.

Ao fundo do vae, uma claridade nimbava as atas ruinas de Santa Maria de
Craquede, entre 0 seu denso arvoredo. Sob 0 arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja
dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda passaros cantavam. E na volta da
estrada, por cima dos damos que escondiam o casardo, a velha Torre, mais velha que a
vila e que as ruinas do Mosteiro, e que todos os casais espal hados, erguia 0 seu esguio
miradouro, envolto no voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a planicie
e 0 Sol sobre 0 mar, como em cada tarde, desses mil anos, desde o Conde Ordonho
Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. Do
lado da vila, o Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr.
Administrador, o0 amigo Soeiro, abencoando também a chegada do Fidalgo, para quem
j& preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Trés cagadores, com uma matilha de
coelheiros, atravessaram a estrada, descendo pelo portelo a quelha que contorna o casal
do Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce como se descesse do Céu,
cobria a largueza povoada dos campos, onde ndo se movia uma folha, na macia
transparéncia do ar de Setembro. Os fumos das lareiras acesas ja se escapavam, lentos e
leves, de entre atelha rala. Na loja do Jodo ferreiro, adiante da Portela, o claréo daforja
avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor bateu festivamente para o lado dos
Bravais, cresceu apressado, marchando; nalgum cabego, depois lentamente se afastou,
esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, com 0 seu
coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os Ramires
Se preparam para socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. E assim, a estas horas
da tarde, com tambores: e por sitios... «Na frescura do vae...» Néo! «Pelo vae de
Craguede...» Também ndo! Esperem vocés, que eu tenho boa memodria... Ah! «E por
todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos abafados no
arvoredo, tarard tarard ou mais vivos nos cerros, ratapld ratapld convocavam a
mesnada dos Ramires, na dogura da tarde...» E lindo!
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Por sobre as costas do Titd que, debrucado, riscava pensativamente com o
bengal&o a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com
um sorriso de finura:

— Oh Sr. Administrador, olhe que talvez sgja ainda mais bonito, quando os
Ramires largam a perseguir o Bastardo! Ca para mim, tem mais poesia. Quando o velho
faz aguela jura com a espada e depois |4 na Torre, muito devagar, comega a tocar a
finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o Tit, para que o Sr. Administrador se
alastrasse confortavelmente, Padre Soeiro, com as m&os no cabo do seu guarda-sol,
concordou:

— Com certezal sdo lances interessantes... Com certezal Naguela novela ha
imaginacdo rica, muito rica; e ha saber, ha verdade.

O Tit6, que depois de Sméo de Nantua, em pequeno, ndo abrira mais as folhas
dum livro, e ndo lera a Torre de D. Ramires, murmurou, cOm um risco mais largo na
poeira:

— Extraordinario, aguele Gongal o!

O Videirinha n&o findara o seu enlevado sorriso:

— Tem muito talento... Ali! o Sr. Doutor tem muito talento.

— Tem muita gragal — exclamou o Tito6, levantando a cabega. — E € 0 que 0 salva
dos defeitos... Eu sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas ndo o escondo, nem a ele...
Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem a raga que o salva.

— E a bondade, Sr. Anténio Vilalobos! — atalhou docemente Padre Soeiro. — A
bondade, sobretudo como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes ha um
homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catdo que nunca cumpriu sendo o
dever eald... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porqué? Porque nunca deu,
nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que
tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo alei...
Mas qué? E amorével, generoso, dedicado, servical, sempre com uma palavra doce,
sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos 0 amam, e ndo sei mesmo, Deus me
perdoe, se Deus também o ndo prefere...

A curta méo que acenara para 0 Céu, recaiu sobre o cabo de osso do guardasol.
Depois, e corado com a temeridade de pensamento té&o espiritua, acudiu
cautel osamente:

— Que esta ndo é propriamente doutrina da Igrgjal... Mas anda nas amas; anda ja
em muitas almas.

Entdo Jodo Gouvela abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada,
com o0 coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um
resumo:

— Pois eu tenho estudado muito 0 nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem vocés,
sabe 0 Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

—Quem?

Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de Gongalo, a
franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os
fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia,
muito aferro quando se fila a sua ideia... A generosidade, o dedeixo, a constante
trapalhada nos negoécios, e sentimentos de muita honra, uns escrdpulos, quase pueris,
ndo € verdade?... A imaginacdo que o leva sempre a exagerar até a mentira, € ab mesmo
tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade Util. A viveza, a facilidade em
compreender, em apanhar... A esperanca constante nalgum milagre, no velho milagre de
Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir,
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e uma simplicidade tdo grande, que da na rua o braco a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tdo parador, tdo socidvel. A desconfianca terrivel de s mesmo,
gue o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herdi, que tudo
arrasa... Até aguela antiguidade de raca, agui pegada a sua velha Torre, ha mil anos...
Até agora aguele arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem, com o
mal, sabem vocés quem ele me lembra?

—Quem?

— Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila Clara. No céu branco uma estrelinha
tremeluzia sobre Santa Maria de Craguede. E Padre Soeiro, com 0 seu guarda-sol sob o
braco, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio e docura da tarde, rezando as suas
Ave-Marias, e pedindo a paz de Deus para Gongalo, para todos os homens, para campos
e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, t&o cheia de graga amoravel,
gue sempre bendita fosse entre as terras.
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