A Cidade e as Serras
de Eca de Queiros

O meu amigo Jacinto nasceu num palécio, com cento e nove contos de renda em
terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentgjo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando
por colina e vale, muros atos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos
desta velha familia agricola que ja entulhava o gréo e plantava cepa em tempos de €l -rei
D. Dinis. A sua quinta e casa senhoria de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra.
Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas Iéguas, todo o torréo lhe pagava foro. E
cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Ancora. Mas o palécio
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n° 202.

Seu av, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o
«D. Galido», descendo uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de
quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lgjedo.
Da portinha da horta saia nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso
casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forca fécil,
levantou o enorme Jacinto — até Ihe apanhou a bengala de castdo de ouro que rolara para
o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos.

— Oh Jacinto «Gali&o», que andas tu aqui, a estas horas, arebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de té&o
guloso, 0 seu ventre, e apesar de tdo devoto 0 seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a
Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de
palmitos como um retdbulo, e por baixo a bengala que as magnanimas maos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desgjado Infante penou no desterro de
Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé
Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do «anjinho»,
atramar o regresso do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu
a barra com 0 Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de
papeld e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragéo do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com 0 pedreiro-livre» mandava
recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do
seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pegas que ele ensaboava para lhes
avivar 0 ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos balls amarrados
sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto «Gali&o»
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também ca ndo fico! também cé néo fico!

N&o, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorracado,
aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a
mulher, a Sr2 D. Angelina Fafes (da téo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o
Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carocos e leicencos; com a aia e
com o moleque. Nas costas da Cantdbria 0 pagquete encontrou t&o rijos mares que a Sr2
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
Passos de Alcéantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis
do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes,
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a



delicada senhora da casa da Aveld, o menino, marcharam trés horas na chuva e nalama
do exilio até uma adeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas,
dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris,
sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de «D.
Galido», e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pétio, enterrou o
pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e
rugiu:

—Irral E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galido» comprou a um principe
polaco, que depois da tomada de Varsdvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos
Campos Elisios, n°® 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitagdes, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com aguns companheiros de emigragdo (0 desembargador
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestéo, de
uma lampreia de escabeche que |lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os
amigos pensavam que a Sr2 D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora
temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E ndo se queria separar do seu
Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem Ihe compreendiam os escripul os e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda que me faz falta a boa
aguade Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de longos
cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e
bambas,; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocagdes, errava em camisa
com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre |he chamavam a
«Sombra». Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o
gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor
dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desegjo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento
de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relogios e fabricava
chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos
Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando 0 queixo e com
uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho,
de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra,
casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, Como
uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro 0 meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espahava funcho e ambar para afugentar a
«Sorte-Ruim», Jacinto medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro
das dunas.

N&o teve sarampo e ndo teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram
por ele tdo facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos
colégios, erguendo a sua espada de lata e lancando um brado de comando, foi logo o
vencedor, 0 Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que
se |é Balzac: e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem
crepusculos quentes o retiveram na soliddo de uma janela, padecendo de um desgjo sem
forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro
preto, o Grilo) Ihe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a



participacdo do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu
egoismo. Sem coracdo bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor sb experimentou 0 mel — esse mel que o0 amor
reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. RIijo, rico, indiferente ao Estado e a0 Governo dos Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambicdo além de compreender bem as Ideias Gerais, e a sua
inteligéncia, nos anos aegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na dgua limpa de um tanque. O seu valor, genuino, de
fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinido, ou mera
facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que a
erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com
docilidade e carinho; — e néo recordo que jamais |he estalasse um botéo da camisa, ou
gue um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido
riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristdo espanhol um Décimo de Lotaria,
logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer
guatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, peadas e lentas, se avistavam Jacinto
sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ali! 0
ambar e o funcho da S D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! A amorével avd (que eu conheci obesa,
com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho
contendo um verso de boa ligéo:

Sabei, senhora, que esta Vida € umrio...

Pois um rio de Verdo, manso, translticido, harmoniosamente estendido sobre uma
areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria
aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem amofadado, com frutas
e champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando
asirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso n6s lhe chamavamos «o Principe da GréV enturax»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrdmos e acamaraddmos em Paris,
nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando agueles malvados me riscaram da Universidade
por eu ter esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara sordida do doutor
Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe concebera a ldeia de
gue «o0 homem s6 é superiormente feliz quando € superiormente civilizado». E por
homem civilizado 0 meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
pensante com todas as nogdes adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia
corporal dos seus 6rgéos com todos 0s mecanismos inventados deste Teréamenes, criador
da roda, se torna um magnifico Addo, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se
comportava em 1875) todos 0s gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pdlo menos assm Jacinto formulava copiosamente a sua ldeia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervgarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0s nossos camaradas de cenéculo, que
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a



batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos filésofos,
gue fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora 0 Mestre-de-escola
guem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade
dos individuos, como a das nagdes, se rediza pelo ilimitado desenvolvimento da
Mecanica e da Erudicdo. Um desses mogos mesmo, 0 nosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagéo e Ihe condensar o brilho, a
uma forma a gébrica:

Suma ciéncia
X = Sumafelicidade
Suma poténcia

E durante dias, de Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a
Equacdo Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, 0 seu conceito ndo era meramente metafisico e langado pelo
gozo elegante de exercer a razdo especulativas — mas constituia uma regra, toda de
realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E ja a esse tempo,
em concordancia com 0 seu preceito — ele se sortira da Pequena Enciclopédia dos
Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do
202, num mirante envidrado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou
ele a sua idela, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos
lampegjavam rel@mpagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de
vestidos claros.

Aqui tens tu, Zé Fernandes — comegou Jacinto, encostado a janela do mirante — a
teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
natureza, lestos e sdos, nds podemos apenas distinguir além, através da avenida, naquela
loja, uma vidraga alumiada. Mais nadal se eu porém aos meus olhos juntar os dois
vidros simples de um binéculo de corridas, percebo, por trés da vidraca, presuntos,
queijos, boides de gelela e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma noc¢do: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés sb o
luzir da, vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu
usasse os do meu telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia avistar aém, no
planeta Marte, 0s mares, as neves, 0s canais, 0 recorte dos golfos, toda a geografia de
um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios. E outra nog3o, e tre-
mendal Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagéo a sua
maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou
mais feliz que o incivilizado, porque descubro readlidades do Universo que ele ndo
suspeita e de que esta privado. Aplica esta prova a todos os 0rgdos e compreenderas o
meu principio. Em quanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel
acumulacdo das nocdes, sO te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto
gue nos devemos cercar da Civilizacdo nas maximas propor¢des para gozar nas
maximas proporcdes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

N&o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo;
nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do
espaco manchas num astro, ou, através da Avenida dos Campos Elisios, presuntos numa
vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito
onde ele encontra seguranca, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
lancando um gesto para o lado do café e das luzes:

— Vamos entéo beber, nas maximas proporcdes, brandy and soda, com gelo!



Por uma conclusdo bem natural, a ideia de Civilizacdo, para Jacinto, ndo se
separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos 0s seus vastos
6rgdos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia
gue longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam
os vergés e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e
de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas,
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e
por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de
fezes, e da fila atroante dos Onibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milhdes de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
através da Policia, na busca dura do p&o ou sob ailusdo do gozo — 0 homem do século
XIX pudesse saborear, plenamente, adelicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases,
me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da
Cidade! SO por ela, Zé Fernandes, so por €la, pode o homem soberbamente afirmar a
suaamal...

— Oh Jacinto, e areligi&o? Pois areligido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o desenvolvimento sumptuoso de
um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mé&o do
dono, de quem |lhe vem 0 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um devoto, o
consciente devoto, prostrado em rezas ante 0 Deus que distribui o Céu ou o Inferno!...
Mas o telefone! o fondgrafo!

— Ai tens tu, o fonografo!l.. SO o fondgrafo, Zé Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho.
Acredita, ndo h4 sendo a Cidade, Zé Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois — acrescentava — s6 a Cidade |he dava a sensacdo, téo necessaria a vida
como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas
densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra da
Civilizag8o (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!) sentia um sossego, um s
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario,
e avista alongafila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

— Caramba!

Ao contrério no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele
tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solid@o. Estava a como perdido num
mundo que Ihe n&o fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma érvore, por mais carregada, Ihe estenderia o
seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a
stbita e humilhante inutilizagcdo de todas as suas faculdades superiores. De que servia,
entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As searas hdo compreendem as
Gedrgicas; e fora necessario 0 socorro ansioso de Deus, e a inversdo de todas as leis
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio n&o devorasse S. Francisco
de Assis, que Ihe sorria e Ihe estendia os bragos e |he chamava «meu irméo lobo»! Toda
a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e sO resta a bestialidade! Nesses reinos
crassos do Vegetal e do Animal duas Unicas funcBes se mantém vivas, a nutritiva e a
procriadora. Isolada, sem ocupacdo, entre focinhos e raizes que ndo cessam de sugar e
de pastar, sufocando no célido bafo da universal fecundacdo, a sua pobre ama toda se
engelhava, se reduzia a uma migalha de ama, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir,
como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rura, de



todo o seu ser tédo nobremente composto sb restava um estbmago e por baixo um falo! E
a ama? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas
ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir
reumanizado, de novo espiritua e Jacintico!

E estas requintadas metéforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que
eu testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a
bem amavel e bem sociave floresta de Montmorency. Oh delicias de entremez, Jacinto
entre a Naturezal Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame,
qualquer chdo que os seus pés calcassem o0 enchia de desconfianca e terror. Toda a
relva, por mais crestada, Ihe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada
torréo, da sombra de cada pedra, receava o0 assalto de lacraus, de viboras, de formas
rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia um lGgubre despovoamento do
Universo. N&o tolerava a familiaridade dos galhos que Ihe rogassem a manga ou a face.
Saltar uma sebe era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.
Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos
séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambul esca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e va
dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e 0 seu
resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o0 meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o
tornava como um bicho entre bichos. Sé desanuviou quando penetramos no lajedo e no
gas de Paris — e a nossa vitéria quase se despedacou contra um Onibus retumbante,
atulhado de cidaddos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquela materializacdo em que sentia a cabeca pesada e vaga como a de
um boi. E reclamou que eu 0 acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno gue |he ficara dos melros cantando
nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo mogo em
guem reaparecera a forca dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, com narinas
guase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras
rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o de um Celta, caia em fios sedosos,
gue ele necessitava aparar e frisar. Todo 0 seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro
gue uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres
em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito unia flor, ndo natural, mas composta
destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores dessemel hantes, cravo, azélea,
orquidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma
carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacfes sobre 0s seus
setenta anos, 0s seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens «que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijas» — me ordenava que recolhesse a nossa casa
de Guides, no Douro! Encostado ao mérmore partido do fogéo, onde na véspera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurel severamente
meu tio que assim cortava em bot&o, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico.
Depois num post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui esta lindo, o que se pode
chamar de rosas, e tua santa tia muito recomenda, que anda |4 pela cozinha, porque vai
hoje em trinta e sei's anos que casdmos, temos ca o abade e 0 Quintais a jantar, e elaquis
fazer uma sopa dourada.»



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicéncia. Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da
nossa casal Com o tempo assim t&o lindo, ja as mimosas do nosso pétio vergariam sob
0s seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de céu azul, do azul de Guides, que outro
ndo hatdo lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou sobre a puida tristeza do tapete,
relvas, ribeirinhos, malmegueres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados.
E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de
pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirel debaixo da cama a minha velha mala, e meti
solicitamente entre calcas e peligas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim,
nos vagares da aldeia, estendido sob afaia, as leis que regem os homens. Depois, nessa
tarde, anunciel a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo
gemido de espanto e piedade:

—Para Gui&es!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria
prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, téo longe da Cidade, uma
pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltronal Leva a Enciclopédia
Geral! Leva caixas de asparagos!...»

Mas para 0 meu Jacinto, desde que assm me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarraigado que ndo revivera. A méagoa com que me acompanhou ao comboio
conviria excelentemente ao meu funera. E quando fechou sobre mim a portinhola,
gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucel —
com saudades minhas.

Cheguel a Gui&es. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pétio; comi com
delicia a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos,
serandando a candeia, aticando fogueiras de S. Jodo, enfeitando presépios de Natal, por
ali me passaram docemente sete anos, téo atarefados que nunca logrei abrir o Tratado
de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.
Nicolau, 0 abade caiu da égua a porta do Brés das Cortes. De Jacinto sO recebia
raramente algumas linhas, escrevinhadas & pressa por entre o tumulto da Civilizaggo.
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso
Fernandes morreu, tdo quietamente, Deus sgja louvado por esta graga, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no nosso
telhado. Voltei a Paris.



Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado,
um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde
fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava elegancia e a familiaridade das coisas
finas. Nas maos, cruzadas atrés das costas, calcadas de anta branca, sustentava uma
bengala grossa com castéo de cristal. E s6 quando ele parou ao portdo do 202 reconheci
o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

— Oh Jacinto!

— Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlagou foi téo alvorogado que o meu chapéu rolou na lama. E
ambos murmuravamos, comovidos, entrando a grade:

— H& sete anos!....

— H4 sete anos!....

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as
duas deas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 18 de um
tapete. No meio 0 vaso corintico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de «D. Galido»,
sustentavam as antigas |ampadas de globos foscos, onde ja silvava o gés.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto —
apesar de o 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria t&o doce que
nunca ofenderaaasmada Sr2D. Angelinal Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela
jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde
desembarcdmos, encontrel a temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em
Guides. Um criado, mais atento ao termOmetro que um piloto a agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num
terragco santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente
humedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

— EisaCivilizagao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra,
onde reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu
amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes eléctricos, refulgindo entre
os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em
negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num concilio.

N&o contive a minha admiragéo:

— Oh! Jacinto! Que depdsito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

—Haqueler, haqueler...

Reparei entdo que 0 meu amigo emagrecera: e gue o nariz se lhe afilara mais entre
duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. N&o frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notei
que corcovava.



Ele erguera uma tapegaria — entrdmos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0S NOSsos passos perderam logo o
som, e como arealidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, de
um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas,
dispersas em |lampadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas por cima das mesas,
acabando de arrefecer e morrer: sO rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante
quadrada, gula, solitéria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser 0
farol melancdlico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a
chaminé de marmore verde, verde de sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha
aromética. entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma
Maquina sumptuosa, aparelhos, |aminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas,
rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado
gue eu ndo Ihe conhecia:

— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessério reatarmos estas nossas vidas,
tdo0 apartadas ha sete anos!... Em Guides, sete anos! Que fizeste tu?

— E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera cumprira com serenidade
todas as fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

— E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

— Sim, h& confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda ta mal apetrechada,
Zé Fernandes... E avida conservaresisténcia.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu
amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Esta 18? — Esta 1a?», examinei
curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e milda legido de
instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades misteriosas. Tomel um
gue tentei manegjar — e logo a ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu
dentro canto um «tic-tic-tic» agodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no
telefone:

—Véai otelégrafo!... Ao pédo divd Umatirade papel que deve estar acorrer.

E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um
aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira de
papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A
linha, tracada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara
em Marselha com avarial

Ja ele abandonara o telefone. Desgjel saber, inquieto, se o0 pregjudicava
directamente aquela avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... N&o! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca,
marcava a hora de todas as capitais e 0 curso de todos os Planetas:

— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé Fernandes?
Tens ai osjornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As llustractes além,
naguela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos
0S gostos de uma iniciacdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos
acusticos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa
corddes tumidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para 0s recantos de sombra a
maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz como na
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a&gua de um poco, pousava uma Méaquina de escrever; e adiante era uma imensa
Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros
rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitéria,
a maneira de uma torre numa planicie, com o seu ato farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicion&rios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a Ultima de Guias, e
entre eles, abrindo um félio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciga torre
de informacdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendiaz — um
composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de uma
carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutelo funesto; outro avancando a boca de uma tuba, toda aberta para as
vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimahas, luziam arames, que
fugiam através do tecto, para 0 espago. Todos mergulhavam em universais, todos
transmitiam forgas universais. A Natureza convergia disciplinada ao servigo do meu
amigo e entrara na sua domesticidade! ...

Jacinto atirou uma exclamagéo impaciente:

— Oh, estas penas eléctricas!... Que secal

Amarrotara com cOlera a carta comecada — eu escapei, respirando, para a
Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginacdo! Ali
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a
regido dos Economistas. Avancel — e percorri, espantado, oito metros de Economia
Politica. Depois avistei os Filosofos e 0s seus comentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escolas Pré-socrédticas até as escolas Neopessimistas. Naguelas
pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e gque todos se contradiziam. Pelas
encadernacgdes logo se deduziam as doutrinas. Hobbes, em baixo, era pesado, de couro
negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comegavam
as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta
nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluviéo tapando
uma riba secular. Contornel essa colina, mergulhei na seccéo das Ciéncias Naturais,
peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da
Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada
sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de Histéria Religiosa, de Exegese Religiosa, que
trepavam montanhosamente até aos Ultimos vidros, vedando, nas manhés mais candidas,
o ar ealuz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante améavel dos Poetas. Como
um repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara
ali um recanto, com um diva e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino
esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos
do Japdo. Cedi a seducdo das almofadas; trinquel um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri a
ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naguele macico de versos em flor.
Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer
t8o discreto. Arredel uma Gazeta de Franca; e descortinei um corddo gque emergia de
um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E
logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para
me invadir e se apoderar do meu entendimento, Sussurrou capciosamente:



11

—...«E assim, pela disposicdo dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espacos
hipermégicos!...»

Pulei, com um berro.

— Oh Jacinto, aqui hd um homem! Esta aqui um homem a faar dentro de uma
caixal

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

— E o Conferengofone... Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado as
escolas e as conferéncias. Muito comodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

— Eu sei! Cubos diabdlicos, espacos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

— Ah, é o corond Dorcas... Licbes de Metafisica Positiva sobre a Quarta
Dimensdo... Conjecturas, uma magadal Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns
amigos, Zé Fernandes?

— Né&o, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo afaiate da serral

E voltel ao gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a
gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guides, visitava o Senhor.
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados,
gue eram dois artistas... Quem? O autor do Coracédo Triplo, um Psicdlogo Feminista, de
agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias
Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a
simbolia rapsodica do cerco de Tréia, numa vasta composi¢ao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

— Nao, Jacinto, n&o... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta
civilizagdo, lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a
electricidade, e o conferencofone, e os espacos hipermagicos e o feminista, e o etéreo, e
asimbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhé&.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como
convinha a nossa fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe floria o
peito.

— Amanhd, Zé Fernandes, tu vens antes de aimogo, com as tuas malas dentro de
um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sGo embaracos, privacoes.
Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acUstico,
murmurou:

—Grilo!

Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu
0 seu velho escudeiro (aguele moleque que viera com «D. Galido»), que eu me aegrei
de encontrar tdo rijo, mais negro, reluzente e venerdvel na sua tesa gravata, no seu
colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo «o si6 Fernandes». E,
guando soube que eu ocuparia 0 quarto do avd Jacinto, teve um claro sorriso de preto,
em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reproduzido de uma
familia

— Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madamé de Oriol... Escutal Telefona para
casa dos Tréves que os espiritistas sO estéo livres no domingo... Escutal Eu tomo uma
ducha antes de jantar, tépida, a dezassete. Friccdo com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

— Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho
Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desegjo de completar a minha iniciagao:



12

— Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sdo Uteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. — Providenciais, meu
filho, absolutamente providenciais, pela simplificacéo que ddo ao trabalho! Assm... —E
apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas de
um manuscrito; agueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

— Mas com efeito — acrescentou — € uma seca... Com as molas, com os hicos, as
vezes magoam, ferem... jA me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de
sangue. E uma magadal

Ent&o, como o meu amigo espreitara novamente o rel6égio monumental, ndo Ihe
quis retardar a consolacdo da ducha e da malva-rosa.

— Bem, Jacinto, jate revi, jA me contentei... Agora até amanha, com as malas.

— Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar.
Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetrdmos na sala de jantar — que me encantou pelo seu
luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim,
revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente lavrados em flordes e rocal has,
resplandeciam com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas delicadas, de gulas
intelectuais.

— Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis agui um comedouro muito
compreensivel e muito repousante, Jacinto!

— Ent&o janta, homem!

Mas j& eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam
seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E mais me impressionel quando Jacinto me
desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para
os legumes, outro para as frutas, outro para 0 queijo. Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Saloméo, sb dois copos, para dois vinhos. — um bordéus rosado
em infusas de cristal, e champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de aguas — &guas oxigenadas,
aguas carbonatadas, aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, &guas de sais, outras ainda,
em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rétul os.

— Santissimo nome de Deus. Jacinto! Ent&o és ainda 0 mesmo tremendo bebedor
de &gua, hem?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir
Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapucada em metal, um olhar
desconsolado:

— N3&o... E por causa das &guas da Cidade, contaminadas, atul hadas de microbios...
Mas ainda ndo encontrei uma boa &gua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro
sede.

Desgjel entdo conhecer o jantar do Psicdlogo e do Simbolista — tragado, ao lado
dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por
ostras cléssicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de
carpa...

— E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

— Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja h4 tempos... j& ha anos.
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Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tlbaras. Depois saboreariam
aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerés, com geleia de noz. E por
sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.

— Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagdo de um aroma que se
evola

— E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar aama das frutas...

Curvei a cabegaignara, murmurei nas minhas profundidades: Eis a Civilizag&o!

E, descendo os Campos Elisios, encolhido no paletot, a cogitar neste prato
simbdlico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha Guiées, onde desde séculos
a ama das laranjas permanece Ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos,
por todos agueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roquerinha a
Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivéncia de um téo grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilizagéo.

E (melhor ainda para a minha ternural) contemplaria a raridade de um homem
que, concebendo uma ideia da Vida, a rediza — e através dela e por ela recolhe a
felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gr&Ventural
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No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o0 meu amigo banhado, barbeado,
friccionado. envolto num roupédo branco de pélo de cabra do Tibete, diante da sua mesa
de toilette; toda de cristal (por causa dos micrébios) e atulhada com esses utensilios de
tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem do século XIX necessita para
ndo desfear o conjunto sumptuério da Civilizacéo e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, 0 meu regalo e 0 meu espanto — porque as havia largas
como a roda macica de um carro sabino, estreitas e mais recurvas que o. alfange de um
mouro, concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas
gue nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rolal De todas, fielmente, como
amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava o0 meu Jacinto. E assim, em face ao
espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe Passando pélos
sobre 0 seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de sedas
lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério — que era apenas
um resumo das maquinas monumentais da Sala de Banho, a mais extremada maravilha
do 202 — Nestes mé&rmores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; a fonte esterilizada
para os dentes, 0 repuxo borbulhante para a barba; e ainda botdes discretos, que,
rocados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival.
Desse recanto temeroso, onde del gados tubos mantinham em disciplina e servidéo tantas
aguas ferventes, tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as méos a
uma toaha de felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para
restabelecer a circulagdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num
divd, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por €ele, as
ocupacdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas €elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou
a interesses que 0 meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunh&o com todas as func¢des da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube
da Espada e Alvo; comanditario do jornal «O Boulevard»; director da Companhia dos
Telefones de Constantinopla; socio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro
do Comité de Iniciacdo das Religides Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupacdes
parecia porém aprazivel ab meu amigo porque, apesar da mansiddo e harmonia dos seus
modos, frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelido de homem livre,
aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhés (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha —
descobri que o meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na Rua da
Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette;
assigtir por fidelidade a uma votacdo no clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma
exposicdo de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Tréves,
comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa
guestdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicagdes, escrevinhadas por Jacinto alépis, — «Carroceiro — Five-o'clock dos Efrains —
A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Principe.
Estirado no divd, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocego imenso e
mudo.
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Mas os afazeres de Jacinto comegavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase
com colera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roup&o de pélo
de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pellcia cor de ouro velho, constantemente
saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na mao o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado,
com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardgjando, de entre a alta
gola de uma pelica puida, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de
rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva...
Depois eram fornecedores de IndUstria e de Arte, negociantes de cavalos, rubicundos e
de paleté branco, inventores com grossos rolos de papel; afarrabistas trazendo na
algibeira uma edicdo «Unica», quase inverosimil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanus».
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das
sombras da antecdmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catédlogo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancdlico ressoava, chamando ao almogo.
Com o «Figaro» ou, as «Novidades» abertas sobre 0 prato, eu esperava sempre meia
hora pelo meu Principe, que entrava numa rgjada, consultando o rel6gio, exalando com
aface moida o seu queixume eterno:

— Que magadal E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei
sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma secal

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o
seduzia; — e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarettes que o
ressequiam, comegava por se encharcar com um imenso copo de agua oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada de um conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Sirdcusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do
garfo, picava agui e aém uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; — e reclamava
impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada més por um feitor do Dedjah,
fervido aturca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canelal

— E tu, Zé Fernandes, que vaistu fazer?

—Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

—Vou vadiar, regaladamente, como um cdo natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava através
da numerosa Civilizagdo da Cidade uma ocupacdo que me encantasse. Mas apenas
sugeria uma exposi¢do, ou uma conferéncia, ou monumentos, ou passei os, logo encolhia
0s ombros desconsol ados:

— Por fim nem vale a pena, € uma secal

Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu nhome, impresso a ouro
na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta
da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um
criado, que sobracava um maco tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o
Principe da Gr&V entura mergulhava na Cidade.

Quando o dia socia de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco
nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do amoco, a pé,
através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de
estudantes, um gozo muito querido de Jacinto porque neles mais intensamente e mais
minuci osamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, so lhe
davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,
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iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece 0 desmoronar de uma crenca) descobri eu, na primeira tarde em que descemos
aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria
dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
Seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braco, este Jacinto
novo comegou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizagdo, ndo fossem calcadas de
guta-perchal E a guta-percha claramente representava, para 0 meu amigo, a substancia
discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilhal Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fungdes da Cidade! Depois,
nem me permitiu pasmar diante daguelas dourejadas e espelhadas 1ojas que ele outrora
considerava como 0s «preci0sos museus do seculo X1 X»...

— N&o vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invencéo!
Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pellcias... N&o vale-a penal

Eu aregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava 0 seu horror pela Multiddo por certos efeitos da Multiddo, so para ele
sensivels, e a que chamava os «sulcos»,

— Tu ndo os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que
uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e estraga para todo o dia o ar
respirdvel. E um dito que se surpreende — num grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma, como um
salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, é uma
figura intoleravel pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela
relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sd0 as pequeninas misérias de uma
Civilizagdo deliciosal

Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogdo. Nessa mesma tarde, se bem
recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas
milhas de casario, todo de calica parda, ericado de chaminés de lata negra, com as
janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
SO tijolo, sO ferro, sO argamassa, SO estuque: linhas hirtas, angulos asperos. tudo seco,
tudo rigido. E dos chéos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo
0S muros, tabuletas, tabuletas...

— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que — por persuasdo, insisti na fealdade e
tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha
humanidade! E uma humanidade, impiedosamente catalogada e arrumadal A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos
altos, nos desvéos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pé eatraga..

Jacinto murmurou, com aface arrepiada:

—E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar aluva de anta:

— Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicao
pelo Bosque de Bolonha. Quando mogo, e€le construira sobre o Bosque teorias
complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanético, que no
Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela
presenca das suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros,
dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
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judeus, a certeza consoladora de que todo 0 seu pessoal se mantinha em nimero, em
vitalidade, em funcdo, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
depereceral «Ir ap Bois» constituia entdo para o meu Principe um acto de consciéncia. E
voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos 0s seus astros,
garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosgue, onde
eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos.
Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos
Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidragas abertas do coupé, permanecia o
bom camarada, de veia améavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo
gue passavamos as grades douradas do Bosgue, e penetravamos na Avenida das
Acécias, e enfidvamos nalenta fila dos trens de luxo e de praga, sob o siléncio decoroso,
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, — 0
meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, donde s
despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a
presenca confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum
coupé ou vitdria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila e murmurava um
nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o
longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um sorriso perene; e as bochechas
flécidas do poeta neoplaténico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandds pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o mondeculo defumado
do director do «Boulevard»; e o bigodinho vencedor do duque de Marizac, reinando de
cima, do seu faetonte de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a
Renascenca, e pdl pebras amortecidas, e olhos fargjantes, e peles empoadas de arroz, que
eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das
Acécias, recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a arela; na
fila vagarosa que subia, calhambeque atras de landau, vitoria atrés de fiacre, fatalmente
reviamos 0 mondéculo sombrio do homem do «Boulevard», e os bandés furiosamente
negros de Madame V erghane, e o ventre espapado do neoplaténico, e a barba talmudica,
e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada,
recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com 0S mesmos Sorrisos, sob o
mesmo po de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha,
gritava ao cocheiro:

— Para casa depressal

E era pela Avenida do Bosgue, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas
a quem a lentiddo sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas
superconhecidas, lancavam numa exasperagéo comparavel a de Jacinto.

Para 0 sondar eu denegria o Bosgue:

—Jando étdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

—N&o, € agradavel, ndo ha nada mais agradével; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o0 despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos
entdo ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roup&o branco, diante da
mesa de cristal, entre a legido das escovas, com toda a electricidade refulgindo, 0 meu
Principe se comegava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sdbado) que nds passamos, naquele
quarto tdo civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como s 0s
produz a ferocidade dos Elementos. ja tarde, a pressa (jantavamos com Marizac no
Clube para 0 acompanhar depois ao «Lohengrin» na Opera) Jacinto arrochava o n6 da
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gravata branca-quando no lavatério, ou porque se rompesse 0 tubo, ou se dessoldasse a
torneira, o jacto de &gua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos, por entre os
gritos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se
todas as forcas da Natureza, submetidas ao servico de Jacinto, se agitassem, animadas
por aquela rebelido da agua — ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos
fios dos lumes eléctricos sulcaram faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde
se alargava a névoa grossa. Por todo o0 202 ia um tumulto de desastre. Diante do port&o,
atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia, uma multidao.
E na escada esbarrel com um reporter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente «se havia mortos?»

Domada a &gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em
ceroulas, livido:

— Oh Zé Fernandes, esta nossa industrial ... Que impoténcia, que impoténcial Pela
segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casacal

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIl1, cobertos de manchas
negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame
d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guides a &gua aguecia em seguras panelas — e subia a0 meu
lavatério, pela méo forte da Catarina, em seguras infusas! Ndo jantdmos com o dugue de
Marizac, no Clube. E, na 6pera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca ama e o seu
branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela
casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito,
com 0 seu radiante sorriso de preto:

—Vem no «Figaro»!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecos», doze linhas, onde as nossas
&guas rugiam e espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também
sorri, deleitado.

— E toda a manh3, o telefone, si6 Fernandes! — exclamava o Grilo, rebrilhando em
ébano. — A quererem saber, a quererem saber... «<Esta |8? Esta escaldado?», Paris &flito,
S0 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insacidvel. E quando desci para o0 amogo, a
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a
faca, enrugado, rosnando contra a «magada». SO desanuviou, ao ler um desses papéis
azuis, que atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo sorriso agradado com que de
manhé sorriramos, o Grilo e eu: E do gréo-duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreel, através dos ovos, o0 telegrama de Sua Alteza. «O qué! 0 — meu Jacinto
inundado! Muito chique, nos Campos Elisios! Ndo volto ao 202 sem bdia de salvacao!
Compassivo abrago! Casimiro...» Murmurei também com deferénciaa — Amével!
Coitado! — Depois, revolvendo lentamente 0 montdo de telegramas que se aastrava até
a0 meu copo:

— Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te
telegrafa, te...?

— Diana?... Dianade Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
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—Tua?

— Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de téo fino orgulho,
por economia de uma gamela prépria chafurdasse com outros numa gamela publica —
Jacinto levantou os ombros, com um camaréo espetado no garfo:

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesas
de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, 0s seus diamantes, 0s seus cavalos, 0S seus
lacaios, 0s seus camarotes, as suas festas, 0 seu palacete, a sua publicidade, a sua
insoléncia, é necess&rio que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por
Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto ndo chafurdo.
Pobre Dianal... Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de
lima&o.

Arregalei um olho divertido:

— Dos ombros para baixo?... E para cima?

— Oh! para cima tem pd de arroz!... Mas é uma secal Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por més, aém das flores... Uma
magadal

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabadmos o almoco, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmdirio,
anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o charuto, eu quase me
engasguei, hum sorvo avorocado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de
morango ela apareceu, toda de negro, de um negro liso e austero de Semana Santa,
lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa
volubilidade docemente chalrada:

— E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena ndo me contive,
quis ver os estragos... Umainundagdo em Paris, nos Campos Elisios! N&o hé sendo este
Jacinto. E vem no «Figaro»! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem!
Agua aferver, como no Vesivio... Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos,
naturalmente, os tapetes... estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aguele interesse,
retomara — risonhamente o charuto:

— Esta tudo seco, m inha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a
agua fumegava e rugial Ora gque pena ndo ter ao menos caido unia, parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris 0s destrogos de uma
inundagdo. O «Figaro» contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos
Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bulico
do passaro a charar. S6 0 sorriso, por trés do véu espesso, conservava um brilho
imovel. E ja no ar se espahara um aroma, uma docura, emanados de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava o «Figaro» amével, e confessava quanto tremera... Eu voltel a0 meu café,
felicitando mentalmente o Principe da GraVentura por aquela perfeita flor de
Civilizacdo que Ihe perfumava a vida. Pensai entdo na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente a antecadmara, verificar diante do espelho o meu
penteado e 0 né da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela,
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folheando languidamente a «Revista do Século X1X», tomei uma atitude de elegancia e
de ata cultura. Quase imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre
sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas,
rocou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as méos guardadas no regalo. N&o era alta, nem forte — mas
cada prega do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente, como
perfeicbes recobrindo perfeices. Sob 0 véu cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuriddo dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um
pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que
Ilhe orlavam 0 pescoco, toda ela derramava uma sensagcdo de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilizagdo: — e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente
brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforco e de
estufa, e trazendo nas suas pétalas um ndo sei qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, charando para mim, chalrando
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aguele mont&o de telegramas sobre a
toalha

— Tudo esta manhd, por causa da inundacéo?... Ah, Jacinto € hoje o homem, o
anico homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para a sua
amiga o telegrama do gréo-duque. Ent&o Madame d'Oriol teve um «Ah!» muito grave e
muito sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os seus dedos
acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

— E brilhante!

Oh, certamente!, naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom
muito parisiense. E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um
lugar na lgreja da Madalena para 0 serméo!

Jacinto exclamou com inocéncia:

— Serm&0?... E jaa estagio dos sermdes?

Madame d'Oriol teve um movimentei de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois
nem na austera. casa dos Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se
admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o pregador, um frade
dominicano, o Pére Granon! Oh, de uma eloguéncial de uma violéncial No derradeiro
serméo pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de
uma inspiracdo, de uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava,
em gue se |he arregacava toda a manga, mostrando o brago nu, um brago soberbo, muito
branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu negro. E
Jacinto, rindo:

—Um bom brago de director espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Elaacudiu:

—N&o! Infelizmente o Péere Granon ndo confessal

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era
necess&io um cordia para afrontar as emocdes do Pére Granon! Ambos nos
precipitaramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como
Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade,
impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante uma coisa séria:
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— Elegante, ndo é verdade?... E uma criago inteiramente nova de Madame Vial.
Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximel, o
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de
Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada
entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa
de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, hum movimento e num sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinag&o imensa, como se deslocasse
um mundo:

— Oh Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e natural...

— Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,
procurasse ansiosamente uma coisa natural e ssmples. Depois, descansando sobre mim
0s mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

—Vamos ao jardim das Plantas, ver agirafal
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Vv

ESSA fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da 6pera, quando Jacinto,
bocejando, me anunciou uma festa no 202.

—Umafesta?...

— Por causa do gréo-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e
muito raro que se pesca na Damécia. Eu queria um amocgo curto. O gréo-duque
reclamou. uma ceia. E um bérbaro, besuntado com literatura do século X V111, que ainda
acredita em celas, em Parisl Relino no domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez
homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo...
Mas é uma macada amargal

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou
brilho. Encomendou apenas uma orguestra de tziganes (os tziganes, as suas jalecas
escarlates, a melancolia aspera das czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam
Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a Comédia
Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o trégico até
a0 picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitAmos a mesa da ceia, que
resplandecia com as velhas baixelas de «D. Gaedo». E a faustosa profusdo de
orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de
Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma téo fina
sensacao de luxo e gosto, que eu murmurei: — Caramba, bendito sgja o dinheiro! — Pela
primeira vez, também, admirel a copa e a sua instalagdo abundante e minuciosa —
sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os
peixes e carnes aquecido por tubos de &gua fervente, o outro para as saladas e gelados
revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha
tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas,
passamos nesse delicioso paléacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos
os lumes eléctricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa
desconfianca daquelas forgas universais, pulel logo para a porta, tropecando nas trevas,
ganindo um «Aqui-d'el-rei!» que tresandava a Gui&es. Jacinto em cima berrava, com o
manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaga que recolhe arrastando as
chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera. enfiado,
mandou buscar um engenheiro & Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por
precaucdo outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava ja dos armérios os candel abros abandonados, 0s pesados casticais arcaicos
dos tempos incientificos de «D. Galedo» — : era uma reserva de veteranos fortes, para o
caso pavoroso em que m ais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas bisonhas da
Civilizac8o. O éectricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a Electricidade
se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois
cotos de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde
(porque perdera o colete de baile e sO depois de uma busca furiosa e pragugjada o
encontrei caido por trés da cama!), todo o 202 refulgia, e 0s tziganes, na antecamara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma valsa tédo arrastadora que, pelas
paredes, as imensas personagens das tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E
fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que, acompanhada pelo ilustre
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historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a sumptuosa Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela
me parecera mais majestosa do que naguelas sedas cor de agafrdo, com rendas cruzadas
no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sdlio,
a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos mildos e turvamente azulados, ela
escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores,
0s comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante
cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a
Jacinto, com astuta candura, todas aguelas invencdes do Saber! Os utensilios
mi steriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacéo que a enlevou.
Oh, o «<numerador de paginas!» oh, o «colador de estampilhas!» A caricia demorada dos
seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderecos dos fabricantes para se
prover de todas aguelas utilidades adoraveiss Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para
escolher, para «criar'» E ndo s6 a0 meu amigo (que o recebia com resignacdo) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade
de recordar a eloguéncia do historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava 0 home)
arranjou junto do Fondgrafo, e acerca de «vozes de amigos que € doce coleccionars,
uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebugado celeste. Boa
casaleira que vai atirando o gréo aos frangos famintos, a cada passo. maternalmente, ela
nutria uma vaidade. S6frego de outro rebucado, acompanhel a sua cauda sussurrante e
cor de acafréo, Ela parara diante da Méaquina de Contar, de que Jacinto ja lhe fornecera
pacientemente uma explicacéo sapiente. E de novo rogou os buracos donde espreitam os
nUmeros negros, € com 0. seu enlevado sorriso murmurou: — Prodigiosa, esta prensa
eléctrical ...

Jacinto acudiu:

—Nao! Ndo! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves; ndo compreendera nenhum aparelho
do meu Principe! Madame de Treves ndo atendera a nenhuma dissertacdo do meu
Principe! Naguele gabinete de sumptuosa M ecénica ela somente se ocupara em exercer,
com proveito e com perfeicdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade,
N&o escondi a Danjon a admirag&o que me penetrava.

O facundo académico revirou os ol hos bugal hudos:

— Oh! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducdo!... E depois como se janta bem
em casadelal Que café!l... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Dedlizel para a Biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos
Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parel a saudar o director do
«Boulevard» e o psicologo feminista, o autor do «Coracdo Triple», com quem na
véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se
necessitasse a minha presenca. reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com forca e
com gula, a minha grossa pama serrana. Todos aqueles senhores. com efeito,
celebravam o seu romance, «A Couraga», lancado nessa semana entre gritinhos de gozo
e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca
arranjada a Van Dyck e que parecia postica, proclamava, al¢ado na pontadas botas, que
nunca penetrara tdo fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o psicologo, o tratavam por
«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da «Couraga», mas para
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guem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve
assobio: — Umadelicial

E o psicdlogo, reluzindo, com o |&bio himido, entalado num alto colarinho onde
se enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas
almas da «Couraga» com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedagos de vida
ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou,
com um sorriso mais afiado que um lampejo de navaha, e sem tirar as maos dos bol sos:

— No entanto, meu caro, nesse livro t&o profundamente estudado ha um erro bem
estranho, bem curioso! ...

O psicdlogo, vivamente, atirara a cabeca para trés.

—Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!... Era atribuir a
espléndida amorosa da «Couraga», uma duquesa, e do gosto mais puro, — um colete de
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de andise e
paixao em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as maos
nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosimil, numa mulher
como a duquesa, estética, pré-rafaglitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por
impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se pdem em colete e saia brancal ... De
resto o director do «Boulevard» condenara logo sem piedade, com uma experiéncia
firme, aguele colete, sO possivel nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem aheio as
coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

— Realmente, preto, sO se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da «Couraga» sucumbira. Era a sua gléria de Doutor em
Elegancias Femininas desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa
desatacar o colete na sua alcova de psicélogo! Ent&o, passando o lengo sobre os labios
gue a anglstia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma
improvisagéo tumultuosa:

— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapoul!... Com efeito! €
absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado de ama da duquesa
devia ser lilés, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas
de Malines... E prodigioso como me escapou! Pois tenho 0 meu caderno de entrevistas
bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte,
no Clube, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as amas, perdido nas profundidades negras das almas! N&o reparara no
colete, confundira os tons... Gritou, com os bragos estendidos para o director do
«Boulevard»:

— Estou pronto a fazer uma rectificagdo, numa interview, meu caro mestre! Mande
um dos seus redactores... Amanhdg, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente ¢é lilas... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! ]E também uma
ocasido para eu confessar, bem alto, os servicos que o «Boulevard» tem feito as ciéncias
psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava entre dois
homens.
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Eram os dois homens de Madame de Treves — 0 marido, conde de Tréves,
descendente dos reis de Candia. e 0 amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E
tdo enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos
num aperto de md mole e vago me trataram por «caro condel» Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a
Companhia das Esmeraldas da Birméania, medonha empresa em que cintilavam milhdes,
e para que os dois confederados de bolsa e de acova, desde o comego do ano, pediam o
nome, a influéncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negdcios,
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma
fronte rotunda e amarela como um meldo, assegurava a0 meu pobre Principe que no
prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negécio, perpassava um fulgor das
«Mil e Uma Noites». Mas sobretudo aquela escavacéo de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua accdo civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais,
invadindo, educando a Birménia. Ele aceitara a direc¢éo por patriotismo...

— De resto € um negdcio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num
mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a méo curta e gorda sobre a sua bela
barba, mais frisada e negra que a de um rel assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas
grossas forcas que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

— Mas, a0 menos, estdo feitos os estudos? ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que
haja accionistas!

E eu admirava a grandeza daguela maxima — quando apareceu, esbaforido,
desdobrando o lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Anténio de
Todelle), mogo ja cavo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores
de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

—Javeio?... jacaesta o gréo-duque?

N&o, Sua Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle? — N&o pdde... No
sofa... Esfolou uma perna.

—Oh!

— Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, jogo interessado:

— Ali, Madame de Todelle anda j& de velocipede?

— Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na Quaresma, € que se aplicou mais,
no velocipede do padre Ernesto, do curade S. José! Mas ontem, no Bosgue, zés, terral ...
Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal
e sério, murmurou: — Diabo! E o melhor sitiol — Mas Todelle nem o escutara, correndo
para o director do «Boulevard», que se avangava, lento e barrigudo, com o0 seu
monoéculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num
cochichar profundo.

Jacinto e eu entrdmos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde
se fumava. Ao canto de um diva, o grande Dornan, o poeta neoplatdnico e mistico, o
Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com uni dos pés sob a coxa
gorda, como um deus indio, dois botdes do colete desabotoados, a papeira calda sobre o
largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos
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em anéis passados por trés das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho
muito negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e grosso sa —
porque diante do divd, de pé, Joban, o supremo critico de teatro, ria com a cava
escarlate de gozo. e um mogo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os bragos curtos como asas, e gania — Delicioso! Divino! — SO o
poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando nos
acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me
saudar com um pesado mover das pél pebras, comecou numa voz de rico e sonoro metal:

— Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal.
Madame Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgragadamente para 0 meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto
com aarido. Eram as senhoras que desgjavam ouvir no Fondgrafo uma aria da Patti! O
meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagéo:

— Aria da Patti... Eu sei 14 Todos esses rolos estdo em confusio. Além disso o
Fondgrafo trabalhamal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhum trabal hal

— Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a «Pauvre fille»... E mais de
ceia Oh, la pauv', pauv, pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa
murcho, onde, como deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame
d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, e de ombros t&o nus, e bracos t&o nus, e peitos téo nus,
gue 0 seu vestido branco com bordados de ouro pdlido parecia uma camisa, a
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: — Quem €? — Mas ja 0
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moco de barba cor de milho e mais
leve — que uma penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés, como uma espiga
ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as méos, amassando o
meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde conversava com um
velho (que tinha a Gr&-Cruz de Santo André), e avancou, deslizou no tapete, pequena e
nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. T&o fina era a cinta, entre os
encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de nécar que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, de um negro
furioso, inteiramente |he tapavam as orelhas, e, no grande aro de ouro que 0s
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli.
Conhecendo sem divida a minha autoridade no 202, €la despediu sobre mim ao passar,
como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

— O gréo-dugue vem, com certeza?

— Oh com certeza, minha senhora, para o peixel

—Praopeixe?..

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de
Rakoczy. Eraele! Na Biblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

— Sua Alteza o Grao-Dugue Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocéo, alteou o0 peito, como
paralhe expor melhor a magnificéncia cbirnea. E o homem do «Boulevard», o velho da
Gr&Cruz, Efram, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguiddo de Pessoa Redl.

Precedido por Jacinto, o gréo-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em
bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanco lento
sobre 0s pés pegueninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas
muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mdo as senhoras que
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mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com
carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

— E o peixe?... Preparado pelareceita que mandel, hem?

Um murmario de Jacinto tranquilizou Sua Alteza.

— Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozoirdo de comando. — Que eu
ndo jantei, absolutamente ndo jantei! E que se esta jantando deploravel mente em casa do
Joseph. Mas porgue se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:
«Onde é que se janta agora? Em casa do Joseph!... Qual! N&do se jantal Hoje, por
exemplo, galinholas... Uma peste! N&o tem, ndo tem a nogcdo da galinholal

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagéo:

— Paris esté perdendo todas as suas superioridades. ja se ndo janta, em Paris!

Ent8o, em redor, agueles senhores concordaram, desolados. O conde de Tréeves
defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradicbes. E o director do
«Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribuia a decadéncia da cozinha,
em Franca, a Republica, ao gosto democrético e torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.

— No Paillard! — gritou logo o gréo-duque. — Mas os Borgonhas sdo tédo maus! Os
Borgonhas séo tdo maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com 0 seu lento
andar balancado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trés as lapelas da
casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias,
em cada prega das suas sedas cor de salm&o. Mas apenas a clara e macia criatura,
batendo o leque como uma asa alegre, comegara a chalrar, Sua Alteza reparou no
aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

— Em comunicagéo com o Alcazar?... O Teatrofone?

— Certamente, meu senhor.

Excelente!l Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa
canconeta nova, «Les Casquettes». Onze e meial Era justamente a essa hora que ela
cantava, no ultimo acto da «Revista Eléctrica»... — Colou as orelhas os dois «receptores»
do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, num
comando forte:

— E éal Chut! Venham ouvir!... E elal Venham todos! Princesa de Carman, para
aqui! Todos! E elal Chut...

Enté&o, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de
doze fios, as senhoras, todos agueles cavalheiros, se apressaram a acercar
submissamente um «receptor» do ouvido, e a permanecer imovels para saborear «Les
Casquettes». E no sal@o cor-de-rosa murcho, na nave da Biblioteca, onde se espalhara
um siléncio augusto, sb eu fiquei desligado do Teatrofone, com as maos nas algibeiras e
0Ci 0S0.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais € 0 movimento
de todos os planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade
pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza
de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a méo tapava, pendia um fio negro, como
uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as papebras, numa meditacdo de
monge obeso. O historiador dos dugques d'’Anjou, com 0 «receptor» na ponta delicada
dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lThe murmurasse doguras. Para
desentorpecer arrisquel um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um «chut» severo do
gréo-dugue! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O
psicologo da «Couraga», distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o
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beico num esforco de penetracdo. A beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa vasta
poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de
leite. E 0 meu pobre Jacinto, numa aplicacdo conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone
t8o tristemente como sobre uma sepultura.

Ent&o, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte Ihes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes, — pensei na minha adeia
adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens
sobre os, telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios--também andava la
fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As ras. Coaxavam ao longe
no pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco, nuazinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

—Mas, ndo é aGilberte!...

E um dos homens:

— Parece um cornetim...

— Agora sdo palmas...

—N&o, é o Paulin!

O gréo-duque langou um «chut» feroz... No pétio da nossa casa ladravam os caes.
De aém do ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda; Como me encontrei descendo
por uma quelha, sob as ramadas, com 0 meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda
das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos
currais atraves das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertel a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o
gréo-dugue que se erguera, encol hia furiosamente os ombros:

— N&o se ouve nadal... S6 guinchos! E um zumbido! Que magadal... Pois € uma
beleza, a canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-ttes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo
bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

— Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor. das orquideas mereceu os louvores ruidosos de Sua
Alteza, fiquei entre 0 etéreo poeta Dornan e aquele moco de, penugem loura que
baloucava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do
rel6gio uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E inclinando para mim
a sua face de apostolo obeso:

— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas classicas do
avO «Galedo». Ele afastou, numa preparacdo metddica, os longos, densos fios do bigode
gue lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E
0 mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com
uma desconsol agéo risonha:

— Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do
meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lancara um riso mais cantado que um
gorjeio. O gréo-duque, numa silva de orquideas que orlava o seu taher, notara uma,
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sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo
e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame
d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne
macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas
frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor
disforme, de cor veneno s a, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para gjeitar
melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando agquelas
curiosidades flameantes.que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato
vazio. E o ato lirico do «Creplsculo Mistico», p assando a méo pelas barbas, rosnou
com desdém:

— Belamulher... Mas ancas secas, e aposto que ndo tem nadegas!

No entanto o mo¢o de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao
possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o seu béculo!...

— Para qué, meu caro senhor?

Ele atirou um gesto suave em que todos o0s seus anéis fai scaram:

— Para uma bomba de dinamite... Temos agui um espléndido ramalhete de flores
de Civilizagdo, com um gr&o-duque. no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada
daportal... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Y quem,
declarou que hoje a Unica emoc¢do, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagao.
Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto
intenso e real as nossas amas saciadas. Todo o prazer que se extraira de criar estava
esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu
ndo atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno,
subitamente, todo 0 servico estacara como no conto do Palécio Petrificado. E o prato
agora devido era o peixe famoso da Damécia, o peixe de Sua Alteza, o peixe inspirador
da festal Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!

Felizmente o grédo-duque contava a histéria de uma cacada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo,
num descampado, sem arvores. Ele e todos os cagadores param — e a galante senhora,
livida, com a amazona arregacada, corre para tras de uma pedra... Mas nunca soubemos
em que se ocupava a bangueira, nesse descampado, agachada atrés da pedra porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a
Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O gréo-dugue emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com
heroicidade, forcando palidamente o sorriso:

—Meus amigos, hd uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:

— Fogo?

N&o, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o
peixe de Sua Alteza, se desarranjara, € ndo se movia, encalhado!

O gréo-dugue arremessou 0 guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um
esmalte mal posto:

— Essa é fortel ... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nés
aqui entdo a cear? Que estupidez! E porgue o ndo trouxeram a mao, simplesmente?
Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava,
vergava 0os ombros, ante esta esmagadora célera de principe. Jacinto seguiu, como uma
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sombra, levado na rgjada de Sua Alteza, E eu ndo me contive, também me atirei para a
copa, a contemplar o0 desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se
ceasse sem peixe!

O grdo-duque |4 estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que Ihe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitel, por sobre o
seu ombro real. Em baixo, natreva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de lim&o. Jacinto, branco como a
gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
gréo-dugue que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em
gue ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numainércia de bronze eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrds Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o principe
soltara tanta paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho, propondo uma
descida a0 pogo com escadas. Depois foi 0 psicélogo, que se abeirou, psicologou,
atribuindo intengdes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o gréo-duque,
escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam
a face, murmuravam: «La estdl» Todelle, na sua precipitacéo, quase se despenhou. O
periquito descendente de Coligny batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que
delicial — Na copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O
velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o
historiador dos duques d'’Anjou movia por cima de todos o0 seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve umaideia

— E muito simples... E pescar o peixe!

O grao-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E
no gozo daguela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua célera se sumira, de novo se
tornara 0 principe amavel, de magnifica polidez, desgjando que as senhoras se
sentassem para assistir a pesca miraculosal Ele mesmo seria 0 pescador! Nem se
necessitava, para a divertida fagcanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados
em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel
dedicacdo. E o psicélogo proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel,
j& o gréo-duque, radiante, vergara 0 gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia
livida, erguia uma lampada sobre a escuridéo do poco fundo. E os senhores mais graves,
o historiador, o director do «Boulevard», o conde de Treves, 0 homem de cabeca a Van
Dick, sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza.
Madame de Tréves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacdo
da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o
gordo pescoco encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. posta>

No entanto Sua Alteza pescava com fervorl Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

— Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e suado. — Mais!... Agoral
Agoral E na guelral So na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual!. Que
diabo! N&o vai!

Tirou a face do poco, resfolgando e afrontado. N&o era possivel! SO carpinteiros,
com alavancas!... E todos, ansiosamente, braddmos que se abandonasse o peixe!

O principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «fora mais
divertido pesc&lo do que comé-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a
mesa, a0 som de uma valsa de Strauss, que 0s tziganes arremessaram em arcadas de
l&nguido ardor. S6 Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
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para |he assegurar quanto admirava 0 arranjo da sua copa... Oh, perfeital Que
compreensdo davida, que finainteligéncia do conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos 0 aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros
serviram 0 «Bar8o de Pauillac», cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com
ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobilidrio de Franca.

Eu comi com o apetite de um her6i de Homero. Sobre 0 meu copo e o de Dornan
o champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de Inverno.
Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E como, do outro lado,
0 moc¢o de penugem loura insistia pela destruicéo do velho mundo, também concordei,
e, sorvendo o champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilizaggo,
todos os orgulhos da Ciéncial Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as
ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem
me apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do
seu martirio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, as trés horas da noite, 0 gréo-duque na antecamara,
muito vermelho, mal firme nos pés pegueninos, sem acertar com as mangas da pelica
gue Jacinto e eu lhe gudamos a enfiar — convidando 0 meu amigo, numa efusdo
carinhosa, air cagar as suas terras da Dalmécia...

— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagcadal

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada
onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de trés lumes, Sua Alteza
repisava, pegaj 0so:

— Uma bela cagcada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes!
Ceia superior, meu Jacinto! O «Bardo de Pauillac», divino!... Creio que o devemos
nomear duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor
Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Ndo venham foral N&o se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:

— O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao amoco, frio, com molho
verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em que
0s olhos se me cerravam, murmurei para 0 meu Principe:

— Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

—Umamagadal E tudo falhal

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de
Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra,
passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou
por outras causas que os peritos dirdo» (como exclamava na sua carta angustiada o
procurador Silvério), um pedaco de monte, que se avangava em socal cos sobre o vale da
Carrica, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rastica do século XVI, onde
jaziam sepultados os avOs de Jacinto desde os tempos de el-rel D. Manuel. Os 0ssos
veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montdo informe de terra e
pedra. O Silvério ja comecara com 0s mogos da quinta a desatulhar 0s «preciosos
restos». Mas esperava ansiosamente as ordens de Sua Exceléncia...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, téo rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruial Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com
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fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de valel Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruina!

— Coisa estranha, coisa estranhal ...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde
pegueno, porgue o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a
duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guides a estacdo e ao rio. O caseiro de
Tormes, 0 bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Rogueirinha — e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casaréo de granito, e
avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas
imensas...

—E aigreja, Zé Fernandes?... Entraste naigreja?

— Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

_ Coisaestranhal — murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,
reedificasse aigreja, e, para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem
contar, como a &gua de um rio largo.
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No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras
gue dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a
Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da
Matéria e da Forca por novas e mais poderosas acumulagdes de Mecanismos. E nessas
semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agita da casa, entre
aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam a0 sol, incessantemente
tremeu, envolta num pd de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, 0
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do
amogo um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de
operarios, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e intimidando os meus passos,
guando eu atravessava em fralda e chinelas para 0 banho ou para outros retiros. Apenas
se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com uma
pilha de tébuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E 0s
pedacos de soaho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos
os interiores do 202, a ossatura, 0s sensiveis nervos de arame, 0S negros intestinos de
ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carrogca, donde os criados, em
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras da sebe
de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova maguina
que nos tornaria a vida mais fécil, estabelecendo de um modo mais seguro 0 NOSso
dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensao,
ensaidmos esperancadamente, para refrescar as aguas minerais, a Soda-Water e 0s
Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente
desprestigiadas. Com 0s morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para
Ihes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o0 experimentei,
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas
ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar 0 esforgo, se socorria
Jacinto da Dindmica. E agora era por intervencdo de uma maquina que abotoava as
ceroulas.

E smultaneamente, ou em obediéncia a sua ideia, ou governado pelo despotismo
do habito, ndo cessava, ao lado da Mecéanica acumulada, de acumular Erudicdo. Oh, a
invasdo dos livros no 202! Solitérios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas
a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se
entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em
sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidéo, procurassem com ansia
espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais atos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepusculo
de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca transbordara através de todo O
202! — Né&o se abria um armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! N&o se franzia uma cortina sem que de tras surgisse, hirta, uma ruma de
livros! E imensafoi a minhaindignagdo quando uma manhd, correndo urgentemente, de
Ma&os nas algas, encontrel, vedada por uma tremenda coleccdo de Estudos Sociais, a
porta do Water-Closet!
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Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto,
moido e mole de um passeio a Versahes, com as pépebras poeirentas e meio
adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionario de
IndUstria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando,
Com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a facindia humana... E ja me estirara,
adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a lombada de
um tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor € um
berro empolguei, arremessei 0 tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um
tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci porgque 0s meus pés, a que ndo
sentia nem o pisar nem O rumor, como Se um vento brando me levasse, continuaram a
tropecar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar
branqueava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, oh portento!, todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos
ramos dos castanheiros ramahavam folhas de livros. E 0s homens, as finas damas,
vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro
aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concordia,
avistel uma escarpada montanha de livros, a que tentel trepar, arquejante, ora enterrando
a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau. de tomos de Exegese e Critica. A téo vastas aturas subi, para além da Terra,
para dém das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia,
aqui e aém, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso — porque com
meus olhos de mortal argila avistei 0 Ancido da Eternidade, aguele que ndo tem Manha
nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre
fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios, com os
flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catdlogos — o0 Altissimo lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre
a méo superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousai, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de
trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edicdo barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensel que
um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de
cravos na lapela, sobracando trés livros amarelos que a princesa de Carman lhe
emprestara para ler!

Numa dessas activas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se despegou
deste interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha
roupa: e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu
caldeirdo sumptuoso. Mas a minha ama, a minha embrutecida ama, e o0 meu corpo, o
meu embrutecido corpo, habitavam entdo na Rua do Helder, n° 16, quarto andar, porta a
esguerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensacbes, o Boulevard da
Madalena, quando avistel, diante da estacdo dos 6nibus, rondando no asfalto, num passo
lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos
taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o
chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxdo nas entranhas. A
criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar
de janeiro. Dois pocgos fundos ndo luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os
seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei 0 seu vestido
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de seda, lustroso e ensebado nas pregas, nem como lhe rosnel uma suplica por entre 0s
dentes gque rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a
criatura, com a lentiddo de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puida do corpete esgacava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos
eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns
mais dourados, outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sair quente do
forno.

Com um riso trémulo, agarrei 0s seus dedos compridos e frios:

— E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

— Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miserdvel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por
uma emocao grave, como Se nos envolvesse, naquela alcova de café, a majestade de um
sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me
ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer |he beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixel a dma, entre saliva e gosto de
pimentdo! Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada,
subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com 0 meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... E como ao mirar o palacete,
debrucada, ela rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba — berrel
desesperadamente ao cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, n° 16, quarto andar,
porta a esquerdal

Amel aquela criatura. Amel aquela criatura com Amor, com todos os Amores que
estdo no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como Santo
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra.
Era estUpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razéo na densidade da sua estupidez.
Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personaliidade de Zé
Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um
pedaco de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; orame
parecia ser uma faminta fogueira onde flamegjava, estalava e se consumia um molho de
galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressdo de uma acova
forrada de cretones sujos, de uma bata de 1a cor de lilés com sotaches negros, de vagas
garrafas de cervgja no marmore de um lavatério, e de um corpo tisnado que rangia e
tinha cabelos no peito. E também me resta a sensacdo de incessantemente e com
arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaco, que Se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, 0 meu reldgio, os meus berloques, 0s meus anéis, 0s meus
botbes de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de
Guides numa cinta de camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, s6
restava uma carcaca errando através de um sonho, com as gambias moles e a baba a
escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do Helder,
encontrel a porta fechada — e arrancado da umbreira aquele cartdo de Madame Colombe
gue eu lia sempre tdo devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu
como se 0 chdo de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se
fecharal Para aém estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara
sozinho, naguele patamar do ndo-ser, fora da porta que se fechara, Unico ser fora do
Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia de uma pedra, até ao
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cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como
se téo pavoroso abalo ndo tivesse desmantelado o Universo!

— Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

—Jando mora... Abalou esta manhg, para outra terra, com outra porcal

Para outra terral com outra porcal... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de
todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente
acodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praca da Madalena, onde tapei
com as maos, a que nao sentia a febre, os olhos, a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito
tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre
todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — aideia
de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa
recordacdo que me escaldava a alma, encomendel a lagosta, o pato, o Borgonhal Mas ao
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de julho, entre a poeira da
Madalena, pensel com desconforto: «Santissmo Nome de Deus! Que imensa sede me
fez esta desgracal...» De manso acenel a0 mocgo: — Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champagne, com muito gelo, e um grande copo!... — Creio que aquele Champagne se
engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolagdo, e que na
garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o dagquele nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa
de Conhague! E depois, Hortel&Pimenta granitada em gelo! E depois, um desgo
arquejante de espancar, com 0 meu rijo marmeleiro de Guiées, a porca que fugira com
outra porcal Dentro da tip6ia fechada, que me transportou num galope ao 202, néo
sufoquel este santo impulso, e com 0s meus punhos serranos atirel murros retumbantes
contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que
a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se
emporcaharal Quando o fiacre estacou no 202 anda eu espancava té&o
desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mogos acudiram e
me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, 0s restos cansados da
minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentavaimpor ao sié Zé Fernandes, a Zé
Fernandes de Guides, aimensa indignidade de um cha de macelal E estirado no leito de
«D. Galedo», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num
doloroso riso, deste Mundo burlesco e sérdido de Jacintos e de Colombes! E de repente
senti uma angustia horrenda. Era Elal Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama
da vela, e saltara sobre 0 meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas
costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o
meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu
coragao! Entdo, certo da Morte, ganindo pelatiaVicéncia, pendi do leito para mergulhar
na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete —
redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que t&o
irreverentemente se assemelhava a0 meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato,
vomitel alagosta. Depois, num esforco ultra-humano, com um rugido, sentindo que, ndo
somente toda a entranha, mas a ama se esvaziava toda, vomitel Madame Colombe!
Recai sobre o leito de «D. Galedo»... Recarreguei 0 chapéu sobre os olhos para ndo
sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha
vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berco de verga pelo
Anjo da Guarda.
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De manhd, lavel a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do
202, desde folhas de limonete da india até esséncia de jasmim de Franca: e lavei aadma
com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda
promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca |lhe saira tdo fina, e da alegre
fogueira do pétio em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera
do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo,
numa quinzena de sedinha branca, tomando cha de Naipd, respirando os rosais do
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que,
durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um estardalho muito
magro e muito tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezdo, sezdo da carne,
sezdo da imaginagdo, apanhada num charco de Paris nesses charcos que se formam
através da Cidade com as &guas mortas, 0s limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de
uma Civilizagdo que apodrece.

Ent&o, curado, todo 0 meu espirito, como uma agulha para o norte, se virou logo
para 0 meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infeccéo
sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima de sofas, ou vagueando através da
Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 Ihe langava um distraido «Que é isso?» Ele,
Nno seu moroso desalento, s6 murmurava um seco «E calor!»

E, nessa manha da minha libertacéo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto,
no sofé o encontrel enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga, a agenda caida
sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e 0s pés abandonados, numa soberana
tristeza, a0 pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto 0 meu olhar realumiado e
repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietagdo das minhas
sensacles, e a segura harmonia em que todo 0 meu ser visivelmente se movia,
impressionaram 0 meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza.
Ergueu molemente um brago mole:

— Ent&o esse capricho?

Derramel sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:

— Morto! E, como o senhor de Marlborough, «morto e bem enterrado». jaz! Ou
antes, rolal Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto boceou, murmurou:

— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande! ...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocgo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em
gue se debatera 0 meu coracdo! Mas ndo me melindrou esse consumado egoismo...
Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, téo
densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as gldrias ou os tormentos de um
camarada ndo O comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algoddo. Pobre Principe da GraVentura,
tombado para o sof& de inércia, com 0s pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso
fastio caira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mecanico e erudito do
202, na sua luta contra a Forca e a Matérial — E esse fastio ndo o escondeu mais do seu
velho Zé Fernandes, quando recomegou entre nds a comunhdo de vida e de alma a que
eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estacdo dos 6nibus, no charco da
Madalena.

N&o eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo
torcia os bragos, gemendo: «Oh vida maldital» Eram apenas expressdes saciadas;, um
gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade
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determinada, de protesto, no fundo de um diva, donde se ndo desenterrava, como para
um repouso que desgasse eterno; depois 0s boceos, 0s ocos bocejos com que
sublinhava cada passo, continuado por fragueza ou por dever iniludivel; e sobretudo
aquele murmurar que se tornara perene e natural: «Para qué? — «N&o vale a penal» —
«Que magadal...»

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o Grilo:

— Jacinto anda t&o murcho, tdo corcunda... Que serg, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

— Sua Exceléncia sofre de fartura.

Erafartural O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na Cidade,
na simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava,
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de
viver», ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse,
Ihe valesse 0 esforco de uma corrida curta numa tipéia fécil. Pobre Jacinto! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Crénica até aos Anuncios, com a tinta delida, as
dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitério, que sé possuisse na sua Soliddo esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava 0 meu doce camaradal Se eu
nesse Verdo capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhdo
dArmenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente a cadeira, com um
maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas — sobre o castéo da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade té&o estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente
(e entdo com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus
clubes, ao fundo dos Campos Elisios. N&o se ocupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religifes Esotéricas, nem
do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano,
donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente
se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da agenda cor-de-rosa murcho
andavam desafogadas e brancas. E, se ainda cedia a um passeio de mail-coach, ou a um.
convite para agum castelo amigo dos arredores de Paris, era téo arrastadamente, com
um esforgo tao saturado ao enfiar o paletd leve, que me lembrava sempre um homem,
depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a
um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrusdo do mundo, seria uma dogura para 0 meu Principe se 0 seu proprio
202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizagdo, ndo |he desse uma sensacéo
dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcétifas,
tantos méveis rolicos e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, téo
espessamente 0 oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o
espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em. bafos
mornos, que o enfurecia:

— Oh, este p6 da Cidade!

— Mas, oh Jacinto, porgue ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorengy,
ou...

— Prao campo? O qué! Pra o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignacéo,
gue eu Curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado
o Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de
Y aka a fumegar, errava entéo pelas saas, lenta e murchamente, como quem vaga em
terra alheia sem afeicOes e sem ocupacoes. Esses desafeicoados e desocupados passos
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monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de, ébano, onde
acumulara Civilizagcdo nas maximas proporcdes, para gozar nas maximas proporcoes a
delicia de viver. Espalhava em torna um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse
Ihe solicitavam as maos, enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia
de derrota. Anulado, bocgava com descorogoada, moleza. E nada mais instrutivo e
doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos
reforcadores dos seus 0rgados, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servico as
Forgas Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos —
estacando, com as méaos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na
indecisdo mole de um bocejo, 0 embaraco de viver!
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VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa
jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame
d'Oriol: — porque essa flor de Parisanismo permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o
telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em
Enghien com os Tréves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a
Basilica do Sacré-Coeur, em construcdo nos atos de Montmartre.

— E uma seca, Zé Fernandes...

— Com mil deménios! Eu nuncavi aBasilica...

— Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comegamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em
bairros estreitos e ingremes, de uma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando
quintalgjos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas
desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados secando em canas — 0 meu fastidioso camarada sorriu aguela liberdade e
singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilicaimensa. Em
cada patamar barracas de arraia devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam
de imagens, bentinhos, crucifixos, coragdes de Jesus bordados a retrés, claros molhos de
ros&rios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres
desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura cinzenta
datarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

—E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem aima. E Jacinto, por um impulso bem
jacintico, caminhou gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o céu
cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa
camada de calica e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo,
mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, eratodo o vestigio visivel
da sua vida magnifica.

Ent&o chasgueel risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta
criacdo da Humanidade! Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra— uma
camada de calica, apenas mais cinzental No entanto ainda momentos antes a
deixaramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os seus poderosos
orgdos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o
belo Jacinto, trepdvamos a uma colina, espreitdvamos, escutavamos — e de toda a
estridente e radiante Civilizacdo da Cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um
lampegjo! E 202, o soberbo 202, com os seus arames, 0s seus aparel hos, a pompa da sua
Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinzal Para
este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura,
arqueja o obreiro humano em téo angustioso esfor¢co? Hem, Jacinto?... Onde est&o os
teus, armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro
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universal? F as bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa
nédoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, 1ogo que €ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificagdo dos Tempos ndo é
mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do p6 final. O que sera entdo aos
olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afavel malicia para espicacar o0 meu Principe,
ele murmurou, pensativo:

— Sim, étalvez tudo umailusdo... E a Cidade a maior ilusdo!

Tao facilmente vitorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma
ilusdo! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua
grandeza e sO nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto! Na Cidade perdeu ele
aforca e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de 0ssos moles como trapos, de nervos trémulos como
arames, com cangahas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem
febra, sem vigo, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, ma pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manha ela lhe impde uma necessidade, e cada necessidade o0 arremessa para uma
dependéncia: pobre e subalterno, a sua vida € um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em
tradicOes, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares que
os de um carcere ou de um quartel... A sua tranquilidade (bem t8o alto que Deus com
ela recompensa os santos) onde estd, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo péo, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela
de ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam
na arquejante ocupacgao de desgar — e que, nunca fartando o desgjo, incessantemente
padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! V& meu Jacinto! sGo como luzes que o
aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e aém brutamente apaga; e adiante obriga a flamegjar com desnaturada
violéncia. As amizades nunca passam de aliancas que o interesse, na hora inquieta da
defesa ou na hora sbfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e
gue estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E 0 Amor, na Cidade, meu
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de
Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacal Contempla esse velho Deus do
Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paix&0 a apertada carteira
do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos |6bregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligéncia,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou Iha empurra para a extravagancia.
Nesta densa e pairante camada de Ideias e Férmulas que congtitui a atmosfera mental
das Cidades, 0 homem que a respira, nela envolto, sO pensa todos os pensamentos ja
pensados, sO exprime todas as expressdes ja exprimidas — ou entdo, para se destacar na
pardacenta e chata rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente
esfor¢o, inchando o créanio, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multidd como um mostrengo numa feira. Todos, intelectualmente, sdo carneiros,
trilhando o mesmo trilho, balando 0 mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira
onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; — e alguns s80 macacos, satando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criagéo
tdo antinatural onde o solo € de pau e feltro e alcatréo, e o carvao tapa o céu, e a gente
vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as
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mentiras se murmuram através de arames — 0 homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e
trazendo em S um espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um
histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e venerdveis invectivas, retumbadas pontualmente por
todos os moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos — 0 meu Principe
vergou a nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelacdo
superior, naqueles cimos de Montmartre:

— Sim, com efeito, a Cidade... E talvez umailusio perversal

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu facil
filosofar. E se a0 menos essa ilusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a
mantém... Mas ndo! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade 0s gozos especiais
que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, sd nela sofre, e com sofrimentos especiais
gue sb nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coracéo que
amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nés o |6brego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo oprébrio de que nem ReligiGes, nem Filosofias, nem Morais, nem
asua prépriaforca brutal a poderdo jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutéveis farrapos |he
cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e as
mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edificaa
abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com
gue eles se ndo saciam! Para eles sO a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as
criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de Paris... A
neve cai, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos. e a policia, em
torno, ronda atenta para que néo sgja perturbado o tépido sono dagueles que amam a
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil francos. Mas
qué, meu Jacinto! A tua Civilizacdo reclama insaciavel mente regalos e pompas, que s
obterd, nesta amarga desarmonia socia, se 0 Capital der ao Trabalho, por cada
arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel €, pois, que incessantemente a
plebe sirva, a plebe penel A sua esfalfada miséria é a condi¢do do esplendor sereno da
Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa racéo de caldo — ndo poderia aparecer nas
baixelas de prata a luxuosa porcdo de foie gras e tubaras que sdo o orgulho da
Civilizacdo. H& andrajos em trapeiras — para que as belas Madames d'Oriol.
resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulago, a escadaria da Opera. Ha
maos regeladas que se estendem, e bei¢cos sumidos que agradecem o dom magnanimo
de um sou para que os Efrains tenham dez milhGes no Banco de Franga, se aguecam a
chama rica da lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas
dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos para
gue os Jacintos, em janeiro, debigquem, bocgando, sobre pratos de Saxe, morangos
gelados em champanhe e avivados de um fio de éter!

— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

— E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por mailuséo!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade,
estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta
da tarde, filosofando — considerando que para esta iniquidade n&o havia cura humana,
trazida pelo esforgo humano. Ah, os Efrains, os Treves, os vorazes e sombrios tubares
do mar humano, s6 abandonardo ou afrouxardo a exploragdo das Plebes, se uma
influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, Ihes converter as
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amas! O burgués triunfa, muito forte. todo endurecido no pecado — e contra ele sdo
impotentes os prantos dos Humanitérios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos
Anarqui stas. Para amolecer tdo duro granito s6 uma docura divina. Eis pois a esperanca
da Terra novamente posta hum Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes
Céus. e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela
porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tdo curtal Um meigo
sermd numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensdo moderada aos
Fariseus que entdo redigiam o «Boulevard»; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhdes; e logo, através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse
adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os
homens a quem ele incumbira a continuacdo da sua obra, envolvidos logo pelas
influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente do «Boulevard», bem depressa esqueceram
a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que por seu turno revestem a
purpura, e sdo Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressao, e reinam com €la, e edificam a
duracdo do seu reino sobre a miséria dos sem-pdo e dos sem-lar! Assim tem de ser
recomegada a obra da Redenc&o. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos
que Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera
novamente descer a terra de serviddo. Vira ele, o desgjado? Porventura ja algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, e
montou pensativamente sobre 0 seu dromedario? ja por esses arredores da dura Cidade,
de noite, enquanto Caifas e Madalena ceilam lagosta no Paillard, andou um anjo, atento,
num voo lento, escolhendo um curral! ja de longe, sem moco que os tanja, na gostosa
pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

— Tu sabes, Jacinto?

N&o, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fosforo ao meu
Principe. Ainda ronddmos no terraco, espalhando pelo ar outras ideias solidas que no ar
se desfaziam. Depois penetrdvamos na Basilica — quando um sacristdo nédio, de barrete
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na agibeira, com
um cansado gesto final e como para sempre, 0 seu velho Breviério.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofial

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vitéria, quando alguém gritou
rijamente, numa surpresa:

— Eh, Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos também espantado:

— Eh Mauricio!

E, num alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho,
um robusto homem, de barba em bico, remexia o0 seu absinto, com o chapéu de paha
descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se
descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as méos, se admiravam daquele encontro, num domingo de
Ver&o, sobre as aturas de Montmartre.

— Oh! eu estou agui no meu bairro! — exclamava aegremente Mauricio. — Em
familia, em chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na
Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas de | sragl!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

— Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica.. O meu amigo Fernandes
Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.



Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Vadois, rel de Franca) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma
cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre 0s beicos, mais secos que pergaminhos:

— Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho
gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracdo, esta minha avisada malicia E
imediatamente, para 0 meu Principe:

— Ha trés anos que te ndo vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que
€ uma adeola e que tu atravancas?

— A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos.
Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo.

— Oh! H& mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia
completa e comica de toda a base experimental ... Quando tu ias aos Lamotte-Orcedl, e a
Parolado 37, eaCervejaldeal, o quereinava....

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

— Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Edica, e o Raganarock, e as Normas...
Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, 0 Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris,
grossas alcachofras sobre tons de acafrdo, ja 0 Renanismo, passara, tdo esguecido como
o Cartesianismo...

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

—Aindao cultivel.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzschismo, o Feudalismo Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso
de renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um
mostrengo de um eslavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o
decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: «Busguemos a
luz, muito por baixo, no p6 daterral» E a sobremesa bebemos a delicia da humildade e
do trabalho servil, com aguele Champagne Marceaux granitado que a Matilde dava nos
grandes dias em copos da forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a
praga cruel foi lbsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris
parecia demente. jA havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E
amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
mistico-brejeira, pregada por aguele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e
gue anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita
com ansia. para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chdo, sentia como um vendaval que
redemoinhava, metorcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

— O Ruskinismo?

— Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

— Ah, Ruskin!... «<As Sete Lampadas da Arquitectura», «A Coroa de Oliveira
Brava» E o culto da Beleza.
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— Sim! O cultada Beleza— confirmou Mauricio. — Mas a em tempo eu, enojado, ja
descera de todas essas nuvens vas... Pisava. um ch&o mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pé pebras. Jacinto esperava, com 0 seu
fino nariz dilatado, como pararespirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

— E ent&o? Ent&o?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava

— Vim para Montmartre... Tenho aqui um, amigo, um homem de génio, que
percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e
de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu
foi a décima sexta encarnacdo de Gautama, e era portanto um Bodhisattva...
Trabalhamos, procuramos... N&o sdo visdes. Mas factos, experiéncias bem antigas, que
vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara
a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto,
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto,
mas perdidos noutra visao:

— Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza. da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres hindus... Mas a
pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o
bosque do mais velho templo no ato Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos
resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas...
O pobre quimico, para demonstrar as, vibragcbes do som, tocou quase as, portas da
verdade esotérica. Mas qué! Homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou
aquém, entre as suas placas e as suas retortasl NoOs fomos além. Verificamos as
ondulacbes da Vontade! Diante de nés, pela expansdo, da energia do meu companheiro,
e em cadéncia com 0 seu mandado, uma chama, a trés metros, ondulou, rasteou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu
direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreul!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bragos abertos e
os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio.
Depois, recaindo no seu modo f&cil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

— Uma destas manhas, Jacinto, aparego no 202, para amocar contigo, e levo o
meu amigo. Ele s6 come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas
um exemplar do «Sepher-Zerijah» e outro do «Targum d'Onkelus». Preciso folhear
esses livros.

Apertou a md do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as méaos
enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

Oh Jacinto! Quem € este bruxo? Contal ... Quem € ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitéria, gjeitando o vinco das calgcas, 0 meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa
soberana de Mayolle, descendente dos duques de Septimania... E murmurou, através do
costumado bocejo:

— O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, Budismo esotérico...
Aspiracdes, decepcoes... ja experimentei... Uma macadal

Atravessdmos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de
Verdo, parajantar no Bosgue, no Pavilhdo de Armenonville, onde os tziganes, avistando
Jacinto, tocaram o0 «Hino da Carta» com paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda
dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
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— Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o
merego, caramba, que superiormente filosofel!... E creio que estabeleci definitivamente
no espirito do sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o copeiro
esperava com pensativa reveréncia:

— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um Barsac
velho, apenas refrescado... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian e de
Bussang! E, para comegar, um bock.

Depois, bocgando, desabotoando |entamente a sobrecasaca cinzenta:

— Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com
um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a
Cidade....
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VI

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — e eu pensava em.
realizar finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através
da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou
arogar e areclamar que o seu Zé Fernandes 0 acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (a maneira do divino Aquiles,
gue sob a tenda, e junto da branca, insipida e dicil Briseis, nunca dispensava Patoclo)
desgjava ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre
Jacinto! Logo pela manhd combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de
quietacdo e docura. E assim encontravamos sempre a superfina dama prevenida e
solitaria naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu ma cabiamos,
sufocdvamos na confusdo, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os
monstros do Japéo, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos
pés de sofas adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis e
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre amofadas
aromatizadas de verberia da india, com um romance pousado no regaco, ela esperava o
Seu amigo, huma certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e
um harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha
de Versalhes cansada do Grande Século; ou entdo, com brocados sombrios e largos
cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um doge. A minha intruséo,
na intimidade daguel as tardes, n&o a contrariava — antes |he trazia um vassalo novo, com
dois olhos novos para a contemplar. Eu eraja o seu «cher Fernandez»!

E a apenas descerrava os |&bios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida
fresca, e comegava a chalrar — logo nos envolvia o burburinho e a murmuragéo de Paris.
Ela sb sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua
existéncia que era 0 resumo do seu Paris: — e a sua existéncia, desde casada, consistira
em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo, entrar com perfeicdo numa sala e
irradiar, remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro;
rolar pelo Bois pousada na sua vitoria como uma imagem de cera; decotar e branquear o
colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhd, tomando chocolate,
o0s Ecos e as Festas do «Figaro»; e de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és
tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofd, alguns curtos suspiros, entre os bragos de
alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada,
gue ja duas pregas |he vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente. Mas nem na
alma, nem na pele, mostrava outras méculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha
mil e trezentos nomes, todos do Nobilidrio. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pd de arroz que desde o
colégio acamava na testa) algumas ldeias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e
todos os outros. «horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se ndo lava,
os sacudia risonhamente, com um. bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas
do chapéu a coroa amarga dos espinhos — por serem esses, para a gente bem nascida,
dias de peniténcia e dor. E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, sentia aemocéo e
formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante
formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaracara nos tormentos de uma paixao.
Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despesas num livro de contas
encadernado em pellcia verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a
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outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem.
No Inverno, logo que na amavel Cidade comegcavam a morrer de frio, debaixo das
pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade — porgque era boa, e concorria para
bazares, concertos e tébmbolas, quando fossem patrocinados pelas duquesas do seu
«rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela
0s vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de
Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina Por passdmos nés as tardes desse Julho enquanto
as outras flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu
perfume, Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que
cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentidd com que se sobem todos os
Calvérios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, téo
suave e orlada de téo frescas palmeiras, Quando a apetitosa criatura, com dedicacéo,
para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a cauda, 0 meu
pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma
manha de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso funebre por um principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a méo da sua
doce amiga, para se despedir, havia sempre aacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade atira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo
telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos jornais e revistas, terminava por me chamar, ja com a preguica
triste da facanha a que se impelia:

— Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje
SEi's 0u sete coisas, mas Ndo posso, € uma secal Vamos a casa de Madame d'Orial... Ao
menos |4, &s vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E fol numa dessas tardes, em que o meu Principe assm procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontrdmos, a0 meio da
escadaria suave, entre as pameiras, 0 marido de Madame d'Oriol. Eu ja o conhecia —
porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dancarinas do
Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo. indolente, de uma brancura crua de toucinho,
com uma calvicie ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos
dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calcando as luvas com colera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo |he apertar a
mao, atirando um gesto para o patamar:

—Visitalaacima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢do... Tivemos uma cena,
e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

— Estamos separados, cada um vive como |he apetece, é excelentel Mas em tudo
ha medida e forma... Ela tem 0 meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, sgja a amante do trintanério. Amantes da nossa roda, v
Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia,
para a sua casa de Corbelle. E |a até com os animais!... Foi 0 que eu |he disse! Ficou
como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria
florida e nobre. O meu Principe, im6— vel nos degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser
saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

— Ja agora subamos, sim?
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Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as cidades da
Europa.

lavigjar!... Vigei. Trinta e quatro vezes, &, pressa, bufando, com todo o sangue na
face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passel 0 dia, num vagao, envolto em poeirada e
fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estagdo para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes
subi derreadamente, atrds de um criado, a escadaria desconhecida de um hotel; e
espahel o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um
café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava alodo. Oito vezes
travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma
chapeleira, quinze lencos, trés ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada,
ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o bhoeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado — e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha.
Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Cristos, herdis, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias manchas de
betume, tristezas das formas imoveis!... E o diamais doce foi quando em Veneza, onde
chovia desabal adamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as Limas da
Boavista... Gastel seis mil francos, Tinha vigjado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono,
avistei com enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202!
Afaguei o ombro do porteiro. No patamar, onde encontrel 0 ar macio e tépido que
deixara em Florenca, apertel os 0ssos do Grilo excelente:

— E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

— Sua Exceléncia circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da duquesa de
Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes
de se deitar, um cha gelado... E disse a cogar a cabeca: «Eh! que magadal Eh! que
magadal »

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do
roupédo de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

— Oh Jacinto!

—Ohvigjante!...

Quando nos estreitdmos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela
a ama. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com
os pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros
largos, 0 meu amigo parecia ja vergado sob 0 pesos e a opressao e o terror do seu dia.
Eu sorri, para que ele sorrisse:

—Vaente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

— Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se 0 seu mal fosse leve:

— Aborrecidote, hem?
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O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um «Oh» tdo cansado — que eu
compadecido de novo o abracei, 0 estreitei, como para Ihe comunicar uma parte desta
alegria solida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao
seu Zé Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e 0
seu esforgo consistiram entdo em sondar e formular esse tédio — na esperanca de o
vencer logo que |he conhecesse bem a origem e a poténcia. E 0 meu pobre Jacinto
reproduziu a — comédia pouco divertida de um Melancdlico que perpetuamente
raciocina a sua Melancolial Nesse raciocinio, ele partia sempre do facto irrecusavel e
macico — que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as
facilidades, possiveis no século X1X, numa vida de homem que ndo € um génio, nem
um santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de champanhes e
molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo, na luz da sua inteligéncia
nao aparecera nem tremor nem morrdo, a boa terra de Portugal, e algumas companhias
macicas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e
sempre fiéis 0 cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos;, nenhuma amargura de coragcdo o atormentava; — e todavia era
um Triste. Porqué?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a concluséo de que a sua
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinha da sua
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso facto de Viver!
E assim o saudavel, intelectual, rigquissmo, bem acolhido Jacinto tombara no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser téo
natural mente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora
um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, 0 seu prato
sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena— e as
l&grimas eram para ele tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. SO quando
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadiratodo, se Ihe tornara consubstancial e como o sangue das suas
veias. Sofrer portanto era insepardvel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos € a angustiada luta pelo pdo, pelo tecto, pelo
lume; numa casta, agitada por necessidades mais atas, é a amargura das desilusdes, o
mal da imaginagdo insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha
0s bens todos e desgjos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade,
fastio da Inteligéncia — eis a Vidal E agora aos trinta e trés anos a sua ocupacdo era
bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a
caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o
«Ecclesiastes» até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo.
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovacdo de que o seu mal ndo era
mesquinhamente «jacintico» — mas grandiosamente resultante de uma Lei Universal. ja
h&a quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais
triunfais, se resumia em llusdo. jA o rei incomparavel, de sapiéncia divina, sumo
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e 0s marmores novos dos seus templos, e as suas trés mil concubinas, e as
rainhas que subiam do fundo da Etidpia para que ele as fecundasse e no seu ventre
depusesse um deus! N&o ha nada novo sob 0 Sol, e a eterna repeticdo das coisas € a
eterna repeticdo dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E 0 justo como o
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perverso, nascidos do po, em po se tornam. Tudo tende ao pé efémero, em Jerusalém e
em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver — como no seu
trono de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de David.

N&o se separava entdo do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo dentro do
coupé Saloméo, como irméo de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da
verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo € Vaidade! Outras vezes, logo de manha o
encontrava estendido no sofa, num roupdo de seda, absorvendo Schopenhauer —
enguanto o pedicuro, goelhado sobre o tapete, Ihe polia com respeito e pericia as unhas
dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por
emires do deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma. A
espagos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como
aprocurar que dor o torturaria— pois que atodo o viver corresponde um sofrer. Decerto
0 remexer assim, perpetuamente, em pés aheios... E quando o pedicuro se erguia,
Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade — com um «adeus, meu amigo» que
era «um adeus, meu irmao!»

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupagéo grata — maldizer a Vidal E para que a pudesse
maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de
fervores humanitérios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em
Paris, repetindo Heliogébalo, os Festins de Cor contados na «Historia Augusta»: e
ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo, as
paredes, os méveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os champanhes, e até (por
uma invencdo da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e 0s legumes, que 0s escudeiros
serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do tecto, de um
veléario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou:
«Bravo, Jacinto!» E 0 meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de
mim as m&os nas ilhargas e gritou triunfalmente: «<Hem? Que magada! ...»

Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterrdneo. Depois
com o major Dorchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e
montou tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade.
Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do «Times», para que
no seu gabinete, como num coragdo, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e
dainteligéncia indagadora, voltava para mim, de bracos alegres, com um grito vitorioso:
«Vés tu, Zé Fernandes? Uma macadal» Arrebatava entéo o seu «Ecclesiastes», 0 seu
Schopenhauer, e, estendido no sofd, saboreava voluptuosamente a concordancia da
Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — 0 Pessimismo: era um apostolo rico e
esforgado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua F€! Muito
gozou nesse ano 0 meu desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja ndo folheava
0 «Ecclesiastes», dedleixava Schopenhauer. Nem festas, nem teosofismos, nem os seus
hospicios, nem os fios do «Times», pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo
como demonstracdes gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel funcéo de novo se
limitou a bocegjar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira.
Incessantemente aludia a morte como a uma libertacdo. Uma tarde mesmo, no
melancolico creplsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente
me aterrou, falando num tom regelado de mortes répidas, sem dor, pelo chogue de uma
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vasta pilha eléctrica ou pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O
Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante
— atacara bruscamente a V ontade!

Todo o seu movimento entdo foi 0 de um boi inconsciente que marcha sob a canga
e 0 aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela
Ihe trouxesse tédio ou pena. «Tudo € indiferente, Zé Fernandes!» E tdo indiferentemente
sairia a sua janela para receber uma coroa imperial oferecida por um povo — como se
estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo indtil, e ndo
conduzindo sendo a maior desilusdo, que podiaimportar a mais rutilante actividade ou a
mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os
ombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que
importava?.. E no minimo acto, raspar um fésforo ou desdobrar um jornal, punha uma
morosidade tdo desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até a aima,
pelas voltas apertadas de uma corda que se néo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo,
de manhg, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias,
azdleas, orquideas e lirios do vae. E foi este mimo que lhe recordou a data
Consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro € murmurou com um riso de
lento escérnio:

— Ent&o hatrinta e quatro anos que eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o
champanhe do «natalicio» — ele recusou, com o nariz enojado. Oh! N&o! Que horrivel
secal ... E bradou mesmo para o Grilo:

— Eu hoje ndo estou em Paris para ninguém. Abalel para o campo, abaei para
Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao amogo perante os bilhetes, os telegramas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito
da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com Vvistosos lagos, foram por
ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou um
momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete
ou se alteava até ao tecto — para qué, senhor Deus meu?

Depois do aimogo, como chovia sombriamente, ndo arreddmos do 202, com os
pés estendidos ao lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara por adormecer
beatificamente. Acordel aos passos acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona,
com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daguele amigo, que
cansara a mocidade a acumular todas as no¢des formuladas desde Aristételes e a juntar
todos os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele,
cercado de Civilizagcdo nas maximas propor¢des, para gozar nas maximas proporcoes a
delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma
tesoural

O Girilo trazia um presente do gréo-dugue — uma caixa de prata, forrada de cedro,
e cheia de um cha precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su por méos puras
de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneracio de uma
reliquia. Entdo, para despertar 0 nosso torpor, lembrei que tomassemos o divino cha —
ocupacdo bem harmonica com atarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e aclara
chama bailando no fogdo. Jacinto acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de
Efraim para que n6s lhe estreassemos 0s servigos destros. Mas 0 meu Principe, depois
de a altear, para 0 meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma
suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma atura humana
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e caseira. E o0 escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimeérica,
unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre
chaleiras, |ampadas, coadores, filtros, todo um fausto de afaias de prata, que
comunicavam a essa ocupacdo, tédo simples e doce em casa de minha tia, fazer cha, a
majestade de um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele cha de
Kiang-Su, ergui a chavena aos |&bios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que
sabia a malva e aformiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Ndo tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

— E asobrasde. Tormes? A igrgja... ja haveraigreja nova?

Jacinto retomara o papel e atesoura:

— N&o sai... Ndo tornel areceber carta do Silvério... Nem imagino onde param 0s
0ss0s... Que lugubre historial

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso
magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a
data ditosa em canela, @ moda amavel da nossa meiga terra. E 0 meu Principe & mesa,
percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a |gpis vermelho,
louvou com fervor aideia patriarcal:

— Arroz-doce! ESt4 escrito com dois ss, mas ndo tem dulvida.. Excelente
lembrancal Ha que tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, maci¢co, moldado em forma de piramide do
Egipto, emergia de uma calda de cergja, e desaparecia sob os frutos secos que o
revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde feita de chocolate e
gomos de tangerina geladal E asiniciais, a data, t&o lindas e graves na canela ingénua,
vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo
horror, o prato acanalhado. — E Jacinto, erguendo o copo de champanhe, murmurou
corpo num funera pagéo:

— Ad manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, 0
vento bramava como num ermo serrano: e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bétegas
da chuvairada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem péo e
sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai
cada pobre, sob o abrigo da suatelhava, com a sua panela atestada de couves, se agacha
no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, |4 esta o
Jodo das Quintas, ou atia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos
Seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai a mato e a
fornada entra no forno. Ah Portugal pegquenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirel, Jacinto preguicava. E termindmos por remexer languidamente os jornais
gue o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de
Paris, jornais de Londres, semanarios, magazines, revistas, ilustragdes... Jacinto
desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustracbes
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocegjando por cima das gravuras. Depois,
mais estirado para o lume:

— E uma seca... N3 ha que ler. — E de repente, revoltado contra este fastio
Opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca
algemas, e ficou erecto, dardegjando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquele Seu 202, t&o abarrotado de Civilizagdo, a que por um momento sequer
fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202
permaneceu insensivel: nem uma luz, para o animar, avivou o0 seu brilho mudo: s6 as
vidragas tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.
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Entdo, o meu Principe, sucumbido, arrastou 0s passos até ao seu gabinete,
comegou a percorrer todos os aparelhos com. pletadores e facilitadores da Vida— o seu
Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fondgrafo, o seu Radiémetro, o seu Grafofone, 0 seu
Microfone, a sua Maguina de Escrever, a sua Méaguina de Contar, a sua Imprensa
Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos 0s seus tubos, todos 0s seus
fios... Assim um suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua
sumptuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda
girasse, nem uma lémina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de
todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando a0 meu amigo que
mais um dia partira levando o0 seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob
que ele gemia, vergado. O Principe da GraVentura, entdo, decidiu recolher para a cama
—com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando
0s seus setenta mil volumes estabel ecidos com pompa e majestade como Doutores num
Concilio — depois as pilhas tumultuérias dos livros novos que esperavam pelos cantos,
sobre o tapete, 0 repouso e a consagracao das estantes de ébano. Torcendo molemente o
bigode caminhou por fim para a regido dos Historiadores: espreitou séculos, fargjou
racas. pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na Revolucéo
Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com méo indeliberada toda a vasta
Grécia desde a criacdo de Atenas até a aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente
virou.para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a
lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. N&o lhe
apeteceu nenhuma dessas seis mil amas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos..
Tao macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu,
como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada. — e, fugindo, trepou até as alturas
da Astronomia destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou
com fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as rimas das obras novas,
ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos
Problemas, pisava as Religides. e relanceando uma linha, esgravatando além num
indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas
grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um
Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando
aqueles muros todos forrados, aguele chédo todo alastrado, os seus setenta mil volumes —
e, sem lhes provar a substéncia, ja absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela
opressdo da sua abundancia. Findou por voltar a0 mont&o de jornais amarrotados,
ergueu melancolicamente um velho «Diario de Noticias», e com ele debaixo do brago
subiu a0 seu quarto, para dormir, para esquecer.
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VIl

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava ha cama,
sentindo através da vidraca cheia de sol ainda pdido um bafo de Prima vera ainda
timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, de uma
alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade, como se
anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaracéo
formidavel:

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. Galedo»:

— Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocdo, o Principe da GraVentura tirou da algibeira uma
carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

—«Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V. Ex.ia que por
toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...»

— E do Silvério? — exclamei.

— E do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos
avos de V. Ex3 senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados
da Igregja de S. José, onde tém estado depositados por bondade do nosso abade, que
muito se recomenda a V. Ex&.. Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Ex? a
respeito desta majestosa e dflitiva ceriménia...»

Atirei 0s bragos, compreendendo:

— Ah! bem! Queresir assistir atrasladac@o...

Jacinto sumiu a carta no bolso.

— Pois ndo te parece, Zé Fernandes? Nao € por causa dos outros avés, que sao
0SS0S vagos, e que eu ndo conheci. E por causa do avd «Galedo»... Também ndo o
conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estés deitado na cama dele; eu ainda uso o
relgio dele. N&o posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem
no seu jazigo novo. Ha aqui um escrdpulo de decéncia, de elegancia moral... Enfim,
decidi. Apertel os punhos na cabega, e gritel —vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupéo:

— Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitéavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

— Medonha, hem?

— Medonha, medonha, nZo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que
l4 vivem hé trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as saas
para secar 0 milho. Creio que os Unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sd0 um
armério e uma espineta de charéo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com, um gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:

—Acabou!... Alea jacta est! E como sO partimos para Abril, ha tempo de pintar, de
assoahar, de envidragar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de
Lisboa vai depois forrar e disfarcar algum buraco Levamos livros, uma méguina para
fabricar gelo... E € mesmo uma ocasido de pdr enfim numa das minhas casas de
Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo essal Uma casa que data de
1410... Ainda existia 0 Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sab&o. O meu Principe
acendeu muito pensativamente um, cigarro; e ndo se arredou do toucador, considerando
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0 Meu preparo com uma atengdo triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse
uma sentenca minha, para lhe reter bem amoral e o suco:

— Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que € um dever, um absoluto
dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu
Principe:

— Oh Jacinto! Foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia desse dever! E honrate sgja,
menino... N&o cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as méaos enterradas nas agibeiras das pantalonas,
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho
leito de «D. Galedo», num balanco vago, como barco ja desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem, rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradacdes de, sentimentos, desde o daguerredtipo do papa
até a fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me
pareceu t&o corcovado, t&o minguado, como gasto por uma lima que desde muito. o
andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilizagdo, naguele
super-requintado magricelas sem masculo, e sem energia, a raca fortissma dos
Jacintos!: Esses, guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de
bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lanca e com a enxada, ambas tao rudes erijas! E agora, ai estava aquele ltimo Jacinto,
um Jacinticulo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em
filosofias, travado e suspirando baixinho na mitda indecisdo de viver.

— Oh Zé Fernandes, quem ¢€ esta lavradeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no
seu honroso caixilho de pellcia escarlate:

— Mais respeito, sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavaheirol... E
minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

— Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a casa do Condestével, de
Nun'Alvares.

Flor da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentgjo...
Essa tua ignoréancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de
entre os dedos moles — que levou aface, no seu gesto horrendo de palpar através daface
acaveira. Depois, de repente, com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu:

— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflex@o, nem
descanso!... A obral E acaminho!

Atirou a méo ao fecho dourado da porta como se fosse 0 negro loguete que abre
os Destinos — e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu
nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um chefe ordenando, na alvo rada, que se
levante o acampamento, e que a hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de
guem bebe 6leo de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoa har, envidracar o
casardo. E depois do almoco apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo
telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o director da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jagquetdo de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de
marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas
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condecoracOes exdticas de Madagascar, da Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no
Douro...» — ele logo, através de um sorriso superior estendeu o braco, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regides.

— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre 0 joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enguanto eu
considerava, assombrado, a — vastiddo do seu saber corogréfico, assim familiar com os
recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. ja ele atirara a
carteira para o bolso... «E nds, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as
roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes,
aque poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco...»

— Tormes, perfeitamente! Linha  Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes.. Muito pitoresco!l E antigo, historicol Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com
passos que devoravam |éguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

— V& tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontiddo. que facilidade! Em
Portugal eraumatragédia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um més de serra aspera — camas de pena, banheiras de
niquel, l1dmpadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes
para amaciar os soalhos broncos. Os s6taos, onde se arrecadavam os pesados trastes do
avb «Galedo» foram esvaziados — porque o casardo medieval de 1410 comportava os
tremés roménticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manha
fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os
corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s nossos passos acodados se
enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras,
bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de &guas minerais. Jacinto,
lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso péra-raios. Desde o0 amanhecer,
nos pétios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construcéo
de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portéo, lembrava uma pégina de
Herddoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela actividade e aquela
disciplina

— Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,
encontramos 0 202. N&o h& sendo Paris!

Recomegara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu Exodo.
Depois de ter, toda a manh&, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos
para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada |oja de Paris —
era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitéria ou saltava
para a amofada do faetonte, e corria ao Bosgue, e saudava a barba talmuadica do Efraim,
e 0s banddés furiosamente negros da Verghane, e o psicélogo de fiacre, e a condessa de
Treves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operagdes conjuntas da Bolsa
e da Alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia de uma fome alegre,
vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aguecidos e os Champagnes
bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo
na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos trejeitos de
antiquissimos actores, com que ja rira ha sua infancia, antes da guerra, sob o segundo
Napoledo!
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De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico Il de Sudbia, deslumbrou, no
baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moco de
forcado»). E na Associacdo para o Desenvolvimento das Religides Esotéricas discursou
e batalhou bravamente pela construgéo de um templo budista em Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola,
da «famosa Civilizagdo nas suas maximas propor¢des». Mandou encaixotar o seu velho
telescdpio para 0 usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse aideia
de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 6rgéos. Pelo menos néo
consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
ilimitada acumulagdo das nocBes — porque uma manhd rompeu pelo meu quarto,
desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilizagdo esquecéramos 0s
livrosl Assim era— e que vexame para a nossa I ntelectualidade! Mas que livros escol her
entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar
0s seus dias serranos a0 estudo da Historia Natural — e n6s mesmos, imediatamente,
deitdmos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de
Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas, Geologia, Mineralogia, Botanica
Espalhdamos. por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote
estas Ciéncias oscilantes, entaldmos em redor cunhas de Metafisica

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202
na derradeira carrogca da Companhia dos Transportes, toda esta animagdo de Jacinto se
abateu como a efervescéncia num copo de champanhe. Era em meados ja tépidos de
Marco. E de novo os seus desagradavels bocegjos atroaram o 202, e todos os sofas
rangeram sob o peso do corpo que €ele |hes atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tédio, num desgjo de repouso eterno, bem envolto de solidéo e siléncio.
Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aguele Principe palpando amargamente a caveira,
€, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a docura das
mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do &cido cianidrico? Ah ndo, carambal E
uma tarde em que o encontrel estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse
a sua estatua de marmore sobre 0 seu jazigo de granito, positivamente o abanei com
furor, berrando:

— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casaréo deve estar pronto, a reluzir, a
abarrotar de coisas! Os 0ssos de teus avos pedem repouso, em cova sual... A caminho, a
enterrar esses mortos, e a vivermos nés, os vivos!... Irral So cinco de Abril!... E o bom
tempo da serral

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

— O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar
tudo preparado... ja la temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu s6 levo o
Grilo, e o Anatole que enverniza bem o cal¢cado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é
domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

— Bem, partimos no sébado!... Avisatu o Silvério!

Comegou entdo o laborioso e pensativo estudo dos horarios — e 0 dedo magro de
Jacinto, por sobre o mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o
saldo que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o
depdsito da estacdo de Orléans, atolados em lima, atras do chefe do trafico que
entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das
suas inquietacbes era 0 banho, nas manhds que passariamos rolando. Sugeri uma



59

banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como O
transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da

velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por
cartas, por telegramas, sossegaram O meu camarada, afirmando que, quando ele
chegasse no comboio de Irun dentro do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem agquecido, bem alumiado, com uma ceia que |he ofertava um dos
directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria 0s
dedos ansiosos pela face: «E 0s sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do sal&o
de Irun para 0 saldo de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais répidos, os mais destros de toda a Europal Ele murmurava: — Pois
sim, mas em Espanha, de noitel... — A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz
eléctrica, sem postos de policia, parecia a0 meu Principe povoada de surpresas e
assaltos. SO acamou depois de verificar no Observatorio Astrondmico, sob a garantia
do sébio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheial

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daguela viagem histérical O
sabado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava
de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves
gue, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat
chéri!» — quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na
sobrecasaca, palido e todo nervoso.

—Vamos ao Bosqgue, por despedida?

Fomos — a grande despedidal E que encanto! Até nas amofadas e molas da vitéria
senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase
me pesava hao ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no
rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore,
entre tdo bem regadas flores e relvas de téo tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina. de elegancia bem acabada, que amocara 0 seu chocolate em
porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque
resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desalisava as polidas deas que a Arte tracou e enroscou ha espessura — nenhum esgalho
desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado escova e
lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graga leve de vida alada; — e
mais natural parecia, entre 0 arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em
frente ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Tréves, que nos envolveu a
ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda
himido. Logo atrés a barba talmudica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina
da manhd, no alto de um fagetonte tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas
Amacias — e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calcavam luvas frescas cor de
palha, cor de pérola, cor de lilds. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande
bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava
0 seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
psicologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro melancdlico para dentro
de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decéncia. E roldvamos ainda, quando o dugue de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala,
estacou a nossa vitlria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos «quadros vivos»
dos Verghanes. O meu Principe rosnou um «ndo, parto para o Sul...» que mal |he passou
de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda.
Quadros vivos da Histéria Sagrada e da Histéria Romanal... Madame Verghane, de
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Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do
Cristo! — O Cristo, um latagéo soberbo, parente dos Treves, empregado no Ministério da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também Lucrécia na cama,
e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos
nos seus trajes histéricos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agripinal Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e
Ihe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por
polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame
de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acendmos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto
emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco
do Triunfo, moveu a cabeca, murmurou:

— E muito grave, deixar a Europal

Enfim, partimos! Sob a docura do creplsculo que se enublara deixdmos o 202. O
Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletos, de
impermeaveis, de travesseiras, de aguas minerais, de sacos de couro, de rolos de
mantas. e mais atrés um 6nibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na estacéo,
Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as ilustragdes, horarios, mais livros, e um
saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo chefe do tréfico, pelo secretario
da. Companhia, ocupamos copiosamente 0 nosso saldo. Eu pus 0 meu boné de seda,
cacei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampgou, fulgiu num
derradeiro claréo de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola
Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo recaiu nas amofadas:

— Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio, folheamos as ilustragcbes. Em Orléans, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas comas. Derreado com agueles catorze meses de
Civilizagao, adormeci — e sO acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o
nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente de um espesso céu de
algodéo sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lencdis,
E, metido num roup&o de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

— Este horror!... E agora com chuval

Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:

— E Biarritz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento
caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo
homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama rolica que levava pela trela urna
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou pelo historiador, na
ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!.... Mas 0 comboio
mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fécil, os abrolhos da
Incivilizac&o, Jacinto suspirou com desalento:

— Agora adeus, comega a Espanhal ...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, satei para diante
do meu Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei
uma petenera condigna
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A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...4...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

— Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

—Ilrun! Irun!...

Nessa Irun amogamos com suculéncia — porque sobre nés velava, como deusa
omnipresente, a Companhia do Norte.

Depois «dl jefe d'aduana, e jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram
noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas t&o pequeno que uma rica porcéo
dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeaveis, passou para o comparti-
mento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e 0 Anatole, ambos de bonés escoceses,
e fumando gordos charutos.

— Buen viage! Gracias! Servidores! — E entramos silvando nos Pirenéus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
desenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; — e,
guando descerrava as pdpebras, encontrava Jacinto a um canto, esguecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes
com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em
que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisao,
gue receel detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e
da Navarra, para trés, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: — Oh menino!... —
N&o! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra
almofada, com outro livro fechado. E a maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com
ela a borrasca de vento e agua, uma inquietacdo mais aterrada se apoderava do meu
Principe, assim desgarrado da Civilizagdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de
brutalidade agreste. N&o cessou entédo de me interrogar sobre Tormes:

— As noites sd0 horriveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E
médico?... Ha médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidragas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento
solto. A maguina apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia
0 pé& — E medonho! E medonho!... — Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das
vidragas surdiam cabegas esticadas, assustadas. — «Que hay? Que hay?» — A uma
rajada, que me alagou, recuei — e esperdmos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddo. De repente o comboio
recomegou arolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estacdo abarracada. Um
condutor, com o0 casacdo de oleado todo a escorrer, trepou a0 sald — e por ele
soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado,
talvez n&o alcangasse em Medina o comboio de Salamancal

— Mas entéo?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um
cheiro de humidade e azeite. E nés encetamos um novo tormento... Se o trem de
Salamanca — tivesse abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina— e
€IS 0S NOSSOS Preciosos Corpos, Com as Nossas preciosas amas, despejados em Medina,
para cima da lama, entre — vinte e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a
tormenta de ventania e de &gua

— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medinal
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Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa
fonda sordida, fedendo a aho, com gordas filas de percevejos através dos lengéis de
estopa encardidal ... Ndo cessel entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do reldgio
— enguanto Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava
a negrura, na esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente
fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigo,des e os olhos, maldizia a Espanha.
O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um
alvoroco. Medina?... Nao! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado,
resfolegando, enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas,
rondavam sob o telheiro do barracdo, que as lanternas bagas tornavam mais soturno.
Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque péara este infame comboio? N&o ha tréfico,
ndo ha gente! Oh esta Espanhal... — A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a
noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comeércio», antigo, trazido de
Paris. Jacinto esmagava o0 espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando
como uma fera. E ainda assim se escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um
silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam,
com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medinal... Um muro sujo de
barracdo avejou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia, aparece um
cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressal
Depressal Que parte o comboio de Salamancal

— «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletd, o «Jornal do Comércio». Saltamos com
ansia — e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfidmos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejdvamos. Era um
saldo forrado de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o brago, para
receber dos carregadores agodados as nossas malas, 0s nossos livros, as nossas mantas —
guando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as
vidragas, em brados furiosos:

— Pare! Asnossas malas, as nossas mantas!... Praqui!... Oh Grilo! Oh Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso,
sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o engasgava:

— Oh! Que servico! Oh que canahas!... S6 em. Espanhal... E agora? As maas
perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escoval

Calmei 0 meu desgragado amigo:

— Escutal Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o
Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para O Seu
compartimento... Foi um erro n&o trazer o Grilo connosco, no sado.... Até podiamos
jogar amanilhal

De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre 0 nosso
conforto — pois que a porta do lavatério brangquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na
tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a ldpis — a D. Jacinto y su
egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade
nos penetrou no coracdo, sentindo também as nossas malas sob a tutela da deusa
omnipresente.

— Tens fome, Jacinto?

—N&o. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.

Com efeito! Depois de tdo desencontradas emogdes sO apeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas,



63

jd 0 meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso
nico agasal ho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha
da manhd, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam
baixinho com imensa dogura:

— Vossas Exceléncias ndo tém nada a declarar?... N& ha malinhas de méao?...

Eraaminhaterral Murmurel baixinho com imensa ternura:

— N&o temos aqui nada... Pergunte Vossa Exceléncia pelo Grilo... Ai atras, num
compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o
pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no
peito, decerto ja preparava o leitdo.

Acordel envolto num largo e doce siléncio. Era uma estagdo muito sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moitas,
num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor
gue rescendiam. Um moco pélido, de paletd cor de mel, vergando a bengalinha contra o
chdo, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da horta, uma
velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado
secavam abdboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos
andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

— Acorda, homem, que estas natuaterral

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a
vidraga que eu abrira, conhecer a suaterra.

— Ent&o é Portugal, hem?... Cheira bem.

— Esta claro que cheira bem, animal!

A sinetatilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se
passeasse para seu regal o sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza da
terrae do céu..

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

— E nem uma camisa, nem uma escova, hem uma gota de agua-de-colonial...
Entro em Portugal, imundo!

— Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver 0s n0ssos
confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que,desabavam até largos
socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa
nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a agua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com avela
cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde
palido de reseda, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul.
Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

— 0 Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora € que eu estou com
uma fome, Zé Fernandes!

— Também eu!

Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo grandioso, de presunto,
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado,
além de duas garrafas de Rioja, agueciam com um calor de sol andaluz. Durante o
presunto, Jacinto lamentou contritamente 0 seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
histérico, assm abandonado e vazio! Que delicia, por aguela manha tdo lustrosa e
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tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o
animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizacgo remetidos
de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um
palécio perfeito, um 202 no deserto!... E. assim discorrendo, atacAmos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontillado — quando o comboio, muito sorrateiramente,
penetrou numa estacdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar
0 Grilo, reclamar as malas que traziam 0 asseio dos N0SSOS Corpos.

— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio péara aqui uma hora... Come
com tranquilidade. N&o escangalhemos este almocinho com arrumagdes de maletas... O
Grilo n&o tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito ato, com uma ponta de
cigarro colada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando
acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego,
sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para apressar esses
servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio
sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:

— Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar
de camisal Por culpatua, Zé Fernandes!

— E espantoso! ... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abalal Paciéncia,
Jacinto. Em duas horas estamos na estacdo de Tormes... Também ndo valia a pena
mudar de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... ja
deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sofas, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as
vidragas abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria
o Silvério, com os cavalos...

— Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, 0 excelente Melchiojr, para que o senhor de Tormes, solenemente,
tomasse posse do seu senhorio. E a noite o primeiro brédio da serra, com os pitéus
vernaculos do velho Portugal

Jacinto sorria, seduzido:

— Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu: recomendei que
fosse um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru,
afogar um bife em m6 ho de moela, estas coisas simples da cozinha de Francal ... O pior
€ ndo te demorares, seguires logo para Guides...

— Ali, menino, anos, datia Vicéncia no sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro, para assistir
atrasladacdo.

Jacinto estendera o brago:

— Que casardo é aguele, além no outeiro, com atorre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio
atarracado e macico. Casa de sécul os e para séculos — mas sem torre.

— E logo se vé, da estacdo, Tormes?...

—N&o! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo,

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa
ancestral. Mirava o rel6gio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a
luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

— Que dogura, que paz...

— Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!
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Guardel 0 meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso do paletd, que deitel
sobre o0 brago, — e ambos em pé, as janelas, esperdmos com avoroco a pequenina
estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas provacOes. Ela apareceu enfim, clara e
smples, a beira do rio, entre rochas, com 0s seus Vistosos girassois enchendo um
jardinzinho breve, as duas dltas figueiras assombreando o padtio, e por trés a serra
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da estacdo, o louro Pimenta, meu
condiscipulo em Retdrica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra,
sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltdmos aegremente. A bojuda massa do Pimenta
rebolou para mim com amizade:

—Vivao amigo Zé Fernandes!

— Oh belo Piment&o!...

Apresentel 0 senhor de Tormes. E imediatamente:

— Ouve |4, Pimentinha... N&o esta ai o Silvério?

— N&o... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a
méae que apanhou uma comada de um boi!

Atirei aJacinto um olhar inquieto:

— Oraessal E o0 Méelchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos
aquinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

— N&o!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... que tempos eu néo vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para 0 comboio rolar. Entdo, néo
avistando em torno, na lisa e despovoada estacdo, nem criados nem malas, 0 meu
Principe e eu langdmos 0 mesmo grito de angustia:

— E 0 Grilo? As bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero

—Grilol... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos
aos estribos, atirando a cabega para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente
quieta com o mesmo berro que retumbava: — Grilo, estas ai, Grilo? ja de urna terceira
classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trocando: — Nao ha por ai um
grilo? Andam por ai uns senhores a pedir um grilo! — E nem Anatole, nem Grilo!

A sinetatilintou.

— Oh Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas
bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgéo de carga, a pesquisar, descortinar
as nossas vinte e trés malas! Apenas encontrdmos barris, cestos de vime, latas de azeite,
um bal amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos, livido. E o Pimentinha,
esgazeado:

— Oh filhos, eu ndo posso atrasar 0 comboiol...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por trés das
fragas atas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali fichvamos pois
bal deados, perdidas na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem
malas! Eu conservava o paletd alvadio, donde surdia o «Jornal do Comeércio». Jacinto,
uma bengala. Eram todos 0s nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nos os olhinhos papudos e compadecidos. Contel
entdo aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo
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desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos
deixar um lengo...

— Eu n&o tenho um lengo!... Tenho este «Jornal do Comércio». E toda a minha
roupa branca.

— Grande arrelia, carambal — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

— Agora— exclamei — é trepar para a quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem
ai uns burros.

Entéo o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente a
Tormes, 0 caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante
homem enfiou numa carreira para a Giesta— enquanto o meu Principe e eu caiamos para
cima de um banco, arquegjantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha,
com as méos nas agibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: — E de
arrelia. — O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada
de Maio, abragando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para
além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem
junta e esquecida dé mundo, uma vilazinha clara. O espago imenso repousava num,
imenso siléncio. Naquelas solidfes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado,
pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
atulhava a regiéo.

— Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... SO o que no calhou foi
um selinzinho para a jumental

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. sacudindo na méo duas
esporas desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos
levarem a Tormes, uma égua ruca, uni jJumento com albarda, um rapaz e um podengo.
Apertdmos a médo suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E
comecamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravara desde os tempos
em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos
do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um
riacho quebrado por pedregulhos, 0 meu Principe, com o olho de dono subitamente
agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males
esqueceram ante aincomparavel beleza daguela serra bendital

Com que brilho e inspiracdo copiosa a compusera o Divino Artista que faz as
serras, e que tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado!
A grandeza igualava a graca. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de
arvoredos, t&o copados e redondos, de um verde tdo mogo, que eram como um Musgo
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas
ramarias estendiam o seu toldo amével, a que o esvoacar leve dos passaros sacudia a
fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras,
rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torréo, de
cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a
solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de
silvados floridos, avangavam como proas de galeras enfeitadas: e, de entre as que se
apinhavam nos cimos, algum casebre que para |4 galgara, todo amachucado e torto,
espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento
Ihe semeara nas telhas. Por toda a parte a &gua sussurrante, a &gua fecundante...
Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro;
grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita
fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera dos
homens e dos gados... Todo um cabeco por vezes era uma seara, onde um vasto
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carvalho ancestral, solitério, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdgavam laranjais rescendentes. Caminhos de lgjes soltas circundavam fartos prados
com carneiros e vacas retoucando — ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam
sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entéo
alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se
esgacava, fugindo do lar pelatelha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros
remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino
e puro entrava na alma, e na ama espalhava alegria e forca. Um esparso tilintar de
chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

— Que belezal

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

— Que belezal

Frescos ramos rogavam 0s nossos ombros com familiaridade e carinho. Por tras
das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas magas
verdes, porque as ndo tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua
cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nds passamos. Muito tempo um
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando 0s nossos louvores. Obrigado, irmao
melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo
fiquemos, serratéo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegdmos aquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a
€gua, 0 NOSSo rapaz, com O seu podengo sobre os calcanhares, gritou: — Aqui € que
estemos, meus amos! — E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portdo da quinta de
Tormes, com 0 seu brasdo de armas, de secular granito, que 0 musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro ja os cées ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua,
e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nos, do
alto do apendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um
padre, sem colete, sem jaleca, acamando 0s cdes que se encarnicavam contra o meu
Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se Ihe
escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu |he revele,
naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o
senhor de Tormes o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de
uma aventesma.

—Oraessal... Santisssmo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos cées, — num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que
por seu turno apavorava Jacinto, como se 0 negro muro do casardo pendesse para
desabar. O Melchior ndo esperava Sua Exceléncial Ninguém esperava Sua Exceléncia...
(Ele dizia sua inceléncia...) O sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde Marco,
com a méae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas
perdidas... Porque o sr. Silvério s contava com Sua Exceléncia em Setembro, para a
vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda
continuava sem telhas, muitas vidragcas esperavam, ainda sem vidros, e, para ficar.
Virgem Santa, nem uma cama arranjadal ...

Jacinto cruzou os bracos numa célera tumultuosa que o sufocava. Por fim, com
um berro:

— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro
meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de
l&grimas. Os caixotes? Nada chegara, nada apareceral... E na sua perturbacdo mirava
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pelas arcadas do pétio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, ndo
tinha os caixotes!

— E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

— Agora, meu filho, sb vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas fartas a
cavalo. E ndo temos cavalosl O melhor é ver o casardo, comer a boa galinha que o
nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes
do calor, trotar paracima, paraatiaVicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

— Amanhatroto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para Lisboal

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casardo, sob um apendre de negras vigas, toda
ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi
um cravo amarelo — e penetrel atrés de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava
com um murmurio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com.
0S grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre
paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgbes manchas
de céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas macicas portadas, com fechos para
as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s Nossos passos, aqui e aém,
uma tébua podre rangia e cedia.

— Inabitavel! — rugia Jacinto surdamente. — Um horror! Umainfamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os
mesmos remendos claros mosqueavam.os vel hissimos tectos de rico carvalho sombrio.
As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E 0 sol mal atravessava as vidragas —
embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetrdmos enfim na Ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com
um arméario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto dela paramos.
E sobre ela depusemos tristemente 0 que nos restava de vinte e trés malas — 0 meu
paleté alvadio, a bengala de Jacinto, e 0 «Jornal. do Comércio» que nos era comum.
Através das janelas escancaradas, sem vidragas, 0 grande ar da serra entrava e circulava
como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas 0 que avistdvamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabego e descendo pelo pendor suave, a
maneira de uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos,
emplumados de negro; mais longe as serras de aém-rio, de uma fina e macia cor de
violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina.
E |4 de baixo, d os vaes, subia, desgarrada e melancélica, uma voz de pegureiro
cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado
pelo desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizagao!
Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos
luxuosos colchdes de penas e molas, téo prodigamente encaixotados no 202, desafoguel
também a minha indignacéo:

— Mas os caixotes, caramba?... Como sé perdem assim trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

— Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda
Medina. Indiferenca das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Peninsula, a
barbarie!

Vim gjoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:
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— E umabelezal
O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a

— E unialindeza... E que paz!

Sob a janela vicgava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de
aface, gordas folhas de abobora rastegjando. Uma eira, velha e mal aisada, dominava o
vale, donde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do
casardo desse lado se encravava em laranjal. E de uma fontinha rastica, meio afogada
em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de agua.

— Estou com apetite desesperado daguela agual — declarou Jacinto, muito sério.

— Também eu... Descamos ao quintal.. hem? E passamos pela cozinha, a saber do
frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente,
colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigissmas umbreiras,
mergulhamos numa sala, aastrada de calica, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas,
donde se ergueu uma revoada de pardais.

— Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma |dbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor
tenebroso de lgjes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o
gréo de uma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras,
madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chéo de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos
e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro,
depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se agueciam e
assavam as suas grossas pegcas de porco e boi os Jacintos medievais, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montdo de cestas
e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre
um quintalgjo rastico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos.
Em roda do lume um bando alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia as
cacarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram
guando aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com 0 sangue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nés, jurando «que o jantarinho de Suas
Inceléncias ndo demorava um credo...

— E arespeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma descul pa encol hida «sobre enxergazinhas no chéo...»

— E 0 que bastal — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite, com lengois
frescos...

— Ali, l1a pelos lencoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor!
A gente apanhada sem um colch&ozinho de, 18, sem um lombozinho de vaca... Que eu j&
pensei, até lembrei & minha comadre, V ossas Inceléncias podiam ir dormir aos Ninhos a
casa do Silvério. Tinham |a camas de ferro, lavatorios... Ele sempre € uma leguazita e
mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

— N&o, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!l... Até gosto mais de dormir em
Tormes, na minha casa da serral

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de
verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe
bebeu da &gua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica;
apeteceu a aface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada
cergjeira, toda carregada de. cergja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de
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pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte.
E andando, pensativamente, 0 meu Principe pasmava para os milheirais, para os
vetustos carval hos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espa hados sobre os
cabecos a orla negra dos pinheirais.

De novo penetrdmos na avenida de faias e transpusemos o portdo, senhoria entre
o latir dos cées, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza»
na frontaria do seu lar. Mas sobretudo |he agradava a longa alameda, assim direita e
larga, como tracada para nela se desenrolar uma cavalgada de senhores com plumas e
pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silvério, «esse ralago», por cuidar ao menos da morada do Bom Deus.

— E esta varanda também ¢é agradéavel — murmurou ele mergulhando a face no
aroma dos cravos. — Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentdmos nos poiais da janela, contemplando
0 doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No ato
tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos
seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aguela estrela, de
amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catdlico a meméria da deusa
incomparavel — nem assistira jamais, com a ama atenta, a0 majestoso adormecer da
Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embucam em sombra; os arvoredos
emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado;,o
cobertor de névoa, sob que se acama e agasdha a frialdade dos vaes, um toque
sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das &guas e das
relvas escuras — eram para ele como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que ndo anda somente chela do Homem e do tumulto da sua
obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou 0 Melchior com o doce aviso do «jantarinho de Suas
Inceléncias». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada — e ai logo a porta o meu
supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre
uma toalha de estopa, duas velas de sebo em casticais de lata alumiavam grossos pratos
— de louca amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, de
um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos
anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria
Diogenes. Espetado na codea de um imenso pdo reluzia um imenso facalhdo. E na
cadeira senhoria reservada ao meu Principe, derradeira afaia dos velhos Jacintos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas
pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens
do lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o
soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do
vinho, esperava que Suas Inceléncias |he perdoassem porque fatara tempo para o
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada
ansiedade para o0 caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toaha, o
garfo negro, a fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de
galinha e rescendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos
que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais chela, mais
considerada. E sorriu, com espanto: — Esta bom!

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: 0 seu perfume enternecia: trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.
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— Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convicgéo imensa. — E que
estou com uma fome... Santo Deus! Ha anos que ndo sinto estafome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija moca de peitos trementes, que enfim surgiu, mais
esbraseada, abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa a transbordar de
arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou
todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus olhos, que 0 pessimismo enevoara,
luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidéo de
frade que se regala. Depois um brado:

—Optimo!... Ah, destas favas, sm! Oh que faval Que delicial

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em
baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brédio...

— Deste arroz com fava nem em Paris, Méelchior amigo!

O homem 6éptimo sorria, inteiramente desanuviado:

— Pois é ca a comidinha dos mogos da quintal E cada pratada, que até Suas
Inceléncias se riam... Mas agora, aqui, o sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E 0 meu Principe, na
verdade, parecia saciar uma velhissma fome e uma longa saudade da abundancia,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite
da serra digno dos lébios de Platdo, terminou por bradar: — E divino! — Mas nada o
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, a vela de sebo, 0 copo grosso que ele orlava. de leve
espuma rosea, 0 meu Principe, com um resplendor de optimismo naface, citou Virgilio:

— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantard, vinho amavel
destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantagem em saber cléssico, espangjei logo também o
meu Virgilio, louvando as doguras da vida rural:

— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos.
Assim Romulo, e Remo... Assim cresceu a vaente Etrdria. Assm Roma se tomou a
maravilha do mundo!

E imbével, com a méo agarrada a infusa, 0 Melchior arregalava para nés os olhos
em infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ali! jantdmos deliciosisssmamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda
depois, prévido e tutelar,— nos forneceu o tabaco. E, como ante nés se alongava uma
noite de monte, voltamos para as janelas desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o
sumptuoso céu de Verdo. Filosofamos entédo com pachorra e facindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — por
causa dos candeeiros de gas ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso
(como eu notei) nunca se entra nessa comunhdo com o Universo que € a Unica gloria e
Unica consolagdo da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a
fumaraga que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedagos de chumbo, puxam aama
para o PO rasteiro — um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos
poiais de uma janela, olham para os astros e 0s astros olham para eles. Uns, certamente,
com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de t&o
longe, revelar os seus segredos, ou de téo longe compreender 0S NOSSOS...

— Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, t&o viva, sobre o beiral do telhado?
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—N&o sai... E aguela, Zé Fernandes, além, por cimado pinheiral?

—N&o sai.

N&o sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do
ventre de Coimbra, minha M&e Espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assm acumulado, forma um
monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas gque nos importava que aquele astro
além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebard? Que Ihes importava a eles que um de
noés fosse Jacinto, outro Z€? Eles tdo imensos, nds tdo pequeninos, somos a obra da
mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos
diversos de um Ser Unico, e as nossas diversidades esparsas somam ha mesma compacta
Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o
mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro — tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, 0 mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se ndo
repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes e invitais. Quando
um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inanicdo nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte — e,
guando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente
amao no rebordo da janela. Eu gritei:

—Acredital ... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses gréos de
p6 luminoso, existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste
instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes,
contemplam o céu nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa
possante Terra por nés tanto sublimada. N&o terdo todos esta nossa forma, bem frégil,
bem desconfortével, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo, e talvez na
princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de ineféavel
beleza; colossais e de uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e
ondulando na luz, todos eles sdo seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porque
decerto cada Mundo possui 0 seu Descartes, ou ja 0 nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a Unica
certeza talvez certa, 0 grande Penso, logo existo. Portanto todos nds, Habitantes dos
Mundos, as janelas dos nossos casardes, aém nos ou aqui ha nossa Terricula,
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde — que é
sentirmos no Pensamento o ndcleo comum das nossas modalidades, e portanto
realizarmos u m momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo! Hem,
Jacinto?...

O meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cair com sono.

— Também eu. «Remontdmos muito, excelentissmo senhor!» como dizia o
Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais véo, que uma cavagueira, no alto
das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanha?

— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fulo!»
Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?...
Nem s0 de arroz com fava vive 0 Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com
0 Sesimbra, 0 meu administrador. E também a espera que estas obras acabem, os
caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para atrasladacéo...

— E verdade, 0s 0ss0s...

—Masrestaainda o Grilo... Que animal! Por onde andaréa esse perdido?
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Entéo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no
castical de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditdmos na sorte do
Grilo. O estimado negro ou fora despgjado nas lamas de Medina, com as vinte e sete
malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madrid. Mas ambos o0s casos apareciam ao meu Principe como irremediavel mente
destruidores do seu conforto...

— Na&o, escuta, Jacinto... Se 0 Grilo encalhou em Medina, dormiu na fonda, catou
0s perceveios, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhd desceres a
estacdo, as quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas,
metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas de uma rede:

— E se seguiu para Madrid?

— Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para
regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas
bagagens. Se amanha encontrares na estacéo o Grilo, separa a minha mala negra, e o
saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que
me avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda
essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

— Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhd, com esta camisa de dois dias,
gue ja me faz uma comichdo horrenda? E sem um lenco... Nem a0 menos uma escova
de dentes!

Fértil em ideias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

— Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranjal Eu, largando daqui cedo, pelas
seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem caor. E, mesmo antes do aimogo e da
cavagueira com atia Vicéncia, imediatamente te mando por um mogo um saco de roupa
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um
mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O mogo, num
bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
estacdo... Posso meter na mala uma escova de dentes.

— Oh Zé Fernandes! Entdo mete também uma esponja.. E um frasco de
agua-de-colnial

— Agua de alfazema, excelente, feita pelatia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esquélida, e esta
dadiva de roupas:

— Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocgdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
«estavam preparadinhas as camas de Suas Inceléncias». E seguindo o bom caseiro, que
erguia uma candeia, que avistamos nds, 0 meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados
com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, 16brego arco de pedra,
separava — duas enxergas sobre o0 soaho. junto a cabeceira da mais larga, que pertencia
a0 senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio,
um alguidar vidrado em cima de — uma tripega. Para mim, serrano daquelas serras, nem
alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o0 pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto
lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr
desoladamente os dedos pela face desmaiada.

— E o pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que néo
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E n&o me posso deitar de camisa engomada.
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Por inspiragdo minha recorremos a0 Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar 0os pés, uns tamancos — e para
embrulhar 0 corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, &spera como uma
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira.
Para consolar 0 meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o «Banquete»,
Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As
enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacinto!... E é sO vestido de estamenha que se
penetra no Paraiso.

— Tens tu — volveu 0 meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? N&o posso
adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do «Jorna do Comércio», que
escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com
Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos andncios... E quem nédo
viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda da enxerga, rente da vela de
sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das
asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de
gazeta, pensativamente, as partidas dos paquetes — ndo pode saber 0 que € uma intensa e
veridicaimagem do Desalento.

Recolhido a minha al cova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansago,
guando o meu Principe ainda me reclamou:

— Zé Fernandes...

—Dize.

Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COMO Sempre Murmuro ao
penetrar no Sono, que € um primo da Morte: «Deus sgja louvado!» Depois tomei a
metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia.

— Zé Fernandes...

—Que€?

— Também podias meter no saco pos dos dentes... E uma lima das unhas... E um
romance!

Ja a meila gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de
soprar avela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

— Zé Fernandes...

—Hem?

— Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencdis ao menos séo frescos,
cheiram bem, a sadio!
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IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o0 meu Jacinto, que, com as
maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito parti para
Guides.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrel no
corredor as minhas malas t&o desgjadas, que um moco do Casal da Giesta trouxera num
carro com «recados do sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o0 meu Principe.
E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre: — «Estas
&? Sel recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurrah! Abraco!» — S6 depois de sete dias,
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia
Vicéncia, notei 0 siléncio de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito
amigo: — «Estés 1a? S8o os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo?
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os
0ss0s?...» — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua
nova andel num corte de mato, na minhaterra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com
uma indigestédo de morcelas. E o siléncio do meu Principe eraingrato e ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha,
parel em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a
minha alma conhece — e sempre pede.

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e 0 mais
fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro
quartilho: ele acariciou 0 pescoco da minha égua que ja salvara de um esfriamérito— e,
como eu indagasse do nosso Melchior, 0 Severo contou que na véspera jantara com ele
em Tormes, e se abeiraratambém do fidalgo...

—Oraassal Entdo o sr. D. Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

— Entdo Vossa Exceléncia... Pois em Tormes é que ele estd, ha mais de cinco
semanas, sem arredar! E parece que fica paraavindima, e vai 1a uma grandezal

Santissmo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados
do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entdo o sr. D. Jacinto?...
O sr. D. Jacinto andava | para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

—E o g. Grilo, o preto?

— Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limdes
doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um
canto do pétio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansava
durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente a0 muro da capela, dois gatos
dormiam sobre mont&es de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

«Bemy», pensal eu. «Eis a Civilizaggo!»

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia
num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrel todos os soal hos remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um
convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza
serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro,
com coberta de fust&o, encolhia timidamente a sua rigidez virgina a um canto, entre o
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muro e a banquinha onde um castical de latéo resplandecia sobre um volume do «D.
Quixote»; no lavatério pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a
bacia, um naco gordo de sab&o; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, datesoura, do pente, do espelhinho de feira e do frasquinho de agua de alfazema
gue eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da
serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais,
depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma
simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o0 destinara a0 seu Zé
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, 0 meu guarda-po de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosoféaramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa «grandeza» que
impressionava 0 Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos,
ofereciam o conforto de amofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada em Tormes, admirel um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas
janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu
marmore rosado o devoto peso de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrbes
vistosos, cordeiros de esguedelhada |18, se apressavam através de alcantis para o Menino,
gue na sua lapinha |hes abria os bragos, coroado por uma enorme coroa real. Uma
estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas
outras esperavam, espal hados, como os primeiros doutores nas bancadas de um concilio,
alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a «Odisseia», 0 Manua de Epicteto, as
Cronicas de Froissart. Depois em fila decorosa, cadeiras de pahinha, muito novas,
muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do
soalho, borrifado de &gua, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor da manha santa. E, penetrado por aquela consoladora quietacdo de convento
rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que
encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que Sao teus e aguas que te
s80 sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e caor desde Guides,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abrago, o comparel a uma planta estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e
sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra
a Naturezal, Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado,
0 ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de
sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam
sempre t&o crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe
encrespara. E ja ndo dedlizava a méo desencantada sobre a face — mas batia com ela
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triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novissimo. E quase me assustava, por
eu ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as ideias novas.

— Caramba, Jacinto, mas entéo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com 0s sapatos brancos e cobertos de pd o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almocara uma pratada de ovos
com chourico, sublime. Passeara por toda aguela magnificéncia da serra
com.pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama,
uns cabides... E ali estava...

— Paratodo o Veréo?

— N&o! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a agua da fonte,
bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber téo divinamente!

Cal sobre a— cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, 0 meu
Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa
malga vidrada. E exclamava:

— Ando ai pelas terras desde o romper da aval Pesquei ja hoje quatro trutas,
magnificas... L4 em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da Seranda...
Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daguela ressurreicéo:

— Ent&o, ndo estiveste em Lishoa?... Eu telegrafei...

— Qual telégrafo! Qual Lisboal Estive |4 em cima, ao pé da fonte da Lira, a
sombra de uma grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... E
também a arranjar 0 meu palécio! Que te parece, Zé Fernandes? Em trés semanas, tudo
soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteiral Até eu
pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

— Néo.

— Ent&o vem admirar a beleza na simplicidade; barbaro!

Era a mesma onde nés tanto exataramos o arroz com favas — mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo
adivinhei a obra do meu Principe, Uma toalha de linho de Guimar&es cobria a mesa,
com as franjas rocando o soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um galo
amarelo. Era o0 mesmo galo e a mesma lougca em gque na nossa casa, em Guides, se
servem os feijfes aos cavadores...

Mas no patio os cées latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aguela rede de
malha que se ndo percebia e que outrora o travaval — Nesse momento apareceu o Grilo,
de quinzena de linho, segurando em cada m&o uma garrafa de. vinho branco. Todo se
alegrou «em ver na quinta o si® Fernandes». Mas a sua veneranda face ja néo
resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de ébano. Até me
pareceu que corcovava.. Quando o interroguel sobre aguela mudanca, estendeu
duvidosamente o bei ¢o grosso:

— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o0 ar aqui é muito bom, sié
Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as facas
de cabo de 0ss0, as prateleiras de pinho como num refeitério de franciscanos:

— Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magrezal

Jacinto voltava com um mago de jornais cintados:

— Era o carteiro. j4 vés que ndo amuel inteiramente com a Civilizacdo. Eis a
Imprensal ... Mas nada de «Figaro», ou da
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horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultural Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados
necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre
educacdo, ja me bastavam as «Georgicas», que tu ignoras!

Euri:

— Alto |8 Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas 0 meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas — como Catdo
para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

—AnaVaqueiral Um copo de &gua, bem lavado, da fonte velhal

Pulei, imensamente divertido:

— Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as
sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparicéo
de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma
bela mocga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moga... Que olhos, de um negro t&o
liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graca de ninfalatinal

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicéo:

— Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero agual E se compete a esta
rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos,
gue corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

— N&o! N3o nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem fagamos Arcédia. E uma bela moga,
mas uma bruta... Ndo h& ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais
beleza do que numa linda vaca turina. Merece 0 seu nome de Ana Vaqueira. Trabaha
bem, digere bem, concebe bem. Paraisso afez a Natureza, assim sa erija; e ela cumpre.
O marido todavia ndo parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto...
N&o, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato |he estou... Mas temos aqui a fémea
em toda a sua animalidade e 0 macho em todo 0 seu egoismo... Sao porém verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, € para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, 0 siléncio, a liberdade do vasto casaréo,
retrocedemos a sala que Jacinto ja denominara a «Livraria». E, de repente, ao avistar
num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa
curiosidade que me assaltou:

— E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que ndés mandamos,
abarrotada de Civilizagdo? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu al egremente na coxa:

— Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nés
admirdmos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geogréficos?... Lembras? Apenas faei
em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanhal Estatudo em Espanhal

Cocei 0 queixo, desconsolado:

— Ora, ora.. Um homem téo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao
Progresso! Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

— N&o! Talvez maistarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de
me erguer pela manhd, e de ter sd uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

— Tinhas umas nove.

— Nove? Tinha vinte! Talvez trintal E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!...
Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com 0s meus setenta mil volumes: eram
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tantos que nunca li nenhum. Assm com as minhas ocupagles. tanto me
sobrecarregavam, que nunca fui Util!

De tarde, depois da cama, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. N& me encontrara
mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele
tanto sofrera no sociavel e policiado bosgue de Montmoreney. Ali, mas agora, com que
seguranca e idilico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos
desviado por teoria e por habito! ja ndo arreceava a humidade morta das relvas; nem
repelia como impertinente o rogcar das ramagens, nem o siléncio dos altos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento
de estabilidade recuperada, que enterrava 0s grossos sapatos nas terras moles, como no
seu elemento natural e paterno: sem razado, deixava os trilhos féceis, para se embrenhar
através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre os
outeiros, parava, imovel, retendo os meus gestos e quase o meu hdlito, para se embeber
de siléncio e de paz: e duas vezes o0 surpreendi atento e sorrindo a beira de. um
regatinho palreiro, como se |he escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, &vido
de converter:

— Como ainteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de uma vida *
forte e profundal ... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

— Eu? Eu né&o digo nada, Jacinto...

— Pois € uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...

—Oraessal Maseu...

— N&o, ndo percebes. A vidando se limitaa pensar, meu caro doutor...

— Que ndo sou!

— A vida é essencidmente Vontade e Movimento: e naquele pedaco de terra,
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forgas que se revelam, e que
atingem a sua expressdo suprema, que é a Forma. Nao, essa tua filosofia esta ainda
extremamente grosseira...

—Irral mas eu néo...

— E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E
todas belas!

Agarrava 0 meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera
que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa
repete servilmente a. outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenca ou a
mesma inquietagdo, as ideias tém todas 0 mesmo valor, 0 mesmo cunho, a mesma
forma, como as libras; e até o que ha mais pessoa e intimo, a llusdo, € em todos
idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como N0 Mmesmo nevoeiro... A
mesmice — eis 0 horror das Cidades!

— Mas agui! Olha para aguele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o
veglo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva,
incessantemente |he compdem uma expressdo diversa e nova, sempre interessante.
Nunca a sua frequentacdo me poderiafartar...

Eu murmurei:

— E pena que n&o converse!

L A primeira edico marca até aqui o texto revisto pelo autor. Desde este ponto até ao fim do terceiro
paragrafo da p. 188 — de resto assinalado com asterisco — a responsabilidade da revisdo cabe aos amigos
de Eca de Queirds que tomaram a seu cargo a publicacdo interrompida pela morte do autor. Dap. 188 em
diante, o texto desta edicéo esta conforme o manuscrito de Eca de Queirés. (Vide notafinal.).
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O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de apéstolo:

— Como que ndo converse? Mas é justamente um conversador sublime! Esté claro,
ndo tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que néo
me sugira um pensamento ou me ndo desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu
voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal € isenta de trabalho, da ansiedade, do esforco que a vida humana impde; ndo
tem de se preocupar com 0 sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho
querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta seguranca
gue lhe da tanta graca e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metéforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa
nos ramos de um castanheiro? Sob toda aguela ideologia transparecia uma excelente
realidade — a reconciliacdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua
Ressurreicéo depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado
como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade
insacidvel, todos os recantos da “serral, Galgava os cabecos correndo, como na
esperanca de descobrir |4 do ato os esplendores nunca contemplados de um mundo
inédito. E o seu tormento era ndo conhecer 0s nomes das arvores, da mais rasteira planta
brotando das fendas de um socalco... Constantemente me folheava como a um
Dicionério Botéanico.

Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho
trinta mil volumes, e ndo sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorével paz do
céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietacéo
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e
leve afago, penetrava tédo profundamente Jacinto, que eu o senti, n6 siléncio em que
cairamos, suspirar de puro aivio.

Depois, muito gravemente:

— Tu diz es que na Natureza ndo ha pensamento...

— QOutravez! Olha que magadal Eu...

— Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o
sofrimento! NGs, desgracados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas certamente o
podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das
cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa dma, que vela e
se agita — que viva na paz de um sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se
insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a
embale e lhe favoreca o dormir dentro da méo de Deus. Hem, ndo te parece, Zé
Fernandes?

— Talvez. Mas € necessario entdo viver num mosteiro, com, o temperamento de S.
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E
também me parece que andamos léguas. Estou derreado. E que fome!

— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

— Bravo! Quem te cozinha?

— Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has-de ver a canjal Has-de ver a
cabidelal Ela € horrenda, quase and, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas
que paladar! Que génio!
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Com efeito! Horacio dedicaria uma ode aguele cabrito assado num espeto de
cergieira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime and de
olhos. tortos pusera inspiracbes que ndo sdo da Terra, e, aquela docura da noite de
junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo, mole e téo,
consolado fiquel, que, na sala onde nos esperava o café, ca numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores amofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacdo, limpando o café do pélo dos bigodes:

— Oh, Jacinto, e quando nés andavamos por Paris com 0 Pessimismo as costas, a
gemer que tudo erailusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes
passadas 0 soalho, enrolando o cigarro:

— Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e
gue me desolava com sinceridade! E todavia, — continuava ele, remexendo a chavena —
0 Pessimismo é uma teoria bem consoladora para 0s que sofrem, porque
desindividualiza o sofrimento, alarga-0 até o tornar uma lel universal, a lei propria da
Vida; portanto lhe tira o carécter pungente de uma injustica especial, cometida contra o
sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos
amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos
sentimos escolhidos e destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter nascido
para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E
quais ndo seriam 0s urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele unicamente
— enquanto em redor toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma
Primavera?

— Com efeito — murmurel eu — esse sujeito teriaimensarazéo para urrar...

— E depois — clamava ainda 0 meu amigo — o Pessimismo € excelente para 0s
Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte
de Dor, onde adma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaragos
do mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos do Pessimismo, desde Saloméo até ao
maligno Schopenhauer, langam 0 seu céntico ou a sua doutrina para disfarcar a,
humilhago das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
césmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miudas
desgraca zinhas de temperamento ou de sorte. O bom Schopenhauer for mulatodo o seu
schopenhauerismo, quando é um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e
sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o0 seu dinheiro debaixo do sobrado:
e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianga; e vive nas
adegas com 0 medo de incéndios; e vigia com um copo de lata na algibeira para néo
beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer €
sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e o0s seus
miserdveis nervos se acamam, e 0 cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francfort, burgués mais optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente
os bens da Inteligéncia e da Vidal... E o outro, o israglita, 0 muito pedantesco rei de
Jerusalém! Quando des cobre esse sublime Retérico que o mundo € lluséo e Vaidade?
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder Ihe escapa das méos trémulas, e o seu serralho
de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os
pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflicdo de espirito! nada existe estédvel sob o
Sol! — Com, efeito, meu bom Salom&o, tudo passa — principalmente o poder de usar
trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultdo asiético, besuntado de
Literatura, a sua virilidade, — e onde se sumira o lamento do «Ecclesiastes»? Entao
voltarg, em segunda e triunfal edi¢do, o éxtase do «Livro dos Cantares»!...
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Assim discursava 0 meu amigo no nocturno siléncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre 0 Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu
adormecera, besatificamente envolto em Optimismo e Dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as papebras moles, uma rija, larga,
sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia 0 «D. Quixote»... Oh
bem-aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma
espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco
seco, recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade que eu
Ihe concedera, 0 meu Jacinto preparou entdo a cerimonia téo falada, tdo meditada, a
trasladacdo dos o0ssos dos velhos Jacintos — dos respeitavels 0Ssos» como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de sexta-feira, em que
almocgava connosco, metido num espantoso jaquetéo de veludilho, amarelo debruado de
seda azul! A cerimonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem téo incertos,
quase impessoais, agqueles restos, que nés estabeleceriamos na capelinha do vale da
Carrica, na capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de
Deus.

— Porgue enfim Vossa Exceléncia compreende — explicava o Silvério passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as
de um turco, — naguela mixérdia... Oh! peco desculpa a Vossa Exceléncial Naquela
confusdo, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam 0s
ossos. Nem sequer, falando verdade, nés sabiamos bem que dignos avés de Vossa
Exceléncia jaziam na capela velha, assm téo antigos, com os letreiros apagados,
senhores de todo 0 nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Exceléncia me permite,
senhores ja muito desfeitos... Depois veio 0 desastre a mixordia. E aqui estd o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras
gue se apanharam |4 em baixo na Carrica, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete
caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada
caveira em seu caixao. Depois... Que quer Vossa Exceléncia? N&o havia outro meio! E
aqui o sr. Fernandes dira se ndo acha que procedemos com habilidade. A cada caveira
juntamos uma certa porcdo de 0ssos, uma porcdo razoavel... N&o havia outro meio...
Nem todos 0s 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E € bem possivel que
as costelas de um daguel es senhores ficassem com a cabega de outro... Mas quem podia
saber? SO Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no Dia de juizo,
cada um destes fidal gos apresentara os 0ssos que |he pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

— Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, téo
anonimos, todos esses avis! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos
do avd «Galedo».

— N&o estava cdl — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do
av0 «Galedo», e por fim 0 seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriga...
Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calvatrigueira:

— Nunca tivemos 0 excelentissimo senhor «Galedo». Ha cem anos, sr. Fernandes,
ha cem anos que se ndo depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

— Onde estarg entdo?...
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O meu Principe encolheu os ombros. Por esse reino... Na igrejinha, no cemitério
de alguma das freguesias numerosas. onde ele possuia terras. Casa tao espal hada!

— Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data,
convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sobria.

— Quietinha, quietinhal — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado
ao café.

E foi quietinha, de uma ristica e doce singeleza, a cerimodnia dagueles atos
senhores. Cedo, por uma manhd, levemente enevoada, 0s oito caix0es pequeninos,
cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados, contendo cada um o seu montezinho de 0ssos incertos, sairam aos ombros
dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve
tangia, na enevoada docura da manhg, quanto fina e levemente! — como pia um
passarinho triste. Adiante, um airoso moco de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz
prateada; abrigando o pescogo sob um imenso lengo de rapé, de quadrados azuis, 0
velho e corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha de agua benta; e o
bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviario fechado, movia os labios, numa
lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atrés do
ultimo cofre, 0 mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado a pressa de uma das malas de Paris,
guando, de manhd, j& tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa
era de coresfestivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas
imensas se aastravam, negrisssimas. De casaca, com 0 grosso beico descaido, descaido
todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo
enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior,
entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando
longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, através de espacados suspiros, téo doridos
como se inconsoladamente |hes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rapida pelos
corregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, vagarosamente, surdia da névoa
desfeita. Ramos baixos de 16dédo ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre
0 veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, a
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar 0 seu clarim festivo.
Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desegjassemos poupar 0
nosso velho abade, cortdmos através de uma seara, ja dta, quase madura, toda
entremeada de papoulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balougcavam os esquifes; e, como
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo
sacristéo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

— Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos,
guanta graca e quanta belezal

Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitaria e muito nua, no meio
de um adro, ainda mal aisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois
MOGgos seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves,
com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua
amareliddo triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial
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claridade que caia das altas vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim,
enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lengos, gemiam
amens agudos, abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope,
ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificagdo, os incertos 0ssos dos
incertos Jacintos. E todos desfildmos por diante do meu Principe, timidamente
encostado a umbreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas
imensas, aface descaida, cerradas as pal pebras como contendo |agrimas.

No adro, 0 meu Principe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao Melchior:

— E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

— Muito campestre, muito suave, muito risonha... Umadelicia.

Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, ja com 0 Seu grande casaco
de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mogo da residéncia, num saco de
chita. Jacinto imediatamente |he agradeceu tantos cuidados, a afavel hospitalidade que
oferecera aos o0ssos, durante a construcéo da capelinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assm viera de tdo longe, em téo longa jornada, para cumprir
aquele dever de bom neto.

— S&0 avés muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo.

— Pois mais mérito ainda o de Vossa Exceléncia. Respeitar um avd morto, bem é
corrente... Mas respeitar 0s 0ssos de um quinto avd, de um sétimo avo!

— Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturamente nada
fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

— Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito
se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo ndo ha coisa ou
ser indtil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu,
s80 as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois
com o arado. Até as minhocas sdo Uteis. N&o ha nada indtil... Eu tinha |4 na residéncia
uma porc¢éo de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e terminei por
me regalar com eles em xarope. Os avOs de Vossa Exceléncia por ca andaram, por ca
trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que |hes
rezemos um padre-nosso por alma, ndo lhes pode fazer sendo bem, aeles e anos.

E assim, docemente filosofando, pardmos num souto de carvaheras, onde
esperava a velhissma égua do abade, porque o santo homem agora, depois do
reumatismo do ultimo Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos duros
da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se
empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que
se abrigava o velho, nés recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através
dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu
Principe.

— Estdo pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes, SO resta rezar por eles o
padre-nosso que recomenda o abade.

Somente, eu ndo sei, ja ndo me lembro do padre-nosso.

— Na&o te aflijas, Jacinto: peco atia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a
tia Vicéncia que reza 0s meus padre-nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti. com enternecido
interesse, a uma consideravel evolucdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza.
Daguele periodo sentimental de contemplacdo, em que colhia teorias nos ramos de
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qualquer cergjeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, 0 meu Principe
lentamente passava para o desgjo da Acgdo... E de uma accéo directa e material, em que
a sua mao, enfim restituida a uma funcéo superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, 0 meu Principe, evidentemente. aspirava acriar.

Umatardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o
Manuel Horteldo apanhava laranjas no ato de uma escada arrimada a uma alta
laranjeira, Jacinto observou, mais parasi do que paramim:

— E curioso... Nunca plantei uma érvore!

— Pois é um dos trés grandes actos, sem os quais, segundo.diz ndo sei que filésofo,
nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um
livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses
um Servico a uma arvore, como se presta a um semel hante!

— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo é um belo
servigo! Mas nunca semesi.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que. nunca acreditara
inteiramente — pobre homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o
parecer daquela autoridade:

— Oh, Manuel, oucalg, o que € que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através de um
lento riso, entre respeitoso e divertido:

— Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha
para a debulha, meu patréo.

— Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Entdo ali no pomar, rente do muro
velho, néo se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia

— Isso sim, meu senhor! Isso é |4 para os Santos ou para o Natal. Agora O a
couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijéozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

— Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo datal laranjeira que diz o Melchior,
muito doces, muito finas? Entéo leve para 0s seus pequenos. Leve muitas para os
pequenos.

Nao! O empenho era criar a &vore. Pela arvore contemplada na serra em sua
verdadeira majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu
rumorejar, na graca e santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente,
0 seu amor novo da terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos
frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem aobra e o
cuidado das suas méaos paternais.

No siléncio grave do creplsculo, que descia, murmurou ainda:

— Oh, Zé Fernandes, quais Sa0 as arvores que crescem mais depressa?

— Eh, meu Jacinto... A arvore gque cresce mais depressa € o eucalipto, o feissimo e
ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai Tormes coberta de eucaliptos...

— Tudo tdo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em
fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comego
do Inverno...

— Um carvalho!... Trinta anos, antes que sgja belo! Desanimo! E bom para Deus,
que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Dagui a trinta anos, arvores so
para me cobrirem a sepultural

— Ja é um ganho. E depois parateus filhos, Jacinto...

— Filhos! Onde os tenho eu?
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— E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. N&o faltam por ai terras
agradaveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais
pegueninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

— Tudo leva tanto tempol!...

E a borda do tanque nos quedamaos, calados, na fresca docura do anoitecer, entre o
cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos
telhados de. Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza ndo mais um sonhador, mas um
criador, arremessou vivamente 0 seu interesse para os gados! Repetidamente, nos
NOSS0S passei 0s através da quinta, ele lhe notava a solidao.

Faltam aqui animais, Zé Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes 0 ornato elegante de veados e pavoes.
Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas,
agora mais ressequido por Verdo de tanta secura, 0 meu Principe parou a considerar os
trés carneiros do caseiro, que retoucavam com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

— Justamente! Aqui esta o0 espaco para um belo prado, um imenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordisssmos como bolas de
algodao pousadas narelval ... Eralindo, hem? E f&cil, ndo € verdade, Zé Fernandes?

— Sim... Trazes a égua para o prado. Aguas ndo faltam, na serra.

E o meu Principe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma
beleza Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura
leve e (til, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
agua... Hem? Que formosural Depois, com todas essas vacas, € 0 leite jorrando, nada
mais fécil e mais divertido, e até mais moral, que a instalacdo de uma queijeira, a fresca
moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulgjos e de mé&rmore, para fabricar os
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!

— Pois ndo te parece, Zé Fernandes?

— Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro el ementos: o ar, a agua, aterra,
e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto
mais uma queijeiral

— Pois ndo é verdade? E até como negdocio! Esta claro, para mim o lucro € o
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia.. Mas uma queijaria, assim
perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalagbes iguais,
implanta talvez no pais uma industria nova e rical Ora com essa instalacdo, perfeita,
guanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert
ou 0 Rabacal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e
trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.

— Como trezentos mil réis?

— Ponhamos duzentos... Tem a certezal Com todos esses prados, e 0s
encanamentos de &gua, e a configuracdo da serra aterada, e as vacas inglesas, e 0s
edificios de porcelana e vidro, e as méaguinas, a extravagancia, e a patuscada bucdlica,
cada queijo te custa, ati produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto
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por um tostdo. PBe cinquenta réis para a caixa, rétulos, transporte, comissdo, etc. Tens
apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta
réis!

O meu Principe ndo desanimou.

— Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos por semana, ao sdbado, para
0 comermos nés ambos ao domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, t&o ansiosamente aspirava
a criar, que logo, arrastando o Silvério e o0 Melchior por cabegos e barrancos, largou a
percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, a0 seu mando inspirado, os
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com
a espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia dificuldade,
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo
Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira
brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, aém, empecendo? Que se arrancassem! Um vae importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura
calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra
da sua administracdo, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua
parciménia serrana, forcado a arquejar, sem descanso, sob soaheiras de Junho, o
desgracado retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, e era ele que corria
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou
comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo
de Holanda, o conde Rylant, mordomo-mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
orcamentos de uma queijeira perfeita.

— Pois, sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre |he digo que o
sr. D. Jacinto enterra agui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tao vastas,
gue aterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto
de um socalco, — 0 bom Silvério atirou os longos bragos para as coxas gordas, ainda
mais desolado:

— Pois por isso mesmo, sr. Fernandes! Se o sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, é zés zés, para diante; e eu ndo o censuro pela ideia. Lograsse eu a
renda de Sua Exceléncia, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas ndo
aqui, sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela
linda,propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar
jardins de desbancar os do Palécio de Cristal do Porto! E aVeleira? O sr. Fernandes néo
conhece a Veleira, |14 para os lados de Penafiel? Isso € um condado! E uma terra cha,
boa terra, toda Junta, ali em volta da casa, com uma torre: Um regalo, sr. Fernandes.
Mas sobretudo Montemor! L& é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e
queijeirae hortarica, de fartar, e ai trinta. perus na capoeira...

— Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da
familia, e agui comecaram no século X1V os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esguecia o respeito devido a secular nobreza
da casa.

— Oral Até ficam mal ao sr. Fernandes essas ideias, neste seculo da liberdade...
Pois estamos |4 em tempos de se faar em fidalguias, agora que por toda a parte anda
tudo em Republica? Leia o «Século», sr. Fernandes!, leia 0 «Século», e veral E depois
eu sempre quero ver o sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio
logo pela manhd, e a friagem a trespassar 0s 0ssos, e ventanias que atiram carvalheiras
de raizes a0 ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serral ... Olhe, até mesmo por amor da
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salde o sr. D. Jacinto, que € fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra.
Em Montemor, em Montemor € que Sua Exceléncia estava bem. E o sr. Fernandes, tao
amigo dele e assm com tanta influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para
Montemor.

Mas, infelizmente para a quietacdo do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca
naquele antiquissimo chéo, donde brotara a sua raga, e o antiquissimo himus refluisse e
0 penetrasse todo, e 0 andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tédo do
chdo, e preso ao chdo, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar
da sua sociabilidade, ndo encontrara nunca, — dias tdo cheios, tdo deliciosamente
ocupados, de um t&o saboroso interesse, que sempre penetrava neles como numa festa
ou numagloria.

Logo de manhd, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o
meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, e
0 seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um melro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, ja de bengaldo, de
cergeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma hova, quase orgulhosa:

— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Téo bem, com uma tal serenidade,
gue comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco
horas, quase gritel de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da,banheira; e quando eu
repetia a risca mal comegada do cabel o, aquele antigo homem das trinta e nove escovas
protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo devido aos fortes gozos da
terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da
alameda de platanos, e diante de nos se dividiam matutinamente, mais brancos entre o
verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava
na Natureza com a reverente lentiddo de quem penetra num templo. E repetidamente
sustentava ser «contrério a Estética, a Filosofia e a Religido andar depressa através dos
campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucdlica que nele se desenvolvera, e
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, Ihe bastava para
um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer agua
corrente o retinha, enternecido naguela servical actividade, que se apressa, cantando,
para o torrédo que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me
reteve meio domingo, depois da missa, no cabeco, junto a um velho curra
desmantelado, sob uma grande arvore, — s porque em torno havia quietacdo, doce
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e
por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos
éxtases que a ele lhe enchiam a ama ainda novica — 0 meu Principe rugia, com a
indignacdo de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou
Musset. Eu ria.

— Meu filho, olha que eu ndo passo de um pequeno proprietario. Para mim ndo se
trata de saber se a terra é linda, mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblia
«Trabalharés a quinta com o suor do teu rosto!» E ndo diz: «Contemplaras a quinta com
0 enlevo datuaimaginacdo! »
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— Puderal — exclamava o meu Principe. — Um livro escrito por judeus, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aguele
bocadinho de vale, e consegue ndo pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele
rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te da mais contentamento a alma que os
trintamil reis ao corpo. E navida s6 aamaimporta

Recolhendo ao casardo, ja 0 encontravamos com as janelas meio cerradas, 0S
soalhos borrifados para aguelas quentes réstias de sol de junho, que depois do almoco
docemente nos retinham na livraria, preguigando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe ndo cessava, hem amolecia,
sob 0 peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais
dormiam, e 0 Sol mesmo parecia repousar, imovel na rutiléncia da sua luz, Jacinto, com
0 espirito acordado, — &vido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade —
tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua
casa de Tormes, depois de ressuscitado, 0 homem que s6 — tem um livro. Essa mesma
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo
ambula, caminhal — também certamente lhe gritara et lege, e |&, E libertado enfim do
invélucro sufocante da sua Bibliotecaimensa, 0 meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das
revelagbes do Severo na venda do Torto), ele findava o «D. Quixote», e ainda eu lhe
escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o
gordo Sancho Ihe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhara na «Odisseia», — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim
ter encontrado, no meio do caminho da suavida, o velho errante, o velho Homero!

— Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido
Homero?...

— Qutras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges Ohnet...

—Tuleste a «lliada»?

— Menino, sinceramente me gabo de nuncater lido a «lliada»

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

— Tu sabes 0 que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um
desavergonhado de um sofista, que se gabava de ndo ter lido a «lliada»?

— Néo.

— Ergueu a méo e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

—Paralg, Alcibiades! Olha que eu li a «Odisseia»!

Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatental E insistia em me
iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do
almocgo, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa,
direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificamente, como um missal, e
comegava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da «Odisseia» — resplandecente e
sonoro, sempre azul, todo azul, sob 0 voo branco das gaivotas, rolando, e, mansamente
guebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas Divinas, —
exaava, logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naguela calma de junho, em
gue a serra se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um — anseio t&o espalhado da pétria
perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdéis, lograva as deusas, iludia o
Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava
de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a seguranca imutavel com que
cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por aguas
iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitaco
grave e mono6tona do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um
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vasto tumulto, por terra e céu, me alvorocava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublimel» E sempre, nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a
sua facundia a cleméncia dos principes, ou reclamava presentes devidos ao héspede, ou
surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de
junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hélade, entre 0 mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante,
procurando Itaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais activo, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no
espléndido apetite de uma horta que ele concebera, imensa horta gardinada, em que
todos os legumes, cléassicos ou exaticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhes,
fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de ddlias. A agua das regas
desceria por lindos cérregos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulgjo. E 0 meu Principe
desenhara o plano desta espantosa horta, a |apis vermelho, num papel imenso, que o
Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram, — um cogando
risonhamente a nuca, o outro com os bracos duramente cruzados, e 0 sobrolho tragico.

Mas este plano, 0 da queijaria, 0 da capoeira, e outro, sumptuoso, de um pombal
tdo povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de
asas — ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto 0s
debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platénicos, imovels, entre o tinteiro de
latéo e 0 vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do
Melchior, contra a respeitosainércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do
meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

N&o convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima! E depois (acrescentava 0 Melchior com um sorriso de grande promessa) «para
boas obras més de janeiro» porque | ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante.

E, de resto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala
por cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por
ora a0 meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas
transformacfes da terra, muito progressivamente e com um amavel esforco, se ia
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o
meu Principe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até
de qualquer rapazinho gque passasse, tangendo uma vaca para o0 pasto. Nunca ele entéo
se demoraria a conversar com 0s mogos, quando a borda de um caminho ou hum campo
em monda eles se endireitavam de chapéu na mado, num respeito de velha vassalagem.
Decerto 0 empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa
distincia que se alargava desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude
simplicidade dagquelas almas naturais — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua
ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupacOes e de
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interesses, que para 0S outros eram supremos e quase religiosos. Remia entdo esta
reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu por vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros. «Tenha Vossa Exceléncia muito boas tardes... Criado de
Vossa Exceléncial »

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda
fragil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no
Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o
trabalho, dizer coisas afavels e vagas.

— Entéo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torr&o aqui érico...
O talude ali adiante esta precisando conserto...

E cada um destes tdo smples dizeres |he era doce, como se por meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua. encarnagéo em
«homem do campo», deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. ja
por isso ndo cruzava no caminho o mocinho atras das vacas, que ndo o detivesse, 0 Ndo
interrogasse: «Para, onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas? E, contente
consigo, sempre gabava gratamente o desembarago do rapaz, ou a esperteza dos seus
olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos 0os campos, as
nascentes de agua, e as delimitacdes da sua quinta.

—Vés acolg, paraaém do ribeiro, o pinheiral. jando é meu, € dos Albuguerques.

E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis
e curtas. O meu Principe era entdo uma ama que se simplificava — e qualquer
peguenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura. Com verdadeira
delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, através das janelas
abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histérias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do
abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o
interessavam que eu’ encetara, para seu regalo, a cronica completa de Guides, com
todos os namoricos, e as facanhas de forcas, e as desavencas por causa de serviddes ou
de &guas. Também por vezes 1 nos enfronhdvamos com aferro numa partida de gamao,
sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara
o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado
S0SSego, a escutar longamente, languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.
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Numa dessas manhas — justamente na véspera do meu regresso a Guides, — 0
tempo, que andara pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo
vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a Natureza,
desde os passaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas mudancgas que tomam o
seu temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a
serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, e 0s arroios fugiram para
debaixo das ervas, com um lento murmario de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, ndo resisti amaliciade o aterrar:

— Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, sr. D.
Jacinto! Talvez duas semanas de agual E agora € que se vai saber quem € aqui o fino
amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a
escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as méaos nas agibeiras:

Com €feito! Esta carregado. ja mandel abrir uma das malas de Paris e tirar um
casacdo impermeével... N&o importal

Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheca Tormes nos seus habitos de
Inverno.

Mas como o Melchior Ihe afiancara que «a chuvinha sd viria para a tarde», Jacinto
decidiu ir antes de amoco a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da
sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes,
mas j& roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos
sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao andédramos porém meio caminho,
guando, depois de um arrepio nas arvores, um negrume carregou, €, bruscamente,
desabou sobre n6s uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma
grande voz, que se esganicava no vento, avistamos num campo mais ato, a beira de um
alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava
o trilho mais curto para aquele abrigo. E para |a rompemos, com a chuva a escorrer na
cara, patinhando na lama, contorcidos, cambal eantes, atordoados no vendaval, que num
instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lancara
num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inabitével.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos esperava a
beira do campo, corremos para o apendre, nos refugiamos naguele abrigo inesperado, a
escorrer, a arquejar, 0 meu Principe, enxugando a face, enxugando O pescoco,
murmurou, desfalecido:

— Apre! gue ferocidade!

Parecia espantado daguela brusca, violenta colera de uma serra tdo amavel e
acolhedora, que em dois meses, inateradamente, sO |he oferecera dogura e sombra, e
suaves ceus, e quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

— Santo Deus! Vé&m muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou 0 meu Principe:

— Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas h&-de Vossa Exceléncia
— ver no Inverno, se Vossa Exceléncia se aguentar por cd Entdo é cada temporal, que
até parece que os montes estremecem!
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E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente,
logo de manh&, quando sentiu 0 ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se
acautelara com o chapéu de chuva e cal¢ara as suas grandes botas.

— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que € um caseiro de ca
Aquela casa, ai abaixo, onde est4 a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha
dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o vaha, pensei comigo:
«Nada, 0 seguro morreu de velho!'» Meti para o alpendre... E ndo passara um credo
quando lobriguel a Vossa Exceléncia... Coisa assm!... E o sr. D. Jacinto é voltar para
casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, — de um céu ainda negro,
onde o vento se calara; e para aém do rio e dos montes havia uma claridade, como entre
cortinas de pano, cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que
me arrefeciam. E 0 bom Silvério, passando a mdo pensativa sobre 0 negrume das suas
barbas, reflectia, emendava o0s seus prognosti cos:

— Pois, ndo senhor... Ainda estial Nunca pensei. E que torngjou o vento.

O apendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra
solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse
momento sO abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o
meu Principe se, sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa,
em longos fios reluzentes. E todos trés nos calavamos, naquela contemplacdo inerte e
sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e
almas.

— O s. Silvério, — murmurou lentamente o meu Principe — que € que o senhor
esteve ai a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

— Eu, Excelentissmo Senhor?... Ali sim! a mulher do Esgueiral E que pode ser,
pode ser... N&o imagine Vossa Exceléncia que faltam por ca doencgas. O ar € bom. N&o
digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes, se Vossa Exceléncia me da
licenca, vai por ai muita maleita.

— Mas ndo ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas.

— Entdo ndo havia de haver? Pois ha um boticério, em Guides, |14 quase ao pé da
casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, sr. Fernandes?
Homem capaz. Médico é o dr. Avelino, dagui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja Vossa
Exceléncia vé, esta gentinha é pobre!l... Tomaram eles para pdo, quanto mais para
remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava. a friagem
crescente da serra. encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se
alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de
nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de
um madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela manha agreste. E Jacinto, na borda
do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes himidos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombratriste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do apendre um rapazito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma carita mitda, toda amarela sob a porcaria, € onde dois grandes
olhos pretos se arregalavam para nos, com vago pasmo e vago medo. Silvério
imediatamente o conheceu.

Como vai atua mae? Escusas de te chegar para cd, deixa-te estar ai. Eu ougo bem.
Como vai atua mae?
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N&o percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

—Quediz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é atua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

— E atal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal dafigueira. E
aindatem outro abaixo deste... Filharada néo |he falta.

— Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitadito, téo
amarelo... Tu também estés doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o
Silvério sorria, com bondade:

— Nada, este é sdozinho... Coitado, assim amarelito e enfezadito porque... Que
quer Vossa Exceléncia? Mal comido, muita miséria... Quando h& o bocadito de pé&o
aquilo é para o rancho. Muita fomezinha, muita fomezinha.

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

— Fome? Entdo ele tem fome? Mas ha aqui fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim,
ora ao Silvério, a confirmacdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci 0 meu
Principe:

— Est4 claro que ha fome, homem! Tu imaginavas que o0 Paraiso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha pobres,
mesmo na Austrdlia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho h& proletariado, seja em Paris,
sejano Douro...

O meu Principe teve um gesto, de aflitaimpaciéncia:

— Eu n&o quero saber 0 que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em Tormes,
na minha quinta, dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe paramim, e
que tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? E 0 que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades
da serra:

— Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha aqui na quinta caseiros que sdo muito
pobrinhos — quase todos. 1sso vai por ai uma miséria, que se ndo fosse alguma gjuda que
se lhes d4, nem eu sai... Este Esgueira, com o rancho de filhos, € uma desgraca... Havia
Vossa Exceléncia de ver as casitas em que eles vivem... S&o chiqueiros. A do Esgueira,
acolg, ao pé dafigueira.

—Vamos ver essal — atalhou Jacinto, com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do apendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais
raa. Mas entdo Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o
salvar de um precipicio.

— N&o! Vossa Exceléncia |4 na casa do Esgueira ndo entral Néo se sabe 0 que a
mulher tem, e o seguro morreu de velho!

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

— Obrigado pelo seu cuidado, Silvério. Abra o guarda-chuva, e marche!

Ent&o o procurador vergou os ombros e como Sua Exceléncia mandava, abriu com
estrondo o imenso guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo
encharcado. Eu segui pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava aquele
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrés vinha o pequenito perdido num
imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, 0 do Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no ato, e a rude
porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a
Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ai acumulado trepadeiras e flores
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silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e vinhas nos olmos, e
sombras e charcos, que tornavam deliciosa,— para uma écloga, aquela morada da Fome,
Doenca e Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,
chamando:

—Eh! tiaMaria... O raparigal

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns
tristes olhos pisados que se espantaram para nos, serenamente.

— Ent&o como vai atuamae? Abre la a porta, que estéo aqui estes senhores...

Ela abria, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e toda arrastada mas
Sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

— Ora, coitada, como h&-de ir? Malzinha, malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chédo, de entre abafos, amodorrado e
lento, a mée retomou a desconsolada queixa:

— Ail paraagui estou, e malzinha, malzinhal ... Ai Senhor!

O Silvério, sem mesmo se abeirar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio
aberto, como um escudo contra a infecgao, langou uma vaga consol agéo:

— Né&o hade ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Foi friagem! — E, sobre o
ombro de Jacinto, encolhendo ele os ombros. — ja V ossa Exceléncia vé... Muita misérial
Até. chove dentro.

E, no bocado de chdo que viam, chdo de terra batida, uma mancha humidareluzia,
da chuva caida através datelharota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaragas
da lareira, era tdo negra como o chdo. E aquela penumbra de porcaria escura parecia
atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos, restos, onde s6 mostravam forma
compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego, entre uma
serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entéo Jacinto, muito embaragado, murmurou simplesmente

— Esta bem... estd bem...

E largou pelo campo para o lado do a pendre como se fugisse, enquanto o Silvério
decerto, revelava a rapariga a presenca augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da
porta, levantar avoz dolente:

— Ai! Nosso Senhor |he dé muita boa sorte! Nosso Senhor 0 acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu,
no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o
bigode, e murmurava:

— E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.

Ao lado o vozeirdo do Silvério trovejou:

— Que querestu outravez, rapaz? Va paraatuamae, criatural

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nés, num imenso pasmo
das nossas pessoas, € com a confusa esperancga, talvez, que delas, como de deuses
encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade,
embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar 0 seu vago «Esta
bem... esta bem...» Fui eu que del a0 pequenito um tostéo, para o fartar, o despegar das
nossas pessoas. Mas como ele, com 0 seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda como
no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro,
batendo as méos, e de lhe gritar:

—Japaracasal E leve esse dinheiro a mée. Roda, rodal ...
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— E n6s vamos almocar — lembrel eu olhando o relégio. O dia ainda vai estar
lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso; e a grossa
camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as varria,
despejadas e vazias, para um canto escuso dos céus.

Ent&o recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo
tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura que bebera largamente reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo, entre
um socalco e um rengue de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

— Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na quinta.

O procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! eh!» de obediéncia e
divida

— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse dr. Avelino
para aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E
recomendacdo ao médico para voltar ananha, cada dia; até que ela melhore... Escute! E
quero, Silvério 2, que Ihe leve dinheiro & pobre gente, para os caldos, para a dieta, uns
dez ou quinze mil réis... Bastar4?

O procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil réisl Uns tostfes
bastavam... Nem era bom acostumar assim, aguela gente a tanta franqueza. Depois
todos queriam todos pedinchavam...

— Mas é que todos hao-de ter — disse Jacinto simplesmente.

V ossa Exceléncia mandal — murmurou o Silvério.

Vergara os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu
tive de 0 apressar, impaciente:

— Vamos conversando e andando! E meio-dial Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta
aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca imensa do guarda-sol
vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode,
arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do
Silvério:

— E as casas também... Aquela casa € um covill... Gostava de abrigar melhor
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sdo covis iguais... Era
necessario uma reformal Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta..

— A todos?... — O Silvério gaguejava, emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

— A todos, enfim, quero dizer... Quantos seréo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

— S&o vinte e tantos... Vinte e trés! se bem lembro. Upal Upa! Vinte e sete...

Ent&o Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastiddo do nimero. Mas desgjou
saber por quanto ficaria cada casal... Oh! uma casa ssimples, mas limpa, confortavel,
como aquela que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo.
Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Exceléncia saber? E alijou a cifra, muito
de alto, como uma pedraimensa, para esmagar Jacinto:

— Duzentos mil réis, Excelentisssmo Senhor! E € para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para
conciliar o Silvério:

2 Méelchior no manuscrito.
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— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réisl Digamos dez. porque eu queria
dar atodos alguma mobilia. e alguma roupa.

Ent&o o Silvério teve um brado de terror:

— Mas entdo, Excelentissimo Senhor, € uma revolucéo.

E como nés, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos
Seus imensos bracos abertos para trés, como se visse 0 mundo desabar, — o bom Silvério
encavacou:

— Ah! Vossas Exceléncias riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Entdo também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalagal ... Va aqui
uma bela risota.

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
naquela extravagancia magnifica:

— Enfim, V ossa Exceléncia € quem mandal

— Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, 0s
contratos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vocé almocar
connosco. E conversamos.

Téo saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com
essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a Sua
Exceléncia para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam
aconsertar atrave damo. Eraum instante, e ja estava as ordens de Sua Exceléncia.

Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que
eram ligeiros, pela hora do aimocgo que, se retardara, pelo azul aegre que reaparecia, e
por toda aquela justica feita a pobreza da serra.

N&o, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que néo
disfarcei, no ombro do meu amigo.

— Que miséria, Zé Fernandes, eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha
casa, outras casas, onde criancas tém fome! E horrivel...

Estdvamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casaréo ao fundo, uma viva
tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e atos. E um doce vento, que se erguera,
punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e doce.

— Sabes 0 que. eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aguela lenda de
Santo Ambrosio... N&o, ndo era Santo Ambrésio. Ndo me lembra o santo. Ainda néo era
mesmo santo, apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara de uma mulher, pusera
toda a sua ama nessa mulher, s6 por a avistar a distncia na rua. Depois, uma tarde que
a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro 0 seio roido por uma chagal Tu
também andavas namorado da serra, sem a conhecer, sO pela sua beleza de Verdo. E a
serra, hoje,

zés! de repente, descobre a sua grande chaga. E talvez a tua preparacio para S.
Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

— E verdade! Vi achagal Mas enfim, esta, louvado seja Deus, € uma chaga que eu
posso curar!

N&o desiludi o meu Principe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria do
casaréo.
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No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde ent&o, tantas
vezes trotei por aquelas trés léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a
minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalarica
familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até
atia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre
corria, daguele Principe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a
caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. ja um dia com um gréo de sal e deironia, 0
anico que cabia hum coracdo todo cheio de inocéncia, ela me dissera, movendo com
mais vivacidade as agulhas da sua meia:

— Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse
Jacinto... Traze ca essa maravilha, menino!

Eurira

— Sossegue, tia Vicéncia, que o trago agora, para o dia dos meus anos, a jantar...
Damos uma festa, haverd um bailarico no pétio, e vem ai toda essa senhorama dos
arredores e até talvez se arranje uma noiva para o Jacinto.

E eu, com efeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicio». E de resto,
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da
serra... Sobretudo, como eu |lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas
mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares da serra, porque Tormes tinha
uma soliddo muito monéstica, e o0 homem, sem um pouco do Eterno Feminino.
facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidao.

— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagio com a Natureza, e o
renunciamento as mentiras da Civilizacdo é uma linda histéria... Mas, caramba, ha aqui
falta de mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

— Com efeito, ha agqui falta de mulher, com M grande, Mas essas senhoras ai das
casas dos arredores... N&o sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes.
S&s, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os
poetas comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes, das capitais, onde
invariavelmente, desde Hesiodo e desde Horécio, se rendem os poetas.. E
evidentemente ndo ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, numa cenoura
ou numa couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotonio, com efeito,
salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irméa dos
Albergarias, da Quinta da Loja, também ndo tentaria nem mesmo o precisado Santo
Antdo. Sobretudo se se despisse, porque € um espinafre infernal! Essa reamente é
legume, e nem € nutritivo

— N&o! O espinafre, legume purgativo.

— Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem-falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo.
E depois, um tom de voz que te ndo sei descrever, o tom com que se falaem D. Maria,
em pecas de sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horror! E
perguntas pavorosas. «Vossa Exceléncia, Senhor Doutor, ndo se delicia com
Lamartine? ja me disse esta, a desavergonhadal

—-Etu?

— Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, € uma excelente
raparigal Agora, por outro lado, temos as Rojdes, as filhas do Jodo Rojéo, duas flores,
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muito frescas, muito aegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A
tia Vicéncia morre por elas. Depois hd a mulher do dr. Alipio, que € uma beleza. Oh!
uma criatura espléndidal Mas, enfim, € a mulher do dr. Alipio, e tu renunciaste aos
deveres da Civilizag&o... Além de uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? ja agora, quero
completar a lista do pessoa feminino. Temos a Melo Rebelo, de 5andofim, muito
engracada, com cabelo lindo... Borda na perfeicéo, faz doces como umafreirado Antigo
Regime... Havia também uma Jllia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora ndo me
lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da
Malval Essa é uma perfeicdo de rapariga.

— E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

— Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que
tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mée delaeraa Unicairmadatia Vicéncia, e
morreu muito nova. A Joaninha, quase desde e bergo que se criou em nossa casa, em
Guides. O pai € bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquério, coleccionador...
Colecciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem
uma colecgdo curiosa. Ele ha muito que desgja vir a Tormes, para te visitar... Mas,
coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui €
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicou longamente os bragos estendido pela cadeira, sob a
cheirosa sombra:

— Néo, esta claro, eu é que hei-de visitar teu tio, e, a tia Vicéncia... Desgo
conhecer 0s meus vizinhos da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora ando
todo ocupado com 0 meu povo.

E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das
casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam
para se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos agora constantemente
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia agora um desusado movimento, de
vidraceiros, pedreiros e carpinteiros, todos contratados para as obras — e o Pedro, com as
mangas da camisa cada vez mais arregacadas, por trés do balcdo, ndo cessava de encher
os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhéas cedo percorria as obras,
com amor. E eu, inquieto, sentia outra vez lategjar e irromper no meu Principe o seu
velho, maniaco furor de acumular Civilizagcdo! O plano primitivo das obras era
incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume da serra, decidira por vidragas, apesar de 0 mestre de obras
Ihe dizer honradamente, que depois de habitadas um més, ndo haveria casa com um s
vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos — e eu via bem
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para ndo dotar cada
casa com campainhas eléctricas. N& me espantei mesmo, quando €le uma manha me
declarou que aquela porcaria da gente do campo provinha de eles ndo terem onde
comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com 0s cavalos a rédea, por um corrego
precipitado e escabroso; um vento leve ramahava nas arvores, um regato satava
ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei — mas realmente me pareceu gque as
pedras, 0 arroio, as ramagens e 0 vento se riam alegremente do meu Principe. — E aém
destes confortos, a que 0 Jodo, mestre de obras, com os olhos loucamente arregal ados,
chamava «as grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. j& encomendara a0 seu
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arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, naguele
campo da Carrica, junto a capelinha que abrigava «0s 0ssos». Pouco a pouco, ai também
criaria uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens
a quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: «Ai vem a
terrivel acumulacé@o das Nogdes! Eis o Livro invadindo a Serral» Mas outras ideias de
Jacinto eram tocantes, — e eu mesmo me entusiasmei, e excitel 0 entusiasmo da tia
Vicéncia com o seu plano de uma creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas
vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras de uma bola. De resto, 0
nosso boticario de Guides ja estava apalavrado para estabelecer uma pequena farmacia
em Tormes, sob a direccdo do seu aprendiz, um afilhado da tia Vicéncia, que tinha
publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no «Almanague de
Lembrangas». E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com um ordenado de
seiscentos mil réis.

— Néo te falta sendo um teatro! — dizia eu, rindo a Jacinto.

— Um teatro, ndo. Mas tenho a ideia de uma sala, com projeccdes de lanterna
mégica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e
um bocado de Historia

Eh carambal também eu me entusiasmel com esta ideial — E quando a contel ao
tio Adrido, o digno antiquério bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda
na coxa, «Sim, senhor! Bela ideial Assim se podia ensinar aquela gente iletrada,
vivamente. por imagens, a Historia Santa, a Histéria Romana, até a Histéria de
Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou Jacinto um
«homem de corago! »

E reamente pela serra crescia a popularidade do meu Principe. Nagquele
«Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres a0 passar 0 Saudavam, se
voltavam... para 0 ver ainda, havia uma seriedade de oragcdo, o bem sincero desgjo de
gue Deus o guardasse sempre. As criancas a quem ele distribuia tostdes fargjavam de
longe a sua passagem, — e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras
e sujas, com grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, ja ndo tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, a0 desembocar da alameda,
numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de
homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicacdo ensaibrar e alisar aquele
pedaco perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra 0 bom senhor. ja pela
serra se espahava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia ndo o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos
desdentados: — Este € 0 nosso benfeitor! — Por vezes, alguma velha corria do fundo do
eido, ou vinha a porta do casebre, se 0 avistava no caminho, para gritar, com grandes
gestos dos bragos magros. «Ai que Deus o cubra de béncéos! Que Deus o cubra de
béncdos!» Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruca, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto
assistia a missa na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o
ndo suporem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas
dos caseiros, ou 0s pequenos, |he vinham trazer muito corados, a varanda. e que eram
vasos de manjericdo, ou um grosso ramalhete de cravos, e mesmo por vezes um gordo
pato. Havia entdo uma distribui¢do de cavacas e merengues de Guides as raparigas e as
criangas — e, no patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério
j& sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o sr. D. Jacinto em breve disporia
de mais votos nas eleicdes que o dr. Alipio. E eu mesmo me impressionel quando o
Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de grandes
barbas brancas, ervanério, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso
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de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele bom senhor era el-rel
D. Sebastido, que voltaral

X1l

Assim chegou Setembro, e com ele 0 meu natalicio, que era a 3 € num domingo.
Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima, — e logo cedo,
nesse domingo ilustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso,
vigiando a estrada, por onde devia aparecer 0 meu Principe, que enfim visitava a casa
do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, essa, desde madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desgjando mostrar a0 meu Principe «o pessoal» da serra,
convidara para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens
ou carrogoes, e que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de um
bailarico campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas
logo as dez horas me desesperei, ao receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta
da prima Joaninha, em que dizia «a pena de ndo poder vir porque o Papa estava desde a
véspera com um leicenco, e ela ndo o queria abandonar». Corri indignado a cozinha,
onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma
imensa terrina.

— A Joaninha ndo vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenco... Aquele
tio Adri&o escolhe sempre os grandes dias para ter leicengos, ou parater a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

— Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha,
se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. E com
gue teu tio se dava bem.

Eu gritei smplesmente da janela para 0 mogo, que dava de beber ao burro no
pétio:

—Diz asr2D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu |4 aparega amanha.

E voltei & janela. impaciente, porque o relégio do corredor, muito atrasado, ja
cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para 0 amoc¢o. Mas, mal eu me
chegara a varanda, apareceu justamente na volta. da estrada Jacinto, de grande chapéu
de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que se escarranchava, sobre o abarddo da velha
égua do Melchior, também de chapéu de paha, e abrigado sob um imenso guarda-sol
verde. Atrds, um mogo com uma maleta a cabega. E eu, na alegria de avistar enfim o
meu Principe trotando para a minha casa de adeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores
da Civilizac&o, nés bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

— Salvel —gritei davaranda. — Salve, domine Jacinthe!

E entoel para o acolher, num alegre tarantantan, o «Hino da Carta»!

— Isto por agui também é lindo! — gritou ele de baixo. E o teu paécio tem um
soberbo ar... Por onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para 0 péaio — onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar
ante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de
cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais iméveis que marcos.
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— Pois se 0 si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a
esquerda, sempre para a direita, Pé aqui, pé dém! SO para me sacudir! SO para me
sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a
€gua, sobre o abardéo.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao
fundo engrinaldada de roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o
repousava das rijas murahas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto
agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da
China sobre a comoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da india mais
ricas, cor de canario, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo
estreitamos 0s 0ssos num grande abrago, pelo natalicio... «Trinta e oito, hem, Zé
Fernandes? — «Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe abrindo logo a mala, sébria
maleta de fil6sofo, ofereceu os «nobres presentes, que sdo devidos», como diz sempre o
astuto Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira, uma cigarreira de
aco fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca para livros
de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem & noite. E tomei a liberdade de
trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. N&o vale nada... E sO por ter pertencido a
princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de &gua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase
galante.

— A tia Vicencia ndo sabe quem € a princesa de Lamballe, mas fica encantadal E é
uma garantia, porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e aimocar!

A tiaVicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada,
gue ela supusera realmente um principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele Ihe
ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar dele nas suas
oracOes», duas largas rosas, mais réseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera t&o piedoso presente,
com téo linda expressdo. Mas 0 que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de
Jacinto, a entusiasmada convicgdo com que ele, amontoando no prato montes de
cabidela, depois adtas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada,
exaltava a nossa cozinha, jurava nuncater provado nada téo sublime. Ela resplandecia:

— Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

— Com certeza, minha senhora, até duas! As minhas races, em mesas destas, téo
perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.

— Néo cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! —
exclamava eu, também radiante. — E prova esse vinho branco ca da nossa lavra,
louvando Deus que amadurece tal uva.

E o amoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de
Jacinto em Tormes, e a sua creche que entusiasmava a tia Vicéncia, e as esperancas da
vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e 0 péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pds ao
lado de Jacinto um pires com um pau de canela, 0 seu estranho e costumado pau de
canela

N&o esquecera a tia Vicéncial Ali tinha o seu pauzinho de canelal — Queria que
ele, em Guides, continuasse 0s seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela
foi 0 simbolo de adopgéo do meu Principe como novo sobrinho datia Vicéncia
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Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos um
preguicoso charuto no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida sombra do cedro.
Depois, inexoravelmente, como proprietério, mostrei a0 meu Principe a propriedade
toda, com desapiedada minuciosidade, sem |he perdoar um campo, um regueiro, um pé
de vinha. S6 quando a sua face se comecou a opar e a empalidecer pela saciedade, e que
do entendimento totalmente atordoado s6 Ihe escorria um vago — «muito bonito! bela
terral» — é que voltel 0s passos para casa, contornando ainda numa volta larga para lhe
mostrar o lagar, uma plantacdo de aspargos, € o sitio onde existira a ruina de um velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei,
como umarés, paraalivraria do meu bom tio Afonso, paralhe mostrar as preciosidades,
uma magnifica cronica de D. Jodo 1 por Ferndo Lopes, a primeira edi¢éo do «Imperador
Clarimundo», uma «Henriada», com a assinatura de Voltaire, forais de el-rei D. Manuel,
e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastel a adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira
do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o meu Principe tinha o
ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos ferozes, olhos em que eu mesmo sentia
reluzir a ferocidade, declarei «que agora iamos ver a tulha». Mas entdo, com a mao nos
rins, murmurou, humildemente, num murmdurio de criancinha:

— N&o se me dava de me sentar um bocadinho.

Ent&o tive piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse atrés de mim, parao
seu quarto, onde descalcou logo as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de
fresca ganga, murmurando, num abatimento profundo:

— Bela propriedade!

Consenti generosamente que — ele adormecesse, — e eu mesmo desci a verificar se
a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toahas de renda, no quarto onde os
convidados, em breve, ao chegar, lavariam as méos, escovariam a poeira da estrada. E
justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D. Teotdnio, com as duas
éguas rucas. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava so, de gravata
branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri aegremente ao quarto da tia
Vicéncia, que, gudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas pulseiras ricas de
topézios.

— Oh!, tia Vicéncia, chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem afilha... N&o se
demore, os outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de gravata bem tesa...
Vamos aver como se passa a festal
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Ai de mim! N&o se passou com brilho, nem com alegrial Quando o meu Principe
entrou na sala, com uma elegancia onde eu senti as malas de Paris (abertas na véspera) —
uma rosa branca no jaquet&o preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata
de seda branca, tufando e presa por uma pérola negra, — ja todos os convidados enchiam
a sda, — o D. Teotbnio, o Ricardo Veloso, o dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de
Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam de pé,
num magote cerrado. Em torno do sof4 onde a tia Vicéncia se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa branca sobre
seda, que atornava mais aérea e magra, com uma, imensa trunfa de cabelo ricado, e as
duas Rojdes (com atia Adelaide Rojao) vermelhinhas como rosinhas, ambas de branco,
a mulher do dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus rustica... E foi na saa,
como se realmente entrasse um principe, desses paises do Norte onde os principes séo
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram. Um siléncio, ¢ omo se o tecto de
carvalho descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra 0 meu
desgracado Jacinto, como numa cagada hindu, quando a orla da floresta surge o tigre
real. Debalde, nas confusas, apressadas apresentacdes, com que eu o levava através da
sala, — 0s seus apertos de méao, e sorrisos, 0 vago murmurio, «da sua honra, do seu
prazer», foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavaheiros
permaneciam reservados, observando o Principe que subira a Serra: e as senhoras mais
se conchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na
altura surge o lobo. Eu entdo, ja inquieto, lancei o D. Teoténio, 0 mais ornamental
dagueles cavalheiros.

— O or. D. Teotonio foi muito amével em vir, Jacinto, Raras vezes sai da sua linda
casadaAbrujeira

O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

—Vossa Exceléncia chegou directamente de Viena?

N&o! Jacinto viera directamente de Paris, com 0 amigo Zé Fernandes. D. Teot6nio
insistiu:

— Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorria surpreendido:

— Viena, porqué?... N&o. Ha mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento «Ah!» e ficou calado, de pélpebras baixas, como
revolvendo andlises profundas, com as méos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca
azul.

Eu entdo, que vigiava, lancei o dr. Alipio:

— 0 nosso doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente de todo o distrito.

O doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente
alisado e lustroso — a tia Vicéncia, que se erguera do sofd, chamava o meu Principe,
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a
sua corpulenta pessoa, muito tesa e muito vermelha.

A mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, 0s antigos vinhos de
Madeira e Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade os seus
tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Roj0es, a Luisinha,
sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em Guides, sempre se colocava a
sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que era de galinha com macarréo e arroz, foi
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comida num tdo largo, pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao
acaso, sem pensar que me achava em Guides, a minha [mesa] *:

— Esta deliciosa, esta sopal

Jacinto ecoou:

— Divinal

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e o
pasmo excessivo de Jacinto, o siléncio, carregado de estranheza, mais se carregou de
embarago. Felizmente, atia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de animar, nem
deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha vernécula, gritei:

— Como gosta? Mas é que deliral Puderal Tanto tempo em Paris, privado!...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado [no] *
natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei logo a histéria, profusamente,
exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie gras, e que sobre a sua
ornamentada pirémide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce, assim estragado, t&o longe da serra, ndo interessava,
apenas puxou aguns sorrisos de polida condescendéncia, quando eu, alternadamente,
me volte para um cavaheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: —
Extraordinario, hem? D. Teoténio observou, misteriosamente, que «0 cozinheiro sabia
para quem cozinhava». E a belamulher do dr. Alipio ousou murmurar, corando:

— Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse maul!

Eu entdo logo (ai de mim, para animar) ataquei com desabrida alegria a s D.
Luisa, por ela assm defender a profanagdo do nosso grande prato naciona! Mas, ai de
mim, t&o excessiva e ruidosamente interpelel a formosa senhora, que ela se enconchou,
emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como
uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de ndo
ter peixe! Mas qué!, ai na serra era impossivel, mesmo a peso de ouro, ter peixe, a ndo
ser a pescada salgada, ou o0 bacalhau. O excelente Rojdo, entdo, com aguele seu modo,
tdo suave, que cada silaba para correr mais docemente parecia lubrificada com 6leos
santos, lembrou que o sr. D. Jacinto possuia uma larga faixa do Douro, com privilégio
para a pesca do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O dr.
Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
ha vinte anos, na mocidade do sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teot6nio, ndo valiam
dois mil réis. Se j& ndo ha saveisl... E em torno destes saveis, se iam formando, em
torno da mesa, entre os cavalheiros mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais — que as
senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daguele siléncio cerimonioso, que
viera pesando até aos frangos guisados. Eu entdo, receoso que essa orla de murmarios
lentos, sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar)
interpelando Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmécia encal hado.

— Isso foi uma das melhores histérias que nos sucedeu em Paris! O Jacinto, por
causa de um peixe muito raro, que |he mandara o gréo-duque Casimiro, dava uma
magnifica ceia, a que o grao-dugue... o gréo-duque Casimiro, o irméo do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para 0 meu Jacinto, que se servia de ervilhas. —e 0
Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no
meu amigo algum reflexo do gréo-duque. E eu contel, com profusdo, o peixe encalhado,
0 gréo-duque pescando, 0 anzol feito com um gancho de princesa de Carman, o duque
de Marizac, caindo quase no poco do elevador... Mas ndo se produziu um riso, e a
atencdo mesmo era dada com esforgo, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles

% A palavra que completa a frase, que SUPOMOS Ser «mesa», falta no manuscrito.
* Falta no manuscrito.
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nomes magnificos de gréao-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum
dos meus convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num pogo negro...
Perante o gancho da princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
hist6ria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamacdo datia Vicéncia:

— On! filho, que coisas!

Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha
Roj&o, que ria, toda luminosa e palradora, — todos, logo, como libertados do peso
cerimonioso da sua presenca augusta, se lancaram nas cavaqueirinhas discretas, a que
agora o champanhe, depois do assado, dava mais vivacidade. Era a orla de murmurios,
em torno da mesa, com relevo e sem bulhas, que retomava, se estabelecia. E eu entéo
desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor na grande questéo
social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu
defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio, — e era
Jacinto, que se debrucava, de copo na méo.

— Velho amigo Zé Fernandes, a tual Muitos e — bons, e sempre em companhia de
tua[tia] ° e minha senhora, a quem pego para saudar.

Todos 0s copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhanca. Eu acenel a0 Manudl,
vivamente, para encher os copos, e logo também de pé, atirando para trés a aba da
sobrecasaca:

— Meus senhores, peco uma grande salide para o meu velho amigo Jacinto, que
pela primeira vez honra esta casa fraternal!... Que digo eu? Que pela primeira vez honra
com a sua presenca a sua patrial E que por ca fique, pelas serras, muitos anos todos
bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A tia Vicéncia truncou
0 Seu copo, quase vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha
Rojdo, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pednia. Depois foi o
encadeamento de salldes, entremisturadas, com 0s copos quase vazios, entre todos 0s
convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o abade, ambos ausentes, ambos com
furdnculos. E atia Vicéncia espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras, — quando D. Teotdnio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra
mao apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

— Esta é toda particular, e entre nés... Ao ausente!

Esvaziou o copo, como religido, como pontificando. Jacinto bebeu assombrado,
sem compreender. As cadeiras arrastavam, — eu dei 0 braco atia Albergaria.

E s6 compreendi, na sala, quando o dr. Alipio, com a sua chavena de café e o
charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha
de «Dr. Agudox». — Espero que a0 menos, ca por Guides, ndo se erga de novo aforcal...
— E 0 mesmo fino olhar me indicava o D. Teotonio, que arrastara Jacinto para entre as
cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era 0 miguelismo,
por Deusl O bom D. Teoténio considerava Jacinto como um hereditério, ferrenho
miguelista, — e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missao
politica, 0 comeco de uma propaganda enérgica, € 0 primeiro passo para uma tentativa
de Restauracdo. E na reserva daguel es cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdo a
suspeita liberal, o receio de uma influéncia rica, nova, nas eleicdes, e a nascente
irritacdo contra as velhas ideias, representadas naguele mogo, t&o rico, de civilizagdo t&o
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo
Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitel, com um pouco de riso, o «Dr.
Agudo».

5 N&o est4 no manuscrito.
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— Entdo, francamente, os amigos imaginam que o0 Jacinto veio para Tormes
trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

— Até corre, como certo, que o principe D. Miguel estéa com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o dr. Alipio, tdo agudo, confirmou:

—E o que corre... Disfargado em criado!

Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptistal justamente, Ricardo Veloso veio,
puxando do seu cigarrinho, para 0 acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo
invocou o0 seu testemunho. Pois ndo corria que o filho de D. Miguel estava em Tormes,
escondido?...

— Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancel has meditativas:

— Se assim €, la me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que
€ bonito moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as
postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E se recomecam essas questdes, mau, mau!
Ora 0 seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotonio, e ainda conservava um
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

— Extraordinério! Vo que, agui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boasideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

— E segundo o que Vossa Exceléncia chama boas ideias.

E eu agora, furioso com aquela disparatada invencao, que cercava de hostilidade o
meu pobre Jacinto, estragava aquela améavel noite de anos, intervim, vivamente:

— Tu jogas o voltarete, Jacinto? N&o... Entdo vamos arranjar duas mesas... O D.
Teoténio h&-de querer cartas.

E arrastel Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia
Vicéncia, estabelecida no seu canto do sof4 Todas se calaram, se pareciam encolher
ante a apari¢cdo do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido
homem afirmando a mulher do dr. Alipio (um pouco desgarrada do bando das aves
timidas) que tivera um grande prazer naquela ocasido de conhecer as suas vizinhas de
Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, € nunca decerto Jacinto admirara na
cidade, em boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era
dispéptico, se declarara «afrontado», e desgjava respirar um bocado na varanda. Todos
aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, — e mandei abrir as janelas que
davam sobre as mimosas do pétio. O Veloso, mesmo ao barahar, parara, bufando, como
oprimido:

— Estd abafado... Ainda temos trovoadal

E o dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das
éguas da caleche era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno
e pesado.

— Com €feito, vai cair agua.

A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada: e 0 ar que agitava molemente as
cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma
inquietacdo, porgue atia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o dr. Alipio, puxando o
relégio, propés que, findo aguele rogue, se preparasse a jornada. justamente o
Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um célice de genebra: e
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.
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Voltando a sadla, encontrel Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se
familiarizavam, escutando, cheias de, riso e gosto, a histéria da sua chegada a Tormes,
sem malas, sem criados, t&o desprovido que dormira com a camisa da caseiral Mas a
minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela
em janela, assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calgando
lentamente as luvas, a bela mulher do dr. Alipio, perguntava se o roque ndo findara. E a
tia Vicéncia apressara 0 cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandegja de
bolos, ja comecava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

— Ent&o tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

— Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

— Sempre 0 queriamos ver... com esta noite cerradal Que fosse agora para Tormes.

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as
ordens para 0 pétio negro, onde as traquitanas esperavam atrel adas:

— Desce a cabega da vitoria, 6 Diogo!

— Acende o lampido, Pedro! Sempre gjuda aluz das lanternas.

A Vicéncia, criada, chegava a porta com os bracos carregados de xaes, de
mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, da vitoria, eu
corri abuscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se achuvaviesse. E s6 o D.
Teotdnio, que tinha até casa meia légua de estrada boa, se ndo apressava, de novo filado
no meu Principe, que levava para os lados mais solitérios, em conversas profundas, que
0 seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja
chovia, — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente atiaVicéncia,
enguanto os homens, na antecamara, enfiavam agodadamente os pal etés.

Jacinto e eu descemos ao pétio para acompanhar aquela debandada, — e uma a
uma, a traquitana do dr. Alipio, a vitoria das Albergarias, a velha e imensa caleche dos
Velosos, rolaram sob a noite, entre 0os nossos desgjos de boa jornada. Por fim D.
Teotodnio calcou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:

— Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais que se
passar, algum bem resulte a esta terral

Subindo a escada, 0 meu Principe desabafou:

— Este Teotonio é extraordinério! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma
por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauragéo de D.
Miguel 2!

—-Etu?

— Eufiquei téo espantado, que nem o desiludi!

— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam 0 mesmo, estdo desconfiados,
e receilam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o principe D.
Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E sabes quem ele €? O Baptistal

— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes ol hos abertos.

Na saa, atia Vicéncia ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que
ardiam no siléncio e paz do serdo debandado:

— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um
célice de vinho do Porto!

— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncial — exclamel desafogando o meu
tédio. — Todo esse mulherio emudeceu, os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

— Nao! Pelo contrario. Gostei imenso. Excelente gente! E tdo simples... Todas
estas raparigas me pareceram éptimas.
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E tdo frescas, téo aegres! Vou ter agui bons amigos, quando verificarem que eu
n&o sou miguelista.

Ent&o contdmos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em
Tormes... Elarial Que coisas! E mau seria...

—Mas o sr. Jacinto, ndo é?

— Eu, minha senhora, sou sociadista...

Acudi, explicando a tia Vicéncia que socidlista era ser pelos pobres. A doce
senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

— O meu Afonso, que Deus haja, era libera... Meu pai também, e até amigo do
duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: — e uma bétega de &gua cantou
nos vidros, e pedras da varanda.

— Santa Barbaral — gritou atia Vicéncia. — Ai aguela pobre gente!... Até estou com
cuidado... As Roj0es, que vao navitérial

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no
oratério, mesmo antes de ir guardar as pratas, e rezar depois o terco, com a Gertrudes.
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Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montdmos a cavalo para um grande
passeio até a Flor daMalva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furdnculo. E sentia uma
curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressdo que daria a0 meu
Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. ja nessa manha,
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa ché para a botoeira do meu Principe,
atia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graga, a caridade e a docura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

— Oh! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a Virgem
Marial A tia Vicéncia estd a cair em pecado de idolatrial O Jacinto depois vai encontrar
uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fécil estrada de Sandofim. lembrava aguela manha, no 202,
em que Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e |lhe chamara uma
lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu
tempo de vico rastico, quando €ela era apenas uma bela, forte e sa planta da serra. Agora
entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia, — e a ama que nela se formara, afinara,
amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhd, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma docura luminosa, fina,
fresca, em que era doce, como diz o velho Euripides ou o velho Sofocles, mover o
corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa ou cuidados. A estrada ndo tinha sombras,
mas o sol descia muito de leve, e rogava com uma caricia quase alada. O vale por baixo
parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Francesa do século
Xviii, tdo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura
corria 0 risonho Serpdo, e tdo aféveis e prometedores de fartura e contentamento
alvgjavam os casais nas verduras ligeiras. Os nossos cavalos caminhavam num passo
pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E ndo sei que plantazinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira,
naquele caminho, ao comegar o Outono.

— Que delicioso dial — murmurou Jacinto. — Este caminho paraa Flor daMalvaé o
caminho do Céu... Oh Zé Fernandes, de que € este cheirinho tao doce, tdo bom...

Eu sorri, com certo pensamento:

—N3&o sai... E talvez ja o cheiro do Céul

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote parao vale.

— Olha, acold, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja séo terras do tio
Adrido. Tem ai um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei-de
pedir & prima Joaninha que te mande um cesto de péssegos. E o doce que ela faz com
esses péssegos, menino, € alguma coisa de extracel este. Também |he hei-de pedir que te
mande o doce.

Eleria

— Sera explorar de mais a prima Joaninha.

E eu (porqué?) recordei e atirei a0 meu Principe estes dois versos de uma balada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

Manda-Ihe um servo dizendo:
«Bem hajas dona formosa! »
E que Ihe entregue um anel

E com um anel uma rosa.
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Jacinto riu alegremente:

— Oh! Zé Fernandes, seria excessivo, 10go, por causa de meia dizia de péssegos, e
de um boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da quinta dos
Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o
largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando
por ai alevo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do amoco, vais beber vinho
branco?

— E um costumezinho antigo... Aqui a taverninha do Torto... Um decilitrinho... A
almazinha assim mo pede.

E pardmos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa panca,
sobre as pernas tortas, com ainfusa verde, e um copo.

— Dais copos, Torto amigo. Que aqui este cava heiro também aprecia.

Depois de um pdlido protesto, 0 meu Principe também tomou o0 seu copo, mirou o
l[impido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou 0 Sseu copo, com delicia, € um
estalinho de alto apreco.

— Délicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... E perfeito.

— Hem? Fresquinho, leve, aromatico, aegrador, todo aimal... Encha la outra vez
0s copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui € o sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de trés da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,
solenemente:

— Bendito sgja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam
a face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa a
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
Jodo Torrado, o profeta da serra.. Logo |he estendi a mdo, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo,
apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para €le bruscamente o brago, que saia, cabeludo e quase negro, de
uma manga muito curta.

— A méo!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado
longamente |ha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—Mao real, m&o de dar, m&o que vem de cima, mao jararal

Depois tomou o copo, que |he oferecia o Torto, bebeu com imensa lentid&o,
limpou as barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a
ponta do cajado no chéo:

— Pois louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por agqui me trouxe, que nao
perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei aface paraele, mais em confidéncia:

— Mas, o tio Jodo, ouca cal Sempre é certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que
el-rei D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas médos sobre o cgjado, 0 queixo de espahada
barba sobre as méos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissdo dos seus
pensamentos:

Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... N&0 se sabe quem vai, nem quem vem. A
gente vé 0s corpos, mas ndo vé as, admas que estdo dentro. H& corpos de agora com
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almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Rogueirinha quem sabe
com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrfes entre 0S vaqueiros...
Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmario, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

— Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que el-rei D.
Sebastido ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim aface, que se enrugara numa desconfianca:

— Essas coisas s80 muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O
vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva |4
tem o paizinho doente... Mas 0 mal ja vai pela serra abaixo com a inchagdo as costas.
Da gosto ver quem dé gosto aos tristes. Por cima de Tormes hd uma estrela clara. E é
trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra médo lancou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade:

— Bendito sgja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamagdes de um
povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um sebastianista.

— Todos 0 somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na Cidade cada
um espera 0 seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericordia € uma forma de
sebastianismo. Eu todas as manhés, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega
0 meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o Ultimo
Jacinto, Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

— A Flor daMalva.

Jacinto tirou o rel6gio:

— SH0 trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E
lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Flor da Malva voltava para oriente e para 0 Sol a sua longa fachada com
os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulgjos.
O grande portéo de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do
terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as
suas fortes raizes um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

— Esta por ai o Manuel da Porta?

— Ainda agora subiu pela alameda.

— Bem, empurrala o portéo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas éarvores, até outro terreiro, com um
alpendre, urna casa de mocos, toda coberta de heras, e uma casota de céo, donde saltou,
corri um rumor de corrente arrastada, um molosso, 0 «Tritdo», que eu 10go sosseguel,
reconhecendo o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte,
onde enchia um grande balde, para segurar 0s nossos caval os.

— Como esta o tio Adri&o?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

— E entéo Vossa Exceléncia, bem? A sr2 D. Joaninha ainda agora andava no
laranjal corri 0 pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto
eu contava ao meu Principe que aquel e pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima
Joana, e agora o seu encanto e 0 seu cuidado.
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— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem a pela freguesia uma verdadeira
filharada. E ndo € sO dar-lhes roupas e presentes, e gjudar as maes. Mas, até os lava, e 0s
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem uma criancinha ao colo... Agora
anda na paix&o deste Josezinho.

Mas quando chegdmos ao laranjal, a beira da larga rua da quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhel, e até gritei: — Eh, prima Joaninhal ...

— Talvez estgjala para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, ladeada de velhas arvores, que a cobriam com as densas ramas
cruzadas. Uma fresca, limpida &gua de rega corria e luzia num caneiro de pedra. Entre
0S troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Veréo. E 0 pequeno campo,
gue se avistava para além, rebrilhava com uma dogura, toda amarelo e branco, dos
mal mequeres e botbes-de-Ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo 0 repuxo o ia
enchendo de uma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam
na alegria de recuperarem 0 Seu pegueno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de ddlias cortadas. E um mogo, que
sobre uma escada podava as camélias, viraa sr2 D. Joana seguir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres,
longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh 18? Vocés
viram por aqui a s2 D. Joana? — Uma das mogas esganicou a voz, que se perdeu no
vasto ar luminoso e doce.

— Bem: vamos a casal N&o podemos fargjar assim, toda a tarde.

— E uma bela quinta— murmurava o meu Principe, encantado.

— Magnifical E bem tratada... O tio Adrido tem um feitor excelente... Nao é 14, o
teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aguele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta gjardinada, como a sonhara 0 meu Principe, com
os seus talhGes. debruados de afazema, madressilva enroscada nos pilares de pedra, que
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia
aos dois lados da porta uma roseira chg; com uma rosa Unica, muito aberta, e uma moita
de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar, Depois entramos no terraco
em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarelos. A porta envidragada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no
imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos
tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as
janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um canario.

— E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cOmoda antiga, com bronzes antigos, pousava um
Presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham,
como as que el e descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu de cardeal .

— Oh senhores! — exclamel. — N&o havera um criado?

Bati as méos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e argjado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canérios
nos poleiros das gaiolas.

— E o Paé&cio da Bela no Bosque Adormecidal — murmurava Jacinto, quase
indignado, — D& um berro!

—N&o, carambal Vou |4 dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do
passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia
mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro
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ondeado dos seus belos cabel os, — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus
largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa,
apenas coberta com urna camisinha, de grandes lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela
com guem casou, em Maio, na capelinha de azulgjos, quando o grande pé de roseira se
cobrirajade rosas.



115

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo é o Ultimo Jacinto, Jacinto
ponto final — porque naguele solar que decaira, correm agora, com soberba vida, uma
gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. E até monotono, pela perfeico da beleza moral, aguele homem tdo pitoresco
pela desinquietacdo filostfica, e pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada °.
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em
sOlidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro
Jacinto que, colhia uma teoria em cada ramo de &rvore e, riscando 0 ar com a bengala,
planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam cada
um duzentos mil réisl!

Também. a paternidade |he despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora
um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a |&pis, com folhas, e papeluchos soltos
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Aveld, e consertava,
mobilava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente
um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele,
ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de
Tormes a Civilizagdo. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela
avenida de faias uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e
agjoujados de caixotes. Eram os famosos caixotes hd um ano ’ encalhados em Alba de
Tormes, e que chegavam trazendo, para despgjar a Cidade sobre a Serra. Eu pensai:
«Mau! 0 meu pobre Jacinto teve uma recaidal » Mas os confortos mais complicados, que
continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para 0s
s6tdos imensos, para o po da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas,
fundos sofés, para que 0s repousos, que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves.
Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assm o ordenara 0 seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi.
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios, € mais caixotes, para
instalar um telefone!

—Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

— Para casa de meu sogro!... Bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu
outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

— Para casa do médico. Bem. Compreendes...

Era prudente. Mas, uma manhd, em Guides, acordel aos berros da tia Vicéncial
Um homem chegara, misterioso, com outros, trazendo arame, parainstalar na nossa casa
o telefone. Calmei a tia Vicéncia, jurando que essa maguina nem fazia barulho, nem
trazia doengas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo
0s ombros:

— Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tul

% De acordo com 0 manuscrito.
" Conforme o manuscrito.
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Era fraternal. Mas pensai: «Estamos perdidos! Dentro de um més temos a pobre
Joana a apertar 0 vestido por meio de urna maguinal» Pois ndo! O Progresso, que, a
intimacdo de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aguela sua maravilha, pensando
talvez que conquistara um reino novo para desfiar, desceu, silenciosa mente, despedido,
e ndo avistamos mais sobre a serra a hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entéo
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da
vida, e com ele a Gr&Ventura, de que tanto fora o Principe sem Principado. E uma
tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde
que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, — observei ao digno preto, que lia
0 seu «Figaro», armado de imensos écul os redondos:

— Poais, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o sr. D. Jacinto esta firme.

O Girilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em
circulo corno pétalas de uma tulipa:

— Sua Exceléncia brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,
plantado na Serra, pegara, chupara o himus do torréo herdado, criara seiva, afundara
raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso,
benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande érvore, e
por ela nutridos, cem casais em redor o bendiziam.
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XVI

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois,
trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha, E eu seria 0 companheiro fiel,
para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Mas depois conveio esperar
gue o Jacintinho compl etasse dois anos, para poder jornadear com conforto, e apontando
jd com o seu dedo para as coisas da Civilizagdo, Mas quando ele, em Outubro, fez esses
dois anos desgjados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do
comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui t&o
bem1 Estd um tempo téo lindo!» murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada,
a0 rijo pescoco do seu Jacinto; ele sacudia logo Paris, encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!» Mas em Abril vieram
aqueles cansagos que imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com
umas pintas na pele, e 0 roupdo mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a
alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupacdo. As chuvas de Margo
garantiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vagueira, corada e bem feita, vilva que
sentia as necessidades do meu coragdo, partira com 0 irmao paira o Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comeco de
ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera Uma
Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisel a doce terra de Franga, 0 meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao 202, — decerto por eu ver um enorme cartaz em que
uma mulher nua, com flores bacanticas nas trancas, se estorcia, segurando numa das
maos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para 0 anunciar a0 Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas. E, oh surpresal, eis que, logo adiante, na estagéo quieta e
clara de Saint-Jean-de-Luz, um moco esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita

— Eh, Fernandes!

Marizac! dugue de Marizac! Eraja o 202. Com que reconhecimento lhe sacudi a
mao fina— por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagao um paletd, um
mago de jornais que o escudeiro |he passara — 0 bom Marizac exclamava na mesma
surpresa alegre:

— E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, 0 seu primeiro amor pela Natureza, 0 seu outro grande
amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia as cavaleiras.

— Ah que canalhal — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E
capaz de ser feliz!

— Espantosamente, loucamente... Qual! N&o ha advérbios...

— Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. Que canahal

Eu ent&o desgjei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,
acendendo a cigarette:

— Todo esse mundo circula...

— Madame d'Oriol ?

— Continua.

— Os Treves? O Efraim?

— Continuam, todos trés.

Lancou um gesto languido.

— Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de
pos de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um bocado mais
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de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com
um acrobata do Circo de Inverno. E — et voilal

— Dornan?

— Continua... Ndo o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes 0 nome dele,
no «Boulevard», com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.

— E o psicologo?... Ora, como se chamavaele?...

— Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinquenta...
Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do gréo-duque, o comboio
entrou na estacdo de Biarritz — e rapidamente, apanhando o paleté e os jornais, depois
de me apertar amao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira,
gritando:

— Até Paris!... Sempre Rue Cambon!

Entdo, no compartimento solité&rio, bocejei, com uma estranha sensacdo de
monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, com histérias muito
sabidas, que murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa planicie monétona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, toda de um verde de reseda, verde
cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem um acidente do
solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Paidos e finos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos multo direitos e claros. Os casais, todos
da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura
desbotada, corno encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, por cima, liso, sem
urna nuvem, com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado a grande agua, até
gue de todo se lhe. safasse 0 esmalte e 0 brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Téo fresca e fina, e ja macia, que,
apesar de cansado, mergulhel com repugnancia no profundo, sombrio leito do
Grand-Hotel, todo fechado de grossos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como
um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
congtruira uma Torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais
respeitaveis, até a tia Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos.
Com as comogdes deste pesadelo, e depois o banho, e 0 desemaar da mala, ja se
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portéo, pisel, ao cabo de cinco
anos, 0 Boulevard. E imediatamente [me pareceu] ® que todos esses cinco anos eu ali
estivera a porta do Grand-Hotel, téo estafadamente conhecido me era aquele estridente
rolar da Cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e 0s imensos chapéus
emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da Legido de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo
baralhos de cartas obscenas, caixas de fosforos obscenas... «Santo Deus!», pensei, «ha,
gue anos eu estou em Paris!» Comprei entdo, num quiosque, uni jornal, a «Voz de
Paris», para que ele me contasse, durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do
guiosque desaparecia, aastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a mesma
mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata
faminta, ora voltando para o leitor duas tremendas nédegas... Eu murmurei: — Santo
Deus! — No Café da Paz, o criado livido, e com um resto de p6 de arroz sobre a lividez,
aconselhou ao meu apetite (comera téo tarde) um linguado frito e uma costel eta.

— E que vinho, senhor conde?

— Chablis, senhor duque!

8 N&o estd no manuscrito.
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Ele sorriu & minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, a «Voz de Paris». Na
primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joéia barata,
entrevi uma princesa nua, € um capitdo de dragbes, que solucava, Saltei a outras
colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores
eloguentes celebravam vinhos digestivos e ténicos. Depois eram crimes. — Mo ha nada
de novo! — Sacudi a «Voz de Paris», — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta
pavorosa. O miserével, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola
impenetréavel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moco
livido — que, com faca maisrija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos, com um bom
luis de ouro. No troco, que 0 moco me deu, com uma polidez deliciosa de uma
civilizagdo muito espalhada, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio
eu sai paratomar no terraco um café cor de chapéu-coco, que sabia afava.

Com o charuto aceso contemplei 0 Boulevard, aquela hora em toda a pressa e
estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos Onibus, calhambeques,
carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma escura humanidade
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta, Aquele movimento
indescontinuado e rude depressa entonteceu este espirito, por cinco quietos anos afeito a
quietacdo das serras imutéveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma
imovel, Onibus que parara, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas
logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho de
figuras escuras trepava sofregamente para o Onibus — e, répido, recomecava o rolar
retumbante. Imoéveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as hirtas ribas de pedra
e cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras
tabuletas apertavam — e mais me cansava 0 perceber a incessancia do trabalho, a rija
canseira do lucro, que arfava por tras das fachadas decorosas e mudas. E entdo enquanto
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim 0s sentimentos que Jacinto
outrora experimentava no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do
café, entre aindiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no Campo, a
vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo. Bem certamente estava ali como
perdido num mundo que me ndo era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria
por Zé Fernandes? se eu sentisse fome, e 0 confessasse, ninguém me daria metade do
seu pdo. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angUstia, ninguém na sua
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam. também as exceléncias da ama,
gue sO na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se importaria com a
minha santidade, e se eu abrisse os bragos e gritasse, ai no Boulevard «O homens, meus
irméos!» os homens, mais ferozes que o lobo de Agubio ante o Pobrezinho de Assis,
ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos Unicos, correspondendo a duas funcbes
Unicas, parecia estarem vivos naguela multiddo, — a do lucro, a do gozo. Isolada entre
eles, e ao contéagio ambiente da sua influéncia. em breve a minha aima se contrairia, se
tomaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra, composto com
tolerdvel nobreza, sO restaria esse calhau de Egoismo, e nele, vivos, os dois apetites de
Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as mesmas exageragdes de Jacinto ante a
Natureza me invadiam aplicadas a Cidade. Aquele Boulevard ja me ressumava uni bafo
mortal, exalado dos milhdes dos seus micrébios. De cada porta me parecia sair um ardil
para me roubar. Em cada face avistada a portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido
trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas corno sepulcros, tendo s6 por
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dentro podriddo. E considerava de uma melancolia funambulesca cltis e formas de toda
aquela Multidao, a sua pressa esperta e va, a afectacao das atitudes, as imensas plumas
das chapeletas, as expressoes posticas e arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril,
mas assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para que 0 Seu puro
ar me secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé
Fernandico!

Entdo, para, dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202 Ao passar na Madalena, diante da estagdo dos énibus, pensei:
«Que sera feito de Madame Colombe? E, oh misérial, pelo meu miseravel ser subiu
uma curta e quente baforada de desejo bruto por aguela besta suja e magral Era o charco
onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanacdes subtis do seu veneno.
Depois, ao dobrar da Rue Royale para a Praca da Concérdia, topei com um robusto e
possante homem, gque estacou, ergueu o brago, o vozeirdo, num modo de comando:

— Eh, Fernandes!

O gréo-duque! O belo grao-duque, de jaguetdo alvadio e chapéu tirolés cor de
mel! Apertei com gratiddo reverente a mao do principe, que me reconhecera..

— E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, 0 seu reguvenescimento entre a Natureza, minha doce
prima, e eis bravos pegquenos, que ele trazia as cavaleiras. O grao-dugue encolheu. os
ombros, desolado:

—Oh |4 14 1&... Peuh! Casado, na adeia, com filharada... Homem perdido! Ora,
ord... E um homem dtil!, que nos divertia, e com gosto! O cor-de-rosal uma festa
deliciosa... N80 se fez, ndo se tornou a fazer nada t&o brilhante em Paris... E entéo
Madame d'Orial... Ainda ha dias a vi no Palécio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito
potavel... Ndo € o meu género... Adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanillel... Ora
esse Jacinto!..

— E Vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou aface, franzida e confidencial:

— Nenhuma. Paris ja se ndo aguenta... Esta estragada, positivamente estragada...
Nem se come! Agora é o Ernest, da Praca Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do
Maire. j& 1& comeu? N&? Um horror. Tudo € o Ernest, agoral Onde se come? No
Ernest. Qual! Ainda esta manha la amocei... Um horror! Uma salada Chambord...
falhada, indecentemente falhadal. N&o tem, ndo tem a nocdo da saladal Paris foi!
Teatros, uma manada. Mulheres, penh, tudo melado, Nao ha nadal Ainda assim, num
daqueles teatritos de Montmartre, na Roulotte, hd uma revista, que se v& «Para cé as
Mulheres» — engragada, bem despida— A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental,
meio porca, 0 «kAmor no Water-Closet» que diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

— No Grand-Hotel, meu senhor.

— Sofrivel barraca... E o0 seu rei sempre bom?

Curvel a cabeca:

— Sua Mg estade, sempre bem.

— Ainda bem, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto € que me desolal Poisvaver a
revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graga o tal «<Amor no Water-Close».

Um rijissimo aperto de méo, — e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitoria,
ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este gréo-duque!
Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e
formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo,
velocipedes. Parel a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis espinhacos
arqueados, e gambias magras, pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos
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gordos, de cachago escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gambias
finas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto,
calcbes bufantes, giravam, mais rapidamente, no prazer equivoco da carreira
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas méquinas
passavam, vitorias e faetontes a. vapor, com uma complicacdo de tubos e cadeiras,
torneiras e chaminés, rolando numa trepidacdo estridente, espalhando um grosso fedor
de petroleo. Segui para o 202 pensando: «Se um grego do tempo de Fidias visse esta
nova beleza e gragca do caminhar humano!...»

No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma alegria
enternecedora. N&o se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos
meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se
andara limpando para a entrada da Primavera. Mas quando penetrel na amada casa senti
mais vivamente a minha soliddo. N&o restava em toda ela nem um dos costumados
aspectos que me revivesse a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na
antecdmara, grandes lonas recobriam as tapecarias herdicas — e a mesma lona parda
escondia os estofos das paredes e dos moveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca,
onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num concilio
pareciam assim separados do Mundo, por aguele pano que sobre eles descera, depois de
finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentozinhos, de que eu perdera a
memodria: e sO a Mecanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente
espangjada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa
frieza morta, na inércia definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num museu,
para, exemplificar a instrumentacdo caduca de um mundo passado. Tentei mover o
telefone, que se ndo moveu; a mola da electricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as
forcas universais tinham abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E
entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu gque percorria um museu de
antiguidades, e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais pura e
exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Supercivilizagdo, e, como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros
ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre indtil, arrumada como um lixo
historico, guardado debaixo dalona.

Quando sai do 202 tomel um fiacre, subi a0 Bosque de Bolonha. E apenas rolara
momentos pela Avenida das Acécias, no siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar
dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas
figuras, sempre com 0 mesmo sorriso, imoveis, 0 mesmo pd de arroz, as mesmas
palpebras amortecidas, os mesmos olhos fargjantes, na mesma imobilidade de ceral O
homem do «Boulevard» passou numa vitéria, fixou em mim o bindculo defumado, mas
permaneceu indiferente. Os bandés negros de Madame Verghane, tapando-lhe as
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco
gue a vestia, chapéu, "plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se
empolava como uma onda. No passeio, sob as acécias, espapado em duas cadeiras, [0
director do «Boulevard»] ° mamava o resto do seu charuto. Madame de Tréves
continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos
dos |abios secos.

Abalel para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora Jacinto. E findei o meu dia
de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito
aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que todo o enredo se
enrodilhava a volta de uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em

% N&o estd no manuscrito.
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camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas nadegas,
cozinheiras de meias de seda bordadas, e — inda mais gente, ruidosa e sdtitante, a
faiscar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancélico no Julien, entre um aspero e
[Ggubre fargar de prostitutas, fargjando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobreada,
olhos obliquos, cabelos duros e negros como clinas, senti 0 Oriente, a sua — provocagao
felina. Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e livida, de
eunuco. O monstro explicou numavoz roufenha e surda:

— Mulheres de Madagascar... Foram importadas logo que a Franga ocupou ailhal

Arrastei entdo por Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrinas todo o luxo, que j& me enfartava havia cinco anos, sem uma graca hova, uma
curta frescura de invengdo. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de,
volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro
morno de alcova, e de pds de arroz, de, entre, linhas trabalhadas — com efeminado
arrebique, como rendas de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarcando as carnes, ou as aves, 0 mesmo molho, de cores e sabores de
pomada, que j&. — de manhd, noutro restaurante, espelhado e dourgjado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei. por grossos, precos garrafas do nosso rascante, e rustico
vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chéteau Isto, Chéteau Aquilo, e, po
postico. no, gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e Unico fim davida, atraindo, mais fortemente que o mont4ro atrai 0s moscardos,
todo um enxame de, gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias
senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas
alturas da Colina, em Montmartre — e ai, ho meio de uma multiddo elegante de
Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoa da Cidade, recebia, do alto de,
palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet,
sobre os peitos posticos das Nobres Damas. E recolhia enjoado com tanto relento. de
Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada, do jantar, e sobretudo
descontente comigo, por me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela
e da sua Civilizacdo Superior, com a reserva ridicula de um Censor, de um Catdo
austero. «Oh senhoresl», pensava eu, «pois ndo me divertirei nesta deliciosa cidade»

Entrara comigo o bolor da velhice? Passel as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhel no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos
cafés, amemoria da minha Nini; e, como outrora, preguicosa mente, subi as escadas da
Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com
uma, testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar pensamentos altos e,
puros, ensinava, sobre as instituicdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu
dizer elegante e limpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso
de troca bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou — espalhando em
redor um olhar: frio e sereno, depois remexendo as suas notas. Quando O grosso
grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele recomegou com ata serenidade.
Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas numa lingua pura e, forte —
mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, por entre magras maos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado
um velho, encolhido na ata gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto
com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

— Que querem eles? E embirragdio com o professor.. Politica?

O velho abanou a cabega, espirrando:
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— N&o... E sempre assim, agora, em todos os cursos... N&o querem ideias... Creio
gue queriam cangonetas, porcarias. Amor datroca.

Ent&o, indignado, berrei:

— Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me grita:

— Sale maure!

Ergui 0 meu tremendo punho serrano, — e 0 desgracado, numa confusdo de
melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um mont&o de trapos moles, ganindo
desesperadamente, — enquanto o furacdo de uivos e cacargos, e guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma, serenidade, simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade — e o Unico diaalegre e
divertido que nela passei, foi 0 derradeiro, comprando para os meus queridinhos de
Tormes brinquedos considerdvels, tremendamente complicados pela Civilizagdo, —
vapores de ago e cobre, providos de caldeiras para vigar em tanques; ledes de pele
veridica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela Laferriere, com fonografos no
ventre...

E enfim abalel uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard,
um adeus a Cidade:

— Pois adeuzinho, até nunca maisl Na lama — do teu vicio e na poeira da tua
vaidade, outra vez, ndo me pilhas. E o que tens de bom, que € o teu génio, elegante e
claro, |4 0 receberei na Serra pelo correio!

Enfim numa tarde de domingo, debrucado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol,
avistel na plataforma da quieta estacdo, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada
Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que
empunhava na mé uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracel e beijel
aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra
distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquel 0 Pimentinha, que a
estalar de obesidade se agodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas
malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas atas, de novo
me abragou:

— E esse Paris?

— Medonho!

De novo abri os bragos para o bravo Jacintinho.

— Ent&o para que é essa bandeira, meu cavaleiro?

— Do castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes ol hos.

A mée ria. Desde essa manhd, logo que soubera da chegada do Ti-Zé€, apareceu de
bandeira, feita pelo Grilo, e ndo a largara. com ela aimocara, com ela descera de
Tormes!

— Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que esta magnifical Eu, também, venho
daguelas peles meladas de Paris... Mas acho-atriunfal! E o tio Adrido, e atiaVicéncia?

— Tudo éptimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para
cimal Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizago.

No patio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os trés cavalos, e
dois belos burros brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o herdico Jacintinho, ambos levados a rédea por dois criados. E
gjudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maco de
jornais e papéis, que eu esguecera na carruagem. Era uma papelada, de que eu me
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sortira na estacdo de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

— Deitaisso foral

E eu atirei para um mont&o de lixo, ao canto do pétio, aquela podriddo da ligeira
Civilizagdo. E montei. Mas, ja ao dobrar para 0 caminho empinado da serra, ainda me
voltei, para gritar adeus ao Pimenta, que eu esquecera. O digno chefe, debrucado sobre
o monturo de lixo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aguelas ° belas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a
seducéo de Paris.

Em fila comegamos a subir para a serra. A tarde adogcava o seu esplendor de Estio.
Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes de flores silvestres. As ramagens
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a
passarinhada cantava, num avoroco de aegria e de louvor. As &guas correntes,
satantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. janelas
distantes de casas amaveis flamglavam com um folgor de ouro. A serratoda se ofertava,
na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura,
flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho ndo largava, dentro do seu cesto, com
a haste bem agarrada na méo. Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na
verdade me parecia que, por agqueles caminhos, através da Natureza '* campestre e
mansa, — 0 meu Principe, atrigueirado nas soaheiras e nos ventos da serra, a, minha
prima Joaninha, tdo doce e risonha méae, os dois primeiros representantes da sua
abencoada tribo, e eu, — tdo longe de amarguradas ilusdes e de falsas delicias, trilhando
um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nds,
serenamente e seguramente subiamos — para o Castelo da Gra-Ventural

19 O manuscrito, que ficou em poder da Familia de Eca de Queirés, interrompe-se agui, tendo mais uma
folha e faltando logo a seguir afolhafinal.
" Finda aqui 0 manuscrito.
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ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDICAO

Desde a péagina 121, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo
autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela
ultima deméo, em que habitualmente ele punha a diligéncia mais perseverante e mais
admiravel mente |(cida.

Aguele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho
delicado e, piedoso de tocar no manuscrito péstumo de Eca de Queirds, ao concluir o
desempenho de tal missdo, beija com 0 mais enternecido e saudoso respeito a mao,
para todo o sempre imobilizada, que tracou estas, paginas encantadoras, e faz votos
por que a revisdo de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal
auréola com que ficara resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
espirito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de docura, de
paz, e de puro amor aterra da sua patria.

24 de Abril de 1901.
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Obra digitalizada e revista a partir da edicdo de 1901 por Deolinda Rodrigues
Cabrera. Actualizou-se a grafia.
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