
A Cidade e as Serras
de Eça de Queirós

I

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em
terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando
por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos
desta velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei
D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra.
Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E
cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. Mas o palácio
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o
«D. Galião», descendo uma tarde pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de
quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo.
Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso
casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil,
levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para
o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

– Oh Jacinto «Galião», que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Senhor Infante D. Miguel!
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão

guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à
Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de
palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de
Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé
Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do «anjinho»,
a tramar o regresso do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu
à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de
papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de
Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro-livre» mandava
recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do
seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes
avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados
sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto «Galião»
correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

– Também cá não fico! também cá não fico!
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado,

aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a
mulher, a Srª D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o
Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e
com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª
D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis
do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães,
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a
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delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama
do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas,
dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris,
sofreram os terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de «D.
Galião», e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o
pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e
rugiu:

– Irra! É de mais!
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galião» comprou a um príncipe

polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos
Campos Elísios, nº 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o desembargador
Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, de
uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Montemor. Os
amigos pensavam que a Srª D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora
temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria separar do seu
Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

– Eu, por mim, aqui fico no 202 – declarara ela – ainda que me faz falta a boa
água de Alcolena... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos
cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e
bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa
com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a
«Sombra». Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o
gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor
dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento
de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava
chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos
Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com
uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou
para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho,
de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra,
casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como
uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a
«Sorte-Ruim», Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro
das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram
por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos
colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que
se lê Balzac: e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; – nem
crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro
preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a
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participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu
egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel que o amor
reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua
inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de
fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou mera
facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a
erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com
docilidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou
que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua
vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido
riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria,
logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer
quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto
sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ali! o
âmbar e o funcho da Srª D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! A amorável avó (que eu conheci obesa,
com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho
contendo um verso de boa lição:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma
areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria
àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas
e champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando
à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em Paris,
nas Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade
por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do doutor
Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a Ideia de
que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado». E por
homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força
pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência
corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados deste Terâmenes, criador
da roda, se torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando
conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a
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batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos,
que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola
quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade
dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da
Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a
uma forma algébrica:

Suma ciência
X = Suma felicidade

Suma potência

E durante dias, de Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a
Equação Metafísica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo
gozo elegante de exercer a razão especulativa: – mas constituía uma regra, toda de
realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo,
em concordância com o seu preceito – ele se sortira da Pequena Enciclopédia dos
Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do
202, num mirante envidrado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou
ele a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos
lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de
vestidos claros.

Aqui tens tu, Zé Fernandes – começou Jacinto, encostado à janela do mirante – a
teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da avenida, naquela
loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! se eu porém aos meus olhos juntar os dois
vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos,
queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o
luzir da, vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu
usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de
um astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tre-
menda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua
máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou
mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não
suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o
meu princípio. Em quanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável
acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto
que nos devemos cercar da Civilização nas máximas proporções para gozar nas
máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo;
nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do
espaço manchas num astro, ou, através da Avenida dos Campos Elísios, presuntos numa
vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito
onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e
lançando um gesto para o lado do café e das luzes:

– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo!
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Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se
separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos
órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia
que longe de armazéns servidos por três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam
os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e
de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas,
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e
por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de
fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
através da Policia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século
XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases,
me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da
Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a
sua alma!...

– Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento sumptuoso de

um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do
dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o
consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!...
Mas o telefone! o fonógrafo!

– Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho.
Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!

E depois – acrescentava – só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida
como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas
densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da
Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um só
comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário,
e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
– Caramba!
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele

tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava ai como perdido num
mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele
passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o
seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à
súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia,
entre plantas e bichos – ser um Génio ou ser um Santo? As searas não compreendem as
Geórgicas; e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco
de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda
a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade! Nesses reinos
crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a
procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e
de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se
engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir,
como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de
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todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! E
a alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas
ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir
reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que
eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à
bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias de entremez, Jacinto
entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame,
qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a
relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada
torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas
rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do
Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face.
Saltar uma sebe era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.
Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos
séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã
dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu
resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o
tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetrámos no lajedo e no
gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ónibus retumbante,
atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a de
um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando
nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em
quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas
quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras
rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o de um Celta, caía em fios sedosos,
que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro
que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres
em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito unia flor, não natural, mas composta
destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores dessemelhantes, cravo, azálea,
orquídea ou túlipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma
carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus
setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens «que pedia
homem mais novo, com pernas mais rijas» – me ordenava que recolhesse à nossa casa
de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente
meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico.
Depois num post-scriptum ele acrescentava: – «O tempo aqui está lindo, o que se pode
chamar de rosas, e tua santa tia muito recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai
hoje em trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis
fazer uma sopa dourada.»
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Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da
nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob
os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro
não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou sobre a puída tristeza do tapete,
relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados.
E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de
pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti
solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim,
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa
tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo
gemido de espanto e piedade:

– Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror!
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria

prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma
pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia
Geral! Leva caixas de aspáragos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola,
gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei –
com saudades minhas.

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com
delícia a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos,
serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por
ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado
de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.
Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia
raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização.
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso
Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso
telhado. Voltei a Paris.
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II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado,
um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde
fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas
finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma
bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci
o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

– Oh Jacinto!
– Oh Zé Fernandes!
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E

ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:
– Há sete anos!...
– Há sete anos!...
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as

duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã de um
tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer com túlipas e depois
Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de «D. Galião»,
sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto –
apesar de o 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que
nunca ofendera a asma da Srª D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela
jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro
das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde
desembarcámos, encontrei a temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em
Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro que um piloto à agulha, regulava
destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num
terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente
humedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:
– Eis a Civilização!
Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e sombra,

onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu
amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes eléctricos, refulgindo entre
os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em
negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num concílio.

Não contive a minha admiração:
– Oh! Jacinto! Que depósito!
Ele murmurou, num sorriso descorado:
– Há que ler, há que ler...
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre

duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do seu cabelo
lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem
polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei
que corcovava.
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Ele erguera uma tapeçaria – entrámos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o
som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, de
um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes eléctricas,
dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas,
acabando de arrefecer e morrer: só rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante
quadrada, gula, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o
farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a
chaminé de mármore verde, verde de sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha
aromática. entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma
Máquina sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas,
rigidezas de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado
que eu não lhe conhecia:

– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessário reatarmos estas nossas vidas,
tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu?

– E tu, que tens feito, Jacinto?
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera cumprira com serenidade

todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito...
– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202!
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:
– Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda tá mal apetrechada,

Zé Fernandes... E a vida conserva resistência.
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E quanto o meu

amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá? – Está lá?», examinei
curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de
instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades misteriosas. Tomei um
que tentei manejar – e logo a ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu
dentro canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no
telefone:

– Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.
E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um

aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira de
papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A
linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara
em Marselha com avaria!

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava
directamente aquela avaria da Azoff.

– Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia.
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca,

marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os Planetas:
– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes?

Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações além,
naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos
os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos
acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa
cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à
maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz como na
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água de um poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa
Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números
rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária,
à maneira de uma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e
entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça torre
de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: – um
composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de uma
carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta para as
vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que
fugiam através do tecto, para o espaço. Todos mergulhavam em universais, todos
transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu
amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamação impaciente:
– Oh, estas penas eléctricas!... Que seca!
Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a

Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali
jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana.
Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a
região dos Economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de Economia
Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas
pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas
encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro
negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam
as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta
nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando
uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais,
peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para a Paleontologia, e da
Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto de uma janela rasgada
sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e por trás descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que
trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas,
o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como
um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara
ali um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino
esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos
do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri à
ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor.
Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer
tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de
um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E
logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para
me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:
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–...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços
hipermágicos!...»

Pulei, com um berro.
– Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro de uma

caixa!
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:
– É o Conferençofone... Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado às

escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
– Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:
– Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta

Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns
amigos, Zé Fernandes?

– Não, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate da serra!
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a

gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o Senhor.
Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados,
que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de
agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências
Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a
simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena Devastadora...

Eu coçava a barba:
– Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta

civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a
electricidade, e o conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e
a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como
convinha à nossa fraternidade) duas violetas branca tiradas do ramo que lhe floria o
peito.

– Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro de
um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações.
Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico,
murmurou:

– Grilo!
Da parede, recoberta de Damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu

o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com «D. Galião»), que eu me alegrei
de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu
colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo «o siô Fernandes». E,
quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto,
em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reproduzido de uma
família.

– Grilo – dizia Jacinto – esta carta a Madamé de Oriol... Escuta! Telefona para
casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma
ducha antes de jantar, tépida, a dezassete. Fricção com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:
– Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho

Paris...
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:



12

– Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis?

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. – Providenciais, meu
filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... – E
apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as páginas de
um manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

– Mas com efeito – acrescentou – é uma seca... Com as molas, com os bicos, às
vezes magoam, ferem... já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de
sangue. É uma maçada!

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe
quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa.

– Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas.
– Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar.

Talvez te tentes!
E, através da Biblioteca, penetrámos na sala de jantar – que me encantou pelo seu

luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim,
revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango
muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas,
resplandeciam com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas
intelectuais.

– Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito
compreensível e muito repousante, Jacinto!

– Então janta, homem!
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam

seis garfos, e todos os feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me
desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para
os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: – um bordéus rosado
em infusas de cristal, e champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas – águas oxigenadas,
águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda,
em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.

– Santíssimo nome de Deus. Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor
de água, hem?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir
Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um olhar
desconsolado:

– Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios...
Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro
sede.

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado
dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente por
ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de
carpa...

– E bom?
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:
– Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... já há anos.
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Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam
aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com geleia de noz. E por
sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.

– Em éter, Jacinto?
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que se

evola.
– E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: Eis a Civilização!
E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletot, a cogitar neste prato

simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos
a alma das laranjas permanece Ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos,
por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a
Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como
Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilização.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem
que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza – e através dela e por ela recolhe a
felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!
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III

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado,
friccionado. envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa
de toilette; toda de cristal (por causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de
tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para
não desfear o conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto – porque as havia largas
como a roda maciça de um carro sabino, estreitas e mais recurvas que o. alfange de um
mouro, côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas
que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como
amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao
espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe Passando pêlos
sobre o seu pêlo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de sedas
lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório – que era apenas
um resumo das máquinas monumentais da Sala de Banho, a mais extremada maravilha
do 202 – Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada
para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que,
roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival.
Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas
águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a
uma toalha de felpa, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para
restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito
derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num
divã, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as
ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou
a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente
comunhão com todas as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era presidente do clube
da Espada e Alvo; comanditário do jornal «O Boulevard»; director da Companhia dos
Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro
do Comité de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações
parecia porém aprazível ao meu amigo porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus
modos, frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre,
aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha –
descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na Rua da
Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette;
assistir por fidelidade a uma votação no clube; acompanhar Madame d'Oriol a uma
exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves;
comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa
questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis, – «Carroceiro – Five-o'clock dos Efrains –
A pequena das Variedades – Levar a nota ao jornal...» Considerei o meu Príncipe.
Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e
mudo.
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Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, quase
com cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo
de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente
saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso – todo ele chupado, tisnado,
com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta
gola de uma peliça puída, como da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de
rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva...
Depois eram fornecedores de Indústria e de Arte, negociantes de cavalos, rubicundos e
de paletó branco, inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na
algibeira uma edição «única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanus».
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das
sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu catálogo!

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço.
Com o «Figaro» ou, as «Novidades» abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia
hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com
a face moída o seu queixume eterno:

– Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei
sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato por mais engenhoso, o
seduzia; – e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarettes que o
ressequiam, começava por se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou
carbonatada, ou gasosa, misturada de um conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Sirácusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do
garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; – e reclamava
impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mês por um feitor do Dedjah,
fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

– E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?
– Eu?
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:
– Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!
O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava através

da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas
sugeria uma exposição, ou uma conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia
os ombros desconsolados:

– Por fim nem vale a pena, é uma seca!
Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro

na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta
da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. E enfim, seguido de um
criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o
Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março
nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé,
através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de
estudantes, um gozo muito querido de Jacinto porque neles mais intensamente e mais
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe
davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,
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iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece o desmoronar de uma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos
aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria
dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto
novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de
guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substância
discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois,
nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora
considerava como os «preciosos museus do século XIX»...

– Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção!
Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale-a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multidão por certos efeitos da Multidão, só para ele
sensíveis, e a que chamava os «sulcos»,

– Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que
uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e estraga para todo o dia o ar
respirável. É um dito que se surpreende – num grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um
salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma
figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela
relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias de uma
Civilização deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril – mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem
recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas
milhas de casario, todo de caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as
janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo seco,
tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo
os muros, tabuletas, tabuletas...

– Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!
E, mais para sondar o meu Príncipe do que – por persuasão, insisti na fealdade e

tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha
humanidade! E uma humanidade, impiedosamente catalogada e arrumada! A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos
altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
– É feio, é muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:
– Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição

pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o Bosque teorias
complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no
Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela
presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros,
dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
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judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em número, em
vitalidade, em função, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
deperecera! «Ir ao Bois» constituía então para o meu Príncipe um acto de consciência. E
voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros,
garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, onde
eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos.
Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos
Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidraças abertas do coupé, permanecia o
bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo
que passávamos as grades douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das
Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso,
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, – o
meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, donde só
despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a
presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum
coupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila e murmurava um
nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o
longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas
flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os
longos bandós pré-rafaelistas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado
do director do «Boulevard»; e o bigodinho vencedor do duque de Marizac, reinando de
cima, do seu faetonte de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à
Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que
eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das
Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na
fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente
revíamos o monóculo sombrio do homem do «Boulevard», e os bandós furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba talmúdica,
e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada,
recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o
mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha,
gritava ao cocheiro:

– Para casa depressa!
E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas

a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas
superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:
– Já não é tão divertido, perdeu o brilho!...
Ele acudia, timidamente:
– Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas...
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos

então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da
mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu
Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, naquele
quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como só os
produz a ferocidade dos Elementos. já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no
Clube para o acompanhar depois ao «Lohengrin» na ópera) Jacinto arrochava o nó da
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gravata branca-quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a
torneira, o jacto de água a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
névoa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela, sentíamos, por entre os
gritos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se
todas as forças da Natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas
por aquela rebelião da água – ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos
fios dos lumes eléctricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde
se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão,
atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão.
E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente «se havia mortos?»

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em
ceroulas, lívido:

– Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela
segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

– E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas

negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame
d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas – e subia ao meu
lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantámos com o duque de
Marizac, no Clube. E, na ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas – entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela
casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito,
com o seu radiante sorriso de preto:

– Vem no «Figaro»!
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos «Ecos», doze linhas, onde as nossas

águas rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também
sorri, deleitado.

– E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! – exclamava o Grilo, rebrilhando em
ébano. – A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?», Paris aflito,
siô Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a
toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a
faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um desses papéis
azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de
manhã sorríramos, o Grilo e eu: É do grão-duque Casimiro... Ratão amável! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O quê! o – meu Jacinto
inundado! Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação!
Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei também com deferência: – Amável!
Coitado! – Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até
ao meu copo:

– Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te
telegrafa, te...?

– Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte!
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– Tua?
– Minha, minha... Não! tenho um bocado.
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho,

por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública –
Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo:

– Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs
de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua
insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por
Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo.
Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de
limão.

Arregalei um olho divertido:
– Dos ombros para baixo?... E para cima?
– Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre

telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além das flores... Uma
maçada!

E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabámos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio,
anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o charuto, eu quase me
engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de
morango ela apareceu, toda de negro, de um negro liso e austero de Semana Santa,
lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa
volubilidade docemente chalrada:

– É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena não me contive,
quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este
Jacinto. E vem no «Figaro»! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem!
Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos,
naturalmente, os tapetes... estou morrendo por admirar as ruínas!

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,
retomara – risonhamente o charuto:

– Está tudo seco, m inha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a
água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos caído unia, parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços de uma
inundação. O «Figaro» contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos
Campos Elísios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o buliço
do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu espesso, conservava um brilho
imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanados de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graça.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava o «Figaro» amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café,
felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de
Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu
penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela,
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folheando languidamente a «Revista do Século XIX», tomei uma atitude de elegância e
de alta cultura. Quase imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, sempre
sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas,
roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou
castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas
cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente, como
perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um
pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que
lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu
teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: – e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente
brotara, já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e de
estufa, e trazendo nas suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando
para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montão de telegramas sobre a
toalha.

– Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o
único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua
amiga o telegrama do grão-duque. Então Madame d'Oriol teve um «Ah!» muito grave e
muito sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os seus dedos
acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria:

– É brilhante!
Oh, certamente!, naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom

muito parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um
lugar na Igreja da Madalena para o sermão!

Jacinto exclamou com inocência:
– Sermão?... É já a estação dos sermões?
Madame d'Oriol teve um movimentei de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois

nem na austera. casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se
admirava – Jacinto era um turco! E imediatamente celebrou o pregador, um frade
dominicano, o Père Granon! Oh, de uma eloquência! de uma violência! No derradeiro
sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas de
uma inspiração, de uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava,
em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito
branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava dentro do véu negro. E
Jacinto, rindo:

– Um bom braço de director espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...
Ela acudiu:
– Não! Infelizmente o Père Granon não confessa!
E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era

necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos
precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como
Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade,
impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante uma coisa séria:
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– Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial.
Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei, o
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de
Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada
entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa
de Espinhos!

Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E
bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse
um mundo:

– Oh Zé Fernandes, vamos passar este domingo nalguma coisa simples e natural...
– Em quê?
Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal,

procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim
os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança:

– Vamos ao jardim das Plantas, ver a girafa!
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IV

ESSA fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da ópera, quando Jacinto,
bocejando, me anunciou uma festa no 202.

– Uma festa?...
– Por causa do grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e

muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O grão-duque
reclamou. uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda
acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo três ou quatro mulheres, e uns dez
homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo...
Mas é uma maçada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou
brilho. Encomendou apenas uma orquestra de tziganes (os tziganes, as suas jalecas
escarlates, a melancolia áspera das czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam
Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a ópera, com a Comédia
Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o trágico até
ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que
resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galeão». E a faustosa profusão de
orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de
Saxe, transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina
sensação de luxo e gosto, que eu murmurei: – Caramba, bendito seja o dinheiro! – Pela
primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa –
sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os
peixes e carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados
revestido de placas frigoríficas. Oh, este 202!

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha
tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas,
passámos nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos
os lumes eléctricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa
desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas,
ganindo um «Aqui-d'el-rei!» que tresandava a Guiães. Jacinto em cima berrava, com o
manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as
chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera. enfiado,
mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por
precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo
desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos
dos tempos incientíficos de «D. Galeão» – : era uma reserva de veteranos fortes, para o
caso pavoroso em que m ais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da
Civilização. O electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a Electricidade
se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois
cotos de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde
(porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca furiosa e praguejada o
encontrei caído por trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os tziganes, na antecâmara,
sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma valsa tão arrastadora que, pelas
paredes, as imensas personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses,
arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E
fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que, acompanhada pelo ilustre
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historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os
Instrumentos, toda a sumptuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela
me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas
no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa
dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sólio,
a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela
escutava diante do Grafofone, depois diante do Microfone, como melodias superiores,
os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante
cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a
Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios
misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a enlevou.
Oh, o «numerador de páginas!» oh, o «colador de estampilhas!» A carícia demorada dos
seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos fabricantes para se
prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para
escolher, para «criar!» E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela
ofertava o fino mel. Afagando com o cabo da, luneta o Telégrafo, achou a possibilidade
de recordar a eloquência do historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome)
arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce coleccionar»,
uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa
casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo. maternalmente, ela
nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e
cor de açafrão, Ela parara diante da Máquina de Contar, de que Jacinto já lhe fornecera
pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos donde espreitam os
números negros, e com o. seu enlevado sorriso murmurou: – Prodigiosa, esta prensa
eléctrica!...

Jacinto acudiu:
– Não! Não! Esta é...
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves; não compreendera nenhum aparelho

do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu
Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer,
com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade,
Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava.

O facundo académico revirou os olhos bugalhudos:
– Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem

em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!
Deslizei para a Biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos

Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director do
«Boulevard» e o psicólogo feminista, o autor do «Coração Triple», com quem na
véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se
necessitasse a minha presença. reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e
com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores. com efeito,
celebravam o seu romance, «A Couraça», lançado nessa semana entre gritinhos de gozo
e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça
arranjada à Van Dyck e que parecia postiça, proclamava, alçado na pontadas botas, que
nunca penetrara tão fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o psicólogo, o tratavam por
«mestre». Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da «Couraça», mas para
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quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve
assobio: – Uma delícia!

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho onde
se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas
almas da «Couraça» com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedaços de vida
ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, notou,
com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos:

– No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem
estranho, bem curioso!...

O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás:
– Um erro?
Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!... Era atribuir à

esplêndida amorosa da «Couraça», uma duquesa, e do gosto mais puro, – um colete de
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e
paixão em que ela se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as mãos
nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verosímil, numa mulher
como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema
autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, por
impulsos idealistas e anseios de alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De
resto o director do «Boulevard» condenara logo sem piedade, com uma experiência
firme, aquele colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem alheio às
coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

– Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!
O pobre mestre da «Couraça» sucumbira. Era a sua glória de Doutor em

Elegâncias Femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa
desatacar o colete na sua alcova de psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios
que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma
improvisação tumultuosa:

– Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! é
absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa
devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas
de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas
bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte,
no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no
colete, confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o director do
«Boulevard»:

– Estou pronto a fazer uma rectificação, numa interview, meu caro mestre! Mande
um dos seus redactores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! ]É também uma
ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o «Boulevard» tem feito às ciências
psicológicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se, recusava entre dois
homens.
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Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de Trèves,
descendente dos reis de Cândia. e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E
tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos
num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro conde!» Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a
Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam milhões,
e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o
nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negócios,
desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de
Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma
fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no
prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das
«Mil e Uma Noites». Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o
espírito culto pela sua acção civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais,
invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direcção por patriotismo...

– De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num
mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua bela
barba, mais frisada e negra que a de um rei assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas
grossas forças que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:
– Mas, ao menos, estão feitos os estudos? já se provou que há esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim:
– Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que

haja accionistas!
E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu, esbaforido,

desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (António de
Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores
de café-concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

– Já veio?... já cá está o grão-duque?
Não, Sua Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? – Não pôde... No

sofá... Esfolou uma perna.
– Oh!
– Quase nada... Caiu do velocípede!
Jacinto, jogo interessado:
– Ali, Madame de Todelle anda já de velocípede?
– Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais,

no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!...
Perna esfolada. Aqui.

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal
e sério, murmurou: – Diabo! É o melhor sítio! – Mas Todelle nem o escutara, correndo
para o director do «Boulevard», que se avançava, lento e barrigudo, com o seu
monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num
cochichar profundo.

Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde
se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o
Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com uni dos pés sob a coxa
gorda, como um deus índio, dois botões do colete desabotoados, a papeira calda sobre o
largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele,
também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos
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em anéis passados por trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho
muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso sal –
porque diante do divã, de pé, Joban, o supremo crítico de teatro, ria com a calva
escarlate de gozo. e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: – Delicioso! Divino! – Só o
poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando nos
acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me
saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e sonoro metal:

– Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal.
Madame Noredal tem umas imensas nádegas...

Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto
com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fonógrafo uma ária da Patti! O
meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação:

– Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o
Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha!

– Bem! – exclamou alegremente, Todelle. – Canto eu a «Pauvre fille»... É mais de
ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa
murcho, onde, como deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame
d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus,
que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa, a
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: – Quem é? – Mas já o
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais
leve – que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga
ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o
meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um
velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e
nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os
encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, de um negro
furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli.
Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar,
como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou:

– O grão-duque vem, com certeza?
– Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
– Pra o peixe?...
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de

Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:
– Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro!
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como

para lhe expor melhor a magnificência cbúrnea. E o homem do «Boulevard», o velho da
Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguidão de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em
bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento
sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas
muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que
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mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com
carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

– E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?
Um murmúrio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza.
– Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozoirão de comando. – Que eu

não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do
Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:
«Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! Não se janta! Hoje, por
exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola!

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação:
– Paris está perdendo todas as suas superioridades. já se não janta, em Paris!
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves

defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o director do
«Boulevard», que se empurrava todo para Sua Alteza, atribuía a decadência da cozinha,
em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato.

– No Paillard, todavia... – começou o Efraim.
– No Paillard! – gritou logo o grão-duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! Os

Borgonhas são tão maus!...
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento

andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da
casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias,
em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura,
batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, Sua Alteza reparou no
aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

– Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?
– Certamente, meu senhor.
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa

cançoneta nova, «Les Casquettes». Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela
cantava, no último acto da «Revista Eléctrica»... – Colou às orelhas os dois «receptores»
do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, num
comando forte:

– É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para
aqui! Todos! É ela! Chut...

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de
doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar
submissamente um «receptor» do ouvido, e a permanecer imóveis para saborear «Les
Casquettes». E no salão cor-de-rosa murcho, na nave da Biblioteca, onde se espalhara
um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e
ocioso.

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o movimento
de todos os planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade
pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza
de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como
uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de
monge obeso. O historiador dos duques d'Anjou, com o «receptor» na ponta delicada
dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para
desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um «chut» severo do
grão-duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O
psicólogo da «Couraça», distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o
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beiço num esforço de penetração. A beatitude de Sua Alteza, enterrado, numa vasta
poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de
leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone
tão tristemente como sobre uma sepultura.

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes, – pensei na minha aldeia
adormecida. O crescente de Lua, que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens
sobre os, telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios--também andava lá
fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. As rãs. Coaxavam ao longe
no pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e
cândida...

Uma das senhoras murmurou:
– Mas, não é a Gilberte!...
E um dos homens:
– Parece um cornetim...
– Agora são palmas...
– Não, é o Paulin!
O grão-duque lançou um «chut» feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães.

De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda; Como me encontrei descendo
por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda
das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos
currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o
grão-duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

– Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma
beleza, a cançoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-ttes!...

Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo
bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

– Monseigneur est servi!
Na mesa, que pelo esplendor. das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de Sua

Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de, penugem loura que
balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o
acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do
relógio uma enorme luneta para percorrer o menu – que aprovou. E inclinando para mim
a sua face de apóstolo obeso:

– Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... hem?
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto envelhecera nas adegas clássicas do

avô «Galeão». Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode
que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E
o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com
uma desconsolação risonha:

– Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo!
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do

meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais cantado que um
gorjeio. O grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma,



29

sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo
e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame
d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne
macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas
frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor
disforme, de cor veneno s a, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar
melhor a orquídea os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas
curiosidades flamejantes.que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato
vazio. E o alto lírico do «Crepúsculo Místico», p assando a mão pelas barbas, rosnou
com desdém:

– Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas!
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não

possuirmos um general com a sua espada, um bispo com o seu báculo!...
– Para quê, meu caro senhor?
Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram:
– Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores

de Civilização, com um grão-duque. no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada
da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização.
Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto
intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava
esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu
não atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado – reparando que em torno,
subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o prato
agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de Sua Alteza, o peixe inspirador
da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!

Felizmente o grão-duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo,
num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora,
lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás de uma pedra... Mas nunca soubemos
em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a
Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O grão-duque emudecera. Todos se
entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com
heroicidade, forçando palidamente o sorriso:

– Meus amigos, há uma desgraça...
Dornan pulou na cadeira:
– Fogo?
Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o

peixe de Sua Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado!
O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um

esmalte mal posto:
– Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós

aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à mão, simplesmente?
Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava,
vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de príncipe. Jacinto seguiu, como uma
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sombra, levado na rajada de Sua Alteza, E eu não me contive, também me atirei para a
copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se
ceasse sem peixe!

O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o
seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a
gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o
grão-duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em
que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o príncipe
soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma
descida ao poço com escadas. Depois foi o psicólogo, que se abeirou, psicologou,
atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o grão-duque,
escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam
a face, murmuravam: «Lá está!» Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O
periquito descendente de Coligny batia as asas, ganindo: – Que cheiro ele deita, que
delícia! – Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O
velho caiado de pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o
historiador dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia:
– É muito simples... É pescar o peixe!
O grão-duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E

no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se
tornara o príncipe amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se
sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados
em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltámos a amorável
dedicação. E o psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel,
já o grão-duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência
lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves,
o historiador, o director do «Boulevard», o conde de Trèves, o homem de cabeça à Van
Dick, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza.
Madame de Trèves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação
da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o
gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. posta>

No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco
agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava.

– Oh Jacinto, erga essa luz! – gritava ele, inchado e suado. – Mais!... Agora!
Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual!. Que
diabo! Não vai!

Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros,
com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe!

O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais
divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a
mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os tziganes arremessaram em arcadas de
lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
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para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh, perfeita! Que
compreensão da vida, que fina inteligência do conforto!

Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros
serviram o «Barão de Pauillac», cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com
ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França.

Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan
o champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de Inverno.
Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E como, do outro lado,
o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei,
e, sorvendo o champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a Civilização,
todos os orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as
ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem
me apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do
seu martírio e da sua festa.

Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o grão-duque na antecâmara,
muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça
que Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar – convidando o meu amigo, numa efusão
carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia...

– Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada!
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada

onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três lumes, Sua Alteza
repisava, pegajoso:

– Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes!
Ceia superior, meu Jacinto! O «Barão de Pauillac», divino!... Creio que o devemos
nomear duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor
Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:
– O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com molho

verde!
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de champanhe e sono em que

os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe:
– Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o

elevador...
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:
– Uma maçada! E tudo falha!

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de
Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra,
passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, «ou
por outras causas que os peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o
procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalcos sobre o vale da
Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde
jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos
veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra e
pedra. O Silvério já começara com os moços da quinta a desatulhar os «preciosos
restos». Mas esperava ansiosamente as ordens de Sua Excelência...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com
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fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína!

– Coisa estranha, coisa estranha!...
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde

pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a
duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha – e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e
avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas
imensas...

– E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?
– Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há

muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas!
_ Coisa estranha! – murmurava ainda o meu Príncipe, agourado.
E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,

reedificasse a igreja, e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem
contar, como a água de um rio largo.
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V

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras
que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a
Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistências finais da
Matéria e da Força por novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas
semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agita da casa, entre
aquelas quietas casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do
almoço um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de
operários, de blusas brancas, assobiando o «Petit Bleu», e intimidando os meus passos,
quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas
se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas – logo se esbarrava com uma
pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os
pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, todos
os interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de
ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os criados, em
mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se
despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás da sebe
de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova máquina
que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o nosso
domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da Ascensão,
ensaiámos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os
Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente
desprestigiadas. Com os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para
lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas
ele teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria
Jacinto da Dinâmica. E agora era por intervenção de uma máquina que abotoava as
ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediência à sua ideia, ou governado pelo despotismo
do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Oh, a
invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas
a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se
entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em
sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com ânsia
espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepúsculo
de Outono enquanto fora junho refulgia. A Biblioteca transbordara através de todo O
202! – Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Não se franzia uma cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de
livros! E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de
Mãos nas alças, encontrei, vedada por uma tremenda colecção de Estudos Sociais, a
porta do Water-Closet!
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Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto,
moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio
adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionário de
Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando,
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a facúndia humana... E já me estirara,
adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada de
um tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor é um
berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou o jarro, inundou um
tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci porque os meus pés, a que não
sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropeçar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar
branqueava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa
festa cívica. E, oh portento!, todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos
ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas,
vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro
aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando
a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau. de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além da Terra,
para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia,
aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso – porque com
meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã
nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre
fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos fólios, com os
flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catálogos – o Altíssimo lia. A fronte superdivina que concebera o Mundo pousava sobre
a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de
sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de
três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que
um santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de
cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a princesa de Carman lhe
emprestara para ler!

Numa dessas activas semanas, porém, a minha atenção subitamente se despegou
deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha
roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu
caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o
meu embrutecido corpo, habitavam então na Rua do Helder, nº 16, quarto andar, porta à
esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da
Madalena, quando avistei, diante da estação dos ónibus, rondando no asfalto, num passo
lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos
taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o
chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A
criatura passou – no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar
de janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negro e taciturnamente do que luziam os
seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido
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de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os
dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a
criatura, com a lentidão de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de
vidrilhos. A seda puída do corpete esgaçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos
eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns
mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do
forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:
– E o nomezinho, hem?
Ela séria, quase grave:
– Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta à esquerda.
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por

uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de café, a majestade de um
sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma
lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me
ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de
pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada,
subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o meu luxo: – Moro ali, todo o ano!... E como ao mirar o palacete,
debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba – berrei
desesperadamente ao cocheiro que galopasse para a Rua do Helder, nº 16, quarto andar,
porta à esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que
estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor Bestial, como Santo
Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra.
Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez.
Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da minha personalidade de Zé
Fernandes – Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me afigurava ser um
pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora me
parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de
galhos secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova
forrada de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de vagas
garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo tisnado que rangia e
tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com
arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus
botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de
Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só
restava uma carcaça errando através de um sonho, com as gâmbias moles e a baba a
escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da Rua do Helder,
encontrei a porta fechada – e arrancado da umbreira aquele cartão de Madame Colombe
que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu
como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se
fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara
sozinho, naquele patamar do não-ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do
Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma pedra, até ao
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cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como
se tão pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo!

– Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
– Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca!
Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de

todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente
açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei
com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos, a que não sentia o pranto! Tarde, muito
tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre
todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas – a ideia
de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa
recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonhal Mas ao
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de julho, entre a poeira da
Madalena, pensei com desconforto: «Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me
fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço: – Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champagne, com muito gelo, e um grande copo!... – Creio que aquele Champagne se
engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na
garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte
inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa
de Conhaque! E depois, Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois, um desejo
arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com
outra porca! Dentro da tipóia fechada, que me transportou num galope ao 202, não
sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros retumbantes
contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que
a minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se
emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão
desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e
me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da
minha cólera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé
Fernandes de Guiães, a imensa indignidade de um chá de macela! E estirado no leito de
«D. Galeão», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num
doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente
senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama
da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas
costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito, e abocara o
meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu
coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar
na minha sepultura, que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete –
redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão
irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato,
vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não
somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe!
Recaí sobre o leito de «D. Galeão»... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não
sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha
vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo
Anjo da Guarda.
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De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do
202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França: e lavei a alma
com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda
promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre
fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera
do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo,
numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naipó, respirando os rosais do
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que,
durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um estardalho muito
magro e muito tisnado! E concluí que padecera de uma longa sezão, sezão da carne,
sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris nesses charcos que se formam
através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de
uma Civilização que apodrece.

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o norte, se virou logo
para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção
sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de sofás, ou vagueando através da
Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído «Que é isso?» Ele,
no seu moroso desalento, só murmurava um seco «É calor!»

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto,
no sofá o encontrei enterrado, com o «Figaro» aberto sobre a barriga, a agenda caída
sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana
tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e
repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas
sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia,
impressionaram o meu Príncipe – a quem a melancolia nunca embotava a agudeza.
Ergueu molemente um braço mole:

– Então esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:
– Morto! E, como o senhor de Marlborough, «morto e bem enterrado». jaz! Ou

antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!
Jacinto bocejou, murmurou:
– Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com

desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em
que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse consumado egoísmo...
Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão
densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos de um
camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura,
tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso
fastio caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio mecânico e erudito do
202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – E esse fastio não o escondeu mais do seu
velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que
eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da estação dos ónibus, no charco da
Madalena.

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não
torcia os braços, gemendo: «Oh vida maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um
gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade
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determinada, de protesto, no fundo de um divã, donde se não desenterrava, como para
um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que
sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo
aquele murmurar que se tornara perene e natural: «Para quê?» – «Não vale a pena!» –
«Que maçada!...»

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo:
– Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza imensa:
– Sua Excelência sofre de fartura.
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: – e na Cidade,

na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava,
iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delícia de
viver», ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse,
lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos Anúncios, com a tinta delida, as
dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que sê possuísse na sua Solidão esse
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu
nesse Verão capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao festivo Pavilhão
d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um
maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas – sobre o castão da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente
(e então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus
clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem
do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano,
donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida finda. Também lentamente
se despegava de todas as suas convivências. As páginas da agenda cor-de-rosa murcho
andavam desafogadas e brancas. E, se ainda cedia a um passeio de mail-coach, ou a um.
convite para algum castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com
um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem,
depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a
um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio
202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação
dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas,
tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, tão
espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o
espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em. bafos
mornos, que o enfurecia:

– Oh, este pó da Cidade!
– Mas, oh Jacinto, porque não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorençy,

ou...
– Pra o campo? O quê! Pra o campo?!
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação,

que eu Curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter afrontosamente ultrajado
o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de
Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em
terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos
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monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de, ébano, onde
acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a
delícia de viver. Espalhava em torna um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse
lhe solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras, das pantalonas de seda numa inércia
de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada, moleza. E nada mais instrutivo e
doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos
reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as
Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos séculos –
estacando, com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na
indecisão mole de um bocejo, o embaraço de viver!
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VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa
jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame
d'Oriol: – porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o
telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em
Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do lago, numa
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à
Basílica do Sacré-Coeur, em construção nos altos de Montmartre.

– É uma seca, Zé Fernandes...
– Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica...
– Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande!
E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em

bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, com muros velhos fechando
quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas
desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados secando em canas – o meu fastidioso camarada sorriu àquela liberdade e
singeleza das coisas.

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas
campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em
cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam
de imagens, bentinhos, crucifixos, corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de
rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a ave-maria. Dois padres
desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura cinzenta
da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

– É curioso!
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda

branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um impulso bem
jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu
cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia. toda cinzenta, como uma vasta e grossa
camada de caliça e telha. E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo,
mais ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestígio visível
da sua vida magnífica.

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta
criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma
camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a
deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os seus poderosos
órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal
plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o
belo Jacinto, trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e de toda a
estridente e radiante Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem um
lampejo! E 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua
Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para
este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura,
arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os
teus, armazéns servidos por três mil caixeiros? E os bancos em que retine o ouro
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universal? F as bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa
nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba,
fumando o seu cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é
mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos
olhos de Deus!

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe,
ele murmurou, pensativo:

– Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão!
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma

ilusão! E a mais amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua
grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele
a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como
arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem
febra, sem viço, torto, corcunda – esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em
tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que
os de um cárcere ou de um quartel... A sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com
ela recompensa os santos) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha
desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela
de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam
na arquejante ocupação de desejar – e que, nunca fartando o desejo, incessantemente
padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! são como luzes que o
áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e
faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada
violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da
defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e
que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu
gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre carne de
Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do
Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira
do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os
Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de
Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência,
porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância.
Nesta densa e pairante camada de Ideias e Fórmulas que constitui a atmosfera mental
das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os pensamentos já
pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas – ou então, para se destacar na
pardacenta e chata rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente
esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a
multidão como um mostrengo numa feira. Todos, intelectualmente, são carneiros,
trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira
onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; – e alguns são macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação
tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente
vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as
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mentiras se murmuram através de arames – o homem aparece como uma criatura
anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e
trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um
histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente por
todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe
vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação
superior, naqueles cimos de Montmartre:

– Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa!
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil

filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a
mantém... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais
que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais
que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que
amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem
a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe
cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as
mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a
abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com
que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as
criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A
neve caí, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a polícia, em
torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas
quê, meu Jacinto! A tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só
obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao Trabalho, por cada
arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a
plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da
Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não poderia aparecer nas
baixelas de prata a luxuosa porção de foie gras e túbaras que são o orgulho da
Civilização. Há andrajos em trapeiras – para que as belas Madames d'Oriol.
resplandecentes de sedas e rendas, subam, em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há
mãos regeladas que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo
de um sou para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à
chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas
dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos para
que os Jacintos, em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos
gelados em champanhe e avivados de um fio de éter!

– E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!
Ele murmurou, desolado:
– É horrível, comemos desses morangos... E talvez por ma ilusão!
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade,

estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a moleza cinzenta
da tarde, filosofando – considerando que para esta iniquidade não havia cura humana,
trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões
do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma
influência celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as
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almas! O burguês triunfa, muito forte. todo endurecido no pecado – e contra ele são
impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos
Anarqui stas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois a esperança
da Terra novamente posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes
Céus: e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela
porta de um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo
sermão numa montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão moderada aos
Fariseus que então redigiam o «Boulevard»; algumas vergastadas nos Efrains
vendilhões; e logo, através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse
adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os
homens à quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas
influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do «Boulevard», bem depressa esqueceram
a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis que por seu turno revestem a
púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a
duração do seu reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem de ser
recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos
que Deus por vezes escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá
novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e
montou pensativamente sobre o seu dromedário? já por esses arredores da dura Cidade,
de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um anjo, atento,
num voo lento, escolhendo um curral! já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa
pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho?

– Tu sabes, Jacinto?
Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu

Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas que no ar
se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica – quando um sacristão nédio, de barrete
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com
um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário.

– Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia!
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada

comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou
rijamente, numa surpresa:

– Eh, Jacinto!
O meu Príncipe abriu os braços também espantado:
– Eh Maurício!
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho,

um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha
descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se
descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo de
Verão, sobre as alturas de Montmartre.

– Oh! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. – Em
família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na
Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel!

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes:
– Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes

Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada.
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Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma
cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock.

– Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede!
Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos:
– Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho

gelado!
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E

imediatamente, para o meu Príncipe:
– Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que

é uma aldeola e que tu atravancas?
– A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos.

Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário?
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo.
– Oh! Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba

indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência
completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à
Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava....

Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do bigode:
– Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Normas...

Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o Renanismo.
Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase

lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris,
grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o Renanismo, passara, tão esquecido como
o Cartesianismo...

– Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Príncipe suspirou risonhamente:
– Ainda o cultivei.
– Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o

Nietzschismo, o Feudalismo Espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso
de renunciamento neocenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que apareceu um
mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o
decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: «Busquemos a
luz, muito por baixo, no pó da terra!» E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e
do trabalho servil, com aquele Champagne Marceaux granitado que a Matilde dava nos
grandes dias em copos da forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a
praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris
parecia demente. já havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E
amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
místico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e
que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita
com ânsia. para o Ruskinismo!

Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

– O Ruskinismo?
– Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!
O meu ditoso Príncipe compreendeu:
– Ah, Ruskin!... «As Sete Lâmpadas da Arquitectura», «A Coroa de Oliveira

Brava» É o culto da Beleza.
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– Sim! O culta da Beleza – confirmou Maurício. – Mas a em tempo eu, enojado, já
descera de todas essas nuvens vãs... Pisava. um chão mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu
fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

– E então? Então?...
Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se velava:
– Vim para Montmartre... Tenho aqui um, amigo, um homem de génio, que

percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e
de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu
foi a décima sexta encarnação de Gautama, e era portanto um Bodhisattva...
Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem antigas, que
vêm talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara
a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto,
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto,
mas perdidos noutra visão:

– Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza. da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres hindus... Mas a
pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o
bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos
resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas...
O pobre químico, para demonstrar as, vibrações do som, tocou quase as, portas da
verdade esotérica. Mas quê! Homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou
aquém, entre as suas placas e as suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as
ondulações da Vontade! Diante de nós, pela expansão, da energia do meu companheiro,
e em cadência com o seu mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou,
despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu
direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e
os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio.
Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

– Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o
meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas
um exemplar do «Sepher-Zerijah» e outro do «Targum d'Onkelus». Preciso folhear
esses livros.

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos
enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus?
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou,

concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa
soberana de Mayolle, descendente dos duques de Septimânia... E murmurou, através do
costumado bocejo:

– O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, Budismo esotérico...
Aspirações, decepções... já experimentei... Uma maçada!

Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de
Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde os tziganes, avistando
Jacinto, tocaram o «Hino da Carta» com paixão, com langor, numa cadência de czarda
dolorosa e áspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
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– Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! Grandemente o
mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que estabeleci definitivamente
no espírito do sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a lista dos vinhos, enquanto o copeiro
esperava com pensativa reverência:

– Mande gelar duas garrafas de Champagne St. Marceaux... Mas antes, um Barsac
velho, apenas refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de
Bussang! E, para começar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:
– Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com

um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a
Cidade....
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VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: – e eu pensava em.
realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através
da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou
a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles,
que sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseis, nunca dispensava Patoclo)
desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da Amizade. Pobre
Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de
quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre a superfina dama prevenida e
solitária naquela sala da Rue de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos,
sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os
monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos
pés de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e
lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verberia da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o
seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e
um harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha
de Versalhes cansada do Grande Século; ou então, com brocados sombrios e largos
cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um doge. A minha intrusão,
na intimidade daquelas tardes, não a contrariava – antes lhe trazia um vassalo novo, com
dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu «cher Fernandez»!

E a apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida
fresca, e começava a chalrar – logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris.
Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua
existência que era o resumo do seu Paris: – e a sua existência, desde casada, consistira
em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo, entrar com perfeição numa sala e
irradiar, remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro;
rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e branquear o
colo, debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate,
os Ecos e as Festas do «Figaro»; e de vez em quando murmurar para o marido: «Ah, és
tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de
alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos
estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorrira, desde casada,
que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na
alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua agenda de visitas continha
mil e trezentos nomes, todos do Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde o
colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e
todos os outros. «horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava,
os sacudia risonhamente, com um. bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas
do chapéu a coroa amarga dos espinhos – por serem esses, para a gente bem nascida,
dias de penitência e dor. E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, sentia a emoção e
formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante
formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos de uma paixão.
Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num livro de contas
encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e mais genuína do que a



48

outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem.
No Inverno, logo que na amável Cidade começavam a morrer de frio, debaixo das
pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos
de patinagem. E preparava também os de Caridade – porque era boa, e concorria para
bazares, concertos e tômbolas, quando fossem patrocinados pelas duquesas do seu
«rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela
os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de
Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina Por passámos nós as tardes desse Julho enquanto
as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu
perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que
cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os
Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão
suave e orlada de tão frescas palmeiras, Quando a apetitosa criatura, com dedicação,
para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu
pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma
manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um
responso fúnebre por um príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua
doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio.

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo
telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros,
remexendo a colina dos jornais e revistas, terminava por me chamar, já com a preguiça
triste da façanha a que se impelia:

– Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje
seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao
menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontrámos, ao meio da
escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o conhecia –
porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do
Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo. indolente, de uma brancura crua de toucinho,
com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos
dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado,
calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem mesmo lhe apertar a
mão, atirando um gesto para o patamar:

– Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena,
e tremenda.

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada:
– Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo

há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá!
Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província,
para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou
como uma fera.

Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da sua roda» rebolou pela escadaria
florida e nobre. O meu Príncipe, imó– vel nos degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser
saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

– Já agora subamos, sim?
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Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às cidades da
Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à, pressa, bufando, com todo o sangue na
face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia, num vagão, envolto em poeirada e
fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes
subi derreadamente, atrás de um criado, a escadaria desconhecida de um hotel; e
espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um
café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes
travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma
chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada,
ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado – e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha.
Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze
museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Cristos, heróis, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras, nudezas, sombrias manchas de
betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde
chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o
Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as Limas da
Boavista... Gastei seis mil francos, Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono,
avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202!
Afaguei o ombro do porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que
deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente:

– E Jacinto?
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:
– Sua Excelência circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da duquesa de

Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou, antes
de se deitar, um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que
maçada!»

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do
roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos:

– Oh Jacinto!
– Oh viajante!...
Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela

a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com
os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros
largos, o meu amigo parecia já vergado sob o pesos e a opressão e o terror do seu dia.
Eu sorri, para que ele sorrisse:

– Valente Jacinto... Então como tens vivido?
Ele respondeu, muito serenamente:
– Como um morto.
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
– Aborrecidote, hem?
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O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» tão cansado – que eu
compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta
alegria sólida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao
seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o
seu esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança de o
vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto
reproduziu a – comédia pouco divertida de um Melancólico que perpetuamente
raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre do facto irrecusáveI e
maciço – que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as
facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um génio, nem
um santo. Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de champanhes e
molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro bravo, na luz da sua inteligência
não aparecera nem tremor nem morrão, a boa terra de Portugal, e algumas companhias
maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e
sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o atormentava; – e todavia era
um Triste. Porquê?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de que a sua
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua
individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver!
E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão
naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora
um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato
sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e as
lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando
crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas
veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo tecto, pelo
lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das desilusões, o
mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha
os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade,
fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era
bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a
caveira.

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o
«Ecclesiastes» até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo.
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não era
mesquinhamente «jacíntico» – mas grandiosamente resultante de uma Lei Universal. já
há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delícias mais
triunfais, se resumia em Ilusão. já o rei incomparável, de sapiência divina, sumo
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas
conquistas, e os mármores novos dos seus templos, e as suas três mil concubinas, e as
rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre
depusesse um deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição das coisas é a
eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o
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perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efémero, em Jerusalém e
em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver – como no seu
trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David.

Não se separava então do «Ecclesiastes». E circulava por Paris trazendo dentro do
coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da
verdade humana – Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o
encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer –
enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas
dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por
emires do deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. A
espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como
a procurar que dor o torturaria – pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto
o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia,
Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade – com um «adeus, meu amigo» que
era «um adeus, meu irmão!»

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupação grata – maldizer a Vida! E para que a pudesse
maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras,
sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de
fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em
Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na «História Augusta»: e
ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as
paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os champanhes, e até (por
uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros
serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor da rosa, enquanto do tecto, de um
velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou:
«Bravo, Jacinto!» E o meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de
mim as mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: «Hem? Que maçada!...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospício no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois
com o major Dorchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e
montou tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da motilidade.
Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do «Times», para que
no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e
da inteligência indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso:
«Vés tu, Zé Fernandes? Uma maçada!» Arrebatava então o seu «Ecclesiastes», o seu
Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da
Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé – o Pessimismo: era um apóstolo rico e
esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito
gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe!

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava
o «Ecclesiastes», desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem teosofismos, nem os seus
hospícios, nem os fios do «Times», pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo
como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira.
Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no
melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente
me aterrou, falando num tom regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque de uma
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vasta pilha eléctrica ou pela violência compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O
Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante
– atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a canga
e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela
lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé Fernandes!» E tão indiferentemente
sairia à sua janela para receber uma coroa imperial oferecida por um povo – como se
estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não
conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais rutilante actividade ou a
mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os
ombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que
importava?.. E no mínimo acto, raspar um fósforo ou desdobrar um jornal, punha uma
morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma,
pelas voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo,
de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias,
azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou a data
Considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escárnio:

– Então há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada?
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o

champanhe do «natalício» – ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível
seca!... E bradou mesmo para o Grilo:

– Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para
Marselha... Morri!

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito
da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram por
ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou um
momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete
ou se alteava até ao tecto – para quê, senhor Deus meu?

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com os
pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer
beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona,
com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que
cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar
todos os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que ele,
cercado de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a
delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma
tesoura!

O Grilo trazia um presente do grão-duque – uma caixa de prata, forrada de cedro,
e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su por mãos puras
de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a veneração de uma
relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino chá –
ocupação bem harmónica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara
chama bailando no fogão. Jacinto acedeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de
Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois
de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma
suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana
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e caseira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica,
unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre
chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a
majestade de um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de
Kiang-Su, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que
sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou... Não tomámos chá.

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:
– E as obras de. Tormes? A igreja... já haverá igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura:
– Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os

ossos... Que lúgubre história!
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso

magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a
data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa,
percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho,
louvou com fervor a ideia patriarcal:

– Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente
lembrança! Há que tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do
Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o
revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingénua,
vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo
horror, o prato acanalhado. – E Jacinto, erguendo o copo de champanhe, murmurou
corpo num funeral pagão:

– Ad manes, aos nossos mortos!
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o

vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas
da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e
sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí
cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha
no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o
João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos
seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a
fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os jornais
que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de
Paris, jornais de Londres, semanários, magazines, revistas, ilustrações... Jacinto
desdobrava, arremessava: das revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois,
mais estirado para o lume:

– É uma seca... Não há que ler. – E de repente, revoltado contra este fastio
opressor que o escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça
algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se
intimasse aquele Seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que por um momento sequer
fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202
permaneceu insensível: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as
vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento.
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Então, o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete,
começou a percorrer todos os aparelhos com. pletadores e facilitadores da Vida – o seu
Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu Grafofone, o seu
Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa
Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus
fios... Assim um suplicante percorre altares donde espera socorro. E toda a sua
sumptuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda
girasse, nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de
todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que
mais um dia partira levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob
que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama
– com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando
os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como Doutores num
Concílio – depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos,
sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o
bigode caminhou por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na Revolução
Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mão indeliberada toda a vasta
Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente
virou.para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a
lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe
apeteceu nenhuma dessas seis mil almas – e recuou, desconsolado, até aos Biólogos..
Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu,
como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada. – e, fugindo, trepou até às alturas
da Astronomia: destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou
com fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das obras novas,
ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima dos
Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além num
índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas
grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um
Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando
aqueles muros todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes –
e, sem lhes provar a substância, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela
opressão da sua abundância. Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados,
ergueu melancolicamente um velho «Diário de Notícias», e com ele debaixo do braço
subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.
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VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama,
sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Prima vera ainda
tímido – Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, de uma
alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se
anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração
formidável:

– Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. Galeão»:
– Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?...
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma

carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas:
– «Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V. Ex.ia que por

toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...»
– É do Silvério? – exclamei.
– É do Silvério. «... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos

avós de V. Exª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados
da Igreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do nosso abade, que
muito se recomenda a V. Exª... Submisso, aguardo as prestantes ordens de V. Exª a
respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...»

Atirei os braços, compreendendo:
– Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação...
Jacinto sumiu a carta no bolso.
– Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são

ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô «Galeão»... Também não o
conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda uso o
relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem
no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim,
decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei – vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão:
– Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável...
Ele cravou em mim os olhos aterrados.
– Medonha, hem?
– Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que

lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas
para secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um
armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas.

O meu pobre Príncipe suspirou, com, um gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:

– Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de
assoalhar, de envidraçar... Mando, daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de
Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco Levamos livros, uma máquina para
fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de
Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de
1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe
acendeu muito pensativamente um, cigarro; e não se arredou do toucador, considerando
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o meu preparo com uma atenção triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse
uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

– Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto
dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu
Príncipe:

– Oh Jacinto! Foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te seja,
menino... Não cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas,
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho
leito de «D. Galeão», num balanço vago, como barco já desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem, rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradações de, sentimentos, desde o daguerreótipo do papá
até à fotografia do «Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Família.

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me
pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde muito. o
andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele
super-requintado magricelas sem músculo, e sem energia, a raça fortíssima dos
Jacintos!: Esses, guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de
bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto,
um Jacintículo, com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em
filosofias, travado e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver.

– Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda?
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no

seu honroso caixilho de pelúcia escarlate:
– Mais respeito, sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É

minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.
– Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a casa do Condestável, de

Nun'Álvares.
Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo...

Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal!
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de

entre os dedos moles – que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face
a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu:

– Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexão, nem
descanso!... À obra! E a caminho!

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre
os Destinos – e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu
nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um chefe ordenando, na alvo rada, que se
levante o acampamento, e que a hoste marche, com pendões e bagagens...

Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de
quem bebe óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o
casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo
telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o director da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de
marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas
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condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no
Douro...» – ele logo, através de um sorriso superior estendeu o braço, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regiões.

– Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu

considerava, assombrado, a – vastidão do seu saber corográfico, assim familiar com os
recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. já ele atirara a
carteira para o bolso... «E nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as
roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes,
a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço...»

– Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com
passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

– Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão. que facilidade! Em
Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris!

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera – camas de pena, banheiras de
níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes
para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do
avô «Galeão» foram esvaziados – porque o casarão medieval de 1410 comportava os
tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã
fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, atulhando os
corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se
enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras,
bocais de trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto,
lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer,
nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção
de uma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de
Heródoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela actividade e aquela
disciplina:

– Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra,
encontramos o 202. Não há senão Paris!

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu Êxodo.
Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos
para o abandonado solar, telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris –
era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava
para a almofada do faetonte, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim,
e os bandós furiosamente negros da Verghane, e o psicólogo de fiacre, e a condessa de
Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa
e da Alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome alegre,
vigiando fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champagnes
bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo
na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos trejeitos de
antiquíssimos actores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo
Napoleão!
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De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua agenda. A
magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no
baile mascarado da princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de
forcado»). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou
e batalhou bravamente pela construção de um templo budista em Montmartre!

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola,
da «famosa Civilização nas suas máximas proporções». Mandou encaixotar o seu velho
telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a ideia
de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo menos não
consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
ilimitada acumulação das noções – porque uma manhã rompeu pelo meu quarto,
desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os
livros! Assim era – e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher
entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar
os seus dias serranos ao estudo da História Natural – e nós mesmos, imediatamente,
deitámos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de
Plínio. Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica_
Espalhámos. por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote
estas Ciências oscilantes, entalámos em redor cunhas de Metafísica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202
na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se
abateu como a efervescência num copo de champanhe. Era em meados já tépidos de
Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás
rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio.
Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a caveira,
e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das
mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E
uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse
a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com
furor, berrando:

– Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a
abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a
enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... É o bom
tempo da serra!

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:
– O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar

tudo preparado... já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o
Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é
domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo:
– Bem, partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério!
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos horários – e o dedo magro de

Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o
salão que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o
depósito da estação de Orléans, atolados em lima, atrás do chefe do tráfico que
entontecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos;
depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet! Uma das
suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma
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banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o
transbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da

velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e de Salamanca, por
cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele
chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de
Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos
directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os
dedos ansiosos pela face: «E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão
de Irun para o salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: – Pois
sim, mas em Espanha, de noite!... – A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz
eléctrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e
assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório Astronómico, sob a garantia
do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O
sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava
de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves
que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat
chéri!» – quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na
sobrecasaca, pálido e todo nervoso.

– Vamos ao Bosque, por despedida?
Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória

senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase
me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no
rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore,
entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina. de elegância bem acabada, que almoçara o seu chocolate em
porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque
resplandecia numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura – nenhum esgalho
desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e
lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada; – e
mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em
frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de Trèves, que nos envolveu a
ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda
húmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também da brilhantina
da manhã, no alto de um faetonte tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas
Amacias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de
palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande
bicicleta. Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava
o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro
de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e
decência. E rolávamos ainda, quando o duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala,
estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos»
dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um «não, parto para o Sul...» que mal lhe passou
de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou – porque era uma festa estupenda.
Quadros vivos da História Sagrada e da História Romana!... Madame Verghane, de
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Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do
Cristo! – O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama,
e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos
nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era
Agripina! Quadro portentoso esse – Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e
lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por
polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame
de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto
emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco
do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:

– É muito grave, deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o 202. O
Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de
impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de
mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na estação,
Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as ilustrações, horários, mais livros, e um
saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo chefe do tráfico, pelo secretário
da. Companhia, ocupámos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda,
calcei as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num
derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola.
Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas:

– Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em silêncio, folheámos as ilustrações. Em Orléans, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas comas. Derreado com aqueles catorze meses de
Civilização, adormeci – e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o
nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente de um espesso céu de
algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lençóis,
E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

– Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente:
– É Biarritz.
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento

caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo
homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama roliça que levava pela trela urna
cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo historiador, na
ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!.... Mas o comboio
mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da
Incivilização, Jacinto suspirou com desalento:

– Agora adeus, começa a Espanha!...
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante

do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei
uma petenera condigna:
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A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...á...á...á.

Ele estendeu os braços, suplicante:
– Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
– Irun! Irun!...
Nessa Irun almoçámos com suculência – porque sobre nós velava, como deusa

omnipresente, a Companhia do Norte.
Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», preciosamente nos instalaram

noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção
dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o comparti-
mento do sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses,
e fumando gordos charutos.

– Buen viage! Gracias! Servidores! – E entrámos silvando nos Pirenéus.
Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se

desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; – e,
quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes
com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em
que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão,
que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e
da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: – Oh menino!... –
Não! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra
almofada, com outro livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com
ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu
Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de
brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre Tormes:

– As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E
médico?... Há médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento
solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia
o pé: – É medonho! É medonho!... – Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das
vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. – «Que hay? Que hay?» – A uma
rajada, que me alagou, recuei – e esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio
recomeçou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um
condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão – e por ele
soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado,
talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca!

– Mas então?...
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um

cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo tormento... Se o trem de
Salamanca – tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava em Medina – e
eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina,
para cima da lama, entre – vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a
tormenta de ventania e de água!

– Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!
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Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa
fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de
estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio
– enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava
a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente
fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigo,des e os olhos, maldizia a Espanha.
O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada apito era um
alvoroço. Medina?... Não! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado,
resfolegando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas,
rondavam sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno.
Jacinto esmurrava o joelho: – Mas porque pára este infame comboio? Não há tráfico,
não há gente! Oh esta Espanha!... – A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a
noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do Comércio», antigo, trazido de
Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando
como uma fera. E ainda assim se escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um
silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam,
com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de
barracão alvejou – e bruscamente, à portinhola aberta com violência, aparece um
cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa!
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca!

– «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»
Agarro estonteadamente o meu paletó, o «Jornal do Comércio». Saltamos com

ânsia – e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiámos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um
salão forrado de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para
receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas –
quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às
vidraças, em brados furiosos:

– Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Prà'qui!... Oh Grilo! Oh Grilo!
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso,

sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o engasgava:
– Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em. Espanha!... E agora? As malas

perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!
Calmei o meu desgraçado amigo:
– Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o

Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu
compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo connosco, no salão.... Até podíamos
jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, velava sobre o nosso
conforto – pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na
tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis – à D. Jacinto y su
egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade
nos penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da deusa
omnipresente.

– Tens fome, Jacinto?
– Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.
Com efeito! Depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que

esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas,
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já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso
único agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha
da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam
baixinho com imensa doçura:

– Vossas Excelências não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?...
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:
– Não temos aqui nada... Pergunte Vossa Excelência pelo Grilo... Aí atrás, num

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo.
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o

pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no
peito, decerto já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação muito sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em moitas,
num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor
que rescendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o
chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma
velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado
secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos
andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:
– Acorda, homem, que estás na tua terra!
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à

vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra.
– Então é Portugal, hem?... Cheira bem.
– Está claro que cheira bem, animal!
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se

passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da
terra e do céu..

O meu Príncipe alargava os braços, desolado:
– E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!...

Entro em Portugal, imundo!
– Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos

confortos... Olha para o rio!
Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que,desabavam até largos

socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa
nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro.
Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela
cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde
pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul.
Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode:

– 0 Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com
uma fome, Zé Fernandes!

– Também eu!
Destapámos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo grandioso, de presunto,

anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontillado,
além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol andaluz. Durante o
presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar
histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e
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tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o
animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos
de Paris, Tormes estaria confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um
palácio perfeito, um 202 no deserto!... E. assim discorrendo, atacámos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontillado – quando o comboio, muito sorrateiramente,
penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar
o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

– Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come
com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O
Grilo não tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de
cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando
acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego,
sem que Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para apressar esses
servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio
sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um desgosto:

– Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar
de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes!

– É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência,
Jacinto. Em duas horas estamos na estação de Tormes... Também não valia a pena
mudar de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... já
deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as
vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. Na estação certamente estaria
o Silvério, com os cavalos...

– Que tempo leva a subir?
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas

terras com o caseiro, o excelente Melchiojr, para que o senhor de Tormes, solenemente,
tomasse posse do seu senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus
vernáculos do velho Portugal

Jacinto sorria, seduzido:
– Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu: recomendei que

fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru,
afogar um bife em mó ho de moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior
é não te demorares, seguires logo para Guiães...

– Ali, menino, anos, da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir
à trasladação.

Jacinto estendera o braço:
– Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre?
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio

atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos – mas sem torre.
– E logo se vê, da estação, Tormes?...
– Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo,
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa

ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a
luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

– Que doçura, que paz...
– Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!
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Guardei o meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso do paletó, que deitei
sobre o braço, – e ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a pequenina
estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e
simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um
jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a serra
coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa
barriga, as bochechas menineiras do chefe da estação, o louro Pimenta, meu
condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra,
sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta
rebolou para mim com amizade:

– Viva o amigo Zé Fernandes!
– Oh belo Pimentão!...
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:
– Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério?
– Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a

mãe que apanhou uma comada de um boi!
Atirei a Jacinto um olhar inquieto:
– Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos

à quinta?
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:
– Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... que tempos eu não vejo o

Melchior!
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não

avistando em torno, na lisa e despovoada estação, nem criados nem malas, o meu
Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia:

– E o Grilo? As bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero
– Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos

aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente
quieta com o mesmo berro que retumbava: – Grilo, estás ai, Grilo? já de urna terceira
classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: – Não há por aí um
grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um grilo! – E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.
– Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas

bagagens, homem!
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar

as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos barris, cestos de vime, latas de azeite,
um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha,
esgazeado:

– Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!...
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por trás das

fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois
baldeados, perdidas na serra, sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem
malas! Eu conservava o paletó alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércio». Jacinto,
uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei
então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo
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desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos
deixar um lenço...

– Eu não tenho um lenço!... Tenho este «Jornal do Comércio». É toda a minha
roupa branca.

– Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora?
– Agora – exclamei – é trepar para a quinta, à pata... A não ser que se arranjassem

ai uns burros.
Então o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. ainda pertencente a

Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante
homem enfiou numa carreira para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para
cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha,
com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: – É de
arrelia. – O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada
de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para
além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem
junta e esquecida dó mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num,
imenso silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado,
pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
atulhava a região.

– Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... SÓ o que não calhou foi
um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. sacudindo na mão duas
esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos
levarem a Tormes, uma égua ruça, uni jumento com albarda, um rapaz e um podengo.
Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E
começámos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos
em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos
do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um
riacho quebrado por pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente
aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... – E em breve os nossos males
esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino Artista que faz as
serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado!
A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de
arvoredos, tão copados e redondos, de um verde tão moço, que eram como um musgo
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas
ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a
fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas heras,
rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de
cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam a
sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de
silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, de entre as que se
apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado e torto,
espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento
lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante...
Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro;
grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita
fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos
homens e dos gados... Todo um cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto
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carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados
com carneiros e vacas retouçando – ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam
sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então
alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se
esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros
remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino
e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de
chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava:
– Que beleza!
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava:
– Que beleza!
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trás

das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas maçãs
verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros de uma casa velha, com a sua
cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passámos. Muito tempo um
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão
melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo
fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à
égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: – Aqui é que
estemos, meus amos! – E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da quinta de
Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua,
e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do
alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um
padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu
Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe
escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei,
naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o
senhor de Tormes o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de
uma aventesma.

– Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então...
E, entre o rosnar dos cães, – num bracejar desolado, balbuciou uma história que

por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para
desabar. O Melchior não esperava Sua Excelência! Ninguém esperava Sua Excelência...
(Ele dizia sua incelência...) O sr. Silvério estava para Castelo. de Vide desde Março,
com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas
perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com Sua Excelência em Setembro, para a
vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda
continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar.
Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por fim, com
um berro:

– Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro
meses?...

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de
lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava
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pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não
tinha os caixotes!

– E agora, Zé Fernandes?
Encolhi os ombros:
– Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a

cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o
nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes
do calor, trotar para cima, para a tia Vicência.

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa:
– Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa!
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga

varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda
ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi
um cravo amarelo – e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava
com um murmúrio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade de casa capitular, com.
os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre
paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas
de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para
as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além,
uma tábua podre rangia e cedia.

– Inabitável! – rugia Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!...
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os

mesmos remendos claros mosqueavam.os velhíssimos tectos de rico carvalho sombrio.
As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças –
embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros.

Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada com
um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto dela parámos.
E sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o meu
paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o «Jornal. do Comércio» que nos era comum.
Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava
como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor suave, à
maneira de uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos,
emplumados de negro; mais longe as serras de além-rio, de uma fina e macia cor de
violeta; depois a brancura do céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina.
E lá de baixo, d os vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro
cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu esbarrondado
pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização!
Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos
luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei
também a minha indignação:

– Mas os caixotes, caramba?... Como sé perdem assim trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:
– Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda

Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a Península, a
barbárie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:
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– É uma beleza!
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à

mão:
– É unia lindeza... E que paz!
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de

alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o
vale, donde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do
casarão desse lado se encravava em laranjal. E de uma fontinha rústica, meio afogada
em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água.

– Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério.
– Também eu... Desçamos ao quintal.. hem? E passamos pela cozinha, a saber do

frango.
Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente,

colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rigíssimas umbreiras,
mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas,
donde se ergueu uma revoada de pardais.

– Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado.
E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor

tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o
grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras,
madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos
e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro,
depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e
assavam as suas grossas peças de porco e boi os Jacintos medievais, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas
e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre
um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos.
Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as
caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram
quando aparecemos – e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de Suas
Incelências não demorava um credo»...

– E a respeito de camas, oh amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no chão...»
– É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Por uma noite, com lençóis

frescos...
– Ali, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor!

A gente apanhada sem um colchãozinho de, lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já
pensei, até lembrei à minha comadre, Vossas Incelências podiam ir dormir aos Ninhos a
casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e
mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:
– Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em

Tormes, na minha casa da serra!
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas de

verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe
bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica;
apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada
cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de
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pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao carreiro, cortado no costado do monte.
E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para os
vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os
cabeços à orla negra dos pinheirais.

De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão, senhorial entre
o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza»
na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e
larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de senhores com plumas e
pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o
Silvério, «esse ralaço», por cuidar ao menos da morada do Bom Deus.

– E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no
aroma dos cravos. – Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, contemplando
o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto
tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos
seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de
amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória da deusa
incomparável – nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso adormecer da
Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos
emudecendo, cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado;,o
cobertor de névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque
sonolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das
relvas escuras – eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua
obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de Suas
Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada – e aí logo à porta o meu
supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre
uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos
– de louça amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, de
um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos
anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria
Diógenes. Espetado na côdea de um imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na
cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de
hirto espaldar de couro, com a madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas
pelos rasgões do assento puído.

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens
do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o
soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do
vinho, esperava que Suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral – e durante momentos (de esgazeada
ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o
garfo negro, a fusca colher de estanha. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de
galinha e rescendia. Provou – e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos
que brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com espanto: – Está bom!

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.
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– Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que
estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais
esbraseada, abalando o sobrado – e pousou sobre a mesa uma travessa a transbordar de
arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou
todavia uma garfada tímida – e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara,
luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidão de
frade que se regala. Depois um brado:

– Óptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia!
E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em

baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio...
– Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem óptimo sorria, inteiramente desanuviado:
– Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até Suas

Incelências se riam... Mas agora, aqui, o sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o senhor de

Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Príncipe, na
verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite
da serra digno dos lábios de Platão, terminou por bradar: – É divino! – Mas nada o
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde – um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito
poema ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava. de leve
espuma rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio:

– Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável
destas serras?

Eu, que não gosto que me avantagem em saber clássico, espanejei logo também o
meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural:

– Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos.
Assim Rómulo, e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tomou a
maravilha do mundo!

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos
em infinito assombro e religiosa reverência.

Ali! jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda
depois, próvido e tutelar,– nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma
noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o
sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com pachorra e facúndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – por
causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso
(como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e
única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a
fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma
para o PÓ rasteiro – um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos
poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente,
com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão
longe, revelar os seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos...

– Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado?
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– Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
– Não sei.
Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do

ventre de Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um
monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro
além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de
nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da
mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos
diversos de um Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta
Unidade. Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o
mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar
sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não
repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando
um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte – e,
quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente
a mão no rebordo da janela. Eu gritei:

– Acredita!... O Sol tremeu.
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de

pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste
instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes,
contemplam o céu nocturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a nossa
possante Terra por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil,
bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo, e talvez na
princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefável
beleza; colossais e de uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes e
ondulando na luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida – porque
decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única
certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos
Mundos, as janelas dos nossos casarões, além nos ou aqui na nossa Terrícula,
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde – que é
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto
realizarmos u m momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! Hem,
Jacinto?...

O meu amigo rosnou:
– Talvez... Estou a cair com sono.
– Também eu. «Remontámos muito, excelentíssimo senhor!» como dizia o

Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto
das serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã?

– Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso, logo fulo!»
Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?...
Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com
o Sesimbra, o meu administrador. E também à espera que estas obras acabem, os
caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação...

– É verdade, os ossos...
– Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido?
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Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo derretida no
castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditámos na sorte do
Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete
malas, aos gritos – ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente
destruidores do seu conforto...

– Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na fonda, catou
os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à
estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas,
metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital...

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede:
– E se seguiu para Madrid?
– Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para

regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas
bagagens. Se amanhã encontrares na estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o
saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que
me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda
essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:
– Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias,

que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova
de dentes!

Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar:
– Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas

seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da
cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te mando por um moço um saco de roupa
branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um
mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num
bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
estação... Posso meter na mala uma escova de dentes.

– Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de
água-de-colónia!

– Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência...
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta

dádiva de roupas:
– Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros...
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que

«estavam preparadinhas as camas de Suas Incelências». E seguindo o bom caseiro, que
erguia uma candeia, que avistámos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados
com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra,
separava – duas enxergas sobre o soalho. junto à cabeceira da mais larga, que pertencia
ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório,
um alguidar vidrado em cima de – uma tripeça. Para mim, serrano daquelas serras, nem
alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E decerto
lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr
desoladamente os dedos pela face desmaiada.

– E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada.
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Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos – e para
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma
estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira.
Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o «Banquete»,
Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As
enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se
penetra no Paraíso.

– Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso
adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do «Jornal do Comércio», que
escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com
Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não
viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de
sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das
ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de
gazeta, pensativamente, as partidas dos paquetes – não pode saber o que é uma intensa e
verídica imagem do Desalento.

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço,
quando o meu Príncipe ainda me reclamou:

– Zé Fernandes...
– Dize.
Manda também no saco um abotoador de botas.
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao

penetrar no Sono, que é um primo da Morte: «Deus seja louvado!» Depois tomei a
metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia.

– Zé Fernandes...
– Que é?
– Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um

romance!
Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de

soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:
– Zé Fernandes...
– Hem?
– Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos,

cheiram bem, a sadio!
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IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as
mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito parti para
Guiães.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no
corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do Casal da Giesta trouxera num
carro com «recados do sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Príncipe.
E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: – «Estás
lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurrah! Abraço!» – Só depois de sete dias,
ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta da tia
Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, desenvolvi o grito
amigo: – «Estás lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo?
Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os
ossos?...» – Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua
nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com
uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha,
parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a
minha alma conhece – e sempre pede.

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais
fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro
quartilho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara de um esfriamérito– e,
como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele
em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

– Ora assa! Então o sr. D. Jacinto está em Tormes?
O meu espanto divertiu o Severo:
– Então Vossa Excelência... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco

semanas, sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza!
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me

assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos
rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados
do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?...
O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

– E o sr. Grilo, o preto?
– Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões

doces...
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um

canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansava
durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos
dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.

«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!»
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia

num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as de um
convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza
serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro,
com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o
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muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do «D.
Quixote»; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a
bacia, um naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira e do frasquinho de água de alfazema
que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza da
serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais,
depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma
simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e de estudo – e desenrolara essa «grandeza» que
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços,
ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de
frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas
janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu
mármore rosado o devoto peso de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões
vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o Menino,
que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado por uma enorme coroa real. Uma
estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas
outras esperavam, espalhados, como os primeiros doutores nas bancadas de um concilio,
alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a «Odisseia», o Manual de Epicteto, as
Crónicas de Froissart. Depois em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas,
muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do
soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquela consoladora quietação de convento
rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que
encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te
são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e
sedas, que, levada para vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra
a Natureza!, Jacinto já não corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado,
o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de
sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam
sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe
encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face – mas batia com ela
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triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E quase me assustava, por
eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as ideias novas.

– Caramba, Jacinto, mas então...?
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando

soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos
com chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra
com.pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama,
uns cabides... E ali estava...

– Para todo o Verão?
– Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte,

bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente!
Cal sobre a – cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu

Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa
malga vidrada. E exclamava:

– Ando aí pelas terras desde o romper da alva! Pesquei já hoje quatro trutas,
magníficas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da Seranda...
Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição:
– Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...
– Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à

sombra de uma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... E
também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo
soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu
pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

– Não.
– Então vem admirar a beleza na simplicidade; bárbaro!
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito

esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo
adivinhei a obra do meu Príncipe, Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa,
com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo
amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se
servem os feijões aos cavadores...

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ali, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de
malha que se não percebia e que outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo,
de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de. vinho branco. Todo se
alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face já não
resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me
pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu
duvidosamente o beiço grosso:

– O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô
Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as facas
de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de franciscanos:

– Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza!
Jacinto voltava com um maço de jornais cintados:
– Era o carteiro. já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a

Imprensa!... Mas nada de «Figaro», ou da
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horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados
necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre
educação, já me bastavam as «Georgicas», que tu ignoras!

Eu ri:
– Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão

para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:
– Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, imensamente divertido:
– Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as

sódicas?...
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição

de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma
bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, de um negro tão
líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição:
– Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta

rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos,
que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Príncipe sorria, com sinceridade:
– Não! Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça,

mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais
beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha
bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre.
O marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto...
Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea
em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão,
retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a «Livraria». E, de repente, ao avistar
num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me engasguei, na furiosa
curiosidade que me assaltou:

– E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandámos,
abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram?

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa:
– Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós

admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográficos?... Lembras? Apenas falei
em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! «Oh!
Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:
– Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao

Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir?
– Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de

me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabelo.
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo:
– Tinhas umas nove.
– Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!...

Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram
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tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas ocupações: tanto me
sobrecarregavam, que nunca fui útil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Não me encontrara
mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele
tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmoreney. Ali, mas agora, com que
segurança e idílico amor ele se movia através dessa Natureza, donde andara tantos anos
desviado por teoria e por hábito! já não arreceava a humidade mortal das relvas; nem
repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava
como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento
de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no
seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar
através de arbustos emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras; sobre os
outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber
de silêncio e de paz: e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de. um
regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, ávido
de converter:

– Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado de uma vida 1

forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento...
– Eu?! Eu não digo nada, Jacinto...
– Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...
– Ora essa! Mas eu...
– Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor...
– Que não sou!
– A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra,

plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que
atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda
extremamente grosseira...

– Irra! mas eu não...
– E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E

todas belas!
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na

Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera
que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa
repete servilmente a. outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a
mesma inquietação, as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma
forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos
idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... A
mesmice – eis o horror das Cidades!

– Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o
vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva,
incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre interessante.
Nunca a sua frequentação me poderia fartar...

Eu murmurei:
– É pena que não converse!

                                                       
1 A primeira edição marca até aqui o texto revisto pelo autor. Desde este ponto até ao fim do terceiro
parágrafo da p. 188 – de resto assinalado com asterisco – a responsabilidade da revisão cabe aos amigos
de Eça de Queirós que tomaram a seu cargo a publicação interrompida pela morte do autor. Da p. 188 em
diante, o texto desta edição está conforme o manuscrito de Eça de Queirós. (Vide nota final.).
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O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de apóstolo:
– Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro,

não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não
me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu
voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não
tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho
querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta segurança
que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa
nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente
realidade – a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua
Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado
como uma múmia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade
insaciável, todos os recantos da `serra!, Galgava os cabeços correndo, como na
esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados de um mundo
inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira planta
brotando das fendas de um socalco... Constantemente me folheava como a um
Dicionário Botânico.

Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho
trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

É um azinheiro, Jacinto.
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz do

céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietação
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e
leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, nó silêncio em que
caíramos, suspirar de puro alívio.

Depois, muito gravemente:
– Tu diz es que na Natureza não há pensamento...
– Outra vez! Olha que maçada! Eu...
– Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o

sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o
podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das
cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e
se agita – que viva na paz de um sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se
insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que a
embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé
Fernandes?

– Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com, o temperamento de S.
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E
também me parece que andámos léguas. Estou derreado. E que fome!

– Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
– Bravo! Quem te cozinha?
– Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás-de ver a canja! Hás-de ver a

cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas
que paladar! Que génio!
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Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num espeto de
cerejeira. E com as trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de
olhos. tortos pusera inspirações que não são da Terra, e, aquela doçura da noite de
junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão, mole e tão,
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cal numa cadeira de verga, na
mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia.

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes:
– Oh, Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às costas, a

gemer que tudo era ilusão e dor?
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes

passadas o soalho, enrolando o cigarro:
– Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e

que me desolava com sinceridade! E todavia, – continuava ele, remexendo a chávena –
o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que sofrem, porque
desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da
Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de uma injustiça especial, cometida contra o
sofredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos
amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho – porque nos
sentimos escolhidos e destacados para a Infelicidade, podendo, como ele, ter nascido
para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade coxeasse? E
quais não seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele unicamente
– enquanto em redor toda a humanidade se movesse na luminosa benignidade de uma
Primavera?

– Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar...
– E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os

Inertes, porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte
de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços
do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até ao
maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a,
humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas
desgraça zinhas de temperamento ou de sorte. O bom Schopenhauer for mula todo o seu
schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e
sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado:
e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas
adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não
beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é
sombriamente schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus
miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo
Francfort, burguês mais optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente
os bens da Inteligência e da Vida!... E o outro, o israelita, o muito pedantesco rei de
Jerusalém! Quando des cobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade?
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho
de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os
pomposos queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o
Sol! – Com, efeito, meu bom Salomão, tudo passa – principalmente o poder de usar
trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, besuntado de
Literatura, a sua virilidade, – e onde se sumirá o lamento do «Ecclesiastes»? Então
voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase do «Livro dos Cantares»!...
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Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes; – mas eu
adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e Doçura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga,
sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o «D. Quixote»... Oh
bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma
espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco
seco, recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu
lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão falada, tão meditada, a
trasladação dos ossos dos velhos Jacintos – dos respeitáveis ossos» como murmurava,
cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de sexta-feira, em que
almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de veludilho, amarelo debruado de
seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos,
quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na capelinha do vale da
Carriça, na capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de
Deus.

– Porque enfim Vossa Excelência compreende – explicava o Silvério passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, como as
de um turco, – naquela mixórdia... Oh! peço desculpa a Vossa Excelência! Naquela
confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os
ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de Vossa
Excelência jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros apagados,
senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se Vossa Excelência me permite,
senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre a mixórdia. E aqui está o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, quantas as caveiras
que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete
caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada
caveira em seu caixão. Depois... Que quer Vossa Excelência? Não havia outro meio! E
aqui o sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira
juntámos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio...
Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possível que
as costelas de um daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas quem podia
saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no Dia de juízo,
cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem.

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e
reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:
– Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão

anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos
do avô «Galeão».

– Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente por causa do
avô «Galeão», e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriça...
Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira:
– Nunca tivemos o excelentíssimo senhor «Galeão». Há cem anos, sr. Fernandes,

há cem anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa.
– Onde estará então?...
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O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse reino... Na igrejinha, no cemitério
de alguma das freguesias numerosas. onde ele possuía terras. Casa tão espalhada!

– Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data,
convém uma cerimoniazinha muito simples, muito sóbria.

– Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado
ao café.

E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles altos
senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos,
cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas
espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros
dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta. da Igreja de S. José, cujo sino leve
tangia, na enevoada doçura da manhã, quanto fina e levemente! – como pia um
passarinho triste. Adiante, um airoso moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz
prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o
velho e corcovado sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o
bom abade de S. José, com os dedos entre o Breviário fechado, movia os lábios, numa
lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do
último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro de um fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das malas de Paris,
quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa
era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas
imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído
todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo
enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior,
entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando
longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos
como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida pelos
córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, vagarosamente, surdia da névoa
desfeita. Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre
o veludo dos caixões.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à
nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo.
Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o
nosso velho abade, cortámos através de uma seara, já alta, quase madura, toda
entremeada de papoulas. O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo
sacristão para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:
– Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos,

quanta graça e quanta beleza!
Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio

de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois
moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves,
com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua
amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial
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claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim,
enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam
amens agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope,
ainda o bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos
incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe, timidamente
encostado à umbreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas
imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas.

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente uni cigarro pedido ao Melchior:
– E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?
– Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia.
Mas o abade, que se desvestira na sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco

de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da residência, num saco de
chita. Jacinto imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que
oferecera aos ossos, durante a construção da capelinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir
aquele dever de bom neto.

– São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo.
– Pois mais mérito ainda o de Vossa Excelência. Respeitar um avô morto, bem é

corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um sétimo avô!
– Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada

fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:
– Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem muito

se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não há coisa ou
ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu,
são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois
com o arado. Até as minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência
uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois reflecti e terminei por
me regalar com eles em xarope. Os avós de Vossa Excelência por cá andaram, por cá
trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes
rezemos um padre-nosso por alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós.

E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, onde
esperava a velhíssima égua do abade, porque o santo homem agora, depois do
reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos duros
da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se
empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que
se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através
dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu
Príncipe.

– Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes, Só resta rezar por eles o
padre-nosso que recomenda o abade.

Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso.
– Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por ti. É sempre a

tia Vicência que reza os meus padre-nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti. com enternecido
interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza.
Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia teorias nos ramos de
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qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe
lentamente passava para o desejo da Acção... E de uma acção directa e material, em que
a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão.

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente. aspirava a criar.
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o

Manuel Hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada a uma alta
laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

– É curioso... Nunca plantei uma árvore!
– Pois é um dos três grandes actos, sem os quais, segundo.diz não sei que filósofo,

nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um
livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses
um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante!

– Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo
serviço! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que. nunca acreditara
inteiramente – pobre homem! – no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o
parecer daquela autoridade:

– Oh, Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear?
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através de um

lento riso, entre respeitoso e divertido:
– Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha

para a debulha, meu patrão.
– Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do muro

velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros?
O riso do Manuel crescia.
– Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a

couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca...
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.
– Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior,

muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os
pequenos.

Não! O empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra em sua
verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu
rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente,
o seu amor novo da terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos
frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o
cuidado das suas mãos paternais.

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda:
– Oh, Zé Fernandes, quais são as árvores que crescem mais depressa?
– Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feíssimo e

ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de eucaliptos...
– Tudo tão lento, Zé Fernandes...
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em

fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo
do Inverno...

– Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para Deus,
que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só
para me cobrirem a sepultura!

– Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...
– Filhos! Onde os tenho eu?



86

– É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras
agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais
pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos:
– Tudo leva tanto tempo!...
E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o

cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos
telhados de. Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não mais um sonhador, mas um
criador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos
nossos passeios através da quinta, ele lhe notava a solidão.

Faltam aqui animais, Zé Fernandes!
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões.

Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas,
agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os
três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:
– Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito

verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos como bolas de
algodão pousadas na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes?

– Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra.
E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e vasta,

lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de
manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma
beleza Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma arquitectura
leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
água... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada
mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação de uma queijeira, à fresca
moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!

– Pois não te parece, Zé Fernandes?
– Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra,

e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto
mais uma queijeira!

– Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim
perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais,
implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita,
quanto me poderá custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:
– Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert

ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinquenta e
trezentos mil réis.

O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.
– Como trezentos mil réis?
– Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os

encanamentos de água, e a configuração da serra alterada, e as vacas inglesas, e os
edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica,
cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto
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por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens
apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinquenta
réis!

O meu Príncipe não desanimou.
– Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao sábado, para

o comermos nós ambos ao domingo!
E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tão ansiosamente aspirava

a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a
percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com
a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade,
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo
Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira
brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura
calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra
da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua
parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o
desgraçado retomara na serra o jeito que Jacinto deixara em Paris, e era ele que corria
pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde desabafou
comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo
de Holanda, o conde Rylant, mordomo-mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
orçamentos de uma queijeira perfeita.

– Pois, sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o
sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas,
que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto
de um socalco, – o bom Silvério atirou os longos braços para as coxas gordas, ainda
mais desolado:

– Pois por isso mesmo, sr. Fernandes! Se o sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu a
renda de Sua Excelência, que me atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não
aqui, sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela
linda,propríedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar
jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? O sr. Fernandes não
conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chá,
boa terra, toda Junta, ali em volta da casa, com uma torre: Um regalo, sr. Fernandes.
Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e
queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta. perus na capoeira...

– Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da
família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza
da casa.

– Ora! Até ficam mal ao sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade...
Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda
tudo em República? Leia o «Século», sr. Fernandes!, leia o «Século», e verá! E depois
eu sempre quero ver o sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio
logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras
de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da
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saúde o sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra.
Em Montemor, em Montemor é que Sua Excelência estava bem. E o sr. Fernandes, tão
amigo dele e assim com tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para
Montemor.

Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e
amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca
naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e
o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do
chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, apesar
da sua sociabilidade, não encontrara nunca, – dias tão cheios, tão deliciosamente
ocupados, de um tão saboroso interesse, que sempre penetrava neles como numa festa
ou numa glória.

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o
meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e
o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um melro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão, de
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

– Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade,
que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco
horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da,banheira; e quando eu
repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas
protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo devido aos fortes gozos da
terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da
alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o
verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava
na Natureza com a reverente lentidão de quem penetra num templo. E repetidamente
sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia e à Religião andar depressa através dos
campos». De resto, com aquela subtil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para
um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer água
corrente o retinha, enternecido naquela serviçal actividade, que se apressa, cantando,
para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me
reteve meio domingo, depois da missa, no cabeço, junto a um velho curral
desmantelado, sob uma grande árvore, – só porque em torno havia quietação, doce
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre canas verdes, e
por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos
êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a
indignação de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou
Musset. Eu ria.

– Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim não se
trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia!
«Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz: «Contemplarás a quinta com
o enlevo da tua imaginação!»
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– Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um livro escrito por judeus, por ásperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele
bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil réis que ele
rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os
trinta mil reis ao corpo. E na vida só a alma importa.

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os
soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de junho, que depois do almoço
docemente nos retinham na livraria, preguiçando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia,
sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais
dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto, com
o espírito acordado, – ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa faculdade –
tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua
casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só – tem um livro. Essa mesma
Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo
ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê, E libertado enfim do
invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das
revelações do Severo na venda do Torto), ele findava o «D. Quixote», e ainda eu lhe
escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, que o
gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe
mergulhara na «Odisseia», – e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim
ter encontrado, no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!

– Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido
Homero?...

– Outras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges Ohnet...
– Tu leste a «Ilíada»?
– Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a «Ilíada»
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam.
– Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um

desavergonhado de um sofista, que se gabava de não ter lido a «Ilíada»?
– Não.
– Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda.
– Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a «Odisseia»!
Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me

iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do
almoço, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa,
direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e
começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da «Odisseia» – resplandecente e
sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, e, mansamente
quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas Divinas, –
exalava, logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de junho, em
que a serra se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus
perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes e um – anseio tão espalhado da pátria
perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as deusas, iludia o
Fado, tinham uni delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava
de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança imutável com que
cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por águas
iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação
grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um
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vasto tumulto, por terra e céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a
grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo
esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: «Sublime!» E sempre, nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a
sua facúndia a clemência dos príncipes, ou reclamava presentes devidos ao hóspede, ou
surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de
junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo
dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante,
procurando Ítaca...

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais activo, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no
esplêndido apetite de uma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que
todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões,
fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas
desceria por lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe
desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o
Melchior e o Silvério, consultados, longamente contemplaram, – um coçando
risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um pombal
tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de
asas – não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os
debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platónicos, imóveis, entre o tinteiro de
latão e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do
Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do
meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima! E depois (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para
boas obras mês de janeiro» porque lá ensina o ditado:

Em Janeiro – mete obreiro
Mês meante – que não ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala
por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por
ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas
transformações da terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o
meu Príncipe sofria de uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até
de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então
se demoraria a conversar com os moços, quando à borda de um caminho ou num campo
em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem.
Decerto o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa
distância que se alargava desde a sua complicada supercivilização até à rude
simplicidade daquelas almas naturais – mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua
ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de
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interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta
reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele
murmurasse aos jornaleiros: «Tenha Vossa Excelência muito boas tardes... Criado de
Vossa Excelência!»

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda
frágil) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no
Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o
trabalho, dizer coisas afáveis e vagas.

– Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão aqui é rico...
O talude ali adiante está precisando conserto...

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua. encarnação em
«homem do campo», deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. já
por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não
interrogasse: «Para, onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente
consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus
olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as
nascentes de água, e as delimitações da sua quinta.

– Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. já não é meu, é dos Albuquerques.
E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis

e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava – e qualquer
pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira
delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo, através das janelas
abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do
abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o
interessavam que eu` encetara, para seu regalo, a crónica completa de Guiães, com
todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa de servidões ou
de águas. Também por vezes 1 nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão,
sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara
o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado
sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal.
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X

Numa dessas manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães, – o
tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo
vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a Natureza,
desde os pássaros aos regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que tomam o
seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a
serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para
debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar:
– Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita água, sr. D.

Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino
amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a
escorrer!

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras:
Com efeito! Está carregado. já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um

casacão impermeável... Não importa!
Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de

Inverno.
Mas como o Melchior lhe afiançara que «a chuvinha só viria para a tarde», Jacinto

decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da
sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes,
mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos
sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho,
quando, depois de um arrepio nas árvores, um negrume carregou, e, bruscamente,
desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma
grande voz, que se esganiçava no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um
alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava
o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer na
cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num
instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara
num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inabitável.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos esperava à
beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a
escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço,
murmurou, desfalecido:

– Apre! que ferocidade!
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão amável e

acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e
suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos mansos.

– Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas?
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe:
– Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há-de Vossa Excelência

– ver no Inverno, se Vossa Excelência se aguentar por cá! Então é cada temporal, que
até parece que os montes estremecem!



93

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente,
logo de manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se
acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes botas.

– Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá.
Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há
dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo:
«Nada, o seguro morreu de velho!» Meti para o alpendre... E não passara um credo
quando lobriguei a Vossa Excelência... Coisa assim!... E o sr. D. Jacinto é voltar para
casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água.

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, – de um céu ainda negro,
onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre
cortinas de pano, cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que
me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas
barbas, reflectia, emendava os seus prognósticos:

– Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento.
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra

solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse
momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o
meu Príncipe se, sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa,
em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e
sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e
almas.

– Ó sr. Silvério, – murmurou lentamente o meu Príncipe – que é que o senhor
esteve aí a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:
– Eu, Excelentíssimo Senhor?... Ali sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser,

pode ser... Não imagine Vossa Excelência que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não
digo que não! Arzinho são, àguazinha leve, mas às vezes, se Vossa Excelência me dá
licença, vai por aí muita maleita.

– Mas não há médico, não há botica?
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas.
– Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da

casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, sr. Fernandes?
Homem capaz. Médico é o dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já Vossa
Excelência vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para
remédios!

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava. a friagem
crescente da serra. encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se
alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de
nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de
um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda
do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes
olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério
imediatamente o conheceu.

Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem.
Como vai a tua mãe?
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Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

– Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe?
Foi o Silvério que informou respeitosamente:
– É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E

ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta.
– Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitadito, tão

amarelo... Tu também estás doente?
O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o

Silvério sorria, com bondade:
– Nada, este é sãozinho... Coitado, assim amarelito e enfezadito porque... Que

quer Vossa Excelência? Mal comido, muita miséria... Quando há o bocadito de pão
aquilo é para o rancho. Muita fomezinha, muita fomezinha.

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.
– Fome? Então ele tem fome? Mas há aqui fome?
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim,

ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu
Príncipe:

– Está claro que há fome, homem! Tu imaginavas que o Paraíso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres,
mesmo na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris,
seja no Douro...

O meu Príncipe teve um gesto, de aflita impaciência:
– Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes,

na minha quinta, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e
que tenha fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades
da serra:

– Pois está bem de ver, meu senhor, que há aqui na quinta caseiros que são muito
pobrinhos – quase todos. Isso vai por aí uma miséria, que se não fosse alguma ajuda que
se lhes dá, nem eu sei... Este Esgueira, com o rancho de filhos, é uma desgraça... Havia
Vossa Excelência de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira,
acolá, ao pé da figueira.

– Vamos ver essa! – atalhou Jacinto, com uma decisão exaltada.
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais leve e mais

rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o
salvar de um precipício.

– Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira não entra! Não se sabe o que a
mulher tem, e o seguro morreu de velho!

Jacinto não se alterou na sua polidez paciente:
– Obrigado pelo seu cuidado, Silvério. Abra o guarda-chuva, e marche!
Então o procurador vergou os ombros e como Sua Excelência mandava, abriu com

estrondo o imenso guarda-sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo
encharcado. Eu segui pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava àquele
pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num
imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude
porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a
Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, ali acumulado trepadeiras e flores
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silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e
panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e vinhas nos olmos, e
sombras e charcos, que tornavam deliciosa,– para uma écloga, aquela morada da Fome,
Doença e Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,
chamando:

– Eh! tia Maria... Ó rapariga!
E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns

tristes olhos pisados que se espantaram para nós, serenamente.
– Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores...
Ela abria, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e toda arrastada mas

sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:
– Ora, coitada, como há-de ir? Malzinha, malzinha.
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e

lento, a mãe retomou a desconsolada queixa:
– Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... Ai Senhor!
O Silvério, sem mesmo se abeirar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio

aberto, como um escudo contra a infecção, lançou uma vaga consolação:
– Não há-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Foi friagem! – E, sobre o

ombro de Jacinto, encolhendo ele os ombros: – já Vossa Excelência vê... Muita miséria!
Até. chove dentro.

E, no bocado de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida reluzia,
da chuva caída através da telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças
da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra de porcaria escura parecia
atulhada, numa desordem escura, de trapos, cacos, restos, onde só mostravam forma
compreensível uma arca de pau negro, e por cima, pendurado de um prego, entre uma
serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou simplesmente
– Está bem... está bem...
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o Silvério

decerto, revelava à rapariga a presença augusta do «fidalgo», porque a sentimos, da
porta, levantar a voz dolente:

– Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu,

no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o
bigode, e murmurava:

– É horrível, Zé Fernandes, é horrível.
Ao lado o vozeirão do Silvério trovejou:
– Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura!
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo

das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de deuses
encontrados num caminho, lhe v esse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade,
embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago «Está
bem... está bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar das
nossas pessoas. Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda como
no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro,
batendo as mãos, e de lhe gritar:

– Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!...
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– E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai estar
lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a grossa
camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as varria,
despejadas e vazias, para um canto escuso dos céus.

Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que ensinara o
Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo
tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura que bebera largamente reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um caminho mais largo, entre
um socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

– Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta.
O procurador deu um jeito aos ombros, com um vago «Eh! eh!» de obediência e

dúvida.
– Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje chamar esse dr. Avelino

para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E
recomendação ao médico para voltar amanhã, cada dia; até que ela melhore... Escute! E
quero, Silvério 2, que lhe leve dinheiro à pobre gente, para os caldos, para a dieta, uns
dez ou quinze mil réis... Bastará?

O procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões
bastavam... Nem era bom acostumar assim, aquela gente a tanta franqueza. Depois
todos queriam todos pedinchavam...

– Mas é que todos hão-de ter – disse Jacinto simplesmente.
Vossa Excelência manda! – murmurou o Silvério.
Vergara os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu

tive de o apressar, impaciente:
– Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo!
Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta

aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca imensa do guarda-sol
vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode,
arriscava outras ideias benfazejas, cautelosamente, no seu indominável medo do
Silvério:

– E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são covis iguais... Era
necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...

– A todos?... – O Silvério gaguejava, emudeceu.
E Jacinto balbuciava aterrado:
– A todos, enfim, quero dizer... Quantos serão eles?
Silvério atirou um gesto enorme:
– São vinte e tantos... Vinte e três! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...
Então Jacinto emudeceu, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou

saber por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortável,
como aquela que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo.
Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Excelência saber? E alijou a cifra, muito
de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

– Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para mais que não para menos!
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para

conciliar o Silvério:

                                                       
2 Melchior no manuscrito.
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– Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez. porque eu queria
dar a todos alguma mobília. e alguma roupa.

Então o Silvério teve um brado de terror:
– Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução.
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos

seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar, – o bom Silvério
encavacou:

– Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez
contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Vai aqui
uma bela risota.

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
naquela extravagância magnífica:

– Enfim, Vossa Excelência é quem manda!
– Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os

contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar
connosco. E conversamos.

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com
essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua
Excelência para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam
a consertar a trave da mó. Era um instante, e já estava às ordens de Sua Excelência.

Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que
eram ligeiros, pela hora do almoço que, se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e
por toda aquela justiça feita à pobreza da serra.

Não, perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que não
disfarcei, no ombro do meu amigo.

– Que miséria, Zé Fernandes, eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da minha
casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível...

Estávamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, saindo de entre duas
grossas, algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão ao fundo, uma viva
tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e altos. E um doce vento, que se erguera,
punha nas folhas lavadas e lustrosas um frémito alegre e doce.

– Sabes o que. eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de
Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio. Não me lembra o santo. Ainda não era
mesmo santo, apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara de uma mulher, pusera
toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que
a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma chaga! Tu
também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a
serra, hoje,

zás! de repente, descobre a sua grande chaga. É talvez a tua preparação para S.
Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:
– É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é uma chaga que eu

posso curar!
Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos bem alegremente a escadaria do

casarão.
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XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas
vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a
minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça
familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até
a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre
corria, daquele Príncipe de quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a
caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. já um dia com um grão de sal e de ironia, o
único que cabia num coração todo cheio de inocência, ela me dissera, movendo com
mais vivacidade as agulhas da sua meia:

– Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse
Jacinto... Traze cá essa maravilha, menino!

Eu rira:
– Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o dia dos meus anos, a jantar...

Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos
arredores e até talvez se arranje uma noiva para o Jacinto.

E eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de resto,
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da
serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas
mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares da serra, porque Tormes tinha
uma solidão muito monástica, e o homem, sem um pouco do Eterno Feminino.
facilmente se enrudece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na solidão.

– E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o
renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, há aqui
falta de mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:
– Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande, Mas essas senhoras aí das

casas dos arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes.
Sãs, nutritivas, excelentes para a panela – mas, enfim, legumes. As mulheres que os
poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das capitais, onde
invariavelmente, desde Hesíodo e desde Horâcio, se rendem os poetas... E
evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura
ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

– Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com efeito,
salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos
Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o precisado Santo
Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é
legume, e nem é nutritivo

– Não! O espinafre, legume purgativo.
– Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que

horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo.
E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria,
em peças de sentimento. Tu nunca viste o Teatro de D. Maria. Enfim, um horror! E
perguntas pavorosas. «Vossa Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com
Lamartine?» já me disse esta, a desavergonhada!

– E tu?
– Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» Mas, coitada, é uma excelente

rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores,
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muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A
tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do dr. Alípio, que é uma beleza. Oh!
uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do dr. Alípio, e tu renunciaste aos
deveres da Civilização... Além de uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem... mais? já agora, quero
completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de 5andofim, muito
engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do Antigo
Regime... Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me
lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da
Malva! Essa é uma perfeição de rapariga.

– E tu, primo Zé, como tens tu resistido?
– Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que

tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e
morreu muito nova. A Joaninha, quase desde e berço que se criou em nossa casa, em
Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, coleccionador...
Colecciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem
uma colecção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas,
coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é
impossível para carruagens...

O meu Príncipe espreguiçou longamente os braços estendido pela cadeira, sob a
cheirosa sombra:

– Não, está claro, eu é que hei-de visitar teu tio, e, a tia Vicência... Desejo
conhecer os meus vizinhos da serra. Mas mais tarde, quando sossegar... Agora ando
todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de um reino, e grande
edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das
casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam
para se reconstruírem com uma largueza cómoda. Pelos caminhos agora constantemente
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia agora um desusado movimento, de
vidraceiros, pedreiros e carpinteiros, todos contratados para as obras – e o Pedro, com as
mangas da camisa cada vez mais arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher
os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras,
com amor. E eu, inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu
velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras era
incessantemente alargado, embelezado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar de o mestre de obras
lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um mês, não haveria casa com um só
vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tectos – e eu via bem
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada
casa com campainhas eléctricas. Não me espantei mesmo, quando ele uma manhã me
declarou que aquela porcaria da gente do campo provinha de eles não terem onde
comodamente se lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, por um córrego
precipitado e escabroso; um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei – mas realmente me pareceu que as
pedras, o arroio, as ramagens e o vento se riam alegremente do meu Príncipe. – E além
destes confortos, a que o João, mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados,
chamava «as grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. já encomendara ao seu
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arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, naquele
campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, aí também
criaria uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens
a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: «Aí vem a
terrível acumulação das Noções! Eis o Livro invadindo a Serra!» Mas outras ideias de
Jacinto eram tocantes, – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia
Vicência com o seu plano de uma creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas
vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o
nosso boticário de Guiães já estava apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia
em Tormes, sob a direcção do seu aprendiz, um afilhado da tia Vicência, que tinha
publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no «Almanaque de
Lembranças». E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com um ordenado de
seiscentos mil réis.

– Não te falta senão um teatro! – dizia eu, rindo a Jacinto.
– Um teatro, não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecções de lanterna

mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e
um bocado de História.

Eh caramba! também eu me entusiasmei com esta ideia! – E quando a contei ao
tio Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda
na coxa, «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar àquela gente iletrada,
vivamente. por imagens, a História Santa, a História Romana, até a História de
Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto um
«homem de coração!»

E realmente pela serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele
«Guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se
voltavam... para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo de
que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões farejavam de
longe a sua passagem, – e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras
e sujas, com grandes olhos arregalados, que, se ainda tinham pasmo, já não tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda,
numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de
homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar aquele
pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. já pela
serra se espalhava esse nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos
desdentados: – Este é o nosso benfeitor! – Por vezes, alguma velha corria do fundo do
eido, ou vinha à porta do casebre, se o avistava no caminho, para gritar, com grandes
gestos dos braços magros: «Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de
bênçãos!» Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto
assistia à missa na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, para aqueles simples o
não suporem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas
dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer muito corados, à varanda. e que eram
vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e mesmo por vezes um gordo
pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães às raparigas e às
crianças – e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério
já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o sr. D. Jacinto em breve disporia
de mais votos nas eleições que o dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o
Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes
barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso
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de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele bom senhor era el-rei
D. Sebastião, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num domingo.
Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima, – e logo cedo,
nesse domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso,
vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava a casa
do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, essa, desde madrugada, andava atarefada pela
cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra,
convidara para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens
ou carroções, e que podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois de um
bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas
logo às dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flor da Malva, uma carta
da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá estava desde a
véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar». Corri indignado à cozinha,
onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro de uma
imensa terrina.

– A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço... Aquele
tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.
– Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha,

se lhe escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. É com
que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente da janela para o moço, que dava de beber ao burro no
pátio:

– Diz à srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã.
E voltei à janela. impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já

cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas, mal eu me
chegara à varanda, apareceu justamente na volta. da estrada Jacinto, de grande chapéu
de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que se escarranchava, sobre o albardão da velha
égua do Melchior, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol
verde. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o
meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos,
pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores
da Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

– Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthe!
E entoei para o acolher, num alegre tarantantan, o «Hino da Carta»!
– Isto por aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. E o teu palácio tem um

soberbo ar... Por onde é a porta?
Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou

alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar
ante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre égua, que solta, de
cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos:
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– Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a
esquerda, sempre para a direita, Pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me
sacudir!

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a
égua, sobre o albardão.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao
fundo engrinaldada de roseirinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o
repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto
agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da
China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais
ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então
estreitámos os ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito, hem, Zé
Fernandes?» – «Trinta e quatro, animal!» E o meu Príncipe abrindo logo a mala, sóbria
maleta de filósofo, ofereceu os «nobres presentes, que são devidos», como diz sempre o
astuto Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de gravata, de safira, uma cigarreira de
aço fosco, com um florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca para livros
de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade.

É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a liberdade de
trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por ter pertencido à
princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e quase
galante.

– A tia Vicència não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas fica encantada! E é
uma garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e almoçar!

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada,
que ela supusera realmente um príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe
ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar dele nas suas
orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente,
com tão linda expressão. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de
Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, amontoando no prato montes de
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada,
exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia:

– Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...
– Com certeza, minha senhora, até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão

perfeitas, são sempre as de Gargântua.
– Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! –

exclamava eu, também radiante. – E prova esse vinho branco cá da nossa lavra,
louvando Deus que amadurece tal uva.

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de
Jacinto em Tormes, e a sua creche que entusiasmava a tia Vicência, e as esperanças da
vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao
lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de
canela.

Não esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que
ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela
foi o símbolo de adopção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência.
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Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumámos um
preguiçoso charuto no jardim, ao pé do, repuxo, sob a recolhida sombra do cedro.
Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade
toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar um campo, um regueiro, um pé
de vinha. Só quando a sua face se começou a opar e a empalidecer pela saciedade, e que
do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago – «muito bonito! bela
terra!» – é que voltei os passos para casa, contornando ainda numa volta larga para lhe
mostrar o lagar, uma plantação de aspargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho
castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei,
como uma rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades,
uma magnífica crónica de D. João 1 por Fernão Lopes, a primeira edição do «Imperador
Clarimundo», uma «Henríada», com a assinatura de Voltaire, forais de el-rei D. Manuel,
e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastei à adega, para que ele admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira
do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas, o meu Príncipe tinha o
ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos ferozes, olhos em que eu mesmo sentia
reluzir a ferocidade, declarei «que agora íamos ver a tulha». Mas então, com a mão nos
rins, murmurou, humildemente, num murmúrio de criancinha:

– Não se me dava de me sentar um bocadinho.
Então tive piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse atrás de mim, para o

seu quarto, onde descalçou logo as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de
fresca ganga, murmurando, num abatimento profundo:

– Bela propriedade!
Consenti generosamente que – ele adormecesse, – e eu mesmo desci a verificar se

a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os
convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E
justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. Teotónio, com as duas
éguas ruças. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata
branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia
Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava atarefada as suas pulseiras ricas de
topázios.

– Oh!, tia Vicência, chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não se
demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem limpo, de gravata bem tesa...
Vamos a ver como se passa a festa!
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XIII

Ai de mim! Não se passou com brilho, nem com alegria! Quando o meu Príncipe
entrou na sala, com uma elegância onde eu senti as malas de Paris (abertas na véspera) –
uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e trespassado, copiosa gravata
de seda branca, tufando e presa por uma pérola negra, – já todos os convidados enchiam
a sala, – o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de
Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam de pé,
num magote cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um
magotezinho de cadeiras reunira as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa branca sobre
seda, que a tornava mais aérea e magra, com uma, imensa trunfa de cabelo riçado, e as
duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como rosinhas, ambas de branco,
a mulher do dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus rústica... E foi na sala,
como se realmente entrasse um príncipe, desses países do Norte onde os príncipes são
magníficos, muito distantes dos homens, e aterram. Um silêncio, c omo se o tecto de
carvalho descesse, nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o meu
desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla da floresta surge o tigre
real. Debalde, nas confusas, apressadas apresentações, com que eu o levava através da
sala, – os seus apertos de mão, e sorrisos, o vago murmúrio, «da sua honra, do seu
prazer», foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros
permaneciam reservados, observando o Príncipe que subira à Serra: e as senhoras mais
se conchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na
altura surge o lobo. Eu então, já inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental
daqueles cavalheiros.

– O sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto, Raras vezes sai da sua linda
casa da Abrujeira.

O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:
– Vossa Excelência chegou directamente de Viena?
Não! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. Teotónio

insistiu:
– Mas certamente visita muitas vezes Viena...
Jacinto sorria surpreendido:
– Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena.
O fidalgo murmurou um lento «Ah!» e ficou calado, de pálpebras baixas, como

revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca
azul.

Eu então, que vigiava, lancei o dr. Alípio:
– 0 nosso doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.
O doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiràvelmente

alisado e lustroso – a tia Vicência, que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe,
porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a
sua corpulenta pessoa, muito tesa e muito vermelha.

À mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os antigos vinhos de
Madeira e Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal, fundiam com felicidade os seus
tons ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha,
sua afilhada, que, por costume velho quando jantava em Guiães, sempre se colocava à
sombra da sua boa madrinha; – e a sopa, que era de galinha com macarrão e arroz, foi
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comida num tão largo, pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao
acaso, sem pensar que me achava em Guiães, à minha [mesa] 3:

– Está deliciosa, esta sopa!
Jacinto ecoou:
– Divina!
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e o

pasmo excessivo de Jacinto, o silêncio, carregado de estranheza, mais se carregou de
embaraço. Felizmente, a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto
parecia gostar das nossas comidas portuguesas... E eu, sempre no intuito de animar, nem
deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, gritei:

– Como gosta? Mas é que delira! Pudera! Tanto tempo em Paris, privado!...
E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado [no] 4

natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei logo a história, profusamente,
exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie gras, e que sobre a sua
ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz-doce, assim estragado, tão longe da serra, não interessava,
apenas puxou alguns sorrisos de polida condescendência, quando eu, alternadamente,
me voltei para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: –
Extraordinário, hem? D. Teotónio observou, misteriosamente, que «o cozinheiro sabia
para quem cozinhava». E a bela mulher do dr. Alípio ousou murmurar, corando:

– Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau!
Eu então logo (ai de mim, para animar) ataquei com desabrida alegria a srª D.

Luísa, por ela assim defender a profanação do nosso grande prato nacional! Mas, ai de
mim, tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou,
emudeceu, toda corada, e mais formosa. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como
uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não
ter peixe! Mas quê!, ali na serra era impossível, mesmo a peso de ouro, ter peixe, a não
ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, então, com aquele seu modo,
tão suave, que cada sílaba para correr mais docemente parecia lubrificada com óleos
santos, lembrou que o sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa do Douro, com privilégio
para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O dr.
Alípio não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro,
há vinte anos, na mocidade do sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotónio, não valiam
dois mil réis. Se já não há sáveis!... E em torno destes sáveis, se iam formando, em
torno da mesa, entre os cavalheíros mais vizinhos, lentas cavaqueirínhas rurais – que as
senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que
viera pesando até aos frangos guisados. Eu então, receoso que essa orla de murmúrios
lentos, sem brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para animar)
interpelando Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado.

– Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu em Paris! O Jacinto, por
causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o grão-duque Casimiro, dava uma
magnífica ceia, a que o grão-duque... o grão-duque Casimiro, o irmão do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: – e o
Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no
meu amigo algum reflexo do grão-duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado,
o grão-duque pescando, o anzol feito com um gancho de princesa de Carman, o duque
de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas não se produziu um riso, e a
atenção mesmo era dada com esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles
                                                       
3 A palavra que completa a frase, que supomos ser «mesa», falta no manuscrito.
4 Falta no manuscrito.
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nomes magníficos de grão-duques e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum
dos meus convidados compreendia o elevador, um prato encalhado num poço negro...
Perante o gancho da princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação da tia Vicência:

– Oh! filho, que coisas!
Mas como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha

Rojão, que ria, toda luminosa e palradora, – todos, logo, como libertados do peso
cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas cavaqueirinhas discretas, a que
agora o champanhe, depois do assado, dava mais vivacidade. Era a orla de murmúrios,
em torno da mesa, com relevo e sem bulhas, que retomava, se estabelecia. E eu então
desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor na grande questão
social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu
defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio, – e era
Jacinto, que se debruçava, de copo na mão.

– Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e – bons, e sempre em companhia de
tua [tia] 5 e minha senhora, a quem peço para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel,
vivamente, para encher os copos, e logo também de pé, atirando para trás a aba da
sobrecasaca:

– Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que
pela primeira vez honra esta casa fraternal!... Que digo eu? Que pela primeira vez honra
com a sua presença a sua pátria! E que por cá fique, pelas serras, muitos anos todos
bons. À tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A tia Vicência truncou
o seu copo, quase vazio, no de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha
Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. Depois foi o
encadeamento de saúdes, entremisturadas, com os copos quase vazios, entre todos os
convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o abade, ambos ausentes, ambos com
furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar que prepara o erguer, o arrastar de
cadeiras, – quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra
mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase cava:

– Esta é toda particular, e entre nós... Ao ausente!
Esvaziou o copo, como religião, como pontificando. Jacinto bebeu assombrado,

sem compreender. As cadeiras arrastavam, – eu dei o braço à tia Albergaria.
E só compreendi, na sala, quando o dr. Alípio, com a sua chávena de café e o

charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha
de «Dr. Agudo». – Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...
– E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as
cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo,
por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto como um heredítário, ferrenho
miguelista, – e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes entrevia uma missão
política, o começo de uma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa
de Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a
suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas eleições, e a nascente
irritação contra as velhas ideias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo
Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o «Dr.
Agudo».
                                                       
5 Não está no manuscrito.
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– Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes
trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha:
– Até corre, como certo, que o príncipe D. Miguel está com ele em Tormes!
E como eu os considerava esgazeado, o dr. Alípio, tão agudo, confirmou:
– É o que corre... Disfarçado em criado!
Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptista! justamente, Ricardo Veloso veio,

puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo
invocou o seu testemunho. Pois não corria que o filho de D. Miguel estava em Tormes,
escondido?...

– Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo.
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:
– Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que

é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às
postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau!
Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava um
resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

– Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boas ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:
– É segundo o que Vossa Excelência chama boas ideias.
E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava de hostilidade o

meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente:
– Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não... Então vamos arranjar duas mesas... O D.

Teotónio há-de querer cartas.
E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia

Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calaram, se pareciam encolher
ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido
homem afirmando à mulher do dr. Alípio (um pouco desgarrada do bando das aves
tímidas) que tivera um grande prazer naquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de
Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na
cidade, em boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era
dispéptico, se declarara «afrontado», e desejava respirar um bocado na varanda. Todos
aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor, – e mandei abrir as janelas que
davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, mesmo ao baralhar, parara, bufando, como
oprimido:

– Está abafado... Ainda temos trovoada!
E o dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das

éguas da caleche era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno
e pesado.

– Com efeito, vai cair água.
A ramagem das mimosas farfalhava arrepiada: e o ar que agitava molemente as

cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma
inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o dr. Alípio, puxando o
relógio, propôs que, findo aquele roque, se preparasse a jornada. justamente o
Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e
retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente.
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Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se
familiarizavam, escutando, cheias de, riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes,
sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a
minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela
em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando
lentamente as luvas, a bela mulher do dr. Alípio, perguntava se o roque não findara. E a
tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a bandeja de
bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava:

– Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe:
– Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...
– Sempre o queríamos ver... com esta noite cerrada! Que fosse agora para Tormes.
O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam as

ordens para o pátio negro, onde as traquitanas esperavam atreladas:
– Desce a cabeça da vitória, ó Diogo!
– Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.
A Vicência, criada, chegava à porta com os braços carregados de xales, de

mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante, da vitória, eu
corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D.
Teotónio, que tinha até casa meia légua de estrada boa, se não apressava, de novo filado
no meu Príncipe, que levava para os lados mais solitários, em conversas profundas, que
o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já
chovia, – e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência,
enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós.

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada, – e uma a
uma, a traquitana do dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa caleche dos
Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D.
Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:

– Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso encontro, e do mais que se
passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou:
– Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma

por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauração de D.
Miguel?!

– E tu?
– Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi!
– Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados,

e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o príncipe D.
Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? O Baptista!

– Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.
Na sala, a tia Vicência ainda nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que

ardiam no silêncio e paz do serão debandado:
– Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um

cálice de vinho do Porto!
– Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu

tédio. – Todo esse mulherio emudeceu, os amigos com um ar desconfiado...
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:
– Não! Pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... Todas

estas raparigas me pareceram óptimas.
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E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que eu
não sou miguelista.

Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em
Tormes... Ela ria! Que coisas! E mau seria...

– Mas o sr. Jacinto, não é?
– Eu, minha senhora, sou socialista...
Acudi, explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce

senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:
– O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do

duque da Terceira...
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: – e uma bátega de água cantou

nos vidros, e pedras da varanda.
– Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com

cuidado... As Rojões, que vão na vitória!
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no

oratório, mesmo antes de ir guardar as pratas, e rezar depois o terço, com a Gertrudes.
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XIV

Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um grande
passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma
curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu
Príncipe àquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. já nessa manhã,
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa chá para a botoeira do meu Príncipe,
a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade e a doçura da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

– Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem
Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar
uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim. lembrava aquela manhã, no 202,
em que Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara uma
lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu
tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora
entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia, – e a alma que nela se formara, afinara,
amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina,
fresca, em que era doce, como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles, mover o
corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa ou cuidados. A estrada não tinha sombras,
mas o sol descia muito de leve, e roçava com uma carícia quase alada. O vale por baixo
parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Francesa do século
xviii, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura
corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento
alvejavam os casais nas verduras ligeiras. Os nossos cavalos caminhavam num passo
pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E não sei que plantazinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira,
naquele caminho, ao começar o Outono.

– Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o
caminho do Céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom...

Eu sorri, com certo pensamento:
– Não sei... É talvez já o cheiro do Céu!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale.
– Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio

Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei-de
pedir à prima Joaninha que te mande um cesto de pêssegos. E o doce que ela faz com
esses pêssegos, menino, é alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei-de pedir que te
mande o doce.

Ele ria:
– Será explorar de mais a prima Joaninha.
E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada

cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio:

Manda-lhe um servo dizendo:
«Bem hajas dona formosa!»
E que lhe entregue um anel
E com um anel uma rosa.
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Jacinto riu alegremente:
– Oh! Zé Fernandes, seria excessivo, logo, por causa de meia dúzia de pêssegos, e

de um boião de doce.
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da quinta dos

Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o
largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando
por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado:

– Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do almoço, vais beber vinho
branco?

– É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... Um decilitrinho... A
almazinha assim mo pede.

E parámos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando na sua grossa pança,
sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

– Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.
Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também tomou o seu copo, mirou o

límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o seu copo, com delícia, e um
estalinho de alto apreço.

– Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... É perfeito.
– Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá outra vez

os copos, Torto amigo. Este cavalheiro aqui é o sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.
Então, de trás da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,

solenemente:
– Bendito seja o Pai dos Pobres!
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam

a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa a
tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio
João Torrado, o profeta da serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo,
apresentei Jacinto, que corara, embaraçado.

– Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza.
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía, cabeludo e quase negro, de

uma manga muito curta.
– A mão!
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado

longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:
– Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão,

limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a
ponta do cajado no chão:

– Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não
perdi o meu dia, e vi um homem!

Eu então debrucei a face para ele, mais em confidência:
– Mas, o tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos sítios, que

el-rei D. Sebastião voltara?
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada

barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a procissão dos seus
pensamentos:

Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A
gente vê os corpos, mas não vê as, almas que estão dentro. Há corpos de agora com
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almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe
com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros...
Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

– Mas, 6 tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que el-rei D.
Sebastião não morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança:
– Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O

vinho era bom, e Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá
tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas.
Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela clara. E é
trotar, trotar, que o dia está lindo!

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o
cruzeiro, quando o seu brado ardente de novo ressoou, com cava solenidade:

– Bendito seja o Pai dos Pobres!
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações de um

povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um sebastianista.
– Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na Serra ou na Cidade cada

um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de
sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega
o meu. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

– Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último
Jacinto, Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões?

– A Flor da Malva.
Jacinto tirou o relógio:
– São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É

lindo este sítio.
Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e

dominando, a Flor da Malva voltava para oriente e para o Sol a sua longa fachada com
os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos.
O grande portão de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do
terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as
suas fortes raízes um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

– Está por aí o Manuel da Porta?
– Ainda agora subiu pela alameda.
– Bem, empurra lá o portão.
E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um

alpendre, urna casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, donde saltou,
corri um rumor de corrente arrastada, um molosso, o «Tritão», que eu logo sosseguei,
reconhecendo o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte,
onde enchia um grande balde, para segurar os nossos cavalos.

– Como está o tio Adrião?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:
– E então Vossa Excelência, bem? A srª D. Joaninha ainda agora andava no

laranjal corri o pequeno da Josefa.
Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto

eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima
Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado.
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– Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas, até os lava, e os
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem uma criancinha ao colo... Agora
anda na paixão deste Josezinho.

Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei: – Eh, prima Joaninha!...

– Talvez esteja lá para baixo, para o tanque...
Descemos a rua, ladeada de velhas árvores, que a cobriam com as densas ramas

cruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro de pedra. Entre
os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo,
que se avistava para além, rebrilhava com uma doçura, toda amarelo e branco, dos
malmequeres e botões-de-Ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia
enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam
na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que
circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que
sobre uma escada podava as camélias, vira a srª D. Joana seguir para o lado da parreira.

Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta, Duas mulheres,
longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes faias. Gritei: – Eh lá? Vocês
viram por aqui a srª D. Joana? – Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no
vasto ar luminoso e doce.

– Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde.
– É uma bela quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado.
– Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excelente... Não é lá, o

teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!
Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Príncipe, com

os seus talhões. debruados de alfazema, madressilva enroscada nos pilares de pedra, que
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia
aos dois lados da porta uma roseira chá; com uma rosa única, muito aberta, e uma moita
de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar, Depois entrámos no terraço
em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarelos. A porta envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no
imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos
tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as
complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que tinha as
janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um canário.

– É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.
E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um

Presépio, semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham,
como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de cardeal.

– Oh senhores! – exclamei. – Não haverá um criado?
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo

luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários
nos poleiros das gaiolas.

– É o Palácio da Bela no Bosque Adormecida! – murmurava Jacinto, quase
indignado, – Dá um berro!

– Não, caramba! Vou lá dentro!
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do

passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia
mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro
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ondeado dos seus belos cabelos, – lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus
largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa,
apenas coberta com urna camisinha, de grandes laços azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela
com quem casou, em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se
cobrira já de rosas.
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XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto
ponto final – porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma
gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. É até monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco
pela desinquietação filosófica, e pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada 6.
Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em
sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras – eu quase lamentava esse outro
Jacinto que, colhia uma teoria em cada ramo de árvore e, riscando o ar com a bengala,
planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam cada
um duzentos mil réis!

Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora
um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com folhas, e papeluchos soltos
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes
disciplinadas.

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira, a Avelã, e consertava,
mobilava as velhas casas dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde,
crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que definitivamente
um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele,
já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de
Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela
avenida de faias uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e
ajoujados de caixotes. Eram os famosos caixotes há um ano 7 encalhados em Alba de
Tormes, e que chegavam trazendo, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei:
«Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída!» Mas os confortos mais complicados, que
continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, desviados para os
sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas,
fundos sofás, para que os repousos, que ele imaginara, fossem mais lentos e suaves.
Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude.
Ela jurou que assim o ordenará o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi.
Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para
instalar um telefone!

– Um telefone, em Tormes, Jacinto?
O meu Príncipe explicou, com humildade:
– Para casa de meu sogro!... Bem vês.
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, estendeu

outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante:
– Para casa do médico. Bem. Compreendes...
Era prudente. Mas, uma manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência!

Um homem chegara, misterioso, com outros, trazendo arame, para instalar na nossa casa
o telefone. Calmei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem
trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo
os ombros:

– Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!
                                                       
6 De acordo com o manuscrito.
7 Conforme o manuscrito.
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Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a pobre
Joana a apertar o vestido por meio de urna máquina!» Pois não! O Progresso, que, à
intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando
talvez que conquistara um reino novo para desfiar, desceu, silenciosa mente, despedido,
e não avistámos mais sobre a serra a hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então
compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da
vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto fora o Príncipe sem Principado. E uma
tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde
que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, – observei ao digno preto, que lia
o seu «Figaro», armado de imensos óculos redondos:

– Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o sr. D. Jacinto está firme.
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em

circulo corno pétalas de uma túlipa:
– Sua Excelência brotou!
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,

plantado na Serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, afundara
raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso,
benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e
por ela nutridos, cem casais em redor o bendiziam.



117

XVI

Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois,
três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha, E eu seria o companheiro fiel,
para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Mas depois conveio esperar
que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear com conforto, e apontando
já com o seu dedo para as coisas da Civilização, Mas quando ele, em Outubro, fez esses
dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do
comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão
bem1 Está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada,
ao rijo pescoço do seu Jacinto; ele sacudia logo Paris, encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!» Mas em Abril vieram
aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com
umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por todo um longo ano estava desfeita a
alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março
garantiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva que
sentia as necessidades do meu coração, partira com o irmão paira o Brasil, onde ele
dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de
ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera Uma
Pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao 202, – decerto por eu ver um enorme cartaz em que
uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das
mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas. E, oh surpresa!, eis que, logo adiante, na estação quieta e
clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

– Eh, Fernandes!
Marizac! duque de Marizac! Era já o 202. Com que reconhecimento lhe sacudi a

mão fina – por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão um paletó, um
maço de jornais que o escudeiro lhe passara – o bom Marizac exclamava na mesma
surpresa alegre:

– E Jacinto?
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande

amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia às cavaleiras.
– Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É

capaz de ser feliz!
– Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios...
– Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. Que canalha!
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros,

acendendo a cigarette:
– Todo esse mundo circula...
– Madame d'Oriol?
– Continua.
– Os Trèves? O Efraim?
– Continuam, todos três.
Lançou um gesto lânguido.
– Em cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de

pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um bocado mais
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de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com
um acrobata do Circo de Inverno. E – et voilà!

– Dornan?
– Contínua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele,

no «Boulevard», com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.
– E o psicólogo?... Ora, como se chamava ele?...
– Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta...

Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão-duque, o comboio

entrou na estação de Biarritz – e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois
de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira,
gritando:

– Até Paris!... Sempre Rue Cambon!
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de

monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, com histórias muito
sabidas, que murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, toda de um verde de reseda, verde
cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem um acidente do
solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos e finos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaizinhos multo direitos e claros. Os casais, todos
da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura
desbotada, corno encolhidos na sua mediocridade e cautela. É o céu, por cima, liso, sem
urna nuvem, com um Sol descorado, parecia um vasto manto lavado a grande água, até
que de todo se lhe. safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que,
apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do
Grand-Hotel, todo fechado de grossos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como
um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
construíra uma Torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais
respeitáveis, até a tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos.
Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco
anos, o Boulevard. E imediatamente [me pareceu] 8 que todos esses cinco anos eu ali
estivera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele estridente
rolar da Cidade, e as magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus
emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da Legião de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo
baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... «Santo Deus!», pensei, «há,
que anos eu estou em Paris!» Comprei então, num quiosque, uni jornal, a «Voz de
Paris», para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do
quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados – e em todos se repetia a mesma
mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata
faminta, ora voltando para o leitor duas tremendas nádegas... Eu murmurei: – Santo
Deus! – No Café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a lividez,
aconselhou ao meu apetite (comera tão tarde) um linguado frito e uma costeleta.

– E que vinho, senhor conde?
– Chablis, senhor duque!

                                                       
8 Não está no manuscrito.
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Ele sorriu à minha deliciosa pilheria, – e eu abri, contente, a «Voz de Paris». Na
primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia barata,
entrevi uma princesa nua, e um capitão de dragões, que soluçava, Saltei a outras
colunas, onde contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores
eloquentes celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram crimes. – Mo há nada
de novo! – Sacudi a «Voz de Paris», – e então foi, entre mim e o linguado, uma luta
pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu
descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola
impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moço
lívido – que, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me
esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos, com um bom
luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com uma polidez deliciosa de uma
civilização muito espalhada, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio
eu saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e
estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, calhambeques,
carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma escura humanidade
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta, Aquele movimento
indescontinuado e rude depressa entonteceu este espírito, por cinco quietos anos afeito à
quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma
imóvel, ónibus que parara, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca: mas
logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de
figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus – e, rápido, recomeçava o rolar
retumbante. Imóveis, decerto, eram os altos prédios hirtos, como as hirtas ribas de pedra
e cal. que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em
cada varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras
tabuletas apertavam – e mais me cansava o perceber a incessância do trabalho, a rija
canseira do lucro, que arfava por trás das fachadas decorosas e mudas. E então enquanto
fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto
outrora experimentava no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do
café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, como ele no Campo, a
vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. Bem certamente estava ali como
perdido num mundo que me não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria
por Zé Fernandes? se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do
seu pão. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam. também as excelências da alma,
que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com a
minha santidade, e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard «Ó homens, meus
irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo de Agubio ante o Pobrezinho de Assis,
ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções
únicas, parecia estarem vivos naquela multidão, – a do lucro, a do gozo. Isolada entre
eles, e ao contágio ambiente da sua influência. em breve a minha alma se contrairia, se
tomaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra, composto com
tolerável nobreza, só restaria esse calhau de Egoísmo, e nele, vivos, os dois apetites de
Cidade, – encher a bolsa, saciar a carne! E as mesmas exagerações de Jacinto ante a
Natureza me invadiam aplicadas à Cidade. Aquele Boulevard já me ressumava uni bafo
mortal, exalado dos milhões dos seus micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil
para me roubar. Em cada face avistada à portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido
trabalhando, todas as mulheres me pareciam caiadas corno sepulcros, tendo só por
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dentro podridão. E considerava de uma melancolia funambulesca cútis e formas de toda
aquela Multidão, a sua pressa esperta e vã, a afectação das atitudes, as imensas plumas
das chapeletas, as expressões postiças e arranjadas, a pompa dos peitos alteados, o dorso
redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era pueril,
mas assim eu sentia também que necessitava remergulhar na Serra, para que o seu puro
ar me secasse e se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé
Fernândico!

Então, para, dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202 Ao passar na Madalena, diante da estação dos ónibus, pensei:
«Que será feito de Madame Colombe?» E, oh miséria!, pelo meu miserável ser subiu
uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco
onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do seu veneno.
Depois, ao dobrar da Rue Royale para a Praça da Concórdia, topei com um robusto e
possante homem, que estacou, ergueu o braço, o vozeirão, num modo de comando:

– Eh, Fernandes!
O grão-duque! O belo grão-duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de

mel! Apertei com gratidão reverente a mão do príncipe, que me reconhecera..
– E Jacinto? Em Paris?...
Contei Tormes, a serra, o seu rejuvenescimento entre a Natureza, minha doce

prima, e eis bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O grão-duque encolheu. os
ombros, desolado:

– Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora,
oral... E um homem útil!, que nos divertia, e com gosto! O cor-de-rosa! uma festa
deliciosa... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E então
Madame d'Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher ainda muito
potável... Não é o meu género... Adociçada, leitosa, pomadada, neve à la vanille!... Ora
esse Jacinto!..

– E Vossa Alteza, em Paris, com demora?
O formidável homem baixou à face, franzida e confidencial:
– Nenhuma. Paris já se não aguenta... Está estragada, positivamente estragada...

Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que era mâitre-d'hotel do
Maire. já lá comeu? Não? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No
Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord...
falhada, indecentemente falhada!. Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi!
Teatros, uma manada. Mulheres, penh, tudo melado, Não há nada! Ainda assim, num
daqueles teatritos de Montmartre, na Roulotte, há uma revista, que se vê; «Para cá as
Mulheres» – engraçada, bem despida– A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental,
meio porca, o «Amor no Water-Closet» que diverte, tem topete... Onde está, Fernandes?

– No Grand-Hotel, meu senhor.
– Sofrível barraca... E o seu rei sempre bom?
Curvei a cabeça:
– Sua Majestade, sempre bem.
– Ainda bem, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Pois vá ver a

revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal «Amor no Water-Close».
Um rijíssimo aperto de mão, – e Sua Alteza subiu pesadamente pua a vitória,

ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este grão-duque!
Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e
formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo,
velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços
arqueados, e gâmbias magras, pedalando escarranchados sobre duas rodas. Velhos
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gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Calfarros esguios, de gâmbias
finas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto,
calções bufantes, giravam, mais rapidamente, no prazer equivoco da carreira
escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas
passavam, vitórias e faetontes a. vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras,
torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente, espalhando um grosso fedor
de petróleo. Segui para o 202 pensando: «Se um grego do tempo de Fídias visse esta
nova beleza e graça do caminhar humano!...»

No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. mostrou uma alegria
enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos
meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se
andara limpando para a entrada da Primavera. Mas quando penetrei na amada casa senti
mais vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados
aspectos que me revivesse a velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na
antecâmara, grandes lonas recobriam as tapeçarias heróicas – e a mesma lona parda
escondia os estofos das paredes e dos móveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca,
onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores num concilio
pareciam assim separados do Mundo, por aquele pano que sobre eles descera, depois de
finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de ébano, desaparecera aquela matula de instrumentozinhos, de que eu perdera a
memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente
espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa
frieza morta, na inércia definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num museu,
para, exemplificar a instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o
telefone, que se não moveu; a mola da electricidade não acendeu nenhum lume: todas as
forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E
então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antiguidades, e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e
exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Supercivilização, e, como eu, encolhendo desdenhosamente os ombros
ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo
histórico, guardado debaixo da lona.

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara
momentos pela Avenida das Acácias, no silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar
dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas
figuras, sempre com o mesmo sorriso, imóveis, o mesmo pó de arroz, as mesmas
pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, na mesma imobilidade de cera! O
homem do «Boulevard» passou numa vitória, fixou em mim o binóculo defumado, mas
permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-lhe as
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco
que a vestia, chapéu, `plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se
empolava como uma onda. No passeio, sob as acácias, espapado em duas cadeiras, [o
director do «Boulevard»] 9 mamava o resto do seu charuto. Madame de Trèves
continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos
dos lábios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, – como outrora Jacinto. E findei o meu dia
de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito
aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que todo o enredo se
enrodilhava à volta de uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em
                                                       
9 Não está no manuscrito.
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camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas,
cozinheiras de meias de seda bordadas, e – inda mais gente, ruidosa e saltitante, a
faiscar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, entre um áspero e
lúgubre farejar de prostitutas, farejando a presa. Em duas, de pele oleosa e cobreada,
olhos oblíquos, cabelos duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua – provocação
felina. Interroguei o criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida, de
eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

– Mulheres de Madagáscar... Foram importadas logo que a França ocupou a ilha!
Arrastei então por Paris dias de. imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas

vitrinas todo o luxo, que já me enfartava havia cinco anos, sem uma graça nova, uma
curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de,
volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro
morno de alcova, e de pós de arroz, de, entre, linhas trabalhadas – com efeminado
arrebique, como rendas de, camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarçando as carnes, ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de
pomada, que já. – de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei. por grossos, preços garrafas do nosso rascante, e rústico
vinho de Torres, enobrecido com o título de Château Isto, Château Aquilo, e, pó
postiço. no, gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como
centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o mont4ro atrai os moscardos,
todo um enxame de, gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias
senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas
alturas da Colina, em Montmartre – e aí, no meio de uma multidão elegante de
Senhoras, de Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade, recebia, do alto de,
palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as orelhas
cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de Doucet,
sobre os peitos postiços das Nobres Damas. E recolhia enjoado com tanto relento. de
Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada, do jantar, e sobretudo
descontente comigo, por me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela
e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula de um Censor, de um Catão
austero. «Oh senhoresl», pensava eu, «pois não me divertirei nesta deliciosa cidade?»

Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos
cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosa mente, subi as escadas da
Sorbonne. Num, anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com
uma, testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar pensamentos altos e,
puros, ensinava, sobre as instituições dá Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu
dizer elegante e límpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso
de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou – espalhando em
redor um olhar: frio e sereno, depois remexendo as suas notas. Quando o grosso
grunhido se moderou em sussurro desconfiado – ele recomeçou com alta serenidade.
Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas numa língua pura e, forte –
mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
galo, por entre magras mãos que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado
um velho, encolhido na alta gola de um macfarlane de xadrez, contemplava o tumulto
com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

– Que querem eles? É embirração com o professor.. Política?
O velho abanou a cabeça, espirrando:
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– Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem ideias... Creio
que queriam cançonetas, porcarias. Amor da troça.

Então, indignado, berrei:
– Silêncio, brutos!
E eis que um abortozinho, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes

lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me grita:
– Sale maure!
Ergui o meu tremendo punho serrano, – e o desgraçado, numa confusão de

melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo
desesperadamente, – enquanto o furacão de uivos e cacarejos, e guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma, serenidade, simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade – e o único dia alegre e
divertido que nela passei, foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de
Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização, –
vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele
verídica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafos no
ventre...

E enfim abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard,
um adeus à Cidade:

– Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama – do teu vício e na poeira da tua
vaidade, outra vez, não me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu génio, elegante e
claro, lá o receberei na Serra pelo correio!

Enfim numa tarde de domingo, debruçado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol,
avistei na plataforma da quieta estação, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada
Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que
empunhava na mão uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que abracei e beijei
aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra
distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o Pimentinha, que a
estalar de obesidade se açodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas
malas.

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e polainas altas, de novo
me abraçou:

– E esse Paris?
– Medonho!
De novo abri os braços para o bravo Jacintinho.
– Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro?
– Do castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de

bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara. com ela almoçara, com ela descera de
Tormes!

– Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência?

– Tudo óptimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para
cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização.

No pátio debaixo da figueira, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e
dois belos burros brancos, um com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, ambos levados à rédea por dois criados. E
ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maço de
jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que eu me
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sortira na estação de Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de
parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

– Deita isso fora!
E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquela podridão da ligeira

Civilização. E montei. Mas, já ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me
voltei, para gritar adeus ao Pimenta, que eu esquecera. O digno chefe, debruçado sobre
o monturo de lixo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas 10 belas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a
sedução de Paris.

Em fila começámos a subir para a serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio.
Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes de flores silvestres. As ramagens
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a
passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes,
saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. janelas
distantes de casas amáveis flamejavam com um folgor de ouro. A serra toda se ofertava,
na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura,
flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, dentro do seu cesto, com
a haste bem agarrada na mão. Era a bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na
verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza 11 campestre e
mansa, – o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a, minha
prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua
abençoada tribo, e eu, – tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando
um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós,
serenamente e seguramente subíamos – para o Castelo da Grã-Ventura!

                                                       
10 O manuscrito, que ficou em poder da Família de Eça de Queirós, interrompe-se aqui, tendo mais uma
folha e faltando logo a seguir a folha final.
11 Finda aqui o manuscrito.
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ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Desde a página 121, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo
autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela
última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais perseverante e mais
admiravelmente lúcida.

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho
delicado e, piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o
desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão,
para todo o sempre imobilizada, que traçou estas, páginas encantadoras, e faz votos
por que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal
auréola com que ficará resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o
espírito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de
paz, e de puro amor à terra da sua pátria.

24 de Abril de 1901.
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