A Capital
de Ecade Queros

A estagdo de Ovar, no caminho-de-ferro do Norte, estava muito silenciosa, pelas
seis horas da tarde, antes da chegada do comboio do Porto.

A uma extremidade da plataforma, um rapaz magro, de olhos grandes e
melancolicos, a face toda branca da frialdade fina de Outubro, com uma das méos
metida no bolso de um velho paletd cor de pinh&o, a outra vergando contra o chdo uma
bengalinha envernizada, examinava o céu. De manha chovera e a tarde ia caindo com
uma suavidade muito pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pinceladas de
carmim muito diluido em agua, e longe, sobre 0 mar, para aém da linha escura dos
pinheirais, por tras de grossas nuvens tocadas ao centro de tons de sanguinea e orladas
de oiro vivo, subiam quatro fortes raios de sol, divergentes e decorativos — que 0 rapaz
magro comparava as flechas ricamente dispostas de um troféu luminoso.

Na estacdo, havia apenas um passageiro esperando o comboio: era um mocetéo do
campo que se conservava imovel, encostado a parede, com as maos nos bolsos, os olhos
duramente cravados no chéo; ao lado, sentadas sobre uma arca nova de pinho, estavam
duas mulheres, uma velha e uma rapariga grossa e sardenta, ambas muito
desconsoladas, tendo aos pés, entre elas, um saco de chita e um pequeno farnel de onde
saia 0 gargalo negro de uma garrafa.

O chefe da estagdo, gordo, com 0 queixo amarrado num lenco de seda preta, o
boné de galdo sujo posto muito ao lado, apareceu a porta da sala das bagagens, de
charuto nos dentes. O rapaz magro dirigiu-se timidamente para ele:

— Creio que 0 comboio vem atrasado...

O chefe afirmou silenciosamente com a cabega, e depois de uma fumaca:

— Vem sempre atrasado aos sabados... E a demora em Espinho.

O rapaz esteve um momento raspando o chd com a bengalinha — e foi andando
devagar a0 longo da plataforma. Reparava agora no mogo do campo: decerto ia a
Lisboa, embarcar para o Brasil; e sensibilizado pela face tdo desolada da velha, pensava
gue o Emigrante daria um motivo tocante de poesia social, quadras de cor rica — 0s
vastos azuis do mar contemplados de uma amurada de paquete, as noites saudosas,
longe, numa fazenda do Brasil, quando a Lua € muito clara e os engenhos estéo
caados... E aqui, no casebre da aldeia, os pais chorando a lareira e esperando o
correio... Entrevia mesmo os primeiros versos:

Ei-lo que deixa o lar, a m&e chorosa,
Os verdes campos, o casal risonho...

Procurava a rima, ja interessado, quando um sujeito baixote e bochechudo, de
boné escocés, apareceu na grade da estacdo, com uma chapeleira de papeldo azul, a
gahofar com duas raparigas que o seguiam, oferecendo ovos moles ou mexilhdes para
ele levar para Lisboa.

— A ti éque eu televava, Mariquinhas; querestu vir?

—E j&, Sr. Jodozinho... Vou buscar o Sr. Padre Mendes, que nos casa aqui mesmo.

Mas o sujeito bochechudo avistou o rapaz magro, de paleté cor de pinhdo, e



exclamou:

—0la, sb Artur! Entédo também se vai até Lisboa?

O Sr. Artur sorriu:

— Quem deral Nao; vim apenas esperar meu padrinho que vai de passagem parala.

O outro puxou as calcas para a cinta e disse, rindo:

— Homessal E vem o0 amigo de Oliveira de Azeméis aqui, para ver passar seu
padrinho no comboio?...

— Ent&o? Para lhe apertar a méo, desgjar-lhe boa viagem...

— Diabo! — disse o0 outro. — Ja é ser bom afilhado!... Eu ndo o fazia nem por meu
pai. — Pousou a chapeleira, petiscou lume e tirando uma fumaga do cigarro, continuou
com satisfagdo: — Pois eu vou-me até a capita!... Desenferrujar... Se quiser alguma
coisa..

—Que sedivirtal

— Fica por minha contal Ha-de encher-se este ventrezinho! E ent&o que vamos ter
um rico Inverno em Lisboal Sass em S. Carlos, cancanistas francesas no Casino...
Naturalmente fornada nova de espanholas... N&o lhe digo mais nada...

Deu outro puxdo as cal¢as e foi colocar com prudéncia a chapeleira de papeldo ao
lado de um saco de tapete. Artur seguia-lhe o dorso grosso, curvado sobre a bagagem,
os quadris de obeso sobre que estalava uma calca cor de aveld, e pensava com
desconsolo, que era aquela criatura endinheirada que ia para Lisboa, o Jo&ozinho
Mendes, de Ovar, a quem chamavam em Coimbra o Chourico e era incapaz de
compreender um livro ou mesmo um dito! E Ilembrava a noite em que o Taveira, no
Carneiro, muito bébedo, improvisavainjurias ricas ao Jodozinho Mendes:

L& na eterna Salgadeira,
Ensacando duma vez,
Dentro datripa da Asneira,
Um naco gordo erolico

Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chourigo!

O Taveira, com todo o seu génio, era um advogado pobre no fundo de Tras-os-
Montes e o Chourico, proprietério, ia em primeira classe ouvir Meyerbeer... Aquele
bochechudo, em Lisboa, parecia-lhe semelhante a um lagarto de couve pousado sobre o
mel de um cdlice de madressilva; e esta comparagdo subtil, que o Chourigo nunca
poderia ter inventado, consolou-0 durante um momento da diversidade amarga da
fortuna...

Mas um silvo penetrante de locomotiva cortou 0 ar caado e imediatamente o
comboio apareceu. deslizando sobre os rails, dardejando ao alto jactos direitos de fumo
branco.

— Pois eu — disse o Chourico, aproximando-se com jubilo, enquanto o comboio
parava — estendo-me agora ao comprido e levo a noite de uma soneca até Lishoa. Sei-a
toda, hem? E amanha a estas horas, na pandegal Vem pouca gente... Caramba, bonita
pequenal

Era uma senhora, com um vestido de xadrez, que se debrucara a portinhola de um
vagado de primeira classe; tinha um livro fechado na méo e o seu chapéu peguenino,
feito de penas, parecia o peito rolico de uma ave negra.

Artur seguiu ao longo do comboio, procurando o padrinho: ndo o encontrou. Quis
interrogar o condutor que ao fundo verificava uma descarga de caixotes. Mas o homem
ndo o atendeu, atarantado, de boné para a nuca, os olhos esgazeados. em volta dele, um



guarda, o chefe da estacdo com as méaos atulhadas de papéis, o cocheiro do char-a-
bancs da vila, vociferavam e bracegjavam, tdo aturdidos em torno dos quatro caixotes,
como se 0s surpreendesse a acumulacdo inesperada de todas as mercadorias do
Universo. Por tras da grade fechada da estacdo, as raparigas vozeavam também,
oferecendo mexilhdes e ovos moles de Aveiro. Artur, desconsolado, voltou ainda a
olhar pelas portinholas até a terceira classe, onde soldados que conduziam um desertor
beberricavam de uma garrafa.

Ali, o rapaz do campo acomodava devagar, debaixo do assento, 0 seu saco de chita
e o farnel; passou depois o lenco pela testa como para limpar o suor, e, muito palido,
com os beigos atremer:

— Adeus, méae! — disse.

A velha abragou-se-lhe desesperadamente ao pescoco:

— Meu filho! meu rico filho, que ndo te torno a ver! Oh! meu filho, oh! Senhor,
gue ndo o torno a ver!

— Adeus, méae! Adeus, Joaguina! Tem de ser, tem de ser!

Beijou violentamente a velha na face, apertou nos bracos a rapariga, saltou para o
vagao e ficou com a cabega enterrada nos punhos, aos solugos.

Artur comoveu-se. Pensou ainda na tristeza dos que emigram, nos pobres, nas
existéncias trabalhosas em que o0 pdo é um cuidado amargo. Quando viria a terra uma
revolucdo de paz e de justica dar a cada um um campo préprio alavrar, umalareirafarta
na velhice?

Veio andando devagar junto ao comboio. O Chourico ja se instalara numa
primeira classe, de gabéo pelos ombros, charuto nos dentes.

— E ent&o o padrinho? — perguntou galhofando.

—Né&o veio.

O Chourico esfregou as méos, divertido:

— E boal E muito boal E vir o amigo expressamente de Oliveira de Azeméis... — E
depois de um momento: — A propdsito, diga-me uma coisa, como vai 0 Teoddsio?

—N&o o tenho visto. Esta pra quinta.

— E o que faz o amigo por Oliveira?

— Pral&estou.

— Ainda se faz seu versinho, hem?

Artur sorriu ambiguamente. O Chourico tirava o relégio, impaciente. O guarda
fechava as portinholas. As raparigas, com os tabuleiros a cabega, recolhiam avila; havia
agora um siléncio na plataforma, de onde tinha desaparecido o chefe e o condutor.
Naquela estagdo sonolenta, 0 comboio parecia ter adormecido, sob a tarde serena; sO
uma rapariguitaia dizendo a espacos, num tom plangente e fanhoso: &gual &gual E sem
descontinuar, adiante, a maquina resfolgava baixo.

— Ent&o néds ficamos aqui toda a vida? — exclamou uma voz irritada.

Era um sujeito gordo, que vinha com a senhora de vestido de xadrez. Artur entdo
reparou nela; e pareceu-lhe téo linda, que ficou com os olhos pasmados num enleio que
o invadia, sentindo bater forte o coragcdo: nunca vira aquela delicadeza fina de pele, nem
uma dogura téo tenra da linha oval; os seus olhos negros de grandes pestanas, um pouco
tristes, enterneciam. Estava ainda debrugada a portinhola com o livro amarelo na méo;
era pequenina e delicada e o corpete justo do vestido desenhava um seiozinho que devia
caber na cova da méo.

Ela pareceu notar também aguele rapaz tdo admirado; retirou-se devagar para
dentro da carruagem, mas tornou logo a debrucar-se a portinhola, compondo
ligeiramente o lago fofo da gravata de renda — e os olhos de ambos encontraram-se.

— Boa pequena, hem? — disse o Chourigo. — Eu estive para me meter na mesma



carruagem e tinha divertimento para toda a noite. Mas embirrel com a cara do marido.

Artur achou-o também odioso — com as suas bochechas balofas e brancas, o
chapelinho de casimira sobre o cabelo encarapinhado, 0 bei¢o sensual de comildo e um
enorme pince-nez, com a fita passada por tras da orelha.

— Eu parece-me que o conheco de Lisboa, creio até que é Bardo — disse o
Chouricgo.

Mas o chefe da estacdo badalava a campainha e o comboio comegou a rolar
devagar com estalidos secos dos freios retesados.

— Adeus, amigo, saide! — exclamou o Chourico.

—Atéavista

Os olhos da senhora de vestido de xadrez pousaram-se ainda um momento nos de
Artur. Outras faces passaram diante dele, apoiadas aos vidros: os soldados e o desertor
gahofavam de garrafa a boca e o rapaz do campo, com os olhos vermelhos como
carvoes, dizia adeus agitando um grande lenco; a velha ia seguindo o vagéo, a gemer,
estendendo-lhe ainda desesperadamente as méaos duras e negras. Por fim o trem, com
um silvo penetrante, desapareceu na curva, entre os pinheirais ja escurecidos.

Artur sentia-se triste. Toda a noite, assim, aquele comboio rolaria, passando as
estacOes iluminadas, as adeolas adormecidas, levando o Chourico, feliz, estirado no seu
gabdo, o0 pobre emigrante banhado em l&grimas, o desertor para a enxovia, aguela linda
mulher para o seu palacete.

De madrugada chegariam a Lisboa: a Lisboa que |he parecia mais desgjavel,
pensando que era so |4 que uma civilizagdo superior produzia aquelas belezas delicadas
de perfil patricio, como certas flores preciosas que sO nascem em terrenos muito
preparados! Quem seria ela? O gordo de pince-nez era, decerto, 0 marido; e sentia ali
duas existéncias discordantes. ele pesado e material, ela de uma sentimentalidade
subtil... Desgjaria saber 0 seu nome e 0 seu passado, 0s Sseus gostos, 0 tom da suavoz e
gue poeta preferia. Feliz 0 que escrevera agquele volume que ia lendo e que a fazia
cismar: devia ser talvez um romance de Daudet ou de Sandeau, uma obra delicada e
nobre. Em que pensaria ela durante essa noite toda, com a cabecinha péida apoiada ao
encosto do vagdo, engquanto, defronte, o marido muito prosaicamente ressonasse?
Lembrar-se-ia da estagdo de Ovar!...

Artur deu ainda um olhar aos rails que iam assim, continuamente, paralelos e
luzidios, até Lisboa e atravessou para o outro lado da estacdo onde o esperava o char-a-
bancs de Oliveira de Azeméis.

Estava téo pensativo, que o Manuel cocheiro teve de Ihe perguntar duas vezes «se
0 padrinhozinho néo aparecera.

—N&o veio. Vamos |4, vamos |1&!

Atirou-se para um canto do char-a-bancs, e enquanto o carro rolava surdamente
na estrada ja escura, Artur, fitando pela vidraca aberta uma claridade terna de luar que
aparecia por cima da linha negra dos pinheiros, recitava versos de Hugo, sufocado de
uma melancolia deliciosa:

Et j'étais devant toi plein de joie et de flamme
Car tu me regardais avec toute ton ame...

Artur tinha ent&o vinte e trés anos. Pertencia a uma familia burguesa, originaria de
Lisboa, mas dispersada na provincia desde a guerra civil. Seu bisavd paterno, que ficara
na tradicdo familiar como uma gléria doméstica, pertencera, em Lisboa, ao grupo de
poetas parasitas que se entusiasmavam platonicamente nos botequins por Mirabeau e
Robespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias de anos, desgjavam morrer pela liber-



dade e espancavam a ronda ao sair dos saraus, onde eram admitidos para recitar elegias
as Malvinas. Ja velho, comecara a traduzir em verso as Ruinas, de Volney, e os seus
manuscritos eram propriedade de uma das suas netas, que casara em Oliveira de
Azemés e levara para sua companhia as duas irmas mais novas, Ricardina e Sabina.
Seu av0, esse, fora, no Porto, tabelido correcto e obscuro. Seu pai, depois de ter, na
primeira mocidade, publicado duas Meditagdes funerarias num seminério do Porto,
casara com a Sr® D. Maria das Neves Alpedrim, senhora pdlida e magra, que tocava
harpa e fora comparada num folhetim do tempo a uma Virgem de Ossian; mais tarde
estabel ecera-se seriamente em Ovar, onde tinha obtido o lugar de escrivéo de Direito.

Foi l& que Artur nasceu, anos depois — e a mae, encantada, dera-lhe este nome, em
memoria dos seus tempos de harpa e dos cavaleiros de xacara, cujos amores e proezas
na Terra Santa

O pai, esse, homem excelente e terno que até ai se desolara com a esterilidade do
Sseu casamento, adorou logo a crianca € com 0 Sseu respeito supersticioso pela
magistratura, ainda Artur ndo fora baptizado, ja o bom Manuel Corvelo decidira
economizar com método, para mais tarde o levar a Coimbra e fazer dele um bacharel;
mas, secretamente, esperava gque o filho cultivasse as Belas-L etras, e a sua esperanca era
gue o Arturzinho, um dia, reunisse em s as qualidades dos dois homens que ele mais
admirava em Ovar — 0 delegado Pimenta, de argumentacéo téo capciosa, nutrido de
legislacdo, um Pegas destinado a uma desembargadoria, e o advogado Silveira, de
imagens floridas, célebre na comarca pelos seus folhetins poéticos no Campedo de
Aveiro!

As vezes, quando o pequeno Artur rabujava muito — o pobre pai, ata noite, de
chinelos e paletd, embalava-o nos bragos pelo quarto, cantarolando-lhe, numa voz
roufenha, o Gentil Pajem de El-Rei até o adormentar; e ficava, entéo, enlevado a olhar
para aguele rostozinho amarelo de lombrigas, ainda com uma lagrimazinha nas pes-
tanas, imaginando-o ja na sua beca de desembargador, célebre como Lobdo e autor de
um livro querido como Amor e Melancolia! Ele, por esse tempo, coitado, estaria velho:
ndo poderia trabahar, mas aguele serzinho que, agora, a sonhar |he mamava no dedo,
seria entdo um filho ilustre e bom, que, pela posicdo na Magistratura, |he faria a velhice
farta e pela gloria nas Letras |he tornaria 0 nome cléssico.

Foi grande a sua alegria quando notou que nada calmava as raras perrices do
Arturzinho, como folhear algum veneravel in-félio de antiga legislacdo; e sobretudo,
mais tarde, quando viu que o divertimento querido do pequeno, ndo era rufar em
tambores ou cavalgar vassouras, mas, aninhado nas saias da méae, coser caderninhos de
papel, que cobria de capas cor-de-rosa e de que acumulava colecgdes com a devogéo de
um velho biblidfilo.

— Sinais de inteligéncia — dizia muito sério, o bom homem.

Por isso, bem cedo, Artur comecou a trabalhar o seu Tito Livio e 0 seu Telémaco.
Mas a mée, que depois do parto ficara sempre adoentada, afligia-se do tamanho das
licbes, e se 0 rapaz, com sono, ndo fazia o tema, mandava ao outro dia secretamente um
arrétel de cha ou de aglcar ao mestre Jodo Grainha, para lhe acamar a severidade. De
Verdo e de Inverno cobria-o de flanelas, e se 0 ouvia espirrar, fazia-0 beber ao jantar
copinhos de &gua quente; nunca o deixava adormecer sem verificar se ele tinha aos pés
a sua botija, a cabeceira a imagem de Nossa Senhora, e a0 lado a campainha, a
lamparina, a chazada, o agucareiro e um ladrilhozinho de marmelada. E o proprio pai o
ia buscar a escola, para impedir que os outros pequenos o fizessem correr ou lhe
dirigissem chufas.

O rapaz, sob este regime, ndo se desenvolveu. Tinha a palidez, a graca nervosa de
uma menina uma porta que batia de repente fazia0 despedir um grito. A sua



sensibilidade era como a corda muito afinada de uma rabeca: uma histéria triste, um nao
de recusa, punham-lhe logo nas pépebras duas grossas lagrimas. A sua memoria, que
retinha longas poesias, fazia 0 espanto dos amigos da casa, e ja quando ele tinha oito
anos, era para 0 pa um grande orgulho ouvi-lo, nas noites de partida, entre o
semicirculo enternecido das vizinhas, comegar numa melopeia:

E noite, 0 astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu...

— Deve ir longe — dizia num tom profundo o escrivdo, acariciando
compenetradamente os trés pélos da calva. Mas o verdadeiro espectaculo era ouvi-lo
recitar ternamente a fabula dos Dois Pombos:

Deux pigeons saimaient d'amour tendre...

Ja entdo passava os seus fins de tarde, depois da aula, encostado a janela do
quintal, trazendo sempre algum volume da pequena livraria do papé, um tomo de Filinto
Elisio ou os Martires de Chateaubriand, ou, sobretudo, alguma novela da Biblioteca das
Damas.

Era de resto, como dizia o0 advogado Silveira, «uma gentilissima crianca». Tinha
naturalmente as maneiras de um homenzinho, e a mée babava-se toda quando o via, na
sala, precipitar-se a recolher das méos de uma senhora a xicara vazia, ou quando ele
dava um shake-hands ao delegado Pimenta, com os pés muito juntos, todo curvado,
como na Corte.

Enfim, um dia, o pai, comovido, surpreendeu 0s seus primeiros versos, copiados a
limpo, numa bonita letra cursiva:

Junto a umribeirinho serpeante
Um chor&o se debruga,
E eu, terno amante...

Foi ao outro dia, no tribunal, com os olhos himidos, mostra-los ao advogado
Silveira, a maior autoridade literaria de Ovar. Silveira elogiou-os largamente —
sobretudo o final, de uma cadéncia lirica t&o rica que o surpreendeu:

Cedlebrarel na minha frauta amena
Teus olhos, morena...

— Os versos estdo todos certos — disse Silveira — e ha duas imagens opulentas!
Gentilissimo rapaz!

E tomou mesmo tanta afeicdo a Artur, que o0 presenteou com um Eurico, e propos
a0 pal que nos dias feriados 0 deixasse ir para 0 seu escritério, onde lhe franquearia a
sua livraria, «um verdadeiro banquete de inteligéncia». E assim, aos domingos,
enguanto o Silveira a banca, de charuto nos dentes, ia entulhando de imagens floridas o
seu folhetim semanal, Artur, a um canto, encolhido numa velha poltrona, devorava
novelas e versos de Délille, de Garrett, de Volney e de Lamartine... Voltava sempre para
casa exdtado. Fechava-se no quarto a trabalhar no seu Poema, de que jé tinha quinze
oitavas, e que se passava todo num jardim, entre ele, anjos e cavaeiros. Andava
perdidamente namorado pela Joaninha das Viagens na Minha Terra, mas de um amor
vasto, complexo, que a abrangia a ela, a casinha branca, ao rouxinol e a todo o vale de



Santarém!

Era entdo um rapazola quieto e triste, de olhos bonitos e cabelo corredio. O
crepusculo, o sino das Ave-Marias, o fado a guitarra, afogavam-no em melancolia.
Pensava muito no amor e as vezes ha morte. Tinha gostos delicados, um pudor ingénuo.
A cozinheira, uma forte mocetona de Estarrgja de olhos de azeviche, rocava-se
constantemente por ele, tentada por aguela pele macia de pajem tenro, e uma noite que
0s pais tinham ido para a soirée dos Cunhas, e Artur, constipado, ficara s em casa, de
cama — a Luisa entrou-lhe no quarto, sentou-se-lhe ao lado, chamando-lhe a brincar
«seu filhinho», e de repente, toda abrasada, colou-lhe os beicos ao pescoco. O rapaz
repeliu-a, escarlate como uma Ofélia insultada e fechando os punhos de colera:

— Setornas ater desses atrevimentos, digo ao papa, que te corre pela porta foral

Era de temperamento linfético e calmo — e por esse tempo, tendo ja esguecido
Joaninha, amava idealmente a mais velha das sete irmas Teles, senhora alta e vaporosa,
sempre coberta de tules esvoagantes, que ele celebrava misteriosamente sob o nome de
Laurade Castela

O advogado Silveira aconselhara Manuel Corvelo, logo que Artur fez o seu belo
exame de retdrica, a que o mandasse estudar para Coimbra os Ultimos preparatorios de
Geometria e Introducdo: — «Assim acostuma-se a Coimbra e a vida académica e quando
entrar pra Universidade, j& ndo vai como o recruta bisonho, mas bem como o soldado
aguerrido» — tinha ele dito com uma das suas formosas e vagas imagens.

E no Outubro seguinte, por uma fusca manha de chuva que as lagrimas da mae
fizeram parecer a Artur ainda mais triste, foi o pai levalo a Coimbra, preciosamente.
Com muita economia, instalou-o na casa das Barbosas, da Rua da Matematica, e
deixou-o recomendado ao filho de um seu velho amigo, o Teoddsio Margarido, valentéo
de grandes bigodes, terrivel aos caloiros, grande matador de gatos, que usava uma moca
enorme e frequentava o terceiro ano de Direito.

Todo aguele primeiro ano em Coimbra foi triste, tomado pelo estudo da
Geometria, de formulas positivas que lhe eram antipaticas, dominado pelo pavor
incessante de trocgas e de graus. Ao togque da cabra, recolhia pontualmente aos seus
compéndios, obedecendo aguela sineta melancdlica como quem obedece a um ditame
de moral; as Unicas horas felizes dessa época passou-as extasiando-se com os luares do
Penedo da Saudade, onde ia as vezes sob a proteccdo de Teododsio, armado da sua
temerosa dava, ou, sobretudo, nas vésperas de feriado, no Trony, a sombra sempre de
Teodbsio, onde admirava os bilharistas famosos da Academia, fazendo sob a luz dura
do gas efeitos de carambolas. Mas depois do seu exame, voltou a Ovar, vaidoso da sua
batina e de pertencer a Briosa, compenetrado da importancia social da Academia, dos
seus privilégios e do seu Hino, odiando ja o futrica, tremendo diante do lente, sonhando
futuros artigos na Ideia ou no Instituto e ja preso a Coimbra por uma afeicdo
sentimental, que abrangia a paisagem elegiaca do Mondego, 0 cavaco, a batina e a
independéncia alegre da vida escolastica. Trazia além disso um drama quase concluido,
o Conde de Além-Mar, cujo segundo acto, que julgava sublime, era uma festa a moda da
Renascenca florentina, passada num vago palacio junto ao Tejo, onde se bebia vinho de
Siracusa, havia sicarios mascarados e no rio, ao fundo, passavam gbéndolas, em que o
contralto das mulheres se casava ao gemido dos oboés.

No ano seguinte, Teodésio, que se afeicoara a natureza obediente de Artur e
queria «ter 0 seu caloiro a mao», arranjou-lhe um quarto na casa em que vivia, na
Couraga. Foi uma aventura, um entusiasmo para Artur, que conhecia de tradicdo e
admirava de longe os companheiros de casa de Teoddsio — rapazes extremamente
literérios, redactores ardentes do jornalzinho o Pensamento.

Esta pequena Revista semanal fora originariamente fundada num alto espirito de



fraternidade moca, para criar recursos ao Taveira, rapaz extremamente pobre e o grande
lirico do grupo. Ultimamente era dirigida, porém, pelo Damido, o ilustre Damido, que,
tendo levado um R, repetia alegremente 0 seu quarto ano; e apenas o Pensamento
ganhara crédito naquela geracdo, tinham-se precipitado para ele, como espiritos
sufocados pelo anonimato para um respiradouro de publicidade, ndo so todos os amigos
de Damido, que se nutriam de Michelet e de Quinet, mas também aqueles que ainda
admiravam Pelletan, e até o grupo de Cesario, que, num progresso revolucion&rio e
cientifico, j& devorava Proudhon, Comte, Littré, Stuart Mill e Spencer — sem contar os
temperamentos puramente artistas, que tendo horror a abstraccdo filosofica e aos
entusiasmos da Paix&o, se retardavam na admiracéo de Hugo, de Musset, de Vigny e de
Byron.

A esta vaga associagdo de fanatismos, chamavam, em Coimbra, os Filésofos, ou
também os Ateus. Eles mesmos se denominavam o Cenaculo. E ainda que ndo havia
sessfes regularmente organizadas, quase todas as noites se juntavam no largo quarto do
Damido, na Couraga. E Artur sentiu os olhos humedecerem-se-lhe de entusiasmo
guando pela primeira vez, na fumarada dos cigarros, onde os trés bicos do candeeiro de
latdo punham trés luzinhas sedentarias, ouviu vozes fanaticas discutirem, em estilo de
ode, a Arte, as Religides, o Panteismo, o Positivismo, a estupidez dos lentes, o Ser, 0
Ramaiana, 0 Messianismo germanico, a Revolucéo de 89, Mozart e o Absoluto.

Naquela «cavaqueira filosofica», sO o forte Teoddsio se conservava mudo,
assombrado das ideias, como diante das portas augustas e inacessiveis de um santuario.
Mas a sua presenca atlética era querida de todo o Cenéaculo: além de excelente rapaz,
sempre com dez tostdes no bolso para partilhar com um condiscipulo pobre, ele tinha
uma admiracdo servil por todos agueles «génios». Ao lado de tais espiritos,
exclusivamente ocupados da Ideia, ele punha a proteccdo formidavel dos seus musculos
e da sua moca. Uma noite que o Cenéaculo discutia furiosamente Lutero e a Reforma,
sentiram-se ao fundo da escada os gritos do filho da servente, espancado por futricas.
Todos se ergueram para acudir. Entdo Teoddsio trovejou, a¢ando a méo:

— Ninguém se mexal Continue-se a bela discussao! Aqui na casa, para a bordoada,
sO eu!

Desceu com a imensa moca e dai a pouco, na rua, era uma debandada aflita de
futricas desbaratados.

Desde entdo, tacitamente, entre os membros do Cenéaculo, que se consideravam
uma aristocracia da Inteligéncia, semideuses muito acima da obscura humanidade
académica, no cimo de um Olimpo — Teoddsio, com os seu bigodes, 0s seus punhos que
erguiam arrobas, e sobretudo a sua tremenda maga, foi 0 Hércules, o Alcides pagado, o
subjugador dos rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da Ideia, a personificacdo da Forca.
Mas isto ndo bastava a Teoddsio e na sua dedicacdo pelos «génios» com quem vivia,
para partilhar mais directamente dos seus interesses espirituais, servir utilmente o
Cenaculo, colaborar no culto da ldeia, ndo podendo fornecer teorias e frases —
encarregava-se pouco a pouco de ir comprando os livros. Filho de proprietérios ricos,
com uma mesada abundante, era ele que fornecia a Biblioteca do Cenéaculo, e todas as
semanas, seguindo as instrucbes de Dami&o ou de Cesario, aparecia trazendo em triunfo
um volume de Michelet, de Renan, de Taine, ou de Heine, a que cortava as folhas
reverentemente, dizendo com ar finorio:

— Oravamos aver o que diz ca o patrao!

E depois de ter, por um momento, esgazeado os olhos para o livro, concluia
gravemente:

— Javejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei-de saboreé-la na cama.

Abandonava o volume a algum do Cenéculo e subia para o quarto a estudar a sua



lico de violafrancesa.

Mas conquistara assim o direito de ser um dos Fil6sofos. Contribuia também
largamente para as despesas do Pensamento — 0 que o habilitava, se alguém lhe era
antipatico, a formular paralelamente estas duas ameacas medonhas. «0 peso da sua
moca e uma desanda no jornal». Mas 0 que o satisfazia mais, era poder pronunciar
frases notéveis que recolhia no Cenéculo: assim, quando saia com 0s amigos a matar
gatos a moca, nunca deixava de exclamar, mostrando o céu estrelado:

— Isto, rapazes, ndo é |4 qualquer coisa. E a lepra luminosa da face de Deus!

Foi deste modo que Artur se achou, por acaso, no meio que devia desenvolver as
tendéncias do seu temperamento. Ao principio, naturalmente, admirou sobretudo os
individuos, as personalidades, a fraseologia nova, as excentricidades estranhas; tremeu
de entusiasmo, vendo, numa noite de trovoada, na Feira, o proprio Damido tirar o
relégio do bolso, um cebol&o de prata, e numa atitude de Saté rebelde, dar cinco
minutos a Deus para que o fulminasse, e, passados 0s cinco minutos num grande
siléncio do Céu, atirar desdenhosamente o cebol&o para a algibeira, dizendo com tédio:
«esta superabundantemente provado que ndo ha nada |4 no Céu», e acrescentar, olhando
para as estrelas: «a ndo ser algum pd luminoso de Deuses mortos!» Extasiou-se diante
do ilustre Fonseca, que, no seu horror pelas expressdes vulgares, pedia um bife no
Carneiro, exclamando:

«Traga-me uma lasca do velho Apis, preparado segundo as formulas do
progressol» Palpitou de simpatia com o humanitério Vilhena, ouvindo-o responder a
guem |he estranhara a tristezas «Como querem vocés que o homem ria, quando a
Polénia sofre?» Mas ninguém o impressionou como o grande Margal, com a sua bela
face cléssica, a sua cabeleira, e aimpassibilidade marmoérea de um Deus da Atica. Teve
a gloria de o acompanhar uma noite que o Marcal ia ver a sua amante, esposa de um
professor do liceu. Na rua estreita, ao chegar debaixo da janela, onde se debrucava um
vulto claro, o Marcal, soberbamente sereno, erguendo o rico metal de sua voz,
perguntou para cima:

—Oveado jasaiu?

Do vulto alvo veio como um sopro subtil:

— Foi agoramesmo para o Clube.

E entdo, desdenhoso da presenca de Artur e de uma familia que passava, no
mesmo tom sonoro e cheio:

Deita-me entdo a escada de Romeu,
Que eu suba a ir beijar-te os peitos brancos.

Estas audécias, estas palavras, pareciam a Artur prodigiosas, de uma raca de
homens superiores aos mortais e ansiava por poder imit&las. O que o exaltava, porém,
acima de tudo, era o cavaco — aguele faiscante cavaco do Cenaculo, em que todas as
noites se formavam, fumando cigarros, novas concepgdes do Universo, se decidia em
quatro palavras de uma nova Ordem para a Humanidade, com uma pilhéria se
aniquilava a gléria de um herdi, e em que argumentactes temerarias iam abalar, no
fundo dos Céus, os Deuses mais poderosos. Falavam de todas as mulheres com o
esplendor do Céantico dos Canticos; todo o sonho era bem-vindo — e a prépria realidade
do mundo tangivel parecia esvaecer-se quando o Taveira, arrastando pelo quarto a capa
esfarrapada, exclamava, atirando com um grande gesto lirico os bracos para o Céu:

A galope, a galope, oh, Fantasia!
Plantemos uma tenda em cada estrela...
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Ent8o, para iguaar estes génios, poder ter uma frase nestas discussdes, Artur
comegou a devorar todos os livros de Teoddsio, com uma sofreguiddo confusa, indo de
Petrarca a Histéria da Revolucdo Francesa, de St° Agostinho a Balzac, comegando
mesmo Hegel e precipitando-se logo para as Orientais e para a legido dos Romanticos.
E assim, pouco a pouco, perdendo o culto exclusivo pela personalidade do Cenéaculo,
elevou-se na admiracdo mais vaga de personagens da Arte ou da Histéria, de épocas da
Humanidade, de civilizacbes e de ideias.

Entusiasmou-0 a Meia Idade, as suas catedrais e 0s seus mosteiros, e o Reno
gotico, com os seus castel os de Burgraves herdicos sobre pincaros de rochas; encantou-
0 o Oriente e as suas cidades ericadas de minaretes, onde pousam cegonhas — as
caravanas no Deserto, os jardins dos serralhos onde suspira, @ murmdrio da agua, a
paixao muculmana; depois, atraiu-0 a Renascenca italiana, 0s seus decamerons galantes
e as gadas dos Papas, um livro de Arsene Houssaye deu-lhe por algum tempo a
admiracdo exclusiva do século XVIII; depois, adorou a Boémia de Murger e de Gerard
de Nerval... E tinha outros entusiasmos vagos por paisagens, heroismos, teorias e
atitudes — os rios sagrados da india, os corsarios patriotas do Arquipélago grego, a
regeneracdo das prostitutas, S. Bernardo em Clairvaux e Danton na Convencéo.
Torturava-0 entdo o desgo permanente de reproduzir as imagens de que estes
entusiasmos e as suas leituras lhe enchiam vagamente o cérebro: mas ndo sabia ainda
que Arte empregaria. As vezes os seus ideais eram t3o indefinidos, que lhe parecia que
SO arias e melodias 0s poderiam exprimir; pensava entdo em estudar musica e nenhum
génio humano lhe parecia superior a Mozart ou a Beethoven, que nunca ouvirg;
ambicionava compor sinfonias sobre assuntos que amava e para os quais a poesia lhe
parecia insuficiente, como a Morte no Calvario ou o cavaleiro Sr Galaad procurando
pela terra e pelos mares 0 vaso de S. Graal. Outras vezes, era a cor, a beleza das linhas
gue o interessava: desgjava entdo ser pintor, lancar na tela o rico esplendor dos estofos,
as decoracdes luminosas de um céu do Oriente, cenas de Shakespeare ou episodios
grandiosos da Histéria e nenhum destino humano |he parecia igual a de um Miguel
Angelo, compondo o Julgamento Final, vivendo de péo e de agua e, nos intervalos de
repouso, escrevendo um soneto imortal.

Ja os seus compéndios de Direito Natura e Romano lhe pareciam odiosos e
passava as noites a escrever versos. Estes versos so 0os mostrava a um companheiro que
vivia no quarto vizinho, mas que ndo pertencia ao Cenaculo. Este moco, ainda parente
do Taveira e como ele de Braganca, sendo extremamente gordo e falando com
frequéncia do Pote das Almas, como da maior impressdo que trouxera de Lisboa, era
conhecido no Cenéculo pelo nome de Pote-sem-Alma. Amava loucamente uma prima,
gue o abandonara por um morgado dos arredores de Braganca, e desde entdo, a
ocupacdo do Pote-sem-Alma, era decorar pontualmente a sua sebenta e chorar aguele
amor perdido. Era porém sempre no calor da cama que aquela saudade o pungia; e todas
as noites, regularmente, a voz de baixo do Pote atroava a casa, bramando de entre os
lencdis:

— Ai, que rico bocado de pequena Ai, quem ma dera aqui!

Este berro lUbrico e doloroso escandalizava o gosto delicado dos artistas do
Cenéculo. E um dia, ao jantar, Damido, muito severo, voltou-se para 0 Pote-sem-Alma:

— Pote, vocé todas as noites lamenta a perda da sua prima Felicia, de um modo
gue nos é insuportavel. Vocé, como homem e como pote, € livre, e ndo podemos
proibir-lhe o queixume. Mas temos direito a0 menos a que dé a sua saudade uma
expressao literaria e nobre. E ja que Deus, para usar este termo obsoleto e convencional,
Ihe deu em gordura o que lhe recusou em ideia, agui 0 amigo Taveira encarrega-se de
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Ilhe formular, em duas ou trés estrofes correctas, um grito de desespero decente. E o
Pote ha-de ter a bondade de usar, de ora em diante, esta férmula, sempre que o dilacere
ador dessa paixao infeliz.

A «formula», composta por Taveira, era uma imitacdo de algumas estrofes de
Loksley Hall, a patética elegia de Tennyson, em que 0 poeta, revisitando os prados e os
areais, onde outrora, com sua prima Amy, dera 0s passeios sentimentais do amor
harmanico, solta o grito téo célebre natradicéo roméantica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more
Oh, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shore!

E a composicéo de Taveira, depois de falar com amargura dos prados e areais de
Braganca, onde Felicia e Pote se tinham amado, na humidade da relva junto as espumas
do mar, terminava com a mesma apéstrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felicial Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a cama, com o
gabdo aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a roupa nos ombros, dava um ah!
regalado de gozo e com o nariz fora dos lengdis, soltando toda a voz, bramava no
siléncio:

Oh! minha prima Felicial Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Ao principio, este mugido lirico assombrou Artur; depois, a proximidade do
quarto, trouxe-lhe a intimidade do Pote; ouviu-lhe a histéria da prima e os elogios das
«pernas da peguena» e nestas confidéncias, no cavaco da noite, acabou por lhe ler
alguns versos — e sobretudo uma elegia intitulada Ofélia, que ele ambicionava publicar
no Pensamento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como era a semana de Entrudo,
em que fatou origina para o Pensamento, Ofélia apareceu em folhetim. Que surpresa
para Artur! Que hora deliciosal Era a entrada numa grande carreira poética. Sentia-se ja
igual a0 Taveira e mais tarde, célebre como Musset, seria o confidente querido das
almas ternas. Nesse dia, ao jantar, 0 Dami&o disse-lhe protectoramente:

—Vocé tem afibra e a forma, caloiro; trabahe, trabalhe! E necessério ter aideia
Procure aideial

Artur remeteu logo para Ovar véarios exemplares do Pensamento. N&o duvidou do
Seu génio e comegou a procurar aldeia.

Entusiasmou-se entdo pelo Panteismo. Decidiu ser 0 grande poeta panteista de
Portugal; sonhou uma ama nas coisas e parcelas de divindade, nas folhas dos
salgueirais. Esbogou imediatamente o plano de um poema dramatico, que seria a
explicacdo do Universo, e em que estrelas, montes, rochas e arvores eram personagens e
tinham as paixdes, os caprichos e as tristezas de uma humanidade inerte e muda.

Esta ideia, porém, era muito vasta para a sua debilidade de anémico e apenas
produziu a primeira estrofe, o Coro dos Montes, monologando ao luar, no siléncio de
um céu de Veréo:

N6s somos os montes. E a fronte de neve
Coroamos a noite de estrelas brilhantes.
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Nés somos 0s montes, gigantes severos
Cismando ao sussurro das aguas cantantes...

Por esse tempo, namorou-se de uma senhora casada, da Calcada, cujos olhos
arabes e graca de pameira nova ja tinham sido cantados pelos liricos da outra geracéo
académica; passou entdo as noites, rolando pensamentos a Romeu, contemplando a
janela do quarto, onde ela, de camisola de flanela e os pés sobre a botija, ressonava ao
pé do marido. N&o ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a testa, por
um céu de luar; s no seu quarto, apertava convulsivamente as maos contra o peito,
murmurando num delirio vago, «oh, adoro-te!» Esqueceu o seu poema filosofico, caiu
no lirismo, prodigalizado em quadras, em que ela era sucessivamente Julieta, a bela
Andaluza, ou a Esposa dos Cantares. Julgou que na vida nada vaia sendo a paixao;
compreendeu, admirou René, Wherter, Rola, Manfredo, Lara, outros piores! E como a
felicidade desgjada, 0 beijo ao luar, ndo chegava — para seguir a tradicdo dos desesperos
romanticos, comecou a embebedar-se. Eram entdo, com o Taveira, noitadas de
exaltagdo platonica, regadas com meios quartilhos, na tia Péncia e no Arsénio. Vinha
depois aos bordos para o quarto do Pote, declamar os seus desesperos. E o Pote, numa
saudade que se Ilhe comunicava, mas obediente ao Cenaculo, mugia logo de entre os
lencdis:

Oh! minha prima Felicial Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

E mais baixo, torcendo-se e roncando de concupiscéncia

— Oh, menino, que se a pilhasse aqui!

Enfim, veio o Acto — e Artur levou um R. Uma téo grande injustica deu-lhe o 6dio
a toda a autoridade: odiou os tiranos, desde Jeova até aos lentes, desde o Czar até ao
bedel da Faculdade; ambicionou uma Republica governada por poetas e por génios;
pensou mesmo em abandonar a Universidade, o pais que desconhecia assim 0s seus
talentos, partir, ir combater pela Polonia; ser-lhe-ia grato morrer numa batalha pela
liberdade, entre canticos patridticos, pensando nelal

Seu pai teve um grande desgosto com o R. Artur, porém, numa carta poética,
provou-lhe que fora vitima da inveja suscitada por um génio nascente, e mandava-lhe
uma lista de todos os grandes homens que tinham sido ma apreciados pela
Universidade e que, mais tarde, ministros, poetas, sabios, glérias nacionais, conserva
vam no seu passado camadas de RR injustos!

Foi nessas férias que sua mée, doente desde o Inverno, morreu de uma tisica de
garganta. O pai, muito afectado, teve os primeiros sintomas de uma doenca de coragéo.

Foi um Verdo desgracado para o pobre Artur, naquela casa triste, em que lhe
parecia sempre ouvir as marteladas sobre o caixdo da méae e sentir ainda o cheiro das
tochas de cera e 0s suspiros cerimoniosos de pésames. As Ultimas semanas, sobretudo,
foram as mais melancdlicas, diante daguele pai carregado de luto, com os olhos
inflamados das lagrimas e que, agora, tomado também de pressentimentos de morte, |he
falava constantemente do futuro, da necessidade de trabalhar, da dor de o deixar sem
recursos. Nem ao menos tinha o seu velho amigo Silveira para desabafar: contara
deslumbr&lo com as histérias do Cenaculo e os entusiasmos |4 adquiridos, mas o
Silveira estava a banhos em Espinho, onde fazia palpitar o coragdo das senhoras com o
seu bigode fatal, as suas imagens, 0 seu cdo da Terra Nova e a sua capa a espanhola. A
volta para Coimbrafoi para Artur um alivio.

Tinha esguecido inteiramente a senhora da Calgada. Vinha entdo com ideias mais
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definidas de carreira e resolucdes de estudar. A publicacéo feliz do D. Jaime dera-lhe a
ambic&o de compor, durante a formatura, um poema historico; iria depois estabel ecer-se
em Lisboa, advogar e lancar a sua epopeia. Andava procurando um assunto, quando a
leitura da Vida de Jesus, de Renan, 0 entusiasmou pela Judeia e pela legenda Messi&-
nica. Veio-lhe aideia, que julgou grandiosa, de refazer o Evangelho, pintar num poema
social um Jesus pdlido e louro, errando pelos vales nazarenos e junto dos lagos sirios,
amado das mulheres e das criangas, ensinando a Democracia as amas ternas. Mas 0
Damido, consultado, escarneceu a ideia. No progresso da sua evolucdo intelectual,
lancara-se, com o grupo do Cesario, no culto exclusivo de Proudhon, Stuart Mill e
Augusto Comte, e ndo compreendia realmente o que vinham fazer Jesus, Madalena e os
sicomoros da Betania, em pleno século XIX, a hora do Positivismo e do Socialismo!
Que o caro Artur cantasse a Revolugdo, 0 povo e 0 seu antigo oprobrio! Que fosse
Virgilio fazendo a epopeia sintética de um novo mundo, ou Juvenal langando a sétira de
um mundo decrépito... Mas que deixasse os lirismos evangélicos as duquesas cloréticas
do Faubourg St. Germain!... Artur ndo foi Virgilio, nem Juvenal, mas desistiu do poema
sobre Cristo, como abandonara o poema histérico sobre D. Sebastido. Caiu entdo, de
repente, sem motivo, numa desconsolacdo vaga da vida, tomada do tédio de todas as
realidades, a ama cheia de ambic¢bes enevoadas de felicidades indefinidas. De novo
odiou os compéndios; sentia-se vazio de imagens e de rimas. uma quadra custava-lhe os
esforgos dolorosos de uma epopeia. De tarde, 1a seguia pela Sofia, murcho, encolhido
dentro da capa, com o gorro enterrado até ao cachago, arrastando-se para o Choupal, a
saturar-se de melancolia; de noite, ou ia para o Penedo da Saudade, olhar para a Lua, no
vale, ou ficava no quarto do Damido, no fogo das conversas do Cenéculo, sem achar
umafrase, um dito, mais triste por aquela esterilidade.

— Este Artur é prodigioso — dizia 0 Cesario. Estd aos dezanove anos como Byron
aos trinta. Com esta precocidade de sentimentos, h&-de vir a ser um grande idiotal

Foi por este tempo que Teoddsio o levou, uma noite, a casa da Aninhas Serrana,
ao tempo a meretriz mais cara de Coimbra, 0 sonho ardente de toda a academia pobre, a
guem o Taveira, numa poesia delirante, chamara «estrofe de carne e Vénus cristé». A
Aninhas tinha na janela cortinas de repes amarelo, usava um roupéo cor de fogo e lia a
Dama das Camélias; contava-se como uma legenda singular que tomava banho e era
certo que o Salgado se tinha envenenado por ela. Tanto romantismo fascinou Artur;
dedicou-lhe tercetos no Pensamento e a Aninhas, conquistada, concebeu por ele um
capricho, gratis. Na madrugada em que ele saiu do seu leito, extenuado de amor, sentiu
gue toda a melancolia daquel es meses passados se |he dissipara, como uma névoa ao sol
guente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e uma significaco: queria ser o
Armando Duva daguele anjo, regenerélo pelo amor e imortalizé-lo num poema, como
0 Intermezzo.

Duas semanas depois, a Aninhas abandonou-o por um caixeiro da Sofia. Chorou
de dor. Na mesma pagina do Pensamento em que a celebrara, insultou-a agora, com
estrofes amargas a Mulher de Marmore; e no baile de terca-feira de Entrudo, no Teatro
D. Luis, exatado de genebra, vendo-a pular vestida de odalisca, numa polca frenética,
exclamou com tremendo escandal o:

— Folga, vil Messalinal... Es podriddo e em podriddo te tornarés! Perneia,
prostitutal Oh, Serrana, oh, magana, restitui-me as pelgas que te deixei no prostibulo...

O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta, esbofeteou-o
imediatamente. Foi um episodio temeroso. Artur queria esperé&lo a saida para o
apunhalar. Enfrascou-se de conhaque até se tornar feroz... E os companheiros tiveram
de o arrastar para casa, idiota de dcool, abracando-se a todos os candeeiros, regando-0s
de l&grimas, e gemendo:
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— Mulher, teu nome é vilezal

Ao outro dia, quis mandar a Aninhas uma placa de cinco tostées — escrevendo-lhe,
como outrora Armando: ai vai o prego do teu amor e do meu insulto. Mas receou 0s
muscul os formidaveis do ginasta, e, furioso, descreu das mulheres.

— SO aArtendo trai, Artur — disse-lhe um dia Taveira.

E Artur lancou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cinico a Musset e a
Byron e quis, como eles, dar & sua vida um delirio roméantico: recomegou a embebedar-
se. E uma manha que recolhia ainda estremunhado de um lupanar — como convinha a
um irmao de Rola — encontrou em casa uma carta do Silveira: na véspera, enquanto ele,
no Garrano, com Taveira, brindava a Morte e a Orgia, seu pai, de repente, ao entrar na
Assembleia, tinha caido morto para o lado, murmurando apenas. Oh, meu filho!

O pobre mocgo, que amava o pai, desmaiou, e depois das primeiras lagrimas, ficou
aterrado. Ali estava, sO na vida, sem recursos para continuar a formatura, tendo de
deixar Coimbra, o Cenaculo, avida poética...

Por conselho do Silveira, foi a Ovar vender em leil&o a mobilia, algumas pratas da
casa. Passou ali uma semana amarga, na hospedaria, coberto de luto, com os olhos
vermelhos como carvdes, fumando cigarros, fazendo e desmanchando planos, ou, com o
nariz contra a vidraga, vendo cair a chuva miudinha de Margo. Uma noite, enfim, o
delegado Pimenta, que muito solicitamente dirigira o leil&o, veio trazer-lhe quarenta e
cinco libras em oiro. Ao ver aguela riqueza, rebrilhando sobre o pano verde da mesa,
uma esperanca desordenada levantou-lhe a ama. Com uma economia sagaz, poderia
viver dois anos em Coimbra; durante esse tempo, leccionando, fundando uma Revista,
criaria recursos regulares... E apesar de chorar ainda ao olhar para o daguerredtipo do
pai, comegou a gozar instintivamente da ideia da sua liberdade — sem familia que lhe
tracasse autoritariamente um destino e com dois fortes cartuchos de dinheiro na maleta.

Voltou para Coimbra — e dai a duas semanas pagava aos liricos do Cenaculo uma
orgia na tia Pdncia; depois, comprou todas as obras de Vitor Hugo e um revolver; fez
um fato, guitarreou, jogou a batota, alugou caleches parair a Condeixa jantar no Castelo
com o Taveira.

No acto seguinte, levou outro R. E pelas férias, quando Coimbra comecava a ficar
deserta, achou-se com oito mil-réis no bolso.

Foi entdo que se lembrou das tias, que nunca vira e que viviam em Oliveira de
Azeméis. Eram duas, Ricardina e Sabina; a mais velha, a tia Lol6, morrera tisica, um
ano depois do marido.

Escreveu-lhes uma carta patética, com frases a Musset, pedindo as duas velhas
gue «0 gudassem nesta grande batalha da vida, em que ele se sentia fraquejar, porque
era desta geracao, nervosa e palida, que necessita 0 amparo de umaternura de anjo...».

Como a resposta tardasse — partiu desesperado para Ovar, para a mesma
hospedaria, como se esperasse ver outra vez cintilar, sobre 0 pano da mesa, o0 oiro de
outro punhado de libras.

Ali, o seu velho amigo, o advogado Silveira, que rompera com o Campedo e ia
casar com uma vilva rica que fascinara em Espinho, irritou-o com conselhos praticos,
solidamente burgueses. «a vida ndo era poesia, era necessario tratar do p&o!» Mas onde?
Como? Ir rabiscar papel para casa de um tabelido? Ir vender cheviotes a um balcdo do
Porto?

— Eraimbecilizar-me para sempre, anular as minhas faculdades, Silveiral

Uma manhd, por fim, chegou a carta das tias. Era breve, numa letra bonita de
mulher:

Meu querido sobrinho.
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Ca recebemos a tua carta, que mostra que tens muito talento e nos fez chorar a
todos, que até o Albuguerquezinho pareceu muito afectado. E eu nao teria felicidade
maior que poder ajudar-te para a tua formatura, pois se vé que tens vocacao para
doutor e haverias de fazer boa figura. Mas, infelizmente, como tu ndo ignoras, pois o
mano Manuel estava bem ao facto de tudo, nés pouco temos, apenas o bastante para
alguma decéncia. Tu, porém, és do nosso sangue e por isso te posso dizer que nesta
casa has-de encontrar bom agasalho, porque até temos um quarto com alguma mobilia
e podia servir para ti e mesmo a mana Sabina ja la anda a escarolar, pois esperamos
gue aceites este oferecimento, que é feito do coracéo, tanto mais que o . Vasco diz
que, agora, sdo férias em Coimbra. Escreve anunciando o dia em que vens e recebe um
apertado abraco da tua tia muito amiga do coracéao

Ricardina.

O advogado Silveira, a quem ele correra a mostrar a carta, disse-lhe Logo,
tracando a perna. com uma das suas imagens floridas:

— Ai tenstu! Eras a barca batida da tempestade: abre-se-te 0 porto hospitaleiro!

Artur, passeando cabisbaixo pelo escritério, imaginava, por aquele estilo da carta
datia Ricarding, a existéncia em Oliveira de Azeméis, entre as duas senhoras cheirando
arapé, fazendo a noite uma meia sonolenta, depois do terco rezado com a criada, diante
da comoda armada em oratorio.

— Quem sera este Albuquerquezinho?

— Algum velho amigo da familia... Jogador de gaméo, naturalmente — disse o
eloguente Silveira.

— Enfim — exclamou Artur — vamos |4 para Oliveira de Azeméis. Alea jacta est!

Partiu de Ovar, ao fim de um dia torrido de Agosto — e quando entrou, com o
moco que |he levava o bal, no patio triste do casaréo das tias, atorre de S. Francisco, ao
lado, badalava as nove horas, sobre avila silenciosa.

As senhoras, carregadas de luto, vieram ao topo da escada receber o sobrinho, de
bracos abertos:

— Oh, menino, pois tu vens a esta horal — exclamou a tia Ricardina — e sem
prevenir! Jesus, que despropésito! Ai, mana Sabina, que é o retrato do mano Manuel!
Ai, da caum abrago, filho!

Artur, muito embaracado, pousou no chdo a chapeleira, o paetd, o guarda-sol,
para receber o beijo da Ricardina, que o esperava com uma lagrima ao comprido do seu
grande nariz de cavalete; depois, foi para os bragos da Sabina, toda pequenina, toda
enternecida, de uma brancura de marfim sob a sua touca negra.

— Ai, filho — repetia a tia Ricardina, levando-o para a sala— és o retrato do teu pai!
Olha, iamos agora mesmo tomar cha.

Sobre a mesa estava o tabuleiro com as chavenas, e ao lado, aluz de um candeeiro
de abat-jour transparente, que representava cenas de neve numa paisagem da Noruega,
um sujeito nutrido e calvo fazia uma paciéncia, muito tranquilamente.

— Albuquerquezinho, aqui estd o Arturzinho. E o retrato do mano Manuel...

O homem pousou devagar o baralho, voltou-se na cadeira e com as pernas muito
abertas, as médos espalmadas sobre os joelhos, examinou longamente Artur, que torcia o
buco, todo acanhado:

— Oraviva 0 meu amigo! — exclamou subitamente, erguendo-se e arrebatando-lhe
amao, que conservou muito tempo, sacudindo-lha compassadamente. — Ora viva 0 meu
amigo! Oraviva o meu amigo!



16

Sentou-se e depois de ter acamado com método, de um e de outro lado da calva,
os trés pélos grisalhos, retomou gravemente o seu baral ho.

Mas 0 mogo esperava a porta, e Artur, remexendo no bolso, estendeu-lhe dois
tostoes.

— Credo! — exclamou Ricardina. — Tu estés doido, menino! Olha o despropésito!
Vai muito bem com quatro vinténs. V4, Joana, gjude-0 a levar o bal para cima. Espera,
eu também |4 vou. Sempre € melhor que eu |a va. E tu deves vir a cair de fragueza,
filho. Vgalé se lhe arranja j& alguma coisa, mana Sabina. V&, ndo fique ai pasmadal

Sabina apressou-se a ir para a cozinha enquanto o Albuquerquezinho, muito sério,
ia baralhando sossegadamente as suas cartas.

— Boa viagem? — perguntou, fixando Artur.

— Muito agradecido a V. Ex2 fiz muito boa jornada...

— O mar picado?

— O mar?... — murmurou Artur, assombrado.

— Eu venho de Ovar...

— Hum! — rosnou Albuquerquezinho, com desprezo. — Na diligéncial Nélson, o
grande Né son andava em diligéncia...

— Nélson eraum amirante e eu...

— Chutal — fez imperiosamente o Albuquerquezinho, que, tendo disposto um
quadrilatero de cartas, ia agora voltando uma a uma as que restavam no baralho: — &s!
terno! valete! duque!

Artur examinava com espanto a sua cabeca grave de tabelido, a calva polida e
lustrosa como madrepérola, com quatro pélos brancos sobre cada orelha, a face rubra e
bem nutrida, o beicinho luzidio, as duas suicas pequenas, grisalhas e 0 majestoso colete
branco onde serpenteava um grilhdo. Mas o que o maravilhava, eram trés galGes de oiro,
de general, que ele trazia cosidos no canhdo da manga.

—V. Ex@é amador de paciéncias? — perguntou Artur, para quebrar o siléncio.

Um chuta! despedido com cdlera, emudeceu-0. Artur ergueu-se, ofendido; uma
das janelas estava aberta a noite calida de Agosto: defronte, vermelhavam os dois bocais
escarlates na vidraga da botica, e em redor, sob 0 céu negro, todas as casas, a praca,
pareciam adormecidas no ar pesado, com uma ou outra janela aberta, morticamente
alumiada. Devia ser aguele o fim da vila, porque se ouvia no grande siléncio, a dis-
tancia, para além da massa escura da capela, um coaxar triste de ras.

Artur acendeu um cigarro e ai ficou, pensando nas noites de Verdo em Coimbra,
nos luares sobre 0 Mondego €elegiaco... Via-se na ponte, com os olhos postos na Lua,
redonda e branca — que, aquela hora, contemplavam também o pastor na montanha,
deitado sobre uma pedra, 0 marinheiro nos mares calmos, sobre o tombadilho — e ao
lado, avoz extatica do Taveira, murmurando: « Lua, hostiado Infinito!...»

A sala, dentro, parecia continuar a melancolia da praga e da vila, com o seu ato
armério de pau-preto, a mesinha de pés torneados, coberta de uma colcha de cetim,
sustentando preciosamente um vaso com flores de cera, e um recanto de alcova, com um
velho diva cavado pelo uso, onde decerto, de dia, as senhoras caturravam fazendo meia.
E a voz grossa do Albuquerquezinho, uma voz de major enrouquecida nas manobras,
continuava: quadra, dama, &s, terno!

Mas Ricardina apareceu enfim, azafamada:

— Desculpa, que se te andou a arranjar 0 quarto. Vires sem prevenir, que
desproposito!

Calou-se, cheirando em redor:

— Oh, menino! poistu fumas? Ai, que peste! Ai, que peste!

Agarrou um guardanapo, bateu o ar violentamente:
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— Ai, deves perder o habito, que 0 Vasco diz que arrasa a salide e dd mas ideias.
Pus-te o ball ao pé da cama. Olha, ai vem atia Sabina. Vai com ela, que te vai mostrar o
guarto, que eu vou-me aqui repimpar e estar um bocado caladinha...

Mas ndo se calou, contando logo os seus achagues, o mal que a seca estava
fazendo as terras, 0s bonitos passeios para os lados do Covo, a maravilha da fabrica de
vidro...

— Fez a paciéncia, Albugquerquezinho?

— Duas, menina— disse o velho que baralhava as cartas — duas imperiais.

— Logo se marca, que a Sabininha tem de |4 ir acima... Ai, que balbirdia, credo!
Pois olha, até estou com dores de cabega. E do fumo do tabaco. E também de sair dos
meus habitos...

— Chuta! — bradou o Albuquerquezinho que recomecava o quadrilétero.

E Ricardina, baixando avoz:

— V4, mana Sabina, va mostrar-lhe o quarto, ja que tem pernas.

— Por aqui, menino, por agui — disse logo Sabina, levantando-se.

Artur, atarantado, seguiu-a pela escada ingreme, mas quando chegou ao corredor,
parou espantado, vendo a uma porta, postado, de arma ao ombro, um soldado de papel
em tamanho natural, colado a uma tabua que fora recortada pel os contornos da figura.

—Que éisto?

— E o quarto do Albuguerquezinho, é a sentinela — disse Sabininha com um sorriso
enternecido.

— Quem é aquele sujeito? — perguntou Artur.

— Ai, € um santo! Nao deves fazer caso... tem a cabecinha desarranjada, ndo pensa
Sendo em navios e coisas do mar.

— Foi oficial de marinha?

— Oh, ndo! O Albuguerquezinho era um amigo do mano; depois de vilvo
comegou a tresloucar. E como néo tinha parentes e ndo estava doido declarado parair
para Rilhafoles, trouxemo-lo a viver ca para casa; que o Albuquerquezinho € rico, tem
uma fazenda muito boa, ao pé de Santa Eufrasia.

Falava enternecida, com 0 seu castical na médo, ao lado da enorme sentinela de
quépi e farda azul, de bigodes napolednicos. Fora ela que Ihe pusera na manga os gal 6es
de almirante. Era ela que cosia as velas dos seus navios.

— Ai, coitadinho, € um santo! E s6 aquela mania das embarcacdes, que em tudo o
mais tem juizo.

Mostrou-lhe entdo o quarto, pegado ao do Albuquerquezinho. Sobre a comoda
tinham posto um grande ramo de rosas e os lencdis da cama eram bordados.

— Tens aqui agua quente... E avistaélinda.

Artur deitou um olhar a janela, mas sO viu uma vaga negrura, onde formas de
arvores, outra torre distante, punham sombras mais densas, e das quais subia 0 mesmo
coaxar triste dasras.

Mas Sabininha, ao retirar-se, hesitou um momento e quase com uma suplicacdo na
VOZ:

— Né&o te rias, menino, queria pedir-te uma coisa. Sempre que falares ao
Albuquerquezinho, chama-lhe «sr. almirante».

Quando Artur desceu, o cha estava na mesa e Sabina, muito comovida, arranjava
sobre 0 guardanapo a ceia do «menino». Ele teve entdo de contar dos seus estudos de
Coimbra, como recebera a noticia da morte do pai, o que tinharendido o leil&o...

Mas, de repente, o Albuquerquezinho arremessou a torrada que tomara do prato e
empertigado na cadeira, fazendo estalar os n6s dos dedos, olhou sucessivamente as duas
velhas com rancor. Exigia as torradas quentes, louras, a escorrer de manteiga e
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encontrando uma seca, rosnou com azedume:

— Se sabem que me faz mal! Se sabem que me faz muito mal! E ndo é uma, sdo
todas que estéo secas. Ja é desleixo!

Foi um desgosto para as senhoras. Tinha sido a atrapalhacéo. Fora com a chegada
do menino!

O Albuquerquezinho havia de perdoar!

— E por culpa minha— disse Sabina— que as deixei fazer pela Joana.

— Esta claro — exclamou Ricardina — € culpa sual Eu bem Ihe tinha dito que
deixasse 0s ovos a Joana e fizesse a menina as torradas. Mas ndo, quer-se sempre
regular pela sua cabecal Vea onde a levou a sua cabegal — e aflautando a voz, muito
tesa: — olhe 0 desgosto que sofreu!

A Sabininha, encolhida, sorvia a sua pitada. E Albuquerque, voltando-se para
Artur, com atestafranzida:

— E que o amigo, que vem de Coimbra, compreende, ou sdo torradas ou € péo
seco!

Artur respondeu, muito sério:

—Tem V. ExX2muitarazéo, Sr. Almirante.

Subitamente o velho calmou-se, passando com satisfacdo as maos espalmadas
sobre os quatro pélos da calva As faces das senhoras iluminaram-se num
reconhecimento comovido, e a Sabininha, sem se conter, passou os dedos magros pelo
rosto de Artur, dizendo enternecida:

— Ai, ndo podes negar que és filho do mano Manuel. E 0 mesmo coracdo de anjo.

E durante um momento Artur sentiu-se bem entre agueles coragdes antiquados,
tao féceis de alegrar, naquela casa adormecida, a um canto de vilatriste, onde errava por
entre os moveis, a que o longo uso dera quase uma expressao humana, um cheiro pacato
de alfazema.

E mesmo o Albuquerquezinho lhe pareceu tocante, quando, estendendo sobre a
mesa 0 seu brago agaloado de oiro, Ihe declarou com amizade:

— Hei-de levé-lo amanha a bordo.

— E uma grande honra — respondeu sorrindo.

Mas tinham dado as dez e meia e as senhoras ergueram-se para ir, com as duas
criadas, rezar o terco ao oratério.

Artur, acanhado, ficou s6 na sala triste, defronte do Albuquerquezinho, que de
maos cruzadas sobre 0 ventre, caira numa sonoléncia, que Ihe vinha geralmente depois
do cha

Quando as tias voltaram, cabeceando, daquele terco monétono no oratério, o
Albuguerquezinho acordou, compds as repas da cava e erguendo-se, disse com
satisfagéo:

— Pois, senhoras, passou-se 0 bocadito da noite.

Deram entdo um castical a Artur, com recomendacdes infinitas: que apagasse a
luz antes de adormecer, que ndo deixasse os fosforos espal hados por causa dos ratos...

— Eu estou |4 a0 pé, eu estou la ao pé — disse o Albuquerque. — Eu lavigiarei. E se
0 amigo quiser alguma coisa, € bater na parede! Vamos, boas noites!

E subiram para o corredor, o Albuquerquezinho, adiante, devagar, boceando,
puxando-se pelo corrimao.

— Pois amigo — disse — ndo ha nada melhor do que uma sonecazinha, depois das
torradas. Que €elas hoje estavam mas, mas, enfim, foi dia de héspede. O que o amigo
deve vir, é cansado. Trés horas de diligéncia... Oica |4, as conveniéncias sdo ao fundo
do corredor.

E Artur pasmava de o ver tdo sensato, quando o Albuguerquezinho, parando a
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porta do seu quarto, fez a continéncia ao soldado de papel e deu este santo-e-senha, para
entrar a bordo:

— Nélson e Sabininhal

SO no seu quarto, Artur, sentado na cama, comegava a fumar o seu cigarro,
quando de fora avoz de Ricardina falou pela fechadura:

— Pois tu estas ainda a pé, menino? Ai, apaga a luz, apaga a luz... Diz se estés a
fumar?

—Néo, tiaRicardina.

— Ai, filho, pelas chagas de Cristo, tem cuidado com o fogo.

Deitou-se desesperado, pensando no que faria para fugir bem depressa daguela
casa embrutecedora, onde nem poderia ler de noite na cama ou trabalhar, sem que uma
das velhas viesse, na suaronda, fazer-lhe soprar a luz e as imaginagdes.

Ao outro dia, ao erguer-se, foi abrir a janela. Era uma manha resplandecente. Em
baixo, estendia-se toda uma verdura de pomares e hortas, com tanques aqui e além,
onde espelhava a &gua; brancuras de roupa a secar, casas caiadas, faiscavam ao sol. O
quintal das tias, de onde se subia por trés degraus de pedra para o pétio da criacdo, era
cercado de um muro baixo ericado de fundos de garrafas. Estava plantado de couves,
afaces, feijOes, pés de roseira e ddias faziam um jardinete ao canto; no fundo, debaixo
de arvores, era o poco, e sobre 0 seu pedestal, uma estatueta de gesso da Fortuna, com o
pé no ar, a cornucopia alta, branquejava na luz forte.

E Artur, debrucado, fumava, quando da janela ao lado, saiu um brago agaloado de
oiro e imediatamente uma voz formidavel retumbou:

— Orca a barlavento! Senhor segundo-tenente, abra as escotilhas da proal — e uma
trombeta soou: traiard, traiarg, ra, ra, a...

E ent&o de um porta-voz, que apareceu fora da janela, saiu um vozeiréo:

— Cerre os traquetes! Fogo! Boum! Boum! Boum! ... Traiarg, traiarg, ra, ra, a...

Era Albuquerquezinho, de chapéu armado, comandando, do peitoril da janela, a
suafragata de guerral

Comecgou entdo para Artur uma vida desgragada, em que os dias se seguiam como
as paginas brancas de um livro que se vai tristemente folheando. Toda a manha, as duas
senhoras faziam a sua meia na sala, com as janelas cerradas, o soalho regado, num
siléncio em que errava a sussurracéo das moscas.

As vezes, para o distrair, Sabina levava-o ao quintal, ver a criagio: mostrava-lhe
os coelhos novos pulando sobre as camadas de couves molhadas, de nariz franzido, as
orelhas direitas, fitando os ol hinhos vermelhos como rubis ou negros como vidrilhos nas
cOdeas que elatrazia; e em torno dela era um correr de pintainhos, redondos como bolas
de penugem, um cué-cué de patos, um despedir de bufos dos dois perus entufados. Mas
o cheiro da capoeira, da coelheira, 0 bafo morno e acre dos pélos e das penas enjoavam
Artur; detestava os bacorinhos, com a pele cor-de-rosa, a suar de gordura, fossando até
aos olhos, grunhindo de gozo, na lavagem das gamelas. SO ndo desgostava do velho
galo, o Pimpédo, de cauda flamante e passadas pomposas. muito atrevido, o Pimpao
plantava-se diante dele, erguendo a crista sanguinolenta, fitando-o de lado com o seu
olho rutilante, e de repente, batendo as asas, estendendo o pescoco onde corriam
reflexos de esmaltes vermelhos e azuis, langcava o seu toque de clarim; galos, noutros
quintais, respondiam; e as galinhas iam dando em redor, no mato estradado, picadelas
subtis e vorazes.

Mas Artur declarava que ndo |he agradavam sendo pombos e pavbes — e subia
para casa, bocgando, enquanto a tia Sabina, magoada daquela indiferenca, ficava a
olhar desconsoladamente «a sua bicharada».
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Depois do jantar, dadas as gragas, era a sesta. tudo parecia adormecer numa
lassid&@o entorpecida, até os méveis e as moscas. E Artur, estirado sobre a cama, olhava
vagamente as tabuas do tecto, ruminando pensamentos saudosos de amor, de
celebridade, ouvindo fora, nas suas gaiolas de vime, arrulharem as rolas. Ao fim da
tarde, as senhoras iam tomar o fresco para o fundo do quintal, ao pé da estatueta da For-
tuna, enquanto o Albuquergquezinho fazia navegar no tanque do poco o seu bote cheio
de soldados de chumbo; e naquele repouso das folhagens, cansadas da ardéncia do dia,
ouvia-se a &gua de rega murmurar ao lado, no pomar do Freitas. E di ficavam até tarde,
esquecidas, até que alguma estrelinha tremeluzia no alto e os morcegos esvoagavam em
torno da Fortuna. A essa hora, Artur entrava do seu passeio triste pela estrada de Ovar
ou do Covo e 0 serdo comegava, com as janelas, por onde entravam borboletinhas
brancas, abertas a escuridéo tépida do largo.

Era aguela a hora pior. As meias das duas senhoras, as paciéncias do
Albuquerquezinho, os quartos que caiam plangentemente da torre de S. Francisco,
davam-lhe um tédio taciturno. As tias imaginavam que eram saudades do papa:

—N&o maluques nisso — diziam — quem ld estg, 4 esta

E Artur detestavaas, por ndo compreenderem a elevacdo espiritual da sua
melancolia.

Depois, o Albuquerquezinho tomara afeicdo a Artur e queria mostrar-lhe a sua
esgquadra. Eram dois grossos cadernos de papel em gue ele colava em fila os navios e
paquetes recortados nos andincios dos jornais, com 0s nomes escritos a tinta vermelha:
Valoroso, Relampago, Fragata Sabina, Nélson... Havia as esquadras de todos os paises
da Europa, e, como néo cessava de recortar, tinha agora esquadras de terras exdticas. a
frotada Lapdnia, afrota da Cafraria, afrota da Arébia...

— Hem, meu amigo! Que esquadra... E tudo as minhas ordens! — dizia, mostrando
os gal6es da manga. — Dame muito que fazer...

— Decerto, Sr. Almirante, decerto!

Ao fim do serdo, subindo para 0 seu quarto, erguia os bracos para 0 céu numa
acusacdo mudal Quando acabaria aquela vida? Quando voltariam noites como as do
Cenaculo? Pela janela aberta entrava a paz escura da vila adormecida. Olhava entdo as
casas apagadas, os telhados fazendo na sombra sombras mais densas. aquela hora, toda
uma burguesia dormia, roncando de barriga para o ar; nenhum dagueles seres lera
Alfredo de Musset ou compreenderia os sonhos que lhe revoavam na alma como bandos
de aves cativas, a obtusidade daquele montdo de lojistas e de proprietérios sem ideal e
sem emocao, ignorando 0s poetas, ocupados com o preco da carne e o adubo das terras,
exasperava-o, dando-lhe desgjos vagos de uma Revolucédo, em que o poder, o dinheiro,
pertencessem aos génios e as almas delicadas.

Ocupavarse entdo, para ndo perder a comunicagdo intelectual com o Cenéaculo, em
compor para 0 Pensamento uma longa elegia, intitulada A Morte e dedicada a memoéria
do pai. Mas Dami&o, que passava 0 Verdo em Coimbra, devolveu-lhe o manuscrito,
com uma carta, dizendo que o Cenéaculo decidira ndo publicar o Pensamento durante as
férias, talvez mesmo, no ano seguinte, agora que o Taveira estava formado, o
Pensamento se tornasse uma Revista puramente filosofica e cientifica, de onde os
poetas liricos, como na Republica de Platéo, seriam excluidos, «a ndo ser que, deixando
a preocupacéo estreita da dor individual, se langassem na smpatia mais larga da
humanidade martirizada...». Censurava-lhe a poesia «cheia de lamentacfes cadticas e
lamartinianas»; aconselhava-lhe um livro forte e democrético: «a morte — dizia— € uma
transformacdo banal da substéncia, e ndo comporta adjectivos tdo espantados, verbos
tdo plangentes e essas fileiras de interjeicdes, que parecem renques de ciprestes. SO a
vida é interessante porque é fenémeno unico. Escreva paginas vivas!...»
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Aquele fim do Pensamento, cortando a sua Ultima comunicagdo com a vida
intelectual, desolou-0. Assim se completava o isolamento da sua alma. De resto, sentia-
se vazio de ideias, de imagens, de rimas. Atribuia aquela esterilidade ao meio dormente,
a auséncia de conversas, de excitacdo inspiradora. A fata de livros amargurava-o. Os
gue tivera, vendera-os em Coimbra quando vira o fim das libras do leil&o, e ndo podia
obter outros, porque os préprios cigarros que fumava no quintal, longe datia Ricardina,
t80 avessa ao tabaco, comprava-os com alguma placa que Ihe dava a boa Sabininha.

O seu tédio era tdo grande que se pusera a desgar, como um acontecimento, a
aparicdo aos serdes, do Vasco e de D. Galateia, que entdo convalescia do seu Ultimo
parto. Sabininha falara-lhe de D. Galateia como de uma «verdadeira beleza» e, por
aquele nome literério, pelo que ouvira do seu amor dos romances, do seu talento no
piano, viera a conceber uma mulher de olhos tristes e alma impressionavel, sofrendo da
existéncia mesguinha da aldeia e sonhando amores elevados. Mas foi uma desiluséo
guando eles vieram um domingo. D. Galateia era quase uma quarentona, grossa e
branca, de buco forte, com uns seios, umas ancas, que sob o vestido leve de cassa clara,
Ihe davam a aparéncia fl&cida de um odre mal cheio. Atravessara o largo em chinelos,
com fitas verdes no cabelo, um cartucho de rebucados na méo — e a sua conversa sobre
o leite da ama e os cuidados em que estava com o sarampo do Pedrinho, e a canastra de
marmelos que comprara nessa tarde, revoltou Artur, que fez dela esta definicéo
irreverente: uma vacal

O Vasco, esse, pareceu-lhe odioso. Pouca gente |he tinha visto o rosto todo: com a
testa e 0s olhos sempre cobertos pela pala enorme do boné de pano, o queixo e a boca
constantemente abafados num cachené roxo, mostrava apenas a Oliveira de Azeméis um
nariz bicudo e lustroso. Vivia numa irritagdo permanente. E todo o dia era pela botica
um passear furioso, fungando, fazendo estalar violentamente os nos dos dedos, com
sacudidelas desesperadas da cabega, como a fugir ao ferrdo de uru moscardo invisivel,
mastigando em seco, dentro do cachené, como se a vida |he soubesse mal. Ninguém
explicava na vila aguel e azedume hipocondriaco.

Os serfes das Correios, porém, pareciam camélo: mostrava entdo as repas
grisalhas que lhe cobriam o crénio estreito e o cachené, alargado, descobria um queixo
mole, que |he fugia para as cordoveias do pescoco. E a cabeca, emergindo-lhe assim dos
agasalhos, com aquela longa saliéncia do nariz agudo, lembrava a de um péssaro pelado.

Artur compreendeu imediatamente que o0 Vasco era um ciumento: via-o mudo, de
queixo rilhado, os olhinhos de clor6tica amarelada cravados ansiosamente, ora nele, ora
na grossa Galateia; e quando esta, requebrando-se, 0 interrogava sobre 0s seus passeios
aos arredores, a sua visita a fébrica de vidro do Covo, 0 Vasco, retido a distancia pela
tagarelice da Ricardina, sondava de olhos faiscantes a escuridéo debaixo da mesa, no
terror de que ja houvesse um terno rocar de joelhos. Enfim, quando trouxeram o chd,
velo bruscamente plantar-se entre ambos, como um aspero muro ericado de pregos.
Entdo Artur indignou-se. Ser suspeitado, ele, com a delicadeza fina dos seus gostos
idedlistas, de desgjar aguela matrona de carnes moles!... E para evidenciar bem o seu
desdém pela Galateia, pelas palestras caturras, por toda a vila— subiu para o seu quarto,
foi estirar-se na cama, gemendo interiormente da solidéo do seu coracdo. Dai a pouco, a
voz datia Sabina diziade fora

— Tu estaés incomodado? Vai-se fazer um quino.

Ele veio abrir:

— Né&o, tia Sabina. N&o estou para aturar os Vascos. Diga que estou a escrever para
Coimbra. N&o jogo o quino.

Em baixo, o nariz de Ricardina, a esta explicagdo, alongou-se:

— Podia escolher outra hora para escrever!
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— Rapazes! — disse 0 Vasco satisfeito. — Deixou o coragéo em Coimbra.

E o loto comecou em torno da mesa, enquanto, diante do dbum aberto das
esguadras universais, o Albuquerquezinho fazia a sua soneca.

Ja o Vasco, para sair, recolhera a face de ave triste ao boné e ao cachené, quando
Artur desceu. O farmacéutico tomou-lhe a m&o com afecto:

— Estimei conhecé-lo... Aquela casa esta as ordens... Eu tinha lido a carta que
escreveu astitias... E de muito talento. Eu admiro o talento!

Pobre Vasco! D. Galateia, ainda depois de dez anos de casada, |he dava ardores
imoderados e zelos pungentes. Outrora, interceptara um bilhete do seu praticante, em
gue 0 mocgo a tratava por tu e falava dos «celestes gozos da outra noite»; mais tarde,
surpreendera-a positivamente nos joelhos do sobrinho do Carneiro, mogo imberbe que
estudava geometria. Perdoara, mas desde entdo a desconfianca, a paixao tenaz, junto a
hipocondria de uma doenca de figado, dera-|lhe aquele azedume taciturno. A virtude de
Artur, que experimentou noutros serdes, tornou-lho querido. Depois, tendo conversado
com ele sobre assuntos que o interessavam, como a Electricidade, o Magnetismo
animal, deslumbrado por algumas recordagcdes dos compéndios de Introducdo, que
Artur bordava de frases do Cenaculo, concebeu uma consideracdo ilimitada pelo talento
e pela ciéncia do «Correio sobrinho». Mas ndo se abandonou imprudentemente a esta
simpatia, quis sondar-lhe os principios e o caracter, e um dia que Artur entrara na botica
a buscar o xarope da Sabininha, 0 Vasco fechou a porta, para fazer uma solidéo
propicia, e cruzando formidavelmente os bragos, atirou-lhe esta interrogacéo:

— Quais sdo as suas ideias a respeito da familia?

Artur, interdito, balbuciou:

— Eu, parece-me que € uma instituicdo respeitavel.

— De modo que um peralvilho que atenta contraa paz do lar, € um canaha?

— Parece-me que € um canalhal

— Muito bem. E se 0 Sr. Correio fosse legislador, que penalidade Ihe infligiria?

Artur passou os dedos pela testa, confuso, procurando penalidades:

— Eu, parece-me que o castigo actual do Cédigo é suficiente... Trés ou quatro anos
de cadeia...

— Muitissimo bem! — exclamou o Vasco apertando-lhe a médo. — Estimo que se ndo
af aste desses principios respeitaveis...

E num reconhecimento as Correios, por possuirem um sobrinho de tanta virtude
doméstica, pesou um quarto de rebucados, encartuchou-os e exclamou:

— Para as senhoras suas tias, da minha parte. Compreendo o0 gosto que fazem em
V. Bxa

Foi por esse tempo que 0 Vasco, desgostoso com todos os praticantes mogos que
tivera, e que invariavelmente tramavam contra a sua honra, obrigado ultimamente a
despedir o habil Alfredo, por ser «atiradico», concebeu um plano — que dali a dias foi
muito gravemente comunicar as Correios. Era tomar Artur como seu praticante: oh, ele
bem sabia que um mocgo de tais talentos, com dois anos de Coimbra, merecia uma
posicdo mais elevada na Sociedade. Mas enfim, o Sr. Artur estava ali na vila, inactivo,
comendo o pao das titis... O seu desgjo de 0 possuir eratéo forte, que Ihe oferecia sete
mil e quinhentos por més! De resto, a farmécia era uma Ciéncia. Ele estava velho,
minado do figado, &vido de repouso, e se 0 Sr. Artur revelasse talentos verdadeiramente
farmacéuticos, poderia mais tarde passar-lhe a botica, a melhor em todo o distrito.
Demais a mais, ndo seria dificil, em alguns meses, com os estudos que €ele tinha, inici&
lo na manipulacéo dos elementos quimicos «que € de tanta responsabilidade, minhas
boas senhoras...».

Foi uma alegria violenta para as tias. Ainda 0 Vasco ia no patio, ja elas estavam
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batendo a porta do quarto de Artur, que se aferrolhara por dentro na composi¢ao ardente
de quadras entusiastas.

Eu quero uma existéncia fulgurante!
Mover-me livre sob o livre céu!
Quero a gléria épica do Dante

E os amores sublimes de Romevu...

Ficou petrificado, quando Ricardina, enternecida, lhe anunciou a proposta do
Vasco, daquele santo!

Praticante de farmécial

Parecia parvo, de pena na méo e os cabelos esguedelhados, rolando assim dos
Céus poéticos onde pairava até aos almofarizes da botica do Vasco!

— E uma ocupagio parati — dizia Ricardina.

— Tens a0 menos para 0 teu fumo e para as tuas extravagancias... — guntou
Sabina. — Que nds, mesada, ndo te podemos dar. E quando se te acabar o luto, nem tens
para mandar fazer um casaco... E sdo sete mil e quinhentos...

N&o podia recusar-se atrabalhar: balbuciou Lugubremente que «sim».

Mas a desconsolacéo que I|he murchara a face magra foi téo visivel que comoveu a
tia Sabina:

— E para o teu bem — murmurou. — Que, se féssemos ricas... Mas enfim, se te custa
muito...

— Que ha-de custar? Que ha-de custar? — exclamou Ricardina. — Ai vem a mana
com as suas coisas! Olhe o despropdsito. Se a deixassem regular-se pela sua cabega, ndo
iam nesta casa sendo desgracas. Veja onde a levou a sua cabega... Vea o0 desgosto que
sofreu! Vai muito bem, é umafortuna para ele.

— Sim, tia Ricardina, obrigado. Até estimo...

Quando €las sairam despedacou os versos. E até ao jantar, movendo-se pelo
guarto, tomado de desespero, pensou em fugir de Oliveira de Azeméis. Tinha a certeza
de que o seu génio, na frequentacéo do Vasco, entre os unguentos e os bocais, pereceria
como um lirio desfolhando-se numa caverna. Por que ndo iria para Paris, ser operério,
amar uma Mimi republicana do Faubourg St. Antoine e conspirar contra o Império?
Pensou em ir para Lisboa, fazer-se escudeiro numa casa fidalga, onde a sua figura e as
suas réplicas profundas, |he dariam bem depressa 0 amor da senhora condessa ou da
mulher do banqueiro...

Mas tinha as desesperacdes superficiais — e dai a dias, com o casaco de laboratorio
gue pertencera ao hébil Alfredo, preparava resignadamente, sob o olhar paterna do
Vasco, a sua primeira garrafada de mistura salina.

Consolava-se achando, na sua sorte, similitudes com biografias ilustres. pensava
em Michelet impressor, em Proudhon conduzindo pelo Rbdano carregacdes de madeira;
lembrava-se da frase de Dami&o: «o homem moderno deve trabalhar com as suas maos
e filosofar com o seu cérebro».

Depois, eram sete mil e quinhentos por més...

De resto o trabalho era breve. O principal negécio do Vasco consistia numas
Pastilhas peitorais que inventara e de que fornecia todo o distrito. A noite, dispensava
Artur: a essa hora D. Galateia descia a botica e 0 Vasco, apesar da sua confianca na
virtude herdica do novo praticante, ndo queria, por sistema, depois do lusco-fusco
«coragdes de vinte anos na botica». Temia sobretudo a noite, como mais propicia as fra-
guezas ternas e a passagem de bilhetinhos sub-repticios, destruidores da sua honra.

Depois, veio-lhe outra felicidade. Uma manha que estava s6 na botica, a porta
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abriu-se, como arrombada, e apareceu 0 colosso do Teodosio. Viera a vila de passagem:
vinha buscar pastilhas do Vasco para uma «pequena que se lhe encatarroara»; fez
estalar 0s 0ssos do caloiro com um abrago, chalaceou sobre a botica, convidou-o air a
quinta, e, ouvindo-0 queixar-se do aborrecimento da vila, da fata de livros, exclamou
divertido:

— Ah, caloiro, é isso que te falta? Caramba, esta a calhar! Eu trouxe dois caixotes
atulhados de livraria, mas la na quinta ndo me servem de nada... Se queres, mando-te
para ca um caixote... Ou ambos! Tem cuidado com as encadernagdes, que |a nisso faco
gosto.

— Dés-me avida, Teodosio!

— Poisvaleu, caloiro!

A chegada dos dois caixotes, uma tarde, foi um alvoroco na casa das Correios.
Artur precipitara-se, em cabelo, da farmécia. E Ricardina, que subira ao quarto a ver-
Ihos destapar, aterrou-se diante daqueles montdes de volumes amarelos, em que decerto
se deviam tramar coisas contra a Religi&o:

— Tu vais tresler, menino... Olha ndo te faga mal!

Depois do cha, aferrolhou-se no quarto, atirou-se ao seu tesouro, sofregamente,
como se tivesse achado no quintal uma panela de dinheiro. Eram romances, poemas,
criticas, dramas, filosofias... Mas s 0s poetas 0 atraiam e ia através dos volumes
espal hados na cama, lendo uma pégina ou uma estrofe, logo passando a outra, &vido de
versos sonoros, de didlogos, de adjectivos ricos, e cada livro lhe renovava aquela
exaltacdo especial do tempo de Coimbra, acordando-lhe na alma antigos entusiasmos do
Cenéculo.

Com Vitor Hugo, sentiu-se outra vez panteista, confundiu-se na ama Universa
do Ser, declamou:

Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d'éames!

Todo o platonismo dos meses em que amara idealmente, lhe voltou, com
languidezes elegiacas que |he passavam na alma, relendo em Lamartine:

Un soir, t'en souviens tu, nous voguions en silence!

E os lambes de Barbier fizeram-lhe bater o coragdo de novo, com as aspirages de
uma democracia lirica:

La liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg S. Germain,

Que le son d'un fusil fait tomber en faiblesse,
Qui met du rouge et du carmin.

C'est une forte fille, aux puissantes mamelles,
Aux mains rouges et teintes de sang!

Leu toda a noite, sentado aos pés da cama, respirando a largas golfadas, com a
delicia de quem sai de um cércere, a atmosfera que o envolvia, feita das emanagdes de
Ideal, exaladas daqueles volumes roménticos. E era, entre aquelas paredes do seu
quarto, como uma regido luminosa, acima da terra, onde ndo havia tias nem farmacias,
onde o sopro das paixfes grandiosas se casava a musica dos ritmos novos e em que ele
se movia arrebatadamente por entre as criacOes da Arte. Ali, palpitavam no éter as asas
de Elog a um canto de taverna romantica, vibrava o riso lgubre de Rola; aém, a
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cotovia cantava no jardim dos Capuletos;, ndo havia uma carruagem que ndo levasse
uma paida Dama das Camélias; todos 0s animais eram poéticos como a cabrinha de
Esmeralda e, nos cemitérios, Hamlet meditava, fazendo rolar sobre um chéo tragico a
caveirade lorique.

Quando a vela de sebo se derreteu no castical de latdo, ficou desesperado. Queria
prolongar aguela noitada roméantica; entdo saiu pé ante pé, esguedelhado, raspando
fosforos. No seu quarto, sob a proteccéo da sentinela, Albuguerquezinho ressonava; no
corredor, os olhos do gato fixaram-no, fosforescentes e aterrados. N&o encontrou
candeeiro, nem vela... Foi ao oratério. Em cima de uma antiga comoda com fecharia de
metal, erguia-se um alto crucifixo enegrecido dos anos, e em redor apinhava-se toda
uma corte celeste, de barro, de massa e de madeira.. Uma lamparina ardia
perpetuamente aos pés do crucifixo, e naquela alcova abafada, o reflexo da torcida
punha uma vaga claridade mistica em redor, na auréola palida de uma santa, no dourado
livido de um Menino Jesus, na brancura de uma renda de toaha, na encadernacéo
canonica de um velho in-félio. Errava um cheiro adocicado de junquilhos secos, de cera
e de maga camoesa... Artur arrebatou a lamparina, deixou 0s santos nas trevas, e todo o
resto da noite, aquele pavio devoto, habituado a erguer a adoragdo da sua luzinha para
as chagas de Jesus ou o burel de Santo Anténio, alumiou paginas profanas, cheias dos
gritos da Paix&o e das rebelides da Duvida

Adormeceu quando a madrugada aparecia nas frinchas da janela, e sonhava que ia
remando num barco, com o Taveira, por um rio de legenda, seguindo o corpo de Ofélia
gue a corrente levava... quando acordou estremunhado, aos gritos da tia Ricardina, que
abrira ajanela e apertava as méos na cabega, atonita, diante dalamparina seca:

— Tu queres-me matar com desgostos, menino!

— gritava sufocada. — Pois tu tiraste aluz do oratorio?

Artur explicou que fora umador de barriga.

— Se ele se achou doentinho... — murmurou logo a tia Sabina, que entrara atrés
dela, assustada.

— N&o ha doencas! Que chamasse! E um desacato! E um desgosto que me ha-de
levar a cova. E a primeira vez, em quarenta anos... Como pode alguém esperar a gjuda
de Nosso Senhor, se até se Ihe tira o bocadinho de luz! Nd me venha com as suas,
mana Sabinal A sua cabeca bem a conheco. Olhe o que ela lhe custou. Veja o desgosto
gue sofreul

E saiu aos ais pelo corredor.

Cercado de livros de versos, Artur julgou ter-lhe voltado de novo a «veia»,
sobretudo, talvez, porque a celebridade, o prestigio poético que eles tinham dado aos
seus autores, |he excitava a ambicéo. Decidiu reunir, pacientemente, um volume das
suas poesias, a que daria o titulo cintilante de Esmaltes e Joias! E, antes mesmo de o
compor, ja 0 coracdo lhe batia a ideia de ver o0 seu livro na vidraca dos livreiros, com
uma capa cor-de-rosa. Decidiu que |he juntaria 0 seu retrato, numa atitude de cabeca
contemplativa: decerto alguma mulher inteligente o amaria, pela nobre melancolia que
0s seus olhos revelavam... E a sua vida seria uma continuacéo de beijos arrebatados e de
rimas sonoras.

Mas 0s meses passaram, naquela vida de uma regularidade triste de péndulo, entre
acasa e afarmécia— e o grosso livro encadernado, onde ele devia copiar os Esmaltes e
Joias, permanecia ainda quase todo branco. L& estavam os trés poemas que O
Pensamento acolhera: Ofélia, A ti — que era a Aninhas Serrana, amada — e Mulher de
Marmore — que era a Aninhas Serrana, odiadal Em obediéncia a Damido, produzira
ainda uma Ode a Liberdade. Oliveira de Azeméis fornecera-lhe A Lua, Delirios e Por
do Sol. Mas depois destes esforcos, a corrente de imaginacdo, onde flutuavam
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fragmentos de sonetos, pedacos de imagens, fora-se pouco a pouco imobilizando, como
um regato que gela. As vezes, julgava que era 0 assunto, a matéria poética que |he
fatava, e ia rebuscéla pelos livros amados;, e quando, depois de uma leitura das
Orientais, imaginava que o Oriente e 0 seu pitoresco |he inspirariam estrofes ricas, ou,
depois de uma pégina de Vigny, lhe vinha o entusiasmo de cantar o amor dos anjos —
era a expressdo, o verbo que Ihe fugiam. Entéo, desesperado, acusava a monotonia da
vila triste que o esterilizava. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo! L34,
entre os jornalistas, a Opera, 0s poetas, 0 seu cérebro que, agora, |he parecia uma pedra
que apesar de muito batida guarda obstinadamente a sua faisca, flamejaria entéo numa
inspiragdo continua.

Mas ndo desistia, sustentado pela ambicdo histérica de ver o seu nome em
folhetins, de ser admirado pelas senhoras sensiveis — e as tias ndo compreendiam o que
ele fazia, passeando até altas horas pelo quarto, consumindo regularmente uma vela de
sebo por noite, enquanto o Albuquerquezinho, que era doido, esse, no quarto ao lado,
ressonava sensatamente!

A tia Sabina, um dia, descobriu que o menino fazia versos, e veio perguntar-lhe,
em segredo, se era para alguma senhora de Coimbra. Quem era?

— N&o é para nenhuma senhora, tia Sabina. S0 versos. E paraum livro...

Ela n&o acreditou, ameagou-0 com o dedo, meigamente:

— Ah, menino! menino!... E datuaidade, filho, é da tua idade!

Mas Ricardinag, essa, desaprovou com espalhafato «o despautério do menino». E
era para isso, para fazer versos, que assim arrasava a salde, deitando-se de madrugada e
trazendo aquela cara esverdeadal Que visse onde 0s versos tinham levado o tio
Teotonio! E era um talent8o, esse, intimo de fidalgos, conhecido na Corte! Pois por la
morrera, numa enxerga de hospedaria, com uma camisa na mala e um montdo de
papeladal ...

E no seu horror a Poesia, que ela considerava a origem fatal da fome e do vicio,
pediu a0 Vasco que trouxesse 0 menino aideias mais sérias, mais préticas, de carreirae
de futuro. O boticério fé-lo em frases muito graves, muito meditadas. se o Sr. Corvelo
gostava de empregar 0S Seus vagares, como era justo na sua idade, por que néo unia o
util a0 agradavel? Por que ndo estudava a bela Fisica, e bela Quimica, que Ihe seriam de
tanto auxilio no seu futuro farmacéutico? E acrescentou com bondade:

— Eu ndo digo, quando se tem ja uma posicéo na sociedade e alguns vinténs de
lado, que ndo sga bonito poder produzir um bom acréstico, ou, sem malicia, um
engracado epigrama... Mas fazer da poesia a principal ocupacdo, ndo! Desculpe-me o
Sr. Corvelo, mas é uma grave imprudéncia e h&de concorrer para 0 desviar dos seus
deveres!

Artur empalidecia de raiva.

SO na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde a descoberta do caderno dos
Esmaltes e Jbias, parecia estim&lo mais, como se a habilidade poética fosse uma
evidéncia da ternura da ama. Um dia, mesmo, quando ela estava arranjando 0 seu
gavetéo, a doce velhatirou de entre um livro de oragdes um papel amarelado, de dobras
muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas baixinho!

Eram versos, versos atia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,
Dor e luto se apossam do meu ser;
Longe deti, 6 anjo feiticeiro,

A vida é treva, nao posso viver.
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E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo, misturando
fanatismos de amor e palpites de morte as melancolias do Outono e as tristezas da
Separacéo.

Artur disse, sorrindo, numa complacéncia de mestre amavel:

— S&0 bonitos, tia Sabina, estdo bem feitos...

A velha dobrou silenciosamente o papel:

— E eram verdade nesse tempo, filho — murmurou por fim. — Quando a gente é
noval

Artur teve vontade de a abragar! O seu acanhamento reteve-o. Mas estimou-a mais
desde entéo: quase desgjava contar-lhe as suas melancolias e as suas ambigdes, mas
vendo-a depois, a noite, cabecear com sono sobre a mesa, ou, ha sombra do Oratorio,
enfiando Salve-Rainhas, sentia que a pobre velha ndo o compreenderia.

Agora, incessantemente, ansiava por alguém com quem desabafar! Desgjaria ler
0S Seus versos, aguecer-se a uma admiracéo amiga, falar dos seus poetas queridos, de
entusiasmos, de aspiracfes revoluciondrias. Mas a casa das tias sd vinham os Vascos, e
a botica era frequentada apenas por um velhote caturra e obsoleto, o Sequeira, e por um
proprietério, o Abreu, que todas as tardes, apoiado ao castdo da bengala, murmurava
sombriamente as mesmas palavras. «Entdo, que ha de politica? As coisas véo mal, as
coisas vao mal...». Navila, havia, na verdade, dois mocos bacharéis, mas Artur ndo 0s
conhecia: eram da Assembleia, das famosas soirées das Carneiros, que todos os sabados
faziam brilhar na praga escura as trés sacadas nobres da sua casa. Muitas vezes,
passando por 18, considerava-as com azedume, pensando como lhe seria facil cativar ali
as senhoras, recitando, tendo ditos poéticos. Mas excluiam-no daquela sociedade
brilhante a obscuridade das tias e a sua posicdo subalterna na farmécia; consolava-se
entdo, pensando que seria aquele um mundo burgués, ocupado das intrigas da vila,
indiferente a arte e incapaz de sentir em concordancia com ele. Mais valia a sua solidéo
de alma incompreendida.

Porém, nas noites em que se sentia «sem veia», quando odiava os livros — como se
a sua esterilidade |he tornasse antipética a abundéncia dos eloquentes — aquele
isolamento completo amargurava-o como um desterro numa rocha deserta. A nostalgia
de Coimbra, das cavaqueiras poéticas do Cenaculo, daguela vida intensa que lhe parecia
agora sublime, voltava-lhe mais pungente; e avido de poetas e de fil6sofos, tinha de vir
sentar-se entre as tias, fazendo as suas meias sonolentas, e o Albuquerquezinho,
compenetrado, elaborando paciéncias ou revistando o abum das esquadras. Se ao
menos tivesse uma irma, inteligente e poétical Fazia-o suspirar, cerrar os olhos, aideia
de uma mulher de alma romantica, que o amasse, recebesse, reconhecida, a revelacdo
das suas sensibilidades e para o acalmar |he soubesse tocar ao piano melodias de Weber
ou arias de Mozart!

Foi esta necessidade de convivéncia literéria que o levou, decerto, a ligar-se com
um sujeito da vila, apesar de haver entre ambos um contraste radical de temperamento,
de gostos e de compreensdo da vida. Chamavam-lhe em Oliveira de Azeméis o
Rabecaz. Era um homenzarrdo, de cardo audaz e vermelho, fortes bigodes de
mosqueteiro, muito teso no seu casaco de alamares debruado de astracd; com o seu
chapéu ao lado, a ponta do lengo muito de fora, o grande bengaléo de cana-da-india,
parecia a Artur — quando o via passar na praca, revirando para as criadas que iam a fonte
os olhos avermel hados de genebra — um destes mestres de armas, capitées a meio soldo,
azedados e turbulentos, dos romances de Eugénio Sue. Era empregado da
Administracdo e ninguém sabia como se achava di havia dez anos. Porque era de
Lisboa, amaldigcoava Oliveira de Azeméis, ma sabia redigir uni oficio e trovgava
livremente contra os governos. Era um bilharista famoso na vila, grande homem do
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botequim da Corcovada, onde ficava, das quatro da tarde até a meia-noite, carambo-
lando, atirando para as fauces copinhos de genebra e falando com autoridade de politica
e de mulheres. Foi ai que se encontraram, uma noite em que Artur, a0 passar, se
refugiara de uma pancada de agua no bilhar quase deserto. O Rabecaz, que batia
melancolicamente carambolas solitarias, propds a Artur uma partida as vinte e cinco.

—Que V. Ex& como frequentou Coimbra, deve ser da confraria do taco.

—Jogo mal.

Mas aceitou, com uma curiosidade daquela figura que tinha em Oliveira um
relevo pitoresco. E, carambolando, conversaram.

O Rabecaz, imediatamente, injuriou 0 governo — e a simpatia nasceu de se
reconhecerem ambos republicanos. No entanto divergiam: Artur queria os Estados
Unidos da Europa, governados pelos grandes génios. Vitor Hugo devia presidir a
Franca, Castelar, a Espanha; ndo haveria exércitos e os povos federados sentar-se-iam
fraternamente em banquetes simbdlicos, cantando a Marselhesa. Rabecaz exigia um
Robespierre, um Cromwell, para guilhotinar os fidalgos, confiscar os bens dos
capitalistas e escavacar os padres!

— Nem bardes, nem sotainas! — berrou, brandindo o taco.

— Pelo que vgjo — disse Artur — V. Ex2 é da escola de Proudhon.

— Eu ndo sou da escola de ninguém, meu caro senhor. Eu sou uma feral Quando
penso no estado a que chegou este pais, sou umaferal

Trovejou entdo contra o clero: — mas ndo concordavam também sobre questfes
religiosas. Artur entendia que se devia adorar a Natureza, nos campos, diante do Céu,
templo eterno, e admirava Jesus, filésofo e democratal Rabecaz ndo admitia Jesus —
«porque, uma de duas, meu caro senhor, ou era um Deus e ent&o tinha o poder de se néo
deixar matar, ou ndo era um Deus, e entdo ndo podia ter ressuscitado: porque deixar-se
matar, parater o prazer de se fazer ressuscitar, parecia-lhe uma trica politica, impropria
de um ente divino!»

E pousando o taco, convidou o Artur a cear. A Corcovada tinha ao fundo, para os
intimos, entre a cozinha e a estrebaria, um cubiculo com uma mesa de pinho e mochos
de pahinha. De uma parede pendia o retrato de Pio 1X, de mdo erguida numa béncéo;
defronte, numa litografia colorida, uma odalisca seminua enfiava pérolas. Ouvia-se ao
lado rabujar os netos da Corcovada, estalar na lareira a lenha verde e as mulas dos
almocreves, puxando a argola das manjedouras, baterem o chéo |ajeado.

Rabecaz encomendou a Mariquitas, sobrinha da Corcovada, «a bela fritada de
ovos e chourico e dois meios litros reai s».

E indicando, com um piscar de olhos, arapariga sardenta e rolica:

— Boaperna

Escarrou para o lado, e, instalando-se a mesa, quis saber a opinido de Artur «sobre
0 gado».

— Que gado?

— O gado, o femeago...

A expressdo brutal escandalizou as delicadezas de Artur e 0 seu desprezo por
Rabecaz foi completo quando o ouviu declarar, com o olho lUbrico, que o que apreciava
no gado eram «as boas carnes».

— O amigo nunca esteve em Lisboa?

— N&o —disse Artur.

O Rabecaz deu uma palmada na coxa:

— Entdo0, meu caro senhor, ndo sabe o que € gado! Néo faz ideia do que € um pé
catital — E com uma punhada na mesa: — Ent&o, ndo sabe 0 que é a pandegal

Falou imediatamente de s. Tinha vivido em Lisboa, ele, com cavalos, com
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cadeira em S. Carlos, com carruagem! Fora um principe! No tempo em que Madama
Ortza era uma beleza e o Marrare um céu aberto! Que batidas para as Portas de Algés!
Que orgias com a Contadini!

— Comi tudo, mas regalei-me! — disse, dando um pux&o ao bigode.

Artur considerava-0 agora com interesse, COmo uma ruina romanesca.

— O Sr. Rabecaz entdo devia conhecer bem Lisboa...

— Lishoa?

Bebeu um trago «real» e passando pelos beicos as costas da méo cabeluda:

— Meu caro senhor, conhego Lisboa desde 0 mais alto — e 0 seu gesto no ar parecia
designar dosséis de tronos — até ao mais baixo! Ao mais baixo! — E agitava a méo sob a
mesa, como revolvendo lamas.

Rabecaz adquiriu logo para Artur uma autoridade imprevista, por aguela
experiéncia tdo complexa da grande cidade, das suas gloérias. dos seus mistérios.
Naturalmente tinha convivido com escritores, com artistas...

— Grande rapaziadal — exclamou Rabecaz. —Conhego-0s a todos, de tu! Belos
pandegos!

Citou nomes. O Jose Estévao! O Garrett! A Sociedade do Delirio! Umatroga real!

Mas voltou com fogo as mulheres:

— N&o ha como Lisboa para se apanhar do bom, do alto! Tudo sedas e veludos! —
E repoltreava-se, retorcendo as guias, significando que se rolara no leito de condessas. —
E as espanholas, 6 amigo, hem? E as espanholas?

O olho chamgava-lhe. Para ele, ndo havia como uma rica andaluza, cheia de
salero e de chique, de cinta de anel, pezinho catita... Oh! menino!

Deu um pux&o as cal¢as, bufou de concupiscéncia.

— Agora aqui € chupar no dedo! — concluiu sombriamente. — Que choldra de vida!
Até um homem agui ganha mofo...

— A mim, paralisam-se-me as faculdades...

— E eu estou a perder atacada...

Estes gostos baixos, as locucdes incultas de Rabecaz, revelaram a Artur um brutal
gue o dinheiro, a petulancia, tinham misturado casualmente as existéncias desordenadas
das almas ardentes. E, preocupado s6 do mundo da Arte e da Literatura, interrogou-0
ainda sobre os teatros, as dancarinas. Devia ser uma vida deliciosa nos bastidores...
ceias com os jornalistas...

—Um delirio, meu caro senhor! De tremer! De vir tudo abaixo!

E Artur entrevia orgias sonoras, 0 estalar do champanhe, cancés, em que cabelos
soltos perfumam o ar célido...

— E vive agente aqui! — suspirou.

— Naestrumeiral — ecoou Rabecaz.

E azedados aideia das felicidades inacessivel's, uniam-se numa simpatia nascente.

A Artur, o que lhe valia eram os livros. Recolhia cedo a casa, tomava o seu Vitor
Hugo...

Rabecaz arregalou os olhos.

— Vitor Hugo! — rosnou com umavoz cava.

—Um mundo!

Aquela admiragéo, precisada numa palavra profunda, entusiasmou Artur. E com a
pupila acesa, os cotovelos ha mesa:

— Pois ndo é verdade? As Contemplacfes! Os Miseraveis! E Lamartine?

O Rabecaz aargou os bragos, como para designar um seio de proporcdes mais que
humanas e soltou:

— Lamartine? Um mundo!
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— O tipo de Elvira, hem? E o tipo divino de Graziela? Mas Alfredo de Musset?
Oh! Alfredo de Musset!

O Rabecaz reflectiu, com um vinco natesta:

— Desse ndo estou ao facto... Mas Guizot! Um mundo! De tremer tudo!... Mais
dois quartilhos, bela Maria...

Eram onze horas quando sairam da Corcovada. Ao passar diante da Igreja de S.
José,

Rabecaz, excitado, insultou os padres, disse pilhérias sobre os dogmas.

— Para que serve isto, este covil? — E brandia o bengal&o para a fachada da igregja
negra e muda

— Deviam ser convertidas em escolas — disse Artur.

O Rabecaz, indiferente a instrucdo, encolheu os ombros:

— Devia ser tudo arrasado.

Depois, a casa do Carneiro, o rico lojista de panos, coberta de azulgjos, com as
suas trés varandas de sacada, exasperou-o.

— Grandissmo burro! Se nés Ihe apanhassemos o dinheiro, hem? Era logo
comboio para Lisboa, e bater para o Dafundo, com um par de pequenas.

Enterrou as méos nos bol sos e tornou-se sombrio.

A chuva cessara. um vento frio ia rolando espessuras de nuvens, espagos azuis
estrelavam-se.

— Pois tivemos uma bela cavaqueira — disse o Rabecaz, quando Artur parou a
porta de casa.

— Eu gosto de conversar com quem me entenda e ca 0 amigo é dos meus. Apareca
pela Corcovada. N&o se passamal.

E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade escandalizou
Artur. Deitou-se, convencido que o Rabecaz era um grosseiro, sem educacdo literaria,
de uma lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o champanhe das orgias literarias; sobretudo, era
republicano — e, dai a dias, Artur voltou a Corcovada, com o pretexto de pagar a ceia ao
Rabecaz — realmente para lhe mostrar a sua Ode a Liberdade.

O Rabecaz entusiasmou-se logo, sobretudo quando Artur, afogueado, soltava este
final da sua estrofe amada:

A hora ja soou, a Aurora vem...
Baqueia arealezal

E j& se ouve na cidade além,
Rugir a Marselhesa!

Rabecaz atirou uma punhada a mesa:

— Caramba! Iss0 € de artistal Vocé o que deve € ir para Lisboa, que em Lisboa
desbanca-os a todos!

Artur n&o o duvidava — e essa palavra cimentou a intimidade entre ambos. Aquele
aplauso tornou-se-lhe entdo necess&rio. Rabecaz era 0 seu publico; julgava-o
inteligente, de gosto muito certo, desde que ele admirava os seus versos; leu-lhe
sucessivamente todas as poesias dos Esmaltes e Jbias e para o lisonjear nas suas
antipatias clericais — espirito efeminado, ja adulava servilmente os instintos do seu
publico — compds uma satira contra os padres, a quem chamava «negros serventes de
um estéril dogma». O seu cérebro pareceu degelar ao sopro quente daquela admiracao
grosseira; fez sonetos; e 0 que escrevia agora era sob a preocupagdo «do que diria o
Rabecaz». E, todavia, era sempre a mesma a férmula critica do Rabecaz; escutava com
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os bragos cruzados, nobilitando a sua atitude na presenca das rimas. se a poesia era
lirica e amorosa, tinha um riso mudo que |he enchia a face de rugas, Ihe mostrava a
dentuca negra, e arrastando a voz com deleite:

— Esta catital

Se era «uma pega filosofica», arregalava o olho, o nariz alongava-se-lhe, ericava
se-lhe o0 bigode e rosnava cavamente:

— Esté4 de arrombal

E terminava por exclamar, com uma palmada no joelho:

— Caramba, Artur, vocé deve ir para Lisboal Vocé vai a ministro!

Artur suspirava. A certeza que o Rabecaz |he dava da celebridade em Lisboa— ele
gue a conhecia tdo completamente — inflamara-lhe o desgjo de |4 viver e ser uma das
suas personalidades essenciais. Lisboa era agora a sua necessidade, o0 seu idedl, a sua
mania. Pensava que 14 na Capital, as suas faculdades se desenvolveriam
prodigiosamente, como certas plantas raras que s6 medram em terrenos ricos; ai
encontraria decerto as glérias do coracdo em amores aristocraticos, e, discutido nos
folhetins, recitado nos teatros, muito alto na hierarquia das letras, poderia talvez extrair
uma fortuna dos cofres dos editores!

Tudo o que o cercava e o retinha, a casa das tias, a farmécia do Vasco, |he parecia
entdo mais odioso; tudo na vila lhe dava uma sensacdo de obscuridade que o abafava —
as ruas que se lhe afiguravam estreitas como as ideias, as fachadas que eram
inexpressivas como 0s rostos; detestava aguela gente que nunca leria 0s seus versos, e
gue decerto o desprezava: o fiel de feitos que ao meio-dia passava na praga, com 0 Seu
saco de lustrina cheio de autos e o Carneiro que, de robe-de-chambre, a face prospera e
farta, fumava o seu charuto avaranda...

E trabalhava num ardor continuo, forcando a imaginacdo dificil, &vido da
terminacdo dos Esmaltes e Jbias, como se eles fossem o fim de todas as suas
desesperancas. As tias, 0 Vasco, achavam-lhe uma «cara de desenterrado» e as pessoas
gue moravam na praca, olhavam quase com compaixao aquele moco triste, que passava
de manha e a tarde, de olhos baixos, cabelo muito comprido, encolhido no seu paletd
cor de pinh&o.

Andava, num desabafo, compondo uma Epistola em quadras, dedicada ao poeta
que disse:

Eu nunca vi Lisboa e tenho pena...

Artur, sem o conhecer, tratando-o de tu, numa familiaridade de Parnaso,
comungava na mesma ambi¢do. E nas manhas em que ndo havia trabalho na farmécia,
era pelo seu quarto um passear desordenado, declamando:

Também eu nunca vi Lisboa, amigo.
Profunda Babil6nia junto ao mar!
Oh! que me fosse dado ir |4 contigo...

E a0 lado, do peitoril da janela, estendendo o brago agaloado de oiro, o
Albuguerquezinho berrava num acesso:

— Orca abarlavento! Cerra os traquetes da gaveal Fogo!

Um sopro de loucura parecia correr naguele andar da casa, enquanto em baixo, na
salg, as tias faziam a sua meia e 0 gato branco dormia, numa réstia palida do sol de
Novembro.

Foi por esse tempo que Artur recebeu do Porto, do seu padrinho, o rico Guedes
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Craveiro, uma carta estranha, em que lamentava, ainda depois de dois anos, «a morte
fatal do meu nunca de mais chorado amigo Manuel Correio», falava misteriosamente
«de um desgosto cruel com que a Providéncia o visitara 0 més passado» e prodigalizava
frases devotas, pedindo a Artur gque 0 N80 esquecesse Nas suas oragoes.

Em pés-escrito, dizia que passaria em Ovar no sdbado, em viagem para Lisboa e
seria uma aegria para 0 seu coragdo, poder apertar nos bracos e conhecer seu
estremecido afilhado!

Foi um espanto para Artur. Nunca vira o padrinho Guedes. Lembrava-se que em
casa, em Ovar, lhe chamavam o carola; mais tarde, durante umas férias, seu pai,
voltando do Porto, falara dos escandal os que dava nesse momento o Guedes... Era uma
histéria triste: 0 pobre carola, numa dessas paixdes brutais que fazem irrupgdo, por
vezes, numa existéncia devota, apaixonara-se furiosamente por uma Lola, comparsa de
zarzuela do Baquet, e teria decerto acabado por casar com ela, se Lola ndo tivesse jaum
marido, um bandido, que se instalara na quinta do Guedes, |he bebia o vinho, Ihe vestia
a roupa branca e lhe arrancava dinheiro com ameacas de suicidio. Desde entdo, néo
soubera mais do padrinho, o carola, o amante de Lolal O que significaria esta ternura
inesperada, esse «desgosto», tantas declamagdes | lgubres?

Ricardina decidiu Logo que o menino deviair a estagdo de Ovar no char-a-bancs
da carreira. Sabina lembrou que Arturzinho |he levasse um frango frio «para o
homenzinho cear najornada.

— O «homenzinho», menina? — exclamou Ricardina. — O «homenzinho»? Boal E
um dos cavalheiros mais ricos do Porto! Tem trens, tem tudo!

E o Rabecaz, informado, concluiu com autoridade:

— Deve ir a Ovar. E fazer-lhe tagatés. Se o sujeito tem uma pequena espanhola, €
homem de gosto, € ca dos nossos. E oica ¢4, se a pequena vier com ele, ndo se me faca
acanhado. E grande cortesia o dizer-lhe: Salero! Viva la gracial Eu conhego as
espanholas, gastel disso!
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Quando o char-a-bancs parou a porta de casa, de volta da estacdo, Ricardina, toda
curiosa, estava no alto da escada:

— Entéo?

N&o, o padrinho ndo viera.

Foi um assombro para as senhoras. Tinha ele procurado bem no comboio?

— Fui ver até aterceira classe! Nem sinais!

—Viu no pordo? — perguntou Albuquerquezinho, interessado.

— Vi no pordo, Sr. Almirante. Ninguém!

— Jesus! — disse Sabininha— coitadinho, sucedeu-lhe alguma...

— Ali, ndo me parece bem! N&o me parece bem! — exclamou a Ricardina. — Depois
de ter prevenido, de obrigar a jornada e a despesa... um despropdsito!

— Serviu-me de passeio — disse Artur, acendendo 0 seu castical. — E a noite esta
linda.

Galgou os degraus, na impaciéncia de recordar as sensacoes da tarde, de pensar
naquela figurinha de vestido de xadrez, que ja comecava a ser: Ela. Foi logo ao espelho
olhar-se, como para se certificar de que o seu rosto paido e fino merecia aguela ternura
curiosa de uma senhora, vivendo em Lisboa, na maior elegancia. Nunca vira numa
mulher um encanto t&o cativante. Adorava sobretudo o seu corpo, pegquenino, de
Venuzinha de jaspe, que cabia toda num abraco, podia trazer-se ao colo; todos os seus
movimentos tinham uma harmonia ritmica; havia no seu seio uma graca virginal, como
gue uma provocacdo sébia, ingénua e coquete. Mas eram 0s seus olhos negros que
acima de tudo o perturbavam; desejaria beija-los, muito tempo, sentindo entre os labios
as pestanas arqueadas e fortes.

Certo, porém, da sua simpatia, revelada nos dois olhares que Ihe lancara, foi a
Corcovada interrogar 0 Rabecaz, que talvez a reconhecesse pela descricdo que dela lhe
faria.

Mas quando o viu, de cachimbo na boca, taco ao ombro, veio-lhe um pudor, uma
repugnancia de falar n'Ela, ali, naguele cheiro fétido de petréleo, sob o hdito de
genebra do Rabecaz.

— Ent&o viu-0s? Que tal é a pequena? — exclamou logo o outro, brandindo o giz.

—N&o vi, ndo vieram — disse Artur.

Quando voltou para casa, fechou-se no quarto e escreveu ao Dami&o, que entéo
vivia em Lisboa, uma carta em que depois de falar, num lirismo amplo, «da tenebrosa
solidéo da sua alma», e «das suas aspiragies incessantes para um ideal maior», |he pedia
gue averiguasse quem era a senhora de vestido de xadrez, de quem fazia uma descricéo
minuciosa: queria saber onde morava quais as suas relacdes, os seus hébitos, «enfim
facarme sobre ela um estudo a Balzac». E comecou a esperar a resposta — pensando
n'Ela. Eraum estado de ama muito novo para ele, muito doce.

Sob a influéncia permanente da excitacdo poética, 0 seu coracdo fora até ai como
um altar vazio, em que tudo esta preparado para a adoracdo, tocheiros, incenso, flores, e
a que O fata a santa. A santa viera enfim, bem vestida, aristocrética. E todas as suas
ternuras, 0s seus desegjos, as ambicdes que até ali erravam no vago, como aves inquietas
fora dos ninhos, acharam um centro, ordenaram-se, pondo perpetuamente em torno
daguelaimagem a sussurragéo de um culto.

|dealizava-a, como quem cobre um idolo de camadas de oiro, tornando-a cada dia
mais digna da sua poesia, extraindo das menores coisas certezas da sua perfei¢cao: o seu
chapelinho de penas provava a fina originalidade do seu gosto; o livro que levava,
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Lamartine ou Musset, confirmava o requinte da sua inteligéncia; a prontidéo em se
interessar por ele era a garantia da sua constituicdo amorosa e das impaciéncias da sua
alma ardente.

Mas era apenas um sentimento poético e vago, e, como uma agua isolada e
perdida que € absorvida ou se evapora, aquele grande amor tendia por vezes a sumir-se;
retinha-0 entdo ansiosamente, para manter na sua vida mesguinha um interesse ideal,
gozar as melancolias felizes daquela ocupacdo elevada, possuir também a sua Beatriz.
Fazia-lhe versos, tinha com ela longos didlogos imaginados, uma perpétua convivéncia
com a sua imagem invocada; e com efeito — como quem acaba por adorar um Deus que
inventou — ndo tardou a ter por aquela senhora, entrevista de tarde, num comboio, um
sentimento real, formado de vaidade, de desgjo, da esperanca de a encontrar em Lisboa
e das suas necessidades de insatisfeita ternura.

Um soneto que produzira entdo, trabalhado a maneira de Jodo de Deus com toques
de idealismo camoniano, e que era a melhor obra da sua curta carreira poética, dava a
explicagéo da suaama:

A vida, em que 0s meus anos se passavam,
Era como um terreno abandonado

Que nunca produziu, nem foi arado,

E que as aguas do céu nunca molhavam.

Ali jamais abelhas sussurravam,

Nem de ave se escutou meigo trinado:
Um ermo escuro sob um céu nublado,
Onde s6 duros cardos negrejavam.

Mas tu vieste! Assim, por tras dos montes,
Seergue o divino Sol no fresco ar...
E eu senti logo — oh claros horizontes! —

Tudo em minha alma reflorir, brotar,
Aves cantarem, murmurarem fontes,
Searas de desgjos a ondular!

Enfim, veio aresposta do Damiéo:

Caro Artur. — A ndo ser que a Biografia da sua dama vestida de xadrez se
encontre na «Enciclopédia do Século XIX» do bom P. Larousse, eu nao estou habilitado
a dar-lhe essas informacgtes a Bal zac, que a sua pobre alma reclama. Acho curioso que,
num assunto tao mundano que é quase oficial, se dirija a mim: se a pessoa pertence as
«classes dirigentes» e € bisneta de um dos brutos que tinham outrora o nome de
cavaleiros — por que nao escreve directamente ao Monarca? E se € simplesmente uma
«Madalena» ou, como diziam os nosso honrados avés do terceiro estado, uma
«barregé» — porque tudo € possivel no mundo faceto das baronesas constitucionais —
dirija-se a qualquer das repartictes publicas — onde obtera informacdo abundante e
pitoresca. Eu, caro poeta, vivo muito longe da sociedade estabelecida: habito estes
guintos andares das cidades modernas, que sdo para a Democracia o que foram as
catacumbas para o Cristianismo...

Tomel devida nota dos seus desesper os romanticos. Acho-os patuscos — ainda que
inteiramente adequados a tradicdo lamartiniana. Console-se fazendo um volumezinho
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de versos — ja que as circunvolucdes do seu cérebro o levam fatalmente ao verso — ndo
sobre as estrelas e os lirios — deve deixar essas parcelas de substancia aos astrénomos
e aos jardineiros — mas sobre o Homem, que é a verdadeira matéria poética moderna.
E sobretudo venha para ca. A capital €, no fim de tudo, o Unico ponto vivo desta fétida
lesma morta que se espapa a beira do velho Atlantico, sob o nome desacreditado de
Portugal. Venha para ca — e tera uma «chance» de encontrar, amar, cantar a sua
senhora vestida de xadrez, ja que um resto do velho espirito teolégico quer que todo o
Tasso tenha a sua Leonor, e todo o Dante a sua Beatriz. sem que isto sgja fazer-lhe a
injuria de o comparar ao Tasso, esse pobre rimador em oitavas dos decretos do
Concilio de Trento, nem ao Dante, esse sorumbatico panfletario gibelino. Se vir a besta
imunda e felpuda, que tem na terra o nome jocoso de Teoddsio, advirta-o com
severidade, de que me levou, entre os livros dele, 0 meu Darwin, «Origem das
Espécies». Repugna-me saber o grande naturalista entre os barbaros — servindo talvez
de peanha, sobre uma cdémoda de cergjeira, ao busto de Rodrigo da Fonseca
Magalhées, ou outro qualquer dos idiotas classicos do Constitucionalismo. Vale, como
dizia esse odioso burgués, Cicero.

Damiao.

Esta carta caiu na sua exaltacdo como acool numa fogueiral Todo o seu antigo
desgjo de Lisboa flamegjou. Via-se, num relance, 14 no quinto andar do Damido, «essa
catacumba moderna», palpitando todo nos interesses da Arte e da Democracia,
compondo em siléncio um poema, e saindo, alta noite, para a encontrar, a ela, num
boudoir de rendas e sedas!

E foi entdo, durante semanas, um suspirar quase histérico por Lisboa — agora para
ele duplamente maravilhosa: um paraiso da inteligéncia e um paraiso da paixd — um
anelo permanente que o tomava sob as formas mais pueris — a ponto de olhar com
saudade as nuvens que o vento ia levando para o Sul, para os lados de Lisboa, e de
invejar o recoveiro que todos os quinze dias vinha receber ordens a farmécia e partia,
choutando na sua égua, a tomar o comboio em Ovar. As vezes, sentia-se ridiculo, ria;
mas 0 seu desegjo ndo tardava a pungi-lo de novo com uma persisténcia morbida.

Lisboal — Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como o mundo da
Comédia Humana, de Balzac. Era, de resto, pel os romances franceses, que reconstruia a
sociedade de Lisboa e ndo tinha uma ideia menos desproporcionada da sua edificagéo,
imaginando-a de ruas enormes, sonora de trens e flamegjante de géas, assentando a sua
pompa movimentada sobre a larga baia azul, onde esquadras manobravam e salvavam
as torres de outros séculos! Mas era sobretudo a existéncia nocturna de Lisboa que o
fascinava: imaginava sentir, nos cafés, entre o oiro dos espelhos, baancar-se a
sussurracdo das conversas literarias; via, a porta dos teatros, apinhar-se uma multidéo
sofrega de arte, e em redor, nas pragas todas alumiadas, grupos discutirem com subtileza
a estética dos poetas e a politica dos oradores. Depois, parecialhe avistar janelas
embaciadas de restaurantes, onde artistas e cortesas celebravam orgias, poéticas como
gaas, mais longe, distinguia os balcdes dos salGes aristocréticos, de onde saia uma
claridade discreta tamizada pela seda das bambinelas: ai, idealizava a vida de um mundo
superior, em que as faces sdo pdlidas da emocdo contida nos sentimentos romanescos;
ai, diplomatas, cujos sorrisos tinham a frieza da razéo de Estado, trocavam ditos a
Taleyrand; ai, sentadas em méveis de veludo e cetim, ideais figuras de beleza patricia
respiravam ramos de violetas, com olhares onde brilhava, sob um fluido, o ardor dos
adultérios; ai, vivia Ela, a senhora do vestido de xadrez... E em redor, no mistério da
vasta cidade, imaginava a existéncia das personalidades atormentadas do romance ou do
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teatro — 0s Rastignacs, pungidos de ambicdo, os Vautrins, fazendo temerosamente a
caca aos milhdes, os Camors, cépticos, os Giboyers, sublimes e os visionarios, que, num
quinto andar, planeiam a destrui¢do da sociedade.

Mas nesta fantasmagoria, entusiasmava-o sobretudo o mundo dos jornalistas. era
um ruido incessante de méaguinas de impressdo, salas de redaccdo resplandecentes de
gas, penas que correm sobre o papel, derrubando ministérios ou edificando glérias, e
ditos de folhetinistas, que tém a profundidade de uma filosofia, na precisdo de um
aforismo!... Via-se 14, revendo provas, lendo o seu nome em cada jorna, fazendo
civilizacdo!

As vezes, oprimido por estas imaginagdes, ia a0 acaso, de noite, pela vila, e
aquelas ruas apagadas, onde sb se sentia um chorar triste de crianga nas casas térreas ou
um som retardado de tamancos, mandava-lhe mais vivamente 0 pensamento para
Lisboa, onde, aguela hora, os estribos dos trens se desdobravam no peristilo iluminado
dos teatros, e nas salas as rabecas davam as primeiras arcadas... Imaginava-se entéo
numa soirée, ja ilustre. Falava baixo, num v&o de boudoir acetinado, a senhora do
vestido de xadrez, que sorria, fanatizada pela docura dos seus conceitos; pediam-lhe
depois para recitar; ele erguia-se devagar, pensativo; em redor murmurava-se. «é o
Correio, € um génio!» E Levado nailusdo, declamava alto, na rua:

Enquanto dormes no diva de seda,
Olho-te 0 mimo desse lindo rosto...
Assim as aves dormem na alameda,
Dormem as aguas ao luar de Agosto...

A sua voz fazia estacar, sobressaltado, algum burgués que vinha da Assembleia,
embrulhado no seu xaile-manta... E Artur recolhia, triste e fatigado como depois de um
excesso, desgando entrar poeticamente num convento, ou viver em Lisboa com um
emprego de um conto de réis!

Encontrava em casa 0 dormente ser&o em torno da mesa.

— De onde vens, menino? Vens da cavaqueirinha do Vasco?

— Na&o! — exclamava €ele, irritado de que |he suspeitassem qualquer interesse pelas
palestras da botica.

Toda aface de Ricardina, entdo, com o seu longo nariz sobre a mesa, se cobria de
severidade carrancuda: sabia que 0 menino frequentava a Corcovada, e a convivéncia do
Rabecaz, o bilhar, o tabaco, pareciam-lhe habitos funestos que Ihe trariam a ruina da
salde e a desconsideracdo davila.

— Nem sal que gosto se possa ter em semelhantes noitadas! — rosnava.

— Chutal — exclamava Albuquerquezinho, todo aceso com a sua paciéncia.

Ent&o, em torno da mesa, fazia-se uma mudez amiga.

— Caestdl —exclamava ele em triunfo. — E almperial. Marque |4, Sabininha.

Sabinatomava o caderno das paciéncias felizes, fazia um trago a lépis.

— Quantas imperiais, este més, menina?

— Catorze, Albuquerquezinho.

—Bom més...

Elafolheava o caderno, muito interessada:

— O més passado foi melhor. Vinte e quatro... Mas faltam nove dias para acabar o
més, € preciso contar com iSso.

— Chutal — fazia Albuquerque, que recomecava a dispor 0 seu quadrildtero de
cartas.

Artur, muito infeliz, subia para o quarto e ali ficava, desesperando-se contra
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aquela existéncia., lancando a sua ama para Lisboa, para Ela — até que sentia no
corredor a voz de comando de Albuquerquezinho, langar, ao entrar para bordo, o santo-
e-senha a sentinela.

Enfim, uma noite, foi a Corcovada declarar a0 Rabecaz que estava decidido a
partir para Lisboa. Iria em terceira classe e 0 Damido decerto 4 lhe arranjaria um
emprego na redac¢do de um jornal ou no servigo de um editor. Em dltimo caso, com a
sua prética, podia colocar-se numa farmacia.

— Despautério! — exclamou com impeto o Rabecaz.

Se ele queriair para Lisboa era para gozar, ndo € verdade? Portanto era necessario
ter cheta.

Parair viver num quinto andar, jantar por quatro vinténs na taverna do Fumaca ou
ir para outra botica — entdo, mais valia ficar em Oliveira, com a vaca e 0 cozido das
senhoras suas tias e a amizade do Vasco... Em Lisboa era necessario estar sempre a
levar améo ao bolso...

— Por exemplo, 0 amigo esta num café com a rapaziada: arranja-se uma troga ao
Dafundo, com boas pequenas... E preciso fazer saltar, pelo menos, seus trés ou quatro
mil-réis, paratipoia, pinguinha de Colares, €tc...

— Mas ndo é isso — disse Artur impaciente. Eu ndo vou para o deboche! E para
estudar, paratrabalhar.

Rabecaz cruzou formidavel mente os bragos, berrou do alto da sua experiéncia:

— Trabahar! Mas em que quer o senhor trabalhar? Nas redaccdes estd tudo
atulhado. A maior parte escreve de graga... Fazer vintém pela versalhada, isso até faz rir
0s mortos! E 0 amigo ndo sabe fazer mais nada. Eu conhego Lisboa, homem. Se vocé
escrevesse dramas...

— Com um drama, hem?

—Isso sim, isso é melhor que ser director-geral!

Explicou-lhe o sistema de direitos de autor. Ele fazia uma pega ou uma
magicazinha catita, em cinco actos: em dia de enchente, com o tanto por cento, eram
cinco ou seis libras na agibeirinhal

— E depois, menino, estando-se de dentro com as actrizes, com as pequenas dos
coros, apanha-se do bom, e grétis...

— Né&o me tinhalembrado — murmurou Artur impressionado.

— Pois pense nisso — disse Rabecaz muito sério. — E de chupetal

Foi como a apari¢do de urna luz salvadoral Um drama! O teatro! A ideia atraia-o
por todos os seus resultados provaveis: era a gléria directa, mais pal pavel mente gozada,
recebida na face em palmas e bouquets; era a celebridade rdpida, penetrando todas as
classes, ou letradas ou apenas impressionavel's; era o dinheiro, cobrado todas as manhés,
na caixa, a contado!... E Ela viria ver o seu drama; ele diria tu as actrizes, como um
camarada. O Rabecaz tinha raz&o — devia escrever para o teatro!

Foi para casa no delirio desta esperanca. Mas que escreveria? Urna comédia a
Sardou? Um drama a Hugo? Pensou durante uma semana, sem achar. Entrevia titulos,
lances, decoragOes; ouvia as rabecas gemerem nos finais dos actos; via-se curvado,
agradecendo... Sentia as palmas — mas ndo tinha aideial

O seu temperamento atraia0 para o drama histérico em verso, ornado de
arquitecturas curiosas e de chapéus de plumas. Mas que facto, que paixao dramatizaria?
Conhecia tdo pouco a histria de Portugal! Empreendera outrora |é&-la: mas desde as
primeiras paginas, o0 estudo das racas iberas, godas, visigodas, galo-romanas, lusitanas,
todo aguele mundo bérbaro e defunto, sem episodios e sem personalidades, enfastiara-o
prodigiosamente. Desistiu: e todo o passado da sua pétria era para ele como uma vasta
treva, onde destacava, aqui e além, num débil relevo gasto do tempo — Egas Moniz com
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a sua corda ao pescoco, Inés de Castro, morta num trono, um facto vago, que era a
revolucéo de 1640, outro libertino, que era o processo de D. Afonso VI, 0 marqués de
Pombal e o terramoto... Mas nenhum destes factos, destes personagens mal entrevistos,
continha para ele aideia de um dramal

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente encontrado um titulo — AMORES
DE POETA — deduziu dele uma accéo.

O poeta Alvaro — que era ele mesmo, Artur — pobre e sublime, fanatizava e
possuia a linda, a doce duquesa de S. Romualdo — que era Ela, a senhora do vestido de
xadrez. O duque, um cacador obtuso e brutal, com avés até aos visigodos — a que o
valente Teoddsio servira de modelo — insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca
num sarau de mascaras. Batiam-se de madrugada num cemitério, depois de um mo-
ndlogo, em que, & maneira de Hamlet, Alvaro, tomando cranios nas maos, meditava
sobre a Morte; ferido, 0 Poeta ia morrer no regago da duquesa, que corria, vestida de
branco, de entre os renques de ciprestes. O drama passava-se, ora num castelo junto a
Sintra, ora num vago palécio, nas proximidades da Rua do Ouro! Em torno da accéo
moviam-se numerosos personagens subalternos, uns, fidalgos vis e embrutecidos,
outros, plebeus invariavelmente nobres e eloquentes. Todo o drama era assim um
desabafo amoroso e uma propaganda revolucionéria; ele sentia-0 e parecia-lhe habil e
profundo pdr na sua obra todos os lirismos da sua paixdo por Ela e langcar ao povo, ao
mesmo tempo, os avantes de uma Marselhesa. Ela choraria, compreenderia quanto um
ardente peito democratico ama melhor que um ressequido coracdo de bar&o. Por outro
lado, o grande Dami&o aprovaria o drama. Servindo o seu amor, serviria a democracial
E entusiasmado pela suaideia, comegou ardentemente a trabal har.

Foi um periodo muito exaltado, decerto o mais feliz da sua vida. Compunha o
papel de Alvaro de tudo o que sentiaem si de mais sentimental, quando pensavan'Ela e
de mais revoltado, quando pisava linhaga no amofariz da farmécia; deu & duquesa todas
as gragas, todas as dedicagtes, encheu-a de reminiscéncias de Julietas, de Carlota, de
Lélia, da Dama das Camédlias; acumulou no dugue o prosaismo, as materialidades que o
indignavam nos burgueses de Oliveira: um dos seus fidalgos era 0 Vasco, para quem a
poesia consistia na habilidade em fazer acrésticos! E pulava pelo quarto, esfregando as
maos, radioso, quando achava réplicas eloquentes para algum dos seus plebeus. N&o
duvidava entdo de que o seu drama faria um escandalo social! Relia-0, extasiado; e ia
olhar-se a0 espelho, como admirando na expressdo das suas feicbes 0 esplendor das
suas faculdades!

Isolou-se. N&o apareceu durante muito tempo na Corcovada — onde as tacadas, 0
cheiro do petréleo, as pilhérias libertinas do Rabecaz Ihe pareciam odiosas, depois da
frequentacdo ideal dos seus personagens e da pompa dos seus didogos. Da farmécia
corria para casa, sentindo-se prodigiosamente feliz apenas naquela atmosfera especial
do quarto, onde Ihe parecia errar, como éter, todo o ideal que se exalava das folhas do
Seu manuscrito.

As tias gueixavam-se agora do menino, que passava todas as suas horas
aferrolhado em cima:

— E eu que pensava que nos havia de servir de companhial — dizia a Ricardina
com azedume.

— E como se ndo houvesse um homem em casa. As vezes mandava a Sabina
acima, escutar no corredor «se sentia 0 menino». Ela voltava desconsolada, dizendo que
andava aos pulos pelo quarto, falando so.

— E como o padre Manuel Fernandes, quando andava a decorar o serm&o. Que
despropdsito! Que despropdsito! — respondia Ricardina.

E muito chocada, com um cardo sombrio, ia picando vivamente a meia com as
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longas agulhas. Parecia-lhes, a ambas, que o menino ndo tinha «amizade a familia»,
sentiam por instinto que ele procurava nos livros e nos papéis distraccdes melhores do
gue agueles serdes pacatos; e isto aumentava a antiga desconsolacéo de o verem téo
indiferente aos interesses da casa e da fazenda.

— E como um estranho, € como ter um hospede — dizia Ricardina.

Ele descia sempre tarde para 0o almogo, tendo velado toda a noite sobre o
manuscrito.

— Ai! estés hoje amarelo como um desenterrado... Isto até te faz mal... Pois ndo
eramelhor passares as tuas noites a dormir muito regaladamente...

— Eramelhor, era. Mas ent&o? S0 gostos dizia ele rindo.

— Moco concentradissimo — afirmou o Vasco, ao domingo, quando o viu abalar
depois de engolir as torradas. — Na farmacia ndo dé palavra. Mas faz o seu servigo com
inteligéncia... Que eu ndo o perco de olho.

— Macambuzio, macambuzio — disse Ricardina indignada.

Sabina, essa, achava-0 apenas «triste».

— Porqué? porqué? N&o |he falta nada — respondia Ricardina. — Pois ndo é
verdade, D. Galatgja? E um mono. Ao jantar nd0 se |he ouve a voz! Depois do cha é
boa noite e L& abala para o buraco...

— Ai, eu ndo gosto de gente assim — dizia D. Galateia com tédio.

— Mas mogo de bem, mogo de bem — costumava resumir 0 Vasco.

Enfim, um dia, Artur terminou a cépia do seu quinto acto e foi um momento
delicioso, aquele em que escreveu, todo comovido, na primeira pagina branca:

AMORES DE POETA
DRAMA EM CINCO ACTOS
POR
ARTUR CORVELO

Ali estava, acabado!

Mas entdo, nos dias seguintes, tomou-o uma lassidéo, como que a saudade de um
mundo superior perdido, de gloriosas intimidades para sempre cortadas. Mesmo no seu
amor pela desconhecida da Estagdo de Ovar, sentia agorauma

diminuicdo, como se durante o seu trabalho ela se tivesse pouco a pouco esvaido
da sua alma, naqueles longos fluxos de lirismo. A Lisboa real ja ndo o fascinava tanto.
Era como uma visdo que empalidecia — desde que pintara uma Lisboa dramatica, com
cores tdo intensas. Relia atodo 0 momento o manuscrito, mas as cenas melhores, agora,
pareciam-lhe frias, e foi sem fé que escreveu ao Dami&o, contando-lhe o enredo,
pedindo-lhe como um servico, a ele e a «ldeia democrética», que lhe acancasse a
representagcdo dos Amores de Poeta, em D. Maria ou no Ginésio. E para ele fazer ideia
da forma e do estilo, remetia-lhe copia da grande cena entre Alvaro e a Duquesa, num
parque, em Sintra.

Semanas passaram e a resposta do Dami&o néo veio. Enfastiava-o entdo ter ali o
manuscrito sobre a mesa, sem tirar dele um proveito directo em aplausos ou dinheiro.
Uma noite, ndo se conteve: correu a Corcovada com o seu drama debaixo do paletd, a
procurar o Rabecaz.

Instalaram-se no cubiculo, com uma garrafa de genebra. As primeiras cenas
amorosas, liricas como um dueto de Opera, 0 Rabecaz, oscilando a cabeca, de olho
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cerrado, murmurou apenas:

— Esté catita, esta catita.

Mas o insulto no sarau de méscaras, a apostrofe do duque: «Quem ousar erguer 0s
olhos sequer para a duguesa de S. Romualdo, pode encomendar a mortalha!», o duelo
no cemitério, as declamagdes da agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro a
mesa;

— Com mil diabos! isso € a coisa de mais efeito que tem aparecido em Lisboal
Vem a casa abaixo. Irra, que esta de arrombal E arranjar empresario! Parabéns, seu
diabo! Vocé tem o diabo no corpo!

Aprovou com furor que Artur tivesse escrito ao Dami&o.

— Que isso, mal se souber em Lisboa, todos os empresarios € mais amim, mais a
mim! Esta de arromba! Irral

Artur, comovido, pagou a ceia. E Rabecaz fez planos tremendos. apenas 0 amigo
Artur recebesse a primeira cheta, mandava-lhe um vale do correio e ele ia a Lisboa. E
aindatinha amigos em Lisboa, ele, e haviam de |he oferecer uma coroa! Irral Que havia
de aquele Mata vir abaixo, com uma ceia formidavel! Champanhe e pequenas! Irral

Artur entrou em casa, numa excitagdo absurda; agora, aquecido por aguela
admiracdo do Rabecaz, 0 seu drama aparecia-lhe com um esplendor imprevisto e néo
duvidava do «sucesso». Pediria dinheiro adiantado ao empresério, iria ele mesmo dirigir
0S ensaios!

Aquelaideia, o coragio batia-lhe, no delirio de uma esperanca. Via-se ja entrando
no palco, vestido de preto, muito olhado pelas actrizes; decerto alguma se namoraria
dele: seria um paréntesis carnal no seu grande amor a Petrarca... Até que uma noite,
diante de uma multiddo imobilizada no santo respeito da Arte, as Ultimas arcadas da
orquestra, erguer-se-ia devagar o pano; Ela |4 estava num camarote, com diamantes no
colo nu, e choraria... a doce criatura choraria, vendo o poeta morrer! — Mas néo,
tontinha, eu aqui estou, vivo, amante, cativo! E toda esta gl6ria € como um tapete que te
estendo, para pousares em cima 0s pezinhos subtis e breves que te hdo-de levar aos
rendez-vous do divino pecado! — E na plateia, num estridor de ovacfes, sob o brilho do
gas, a cidade aclamava-0! Lencos de renda, pelos camarotes, enxugavam rostos
mimosos!... Onde se encontraria depois com Ela? Num recanto contemplativo? Na
frescura das ramagens molhadas, onde os frufrus das asas se misturam ao gotejar das
nascentes?... E toda a sua vida |he aparecia assim, idea e vibrante, com doguras de
égloga e brilhos de triunfo: os Esmaltes e Joias, publicados, tornar-se-iam as estrofes
amadas das almas ternas; a sua Ode a Liberdade faria empalidecer os conservadores e
preocuparia 0 Governo; poderia talvez chegar a uma alta situacdo no Estado; viveria
gloriosamente, discutido nos jornais, num primeiro andar de hotel caro, com um robe-
de-chambre de veludo, tendo aos pés um céo de S. Bernardo. E aquilo passava-se longe,
num Lugar que devia ser Lisboa, numa cintilagdo de apoteose!

Abafava: abriu a janela. Uma espléndida noite de Julho enchia 0 espaco; estrelas
sem-fim rebrilhavam; os quintais, as hortas, dormiam; dagquela natureza estendida em
baixo, parecia sair a respiracdo de um ser consciente, adormecido; um cheiro morno
subia das telhas escaldadas e nas folhagens muito saturadas de sol, no bafo espesso,
cheio da ardéncia do dia térrido, a evaporacdo dos tanques fazia passar halitos frescos;
pelos pomares, ao lado, a &gua das regas murmurava na sombra, docemente; errava um
aroma de clematites e das flores dos feijoais.

— Que bela noite! — disse alto.

Ergueu os olhos, esquecido dos seus desgjos, enlevado, para aguele céu rico de
Verdo: era como uma forte poeirada de luz, suspensa e imével, muito alta no espaco,
com pontos mais grossos que faiscavam numa pulsacédo febril, outros fixos, num brilho
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de serenidade eterna. Desegjou saber o nome de certas estrelas, desgjou habitélas, e ia
seguindo comovido a Via Léctea, que se estendia como uma névoa luminosa, com tons
de prata antiga, feita de &omos de sbis. Entdo, diante daquelas profundidades,
enterneceu-se religiosamente; sentiu-se muito puro, muito elevado; necessidades de fé e
de sacrificio passaram-lhe na ama; pensou em Deus, num amor santo e imortal, em
livros vagos que escreveria, consolando os infelizes, derramando a paz... Foi a hora
mais nobre da sua vida.

Com que palpitacdo abriu dai a dias, enfim, a resposta do Damido! Eram duas
laudas da sua letra torcida, que tinha similitudes com o seu estilo. Dizia-lhe que, pela
descricio da peca —Alvaro, lirico de profissio, vadio e cheio de chamas ilegitimas»,
Ihe parecia inteiramente digno da policia correccional, a duquesa idem, e todo o drama,
uma sucursal do Limoeiro. Enquanto «a intencdo democratica da obra», afirmava-lhe
«que essa democracia lirica, exalada em suspiros, com melancolias humanitarias» — era
odiosa. Ndo eraumaideia, era uma sensibilidade. Se ele, Damio, chefiasse um diauma
ditadura a Robespierre, esse democrata, ndo o guilhotinaria, para ndo desonrar o cutelo
de aco que cortou a cabega a Danton — «derrea-lo-ia a paulada». «Pelo que respeita a
empresarios — acrescentava — dizem que os ha, mas parece que vivem em castelos
inacessiveis de onde fazem fogo, e com razado, sobre 0s poetas romanticos. Se o amigo
tivesse uma opereta ou uma farsa em calembures ndo seria dificil encontrar um teatro
benigno: mas para fazer representar um drama romantico, € necessario ser ministro ou
conselheiro de Estado». Acumulava outras pilhérias, e gjuntava: «O Artur tem talento e
va por um caminho florido — mas errado. Seja um homem, que diabo! Atire para os
estrumes de Oliveira esse romantismo-fémea, morbido e estéril. Faga uma obra moderna
— e leia Proudhon. N&o |he escrevo mais, porque 0 meu vizinho brasileiro comegou
agora, como todas as noites, a harpgar na guitarra o hino da Carta: a execucdo, na
bandurra, deste trecho vil — corta-me pelaraiz a critica e a prosa». E dizia ainda num P.
S.. «Devolvo a cena que me mandou para apreciar o estilo do drama: francamente,
parece-me escrito como um libreto de Opera: ha periodos que precisam urgentemente
acompanhamento de flautim. Essas florescéncias de linguagem (que Shakespeare elevou
a0 sublime, que eram nele a exuberancia de um génio barbaro desprezando as regras, e
gue sdo historicamente explicaveis noutros poetas mais calmos e mais conscientes da
Renascenca), séo hoje de um mau gosto deploravel e de um ridiculo desopilante. Eu sai,
sim, que € nesse estilo que escrevem 0s génios que gingam pelo Chiado... Mas os génios
do Chiado tém por missdo historica fazer rir — rir de um riso consolador e sereno: séo a
nossa melhor pilhéria, sobretudo quando sdo tristes, e constituem a Unica alegria que um
Destino inimigo nos mede escassamente, gota a gota. sem eles, Portugal seria o
legendario Solar do Tédio. Amigo! Alvaros, poetas liricos, duquesas sentimentais,
cemitérios, interjeicOes, suspiros ao luar — tudo isso é doentio. Cure-se. A Peninsula
| bérica parece que herdou uma nevrose — que em Espanha se tornou em génio raiado de
loucura, e em Portugal degenerou em imbecilidade misturada de velhacaria. Junte aisso
(para Portugal) as influéncias hereditérias de uma avaria genérica, e explica muita coisa
do Pais. — Perdoe as observacdes retro sobre a sua literatura: elas tém o doloroso e o
salutar da cirurgia. Sabe o que |he aconselho que faga ao seu drama? Como tratamento
interno, xarope de Gibert! como tratamento externo, cautério de nitrato de prata. Amigo
inalteravel, malgreé tout.

Damiaon.

— Pedante! — rugiu Artur, amarrotando a carta com desesperagéo. — E agora? Néo
conhecia ninguém mais em Lisboa, e sentia-se como um homem no fundo de uma cova,
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gue olha para os altos onde se respira e se vive, sem ver uma corda, uma escada, um
braco, que se lhe estenda compassivamente! N&o o0 magoavam as ironias de Dami&o.
Eraainvea Um pouco também o desprezo filosofico que ele sempre tivera, o pedante,
pela poesia e pelo estilo! Era um tedrico, enterrado em sistemas abstractos, sem com-
preender a paix&o!.. O que mas o enfurecia era que Damido, um camarada do
Cenaculo, um democrata, que sabia que aguele drama era para ele o amor, 0 péo, a
carreira, em lugar de se precipitar por Lisboa, impelindo influéncias amigas a abrir-lhe
as portas de um teatro — se ndo movesse da sua «catacumba, escrevendo com egoismo:
Empresarios, dizem que os ha...

Descreu da amizade, do Cenéculo, da Democracia. Nessa noite, na Corcovada,
com o0 Rabecaz, foi excessivo: declamou contra os ricos, o Governo, 0S poetas
publicados, e, como todo o plebeu obscuro e literario, tornando a Monarquia, a
sociedade oficial, culpadas da sua obscuridade e da sua literatura inédita, desgjou uma
Revolugdo sanguinaria... Mas a Democracia, tal como a concebia Damido, t&o
secamente positiva, ocupada de Direito, ignorando o sentimento, hostil aos poetas,
parecia-|he odiosa.

—N&o h& nada — exclamava com desalento.

— Todo o esfor¢o € indtil neste desgracado Pais!

O Rabecaz oscilava a cabega, com 0s bragos soturnamente cruzados; o Governo
Civil do Porto, por esses dias, recusara-lhe uma gratificacdo, e o Rabecaz também
atravessava um periodo especia de rancor a sociedade.

— Uma choldra — rosnou — uma choldral

Artur deu um repeldo ao copo de genebra.

Ali estava, por falta de dinheiro, de amizades sociais, encarcerado no anonimato; e
as coisas fortes sobre que desgaria apoiar-se na vida, e de onde quereria tirar a sua
prépriaforga, tornavam-se-lhe agora inacessiveis.

— D& me vontade de queimar tudo o que tenho escrito!

O Rabecaz estendeu com autoridade a méo cabeluda:

— Escute! — disse.

E arrancando, uma a uma, as palavras do peito azedado:

— Escutel... Isto € uma choldral... Mas eu ainda tenho amigos em Lisboa! ... Apesar
de ter deixado Lisboa ha doze anos, caramba, ainda se la sabe quem eu sou!... Eu vou
escrever ao Melchior, o Melchior da Opinido. O Melchior é catital...

Artur, pdido, pendia-lhe dos I&bios espessos, de onde lhe parecia ver correr um
mel consolador.

— O Mélchior, hem?

— O Meélchior! E ggjo! O Melchior arranja um teatro!

— O Rabecaz, vocé salva-me!

O Rabecaz atirou de um golpe para as fauces o célice de genebra, deu um ronco, e
disse com seguranca:

— Ainda se tem influéncia na rapaziadal Ainda se é ggjo!

E ali mesmo colaboraram numa carta ao Melchior da Opinido, em que, aos
lirismos ditados por Artur, se misturava, como bicho entre flores, o caldo do Rabecaz.
Um fim de periodo dizia:

«E este pois 0 espléndido drama de uma ama de poeta, em que fervem as
aspiragles sociais mais nobres deste século de Democracia...» e 0 Rabecaz seguia... «e
agora ndo se me faga vocé ggjo, e bata essa Baixa para arranjar um teatrote que leve a
coisa e largue a chetal »

Artur, entdo, sentiu a esperanca voltar-lhe mais viva. Releu os Amores de Poeta, e
com 0 seu antigo respeito pelo Damido, apesar de o odiar agora, esbateu o que havia no
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papel de Alvaro de excessivamente lirico, introduziu duas cenas de comédia para
guebrar a uniformidade lUgubre, e recomegou 0s seus sonhos. Mas as semanas passaram
e ndo veio resposta do Melchior da Opini&o.

— E que escreve noutro jornal — dizia o Rabecaz — ndo |he chegou a carta amao. O
Melchior é catital ...

Escreveu entdo a um sobrinho, o Sr. Venancio Guedes, empregado no Ministério
do Reino, pedindo-lhe informacfes sobre Melchior Cordeiro «gque eu preciso ca para
umas coisas teatrais». Dizia-lhe ainda que averiguasse se «em D. Maria poderiam levar
uma bela peca chamada Amor es de Poeta, obrarica por que eu me responsabilizo...

Dai a dias, na Corcovada, Rabecaz, furioso, mostrava a Artur a resposta do
sobrinho, escrita em papel oficial: «Nd sei onde mora esse Melchior», dizia o Sr.
Venancio Guedes, «ignoro quem seja, e ndo frequento literatos. Enquanto a teatros e
empres&rios, as minhas ocupagdes ndo me permitem que malbarate 0 tempo nessas
pesquisas...».

— Que malcriado! — rugiu 0 Rabecaz. — Um traste a quem eu empreguei! Fui eu
que o empreguei, agquela bestal E onde se encontram as piores viboras, € no Nosso
préprio sangue!...

— E aminha sorte — declarou sombriamente Artur.

Atirou os manuscritos com rancor para o fundo do bal e recaiu numa vida inerte.
Agora que da Literatura ndo podia tirar a celebridade ou uma posicdo em Lisboa,
abandonava os livros.

Pouco a pouco o seu espirito, como uma &gua isolada e presa numa baixa, que se
va enlodando, morrendo, foi perdendo a transparéncia viva gue reflectia os azuis e as
nuvens, e Artur, com uma lassidéo quase satisfeita, lia agora na farméacia o Almanaque
de Lembrancas. Por vezes uma mulher entrava, estendia a receita, e sentavase
esperando; algum labrego, de voz entaramelada, vinha pedir um unguento para uma
ferida; Artur erguia-se, aviava-0s melancolicamente; e quando, num trote cansado, com
os tirantes lassos, passava na rua o char-a-bancs da carreira, todos se voltavam numa
pasmaceiratriste.

Todas as noites, regularmente, marchava para a Corcovada. L&, comecava a
encontrar consideracdes. Sob a direccdo do Rabecaz, ia-se tornando um dos bons tacos
davila e ja os frequentadores, pelos bancos, em roda do bilhar, fumando e cuspilhando
para o chdo, Ihe admiravam as carambolas. Até ai, vendo-o modesto, julgavam-no nulo;
mas quando ele, aquecido por aquela simpatia ambiente, comecou a parolar, torcendo o
buco, diante do seu célice de genebra, foi escutado com admiracdo, e considerado
«rapaz de talento».

— E profundote — dizia o Vilela, que, sendo o correspondente da vila para a
Verdade, jornal do Porto, era uma autoridade na Corcovada.

Artur, pouco a pouco, habituara-se as fisionomias que achava agora menos
alvares, e as conversas que ja |lhe pareciam menos caturras; ria mesmo com as gracolas
muito aplaudidas do Jodo Vaente. Ligou-se com o Vilea, e tornarase uma
personalidade eminente do botequim, quando veio a guerra Franco-Prussiana e se
proclamou a Republica em Franca. Um sopro herdico revolveu subitamente o seu
romantismo adormecido: — queriaia bater-se pela Franca, como voluntério de Garibaldi;
lia de pé a proclamacdo de Vitor Hugo; achava sublime que, diante da forca
desproporcionada da invasdo, Gambetta, com 0s seus exércitos destrocados, com toda a
Franca vencida, se refugiasse, para morrer, no antigo campo entrincheirado das Gélias...

— Grande tdento, grande talento! — rosnava-se em redor, com vozes
sensibilizadas.

Mas o violento Vilela, muito alem&o por patriotismo, berrava:
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— E bem feito! Abaixo a Frangal E para lhes ensinar a pregarem-nos outra como a
do Charles et Georges...

Artur, exaltado, falava do messianismo da Franga, dos direitos do homem, dos
boulevards, de Vitor Hugo; injuriava os Alemaes, os barbaros...

— Mas sdo muito profundos, sdo muito profundos — gritava o Vilela, batendo o pé.

— Qua profundos! a Franca é que é catital — rugiu o Rabecaz. — Para um bocado
de cancd, ndo ha como a bela francesa.

Todos riam, cada um remexia o seu café ou dava um sorvo a genebra, e Artur,
passando as maos pelos cabelos, declarava que, dentro em dois anos, toda a Europa
seriarepublicana.

Tornava-se excessivo; e mesmo, quando veio a Comuna, impressionado pelo lado
dramético da insurreicdo, disse-se internacionalista, falou em Proudhon, exaltou o
operario.

Uma noite, e acompanhado pelo Rabecaz que achava a Comuna «de arromba»,
entoou a Marselhesa. O Vilela pateou, fez aarido; a grossa Corcovada que gostava da
animacao dos fregueses, correu da cozinha, cercada dos pequenos, escancarando a boca
numa satisfacéo hilare; e na rua, onde chovia forte, pessoas agachadas sob os guarda-
chuvas, paravam a olhar pela porta envidracada.

—Belaorgia — disse Rabecaz, ao sair com Artur. — Bela orgial

O Vasco soube-o — e aconselhou Artur com bondade: ndo |he censurava as
distraccdes; podia ir ao botequim tomar o seu café, jogar a sua partida de bilhar; mas
por-se com descantes e trogas, e falar em republicas e internacionais!

Isso devia evité&lo — por si, para ndo perder o bom nome na vila, em respeito as
senhoras suas tias, e enfim por ele, Vasco, pelos créditos da farmécia...

Artur considerou a sua liberdade de pensamento indignamente violada por esta
exigéncia do patrdo, e entdo, com 6dio a obtusidade conservadora do Vasco, que
personificava toda uma sociedade, as suas opinides foram um momento sanguindrias.
Desgiou 0 comunismo em Oliveira de Azeméis; e as senhoras em casa, ao Vé-lo agu-
carar melancolicamente o seu cha, mal imaginavam que, sob aguela testa paida,
apoiada a méo, rolavam ideias de incéndios vingadores e de exterminagdes de classes.

Mas estas imaginagOes ferozes bem depressa se dissiparam. Por esse tempo, o
Vilela, por complicagdes de demandas e de penhoras, tinha-se achado imprevistamente
possuidor de um prelo, e viera-lhe a ideia de fundar um jornal em Oliveira. Falou a
Artur, que flamejou logo num entusiasmo desordenado.

Viu-se imediatamente, do banco da redaccdo, dominando Oliveira, temido na
Assembleia, sendo uma forga no distrito, citado em Lisboa. Achou um titulo: A Nova
Era; e foram, durante semanas, entre eles, umas conferéncias deliciosas sobre o
formato, o papel, a casa da redaccdo, a politica e a literatura do jornal. Artur queria
publicar os Esmaltes e Jéias em folhetins e defender os principios da Revolucéo
Francesa. Vilela queria deitar abaixo o administrador do concelho. Foi Artur que redigiu
o0 prospecto: falava da Humanidade, de Vitor Hugo, da Justica e de Mozart.

O Rabecaz declarou-0 «de arrombal» e Artur pensava ja em se despedir da
farmacia e passar os seus dias na redaccdo, onde ele queria pbr cortinas de repes
vermelho e um sofé

Mas os prospectos recolheram poucas assinaturas. Dos dois jornais que havia em
Oliveira, um, chamava-se O Oliveirense, o outro, O Eco de Oliveira, e aguele titulo A
Nova Era, considerado muito «filosofico», representando interesses humanitérios
estranhos a localidade, ndo atraiu a adesdo da vila. De facto, a autoridade, assustada,
conspirava activamente contra a criagdo da Era: diziase que o Sr. Administrador fora
de loja em loja, pedindo que se ndo animasse «uma oposi¢ao facciosa que queria lancar
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cizanianavila». A Assembleia, hostil ao botequim da

Corcovada, recambiou o0 prospecto. O Jodo Valente, que prometera
generosamente duzentos mil-réis para as despesas iniciais — exigiu depois fiador e uma
letrado Vilela, atrés meses. O Vilela, ofendido, injuriou-o na Corcovada. Romperam.

— E a Era morreu, como um facho hiumido de sarmento, que depois de fumegar
um minuto se extingue, sem acender a pilha de lenha sobre-posta.

Foi um desgosto para Artur. Mas ficara muito impressionado por esta ideia de
influéncia local. Lisboa parecia-lhe agora inacessivel; o seu grande amor pela linda
desconhecida de Ovar, que o atraia para |a, sumira-se insensivelmente como agua que a
areia absorve. Sem proteccdo, vivendo naquele recanto de provincia, nunca la poderia
fazer representar os Amores de Poeta. A sua carreira estava limitava a vila e a
farmécia...

Pois bem! por que ndo aplicaria 0 seu talento, as suas maneiras, a fazer a
conquista de Oliveira de Azeméis? Os seus dois anos em Coimbra, 0 nome respeitado
das tias, habilitavam-no a conhecer o Carneiro, as Guedes; poderiair-lhes as soirées. Al,
estava certo, faria sensacéo pela sua conversa, pelos seus versos, recitados ao piano;
lancaria a ideia de uma «representacdo de curiosos». Poderia propor os Amores de
Poeta; talvez fosse 0 meio de fazer um casamento rico...

Comegou logo a frequentar a missa das dez, de chapéu novo e luvas pretas:
colocava-se junto ao altar-mor, muito grave, mostrando a sua devogdo. Ao fim da missa,
cumprimentava respeitosamente os cavalheiros do lado, o bacharel Pimenta, o
administrador. Evitava mesmo passear com 0

Rabecaz. Porém, segundo dizia o Vilela, que o admirava e que era o confidente
destas ambicOes, para se «furar em Oliveira» eraindispensavel pertencer a Assembleia
ele mesmo, cheio de solicitude, se encarregou de sondar o Carneiro, nesse ano
presidente da direcgéo.

As primeiras palavras, porém, o Carneiro recusou; esgazeou os ol hos e exclamou:

— 0O qué? Oraessal Se deixarmos entrar 0 gjudante da farmacia, temos c4 amanha
0 marcador do bilhar!

— Escute, homem! E o sobrinho das manas Corvel os. S0 pessoas respeitavels.

— Parente pobre! Tém-no em casa por esmola. Nada de maltas! Nada de maltas!

Sécios ricagos, como o Castro e 0 Boavida, informados da pretensdo de Artur,
tinham mesmo rosnado:

— Orao garoto!

Um repel 8o t&o injustificvel enfureceu Artur, e, na vibragdo do desespero, rimou
um soneto terrivel contraa Assembleia e o Carneiro, de quem exclamava:

Ei-lo repoltreado na janela,

Remexendo os corddes do ré-de-chambre,
Tendo na panca a forma da panela,

No nariz o vermelho do fiambre...

E no ultimo terceto declarava que s6 quiserair dafarmécia a Assembleia:
Munido do meu p6 insecticida

Para matar, no nojo da minha alma,

Os percevejos — Castro e Boavidal

O soneto foi furiosamente aplaudido, a noite, na Corcovada, e, na manha seguinte,
apareceu afixado, em pasquins, em letras colossais, a porta da Assembleia e a esquina
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da casado Carneiro.

Que celeumal Sbcios da Assembleia, aterrados como num perigo publico,
cercavam o administrador, reclamando que se pusesse «a gente de bem ao abrigo da
canahal»

S. & torcendo a péra, afectado, rosnou palavras graves sobre «providéncias...
medidas enérgicas...». Na praga havia grupos. dizia-se que o autor era o Artur das
Corvelos, e tendo-se visto, ap anoitecer, o Carneiro entrar impetuosamente na farmécia,
gente correu, a espreitar por entre os bocais escarlates, na certeza de «que ia haver
bordoada».

Mas Artur a essa hora triunfava na Corcovada.

Na manha seguinte, porém, ao entrar na botica, encontrou sobre 0 balcdo uma
carta sobrescrita para ele, com a letra de Vasco — que, no seu canto, parecia abismado
no Comércio do Porto. A cartadizia

S. Artur!

O digno proprietario e lojista de panos, o Il.™ S. Carneiro, veio a este
estabelecimento queixar-se de um malévolo e ofensivo soneto, que o senhor, sem
respeito pela farmacia que goza de antigos créditos, arrojou as faces do digno S.
Carneiro e de outros membros respeitaveis da sociedade Oliveirense. E ndo contente
com isto, 0 senhor gaba-se, no aludido soneto, de usar dos produtos deste respeitavel
estabel ecimento, para fins repreensiveis e criminosos. Ora pois! Espero que tal facto se
ndo repita, para honra desta casa. E em consideracdo aos seus estudos e ao seu
comportamento virtuoso até hoje, bem como as suas respeitaveis tias a quem nao
desgjo dar este golpe, que consinto, por esta vez, em cerrar olhos ao monstruoso delito.
Mas aqui 0 aviso solenemente, de que qualquer outra peca lirica, espalhada em
desabono do nobre proprietario Carneiro, ou de outro qualquer cavalheiro Oliveirense,
me obrigard a tomar a severa medida de livrar esta honrada farmacia de um inimigo
do sossego publico. Que a minha vontade sgja respeitada, € o0 que exige

O chefe do estabel ecimento Farmacéutico de 12 classe
Vasco da Conceicdo Pedroso.

Artur, pdlido, adiantou-se para ele com a carta aberta — mas 0 Vasco ergueu-se
impetuosamente e numa voz sibilante, agitando os bragos.

— O gue esta escrito, esta escrito! O que escrevi, escrevi!

Tanta imbecilidade indignou Artur:

— Ent&o, quero as minhas contas!

— Que contas, senhor, que contas? Contas me deve o0 senhor a mim, que lhe dei
uma libra adiantada do més, e estamos a sete! O senhor foi uma vibora que eu aqueci no
meu seio... Um homem a quem eu queria como a um filho... Longe da minha vista,
ingrato! Longe desta botica de bem, serpente!

Artur abalou furioso para casa; muito palido contou, de um folego, a «cena com o
Vasco». Astias ficaram aterradas. Julgavam-se desacreditadas em Oliveira. Ricardinaja
imaginava que, por vinganca, o Carneiro, a autoridade, Ihes aumentariam as décimas!

— Ai que desgracal Ai que desgragcal — exclamava pela sala, com as maos na
cabeca.

Entdo, vendo-as chorar tdo aflitas, o Albuquerquezinho, que desde a véspera
estava agitado, comecou a bal oigar-se sobre as pernas, de punhos fechados, o olho vago,
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murmurando:

-0Ola...old

E de repente, largou pelo corredor, galgou os degraus, gritando:

— Ferra o traquete da gaveal Abordagem! Abordagem! Fogo! Poum! Tararard
Hei-de vingé-las! Orca a barlavento!

Artur, aturdido, saiu, e topou na escada com o0 Vasco, que galgava os degraus,
resfolgando furiosamente. Vinha dar as senhoras uma explicacdo de cavalheiro! Leu-
Ihes o soneto. Citou-lhes as palavras comovidas do Carneiro: «tenho cinquenta e cinco
anos honrados, e é a primeira vez que sou insultado publicamente!» Declarou Artur um
perverso:

— E quando eu, na minha bondade, ia perdoar, ia esquecer... rompe contra mim,
como umafera...

Ricardina solucava.

— Quer-me matar de desgostos! Quer-me matar de vergonhal Pois que se va, que
se V4, que nos deixe N0 N0SSD S0Ssego!

— Néo foi de mim, minha senhora — dizia 0 Vasco, comovido — ndo foi de mim
gue veio o golpe. Foi dele, foi do ingrato... Mas agora é per omnia secula seculorum...
Que eu também tenho o meu brio! Sou Vasco da Conceicdo Pedroso!... — Olhou para
uma e para outra, e repetiu com majestade: — Eu também tenho o meu brio.

E saiu, muito digno.

O jantar foi lugubre. Até ao cozido, Ricardina ndo tirou de cima do prato o caréo
repreensivo. Sabina, muito pélida na sua touca negra, parecia mais pequenina, encolhida
na cadeira, limpando afurto os olhos vermelhos.

E o Albuquerguezinho, sossegado agora, de guardanapo ao pescoco, devorava: de
vez em quando, pousava o talher, piscava o olho para Artur:

— Boa batalha! Meti-lhe dois bal&zios no costado!... Mau piratal Mau piratal

Mas Sabina, muito triste, tinha recusado o arroz. E Ricardina, muito seca:

— Ai, ndo come, mana Sabina? Nao vale a pena ninguém afligir-se por quem néo o
merece...

Artur, furioso, deu um repel&o ao prato, levantou-se, foi fechar-se no quarto. Mas
logo um som de dedos bateu na porta timidamente. Era a tia Sabina: vinha fazer-lhe
companhia, vinha consol&-lo... A tia Ricardina tinha aguele génio, mas passava-lhe: era
tudo pena de Ihe ver perder o emprego... Que elas ndo eram ricas! Mal sabia ele o que
Ihes custava aviver!... Ai! deviair pedir desculpa ao Vasco!

— Antes estourar!... Antes morrer de fome!

Rebuscou furiosamente na a gibeira, mostrou a tia um punhado de cobre:

— Olhe, é tudo o que tenho neste mundo! Sete vinténs. Ndo me importal Estou
farto de sofrer! Acabou-se...

— Jesus, menino, o orgulho é que perde os homens!

Mas que queria ele agora fazer?

— Eu verd, tia Sabina, eu verel — disse ele, passeando pelo quarto, mordendo os
beicos, com duas grossas |agrimas nas pal pebras.

Lembrou-se entdo do padrinho e resolveu escrever-lhe, pedindo-lhe um emprego,
gualquer colocagdo... Se nada conseguisse, fazia-se soldado, iatrabalhar de enxadal

E anoite foi a Corcovada, desabafar com o Rabecaz.

Mas 0 Rabecaz, a quem o administrador censurara nessa manha severamente as
suas relagdes com o poeta, afectou um interesse absorvente pela partida que jogava com
0 marcador, e fez-lhe apenas, com dois dedos, um aceno seco. O Jodo Vaente abismou
a face entre as méos, com o nariz sobre o Comércio do Porto. Pelas mesas estavam
outros frequentadores e Artur sentiu logo, nas boas-noites muito secas, nas faces reser-
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vadas, uma hostilidade ambiente. O Vilela, por fim, disse-lhe, embaracado:

— Homem, isto € o diabo... A coisa fez barulho de mais! Sempre foi insultar as
pessoas principais da vila. Vocé compreende... numa terra pequena.. todos temos as
nossas relacdes, as nossas dependéncias... Veja vocé, 1a perdeu o arranjo na botica...
Que tolice! ... Deve ver se se torna a por de bem com todo o mundo. E necessario nesta
vida um bocado de sevandijismo...

E enterrando as m&os nos bolsos, foi examinar, de pernas abertas, o jogo do
Rabecaz.

Artur empalideceu. O botequim renegava-o! Saiu, atirando com a porta — e andou
pelas ruas, furioso, até tarde, planeando coisas vagas que faria para mostrar 0 seu génio,
vingar-se, humilhar Oliveira. Derreado, entrou no seu quarto, pensando no suicidio.

A porta, entdo, rangeu devagarinho. Era atia Sabina, de saiote pelos ombros, que
vinhatrazer-lhe um pires de marmelada e péo, porque o vira comer t&0 pouco ao jantar.

Aquela bondade comoveu-o e desatou a chorar irreprimivelmente. A velha
apertou-o nos bragos, beijou-lhe o cabelo, calada. E tirando de uma algibeira um
embrulho de papel, com placas de cinco tostdes:

— E para as tuas despesas, meu filho, agora que n&o tens outra coisa. S0 as
minhas economias... S0 trés mil e quinhentos... Era para te comprar pano para camisas
— parati era..

Dai a duas semanas, um domingo, Artur, voltando cedo do correio, entrou na
Corcovada. Escrevera ao padrinho uma carta imploradora e desolada; a resposta
tardava, e agora, quase todas as manhés, depois do velho carteiro passar pela praga,
coxeando, ele punha o chapéu e |4 marchava, a perguntar ao Gomes do correio «se por
acaso ndo houvera engano, se ndo teria vindo uma carta que ele esperava.

— Né&o |halevaram a casa, ndo? — resmungava 0 Gomes, puxando os éculos para a
testa

— Entéo?...

O botequim, aguela hora, estava deserto. Uma faixa de sol tépido de Novembro
atravessava a saleta, fazendo parecer mais triste o soalho enegrecido, o papel de
ramagens azuis riscado de fosforos, a cortina de paninho vermelho sobre a porta
envidracada da cozinha. Um dos pequenos rabujava, e o mestre da filarmonica, que
morava por cima, ensaiava-se no clarinete. Artur ficou um momento a fazer no bilhar
carambolas melancdlicas, depois, a olhar para o Jodo barbeiro, que, defronte, na sua
porta, sob a bacia lustrosa de latdo, esperava os fregueses com o pente espetado na
grenha. Por fim, veio sentar-se defronte do Jornal do Comércio, com a cabeca entre os
punhos. Uma local atraiu-o0 casualmente: era a longa descricdo de uma soirée, em
Lisboa... Logo interessado, devorou-a. Falava-se «da espléndida decoracdo da sala de
baile, das toilettes, das joias — as duas horas tinha-se aberto um delicioso bufete; o
amavel secreté&rio da Embaixada de Espanha dirigira o cotillon com o seu costumado
entram; e depois, era um desfilar de convidados, condes, dons, deputados, conselheiros,
diplomatas, e o poeta aplaudido dos Idilios e Devaneios...

Uma tristeza invadiu-o. E relia a local, demorando-se em certas frases, vendo
através delas — a uma luz vaga, que vinha, em parte, da cintilacdo dos lustres, em parte,
do raio pdido do sol que atravessava o botequim — a sala com dourados, nudezes de
colos, de peitilhos lustrosos das camisas, as casacas negras, e os dois olhos tristes que se
tinham fixado nele na estacdo de Ovar, brilhando agora mais alegres... Ela decerto la
estaria...

E, subitamente, o antigo amor reapareceu, enternecendo todo 0 seu ser: era como
numa noite escura um erguer de Lua grave etriste.
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E ali ficou muito tempo, com os cotovel os sobre a mesa suja, pensando nela; mas
ndo distinguia j& bem as suas feicbes. pareciam perder-se, dissipar-se no luxo que a
cercava, ha musica da soirée, nas luzes, em tudo o que €ele proprio desgjava: as ruas de
Lisboa, as plateias dos teatros, as redacgdes dos jornais; iSO mesmo se esbatia em
longes muito vagos, e luzia a uma distancia que Ihe era inacessivel, rolando num rumor
de trens ricos, de Operas, de beijos adulteros e de poemas aplaudidos... Suspirou, muito
triste, e levantando a cabecga, viu defronte, pela porta aberta do Jodo barbeiro, um
fregués que esperava de pescoco inclinado, a toalha ao pescoco, 0s queixos brancos de
sabdo.

Saiu, foi andando para casa. la pensando no poeta dos Idilios e Devaneios. Os
seus versos pareciam-lhe bem banais-como a sua fisionomia, que ele conhecia de
retratos — o cabelo apartado ao meio, o grande pince-nez sobre o nariz grosso: e estava
na soirée, apertava a méao dos embaixadores e o0s jornais festejavam o seu dia de anos!

Com agumas poesias mediocres, impusera-se a Sociedade! E isto aparecia-lhe
como o resultado de enredos subtis, de influéncias femininas — porque a Sociedade, que
s0 conhecia através dos romances, afigurava-se-lhe, como o mundo de Balzac,
governada pelos caprichos da Beleza e pelo génio dos Intrigantes. Acreditava na
influéncia que pode ter, numa existéncia, o aperto de mdo de um duque, €, cOmMo No caso
de Vautrin, a proteccdo secreta de um forcado. A Fortuna era a presa dos fortes — e
entdo, naquela hora de resolucfes grandiosas, que atravessam todas as almas débeis —
decidiu violentamente ser ele também um forte, sacudir aguelas sentimentalidades
estéreis em que se gastava, demolir os obstéculos com o impeto de um Alcides,
apoderar-se a forga da Celebridade, de um lugar na Civilizagdo e de um sofa no boudoir
d'Ela. Até ai, o seu desgjo carpira — agora, ia lutar... E trilhava a rua, levado por estes
impetos, a grandes passadas, como se fosse apoderar-se do mundo. O char-a-bancs, que
batia a galope para a estacdo de Ovar, obrigou-0 a refugiar-se num portal: teve um
momento a tentagcdo de se atirar para dentro, ir tomar 0 comboio para Lisboa, comegar a
batalha — mas tinha na algibeira trés tostdes! E a esta picada mesquinha da realidade,
aquela amplificagéo da vontade, engel hou-se-Ihe subitamente, como um bal&o furado.

Quando entrou em casa, a Joana correu da cozinha, dizendo que o Sr. Coutinho, 0
tabelido. tinha vindo para lhe falar, e depois mandara uma carta pelo criado... Estava em
cimadamesa

Artur, surpreendido, correu a sala, abriu viva-mente a carta:

11.™ Senhor.

O meu colega, correspondente do Porto, 0 . Fernandes Gouveia, da Rua do
Loureiro, encarrega-me da dolorosa missdo de |he participar que seu honrado
padrinho, S. Guedes Craveiro, faleceu no dia 25 do corrente, pelas cinco horas da
manha — e ao mesmo tempo da grata incumbéncia de |he anunciar que por codicilo ao
seu testamento de 18 de Abril do corrente ano, Ihe lega...

— Oh! Santo Deus!

...Ihe lega, para completar a sua educacdo, como melhor entender, a quantia de dois
contos dereis...

Tremiatodo, gritou para a porta:
—Joanal Joanal
A velha acudiu, assustada.
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— O padrinho deixa-me um dinheiréo! Dois contos!!

— Oh! meu menino, oh! meu menino! Ai! E as senhoras que estdo na missa. Vou
chaméa-las! Vou acorrer...

Mas elas nesse momento entravam.

Ricardina, no patio, ralhava com o moco da quinta.

Artur correu ao alto da escada, de bragos no ar.

—Tia Sabinal Tia Sabina, o padrinho deixou-me um dinheirdo! Dois contos!

— Foram as minhas oragdes! — exclamou a velha agarrando-se ao corriméo, quase
desmaiada. — Oh! meu filho! Oh! meu filho!...

— Que estas tu a dizer? — gritava Ricardina aos tropegdes pela escada.

Entraram na sala, a Joana atras, e quando Artur Thes acabou de ler a carta, em que
o tabelido dizia que o legado se compunha de dois contos, depositados no Banco de
Portugal — e que, no dia seguinte, ele receberia uma ordem sobre O Sr. Carneiro, lojista
de panos, para receber, a vista, quinhentos mil-réis, oiro ou papel, para as primeiras
despesas do luto — as trés senhoras e a criada, muito trémulas, romperam a chorar!

— Oh! carambal oh! carambal! — dizia Artur, andando pela sala, com todo o
sangue na face, tropecando contra os méveis. E pensava com uma alegria tumultuosa no
insulto que faria a0 Vasco, que presente daria as tias, por que comboio partiria para
Lishoa. Ja se la via, assistindo aos ensaios do seu drama, encontrando a senhora do
vestido de xadrez...

—Vou a casa do Coutinho — exclamou de repente — vou ver como € isso da ordem
de amanha

— Almoca primeiro, menino — disse Ricardina.

Mas ele, sem a escutar, abalara. Ricardina, entdo, pds os éculos, releu a carta,
baixo, impressionada com aquelas palavras, «ordem a vista», «depdsito no Banco»,
tomada inesperadamente de um novo respeito pelo menino.

— O Artur agora ha-de querer voltar para Coimbra — disse por fim a Sabininha,
que, sentada a beira da cadeira, com o seu mantelete de seda bordado a vidrilhos e o
livro de missa no regaco, ainda limpava uma ou outra lagrima.

— Para Coimbra, credo! — exclamou Ricardina— um rapagéo de vinte e cinco anos!
Ja ndo esta para mestres... O que deve fazer é tomar a farmécia ao Vasco... que ele esta
morto por a passar! — E depois de um momento: — Pois olhem, até se me embrulhou o
estbmago. Uma coisa assim de repente... E a mana ndo se fique agora com as suas
lamdrias... e va acender outra lamparina no oratério, ande, que se deve o agradecimento
ao Senhor...

Artur ndo encontrara o Coutinho: tinha ido para a fazenda. Quando atravessava a
praga, saia-se da missa das onze. Entdo, lembrou-se de Deus — e na humildade do seu
reconhecimento, murmurou ai mesmo um Padre-Nosso. O Rabecaz, que apesar do seu
ateismo frequentava a missa, para ndo ofender as opinides catdlicas do Sr.
Administrador, apareceu, majestoso, no seu casacdo dos domingos, cal¢cando as luvas
pretas. Artur correu para ele numa énsia de desabafar, e com um riso nervoso:

— O padrinho morreu, deixou-me um dinheir&o!

— Com mil diabos!

— E verdade, é verdade — disse Artur com os olhos humidos, esfregando
parvamente as maos.

—Dois contos de réis!

— E ent&o? Agora para Lisboa?

— Puderal — exclamou Artur com fervor.

— Ladréo!

Travou-lhe do brago com paix&o, trouxe-o a casa — fazendo logo o plano de seir
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encontrar com ele em Lisboa, na Primavera. Viveriam ambos juntos, e com a cheta em
comum, havia de vir Lisboa abaixo.

Artur ressentia-se dagquela participacdo que o Rabecaz se arrogava na sua fortuna;
disse muito sério:

— Eu vou passar umavidaretirada... trabalhar...

O Rabecaz bateu firmemente com a bengala no 1gjedo:

— N&o me venha com essas pieguices. Mande a literatura ao diabo. Isso é bom
para os pelintras. Vocé agora tem cheta, é gozar, é refocilar... E a primeira coisa que
vocé ha-de fazer, € mandar-me uma boquilha de espuma...

Ao amocgo, a tia Ricardina discutiu o emprego do dinheiro do menino. Tinha
agora a suafortuna certa. O Vasco queria passar afarmacia, e, com aquele dinheiro...

Artur, indignado, pulou na cadeira:

— Ora essal comprar a farmécial Enterrar-me em Oliveiral — E declarou, dando
uma punhada na mesa, que ao outro dia partia para Lisboa.

As velhas estavam assustadas da estridéncia da sua voz, da insensatez das suas
resolugoes.

— Tu endoideceste, menino?

— Endoidecia se aqui ficasse!

E numa exaltacdo, pela sala, falou do seu talento, das atas posi¢des que ddo as
letras, dainfluéncia da Imprensa, de uma cadeiraem S. Bento e da posteridade.

— Mas nunca has-de ser um Nélson — exclamou o Albuquerquezinho, fixando-o.

— Mas posso vir a ser Ministro da Marinha, Sr. Almirante — disse Artur muito
sério.

De tarde, espalhara-se navila a noticia da heranga: uns diziam vinte contos, outros
cem; alguns afirmavam que ia haver demanda. O Vasco veio a noite, comovido, com D.
Galateia, para abracar 0 herdeiro. Mas, a essa hora, Artur estava na Corcovada,
instalado diante dos licores do estabelecimento, com uma caixa de charutos ao lado; e o
Rabecaz, a cada fregués que aparecia, exclamava mostrando Artur, com um largo gesto
a Ecce Homo:

— Ei-lo! Estd milionario!

E as interrogagdes ansiosas, respondia vagamente, agitando as maos.

— Um fortundo! De vir tudo abaixo... Vai bater carruagem em Lisboa. E eu estou
aqui, estou 14 caido!

Artur voltou para casa tarde, pesado de genebra. A tia Sabina veio-lhe em pontas
de pés ao quarto, falar ainda na farmacia. O Vasco dissera-lhe que a cedia barata, com
pagamento a trés meses. Depois, elas estavam t&o velhas... ndo tinham mais ninguém no
mundo... Era necessario um homem na casa...

— Por coisa nenhuma fico agqui vinte e quatro horas mais, tia Sabina... E indtil.
[rral

Sabina desceu a chorar. Parecia-Ilhe que 0 menino estava embriagado. E diante do
leito de Ricardina, ja deitada, ia murmurando muito infeliz:

— O maldito dinheiro! O maldito dinheiro! Ao outro dia, Artur entrava na loja do
Carneiro com a letra, muito inquieto, no receio de que, por vinganga, o lojista «fizesse
dificuldades...

— Sel a0 que vem, recebi 0 aviso — disse secamente o Carneiro. — Oiro ou notas?

Ent&o, num reconhecimento, Artur balbuciou:

— Ambas as coisas... Eu realmente, Sr. Carneiro, tenho a pedir-lhe desculpa... foi
umarapaziada...

Aquele cavalheirismo da parte de um herdeiro, de um capitalista, o Carneiro
enterneceu-se e estendendo-lhe as m&os ambas numa efuséo:
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—Oquelavai, lavai... Nao me fez dano. Os meus parabéns. E gozar! E gozar!

Fez-lhe recontar as notas, verificou o peso das libras. A vista daguela fortuna ali
amontoada, cintilando sobre o balcdo, Artur reprimia uma vontade de rir nervosa, e,
quando saiu, abotoando com amor o casaco sobre o dinheiro, sentiu 0 mundo a seus peés.

Asttias, quando ele estendeu sobre a mesa o dinheiro para lho guardarem, ficaram
aterradas. O qué Pois ele queria levar para Lisboa aguela riqueza? Até lhes parecia
pecado, e olhavam o oiro, 0 papel, com pavor, pensando que ia ser devorado na
Babilénia, como se vissem reluzir nas libras olhos de sereias e nas notas negrejarem
programas de bacanais. E ndo o queriam guardar! N&o queriam responsabilidades...

— Oh, tia, mas eu ndo hei-de andar com esse dinheiro na algibeira. O meu bal tem
afechadura quebrada. Vou até comprar uma mala.

Por fim, elas cederam, e fecharam o tesouro no gavetdo da comoda que servia de
altar, no oratério, pondo-o sob a protec¢do vigilante dos santos amados.

Nessa noite, por despedida, Artur ceou com Rabecaz, que tinha preparado uma
carta de recomendacéo para o «pandego do Melchior».

— O amigo indaga onde €le vive, entrega-lhe a carta, e ele ha-de fazé-lo gozar!
Onde conta 0 amigo hospedar-se?

Artur tencionava ir viver com Dami&o. Afinal era o Unico amigo que tinha em
Lisboa. Além disso, um Dami&o, um génio, devia estar relacionado na literatura, na
imprensa... e, enfim, ele queria sobretudo viver no meio intelectual...

O Rabecaz oscilava a cabega, desaprovando:

— Ferre-se num bom hotel, ferre-se no Universal, no Chiado. Tem as cantoras a
mao... Bela mesa redonda... tudo do fino, tudo do catita. Va com o que Ihe digo, ferre-se
no Universal.

Mas Artur, nos primeiros tempos, ndo queria afrontar o luxo desproporcionado de
um hotel no Chiado. Mais tarde, ssim, quando tivesse feito fato, roupa branca...

— Entdo, ferre-se no Espanhol, na Rua da Prata. Tem boa pandega também... Va
para o Espanhol.

E até a porta de casa, foi-lhe fazendo recomendacfes. que visse Sintra, que fosse
a0 Jodo da Mouraria, para gozar «o verdadeiro fadinho», que ndo deixasse de ir as
espanholas. E que Ihe escrevesse!

Artur, pesado da ceia, escutava-0 vagamente, de maos nos bolsos, charuto caro
nos dentes, e, no fundo escuro da noite, parecia-lhe ver a sua vida em Lisboa erguer-se,
muito alta, como um troféu muito ornado, onde, de cima a baixo, felicidades vagas e
deliciosas cintilassem.

Quando bateu a porta, ficou surpreendido de ouvir uma voz grave que ndo
conhecia, perguntar com desconfianca:

— Quem é?

Houve um ruido de trancas, de ferrolho corrido, e o forte portéo abriu-se devagar.
Um rapazote, de espingarda aperrada, esperava no meio do pétio, e a tia Sabina, de
saiote pelos ombros, alumiava do patamar. Com tanto dinheiro em casa, ndo tinham
querido ficar sds. O Vasco aprovara, e tinham mandado vir da quinta 0 mogo com a
espingarda.

No dia seguinte, a despedida foi triste. Desde manhd, Sabina chorava pela casa.
Ricardina, para disfarcar a sua desconsolagdo, ralhava, muito nervosa. Até o
Albuguerquezinho parecia impressionado: toda a manha passeara pela sala de jantar, de
testa franzida, as maos atras das costas, rosnando:

— Ingrato... ingrato! Mau pirata, mau piratal

O dia estava escuro e ventoso. Ao lado, naigreja, tocava a finados pela mulher do
Dr. Marques, e aguele negrume de Inverno, o dobre do sino, pareciam aumentar a
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melancolia da separagéo.

Artur, comovido, repetia a cada momento que era sO por dois meses:

— Mal comece o calor da Primavera, ca estou de volta.

E era sincero, tomado de uma saudade por aquelas afeigdes simples que deixava,
pelo seu quarto, que durante esses longos anos ele povoara de sonhos e de imaginagoes
queridas.

As duas horas, 0 mogo do char-a-bancs veio buscar o ball e Rabecaz apareceu. la
acompanhar Artur a estacdo, e conservava-se a porta da sala, de chapéu na mao, erecto,
muito digno na presenca das senhoras.

— Adeus, tias, adeus!

Entdo, num romper de solugos, Artur foi dos bragos de Ricardina para os de
Sabina.

— E por pouco tempo, é por pouco tempo —balbuciava.

— E vai bem recomendado, excelentissimas senhoras — disse Rabecaz, curvando-

se.
E Artur saiu com os olhos arrasados de lagrimas.
No pétio, encontrou o Albuguergquezinho, de bragos abertos:
— Boaviagem, Arturzinho. Figue descansado, eu ca vigiarei. H&de haver ordem a
bordo!

No meio da estrada, um tirante que se quebrou atrasou o carro. Um vento triste
gemia entre os pinheirais; ja comegava a cair gotas de chuva. Artur ia calado, ainda
comovido, e 0 Rabecaz fumava sombriamente, com a chapeleira de Artur entre os
joelhos.

Mas a vista da estacdo, da méquina que ja soprava, voltada para Lisboa, uma
alegria tumultuosa invadiu Artur: ja no vagao, ria, de nervoso, sentindo a moleza do
assento, estofado de casimira suja, ceder confortavelmente, como um antegozo da vida
em que se ia instalar agora. A portinhola, Rabecaz continuava os seus conselhos: que
fosse as espanholas! Que gozasse!

E de vez em quando, contemplava-0 com amargura:

— Seu felizéo! — rosnava.

A locomotiva silvou — o comboio rolou.

— N&o se esquega da boquilhal — gritou-lhe ainda o Rabecaz.



No Entroncamento, depois de cear, Artur embrulhou regaladamente os joelhos na
manta e acendeu o0 seu charuto com uma felicidade imensa.

O comboio de Madrid, atrasado, acabava de chegar: o trem ia partir. Fora, chovia,
ventava forte, e Artur seguia com os olhos uma lanterna avermelhada que errava, do
lado dos rails, na noite tenebrosa, quando a porta se abriu vivamente, e um sujeito
esbaforido apareceu, atirando para 0 assento uma maleta envernizada, um rolo de
plaids, outro de bengalinhas, um cesto atado com fitas de seda azul e uma almofada de
folhos. Vinha abafado numa pelica, e a ata gola erguida, o gorro de peles sobre os
olhos, apenas deixavam ver uma face rosada e nutrida e uma bela barba aloirada.

Artur supb-lo logo estrangeiro — mas o individuo, depois de se instaar,
cumprimentou cortesmente, dizendo:

— Que terrivel noite!

— Terrivel — concordou Artur.

Julgou-o entdo um diplomata, vindo de Madrid ou de Paris. Examinava-lhe arica
pelica, a charuteira com uma coroa de prata em relevo, de onde escolhia um breva, as
luvas muito grossas, de uma pele aspera e branca, e pensava, fascinado, que aguela
figura digna atravessara sal8es reais, rocara personagens historicos.

— Para Lisboa, creio eu? — perguntou-lhe o sujeito.

— Sim, vou para Lisboa — disse Artur.

—Queta S. Carlos este ano?

Artur cuspilhou uma pelicula de tabaco e corando um pouco:

— Este ano?... Este ano, muito bom.

—Vaha-nos isso — disse o individuo.

E ficou imoével, com as pélpebras cerradas, fumando com beatitude.

Artur receou logo outras perguntas sobre Lisboa, familias fidalgas, musicos, e ndo
guerendo revelar ignorancia plebeia, ia afectar uma sonoléncia fatigada, repoltreando-se
Nno seu canto — quando Vviu o sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar para 0 regago um
caozinho amarelo, que |he pareceu semelhante a um sapo, de focinho negro e achatado,
vincado de duas rugas velhas, e olhos redondos e estlpidos.

— Tem tido uma jornada trabalhosa — disse 0 sujeito.

— Tem vindo no cesto?

— Desde Paris, pobre John!

Levou-o0 aos |&bios como uma coisa preciosa e santa, e deu-lhe sobre o ventre
macio e liso beijinhos chilreados. Chamou-lhe ainda pérola, anjo. Acalentou-o sob a
pelica, contra o coracdo. E exclamava, compenetrado, para Artur:

— E um amor! — E depois de uma fumaga:

— E paraa Sr2 Marquesa de Folhes... Conhece talvez?

Artur disse baixo:

—-Sim...

— Ah, conhece? — exclamou o individuo, com aface clareada de riso.

Inquieto, Artur acudiu:

— De nome!

— Ah!... Excelente senhora.

Acomodou maternalmente John no cesto, sobre o seu leito de agodéo, e estirando
discretamente os bracos, declarou que o que tinham a fazer era dormir até Lisboa. S. Ex2
dava licenca que corresse o transparente da lampada, ndo? Perfeitamente. Arranjou o
travesseiro, estirou-se com um ah de gozo, cruzou as maos sobre a pelica, e cantarolou
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com melancolia, como uma oracdo da noite:

S tun'avaisrien amedire
Pourquoi venir aupreés de moi?...

Boce ou enormemente, e dai a pouco, ressonava com dignidade.

Artur, fatigado, foi cerrando os olhos, no seu canto, na penumbra do vagéo...
Parecia-lhe estar numa sala, toda de oiro e veludo, onde a Sr2 Marquesa de Folhes
conversava com a tia Sabina, falando dele... mas n&o as ouvia bem por causa de um
estrondo de ferragens que rolavam surdamente. De repente, faziase um siléncio e
acordava: luzes morticas, ao lado, alumiavam uma estacdo; vultos abafados, fora, na
noite, passavam com lanternas. Chovia sempre; havia um siléncio infinito na negrura
dos campos adormecidos, e adiante, na sombra, sem descontinuar, a méaquina resfolgava
baixo. Depois o comboio rolava de novo, e 0 seu sonho retomava-0 através de uma
sensacdo de frialdade nos pés. reconhecia que era uru lago muito azul, batido de luar; o
Rabecaz e ele remavam num bote, com o Almirante ao leme. Entdo, junto dele, na
escuriddo, uma voz de timbre andaluz suspirava 0 seu nome; voltava-se, via dois olhos
&abes, cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beij&los, mas a mantilha,
escorregando, descobria uma caveiral Acordou com um estremecgdo... Uma voz ia
dizendo ao comprido do comboio parado:

— Alhandral Alhandra!

Um ar livido de madrugada clareava através da neblina chuvosa. Saloios de
varapaus, encolhidos nas mantas listradas, passavam; na plataforma, descarregavam-se
caixotes; um comboio de mercadorias rolou ao lado, com vagdes carregados de pipas, e
outros, gradeados, de onde saiam cornos de bois. Depois, um criado de farda passou,
correndo, com um ramo de flores na méo.

O coragdo de Artur bateu, invadido da a egria daquela proximidade de Lisboa.

O comboio partiu de novo. Pareceu-lhe, através da névoa, avistar uma superficie
de rio cor de ago; depois um campo de oliveiras correu ao lado; e os seus olhos, fixos
nos vidros embaciados, foram-se cerrando, na fadiga daguela madrugada fria...

— Povoal Pévoal

Despertou.

O sujeito de pelica, sentado, espreguicava-se.

— Oraenfim! Nous voila!

Ergueu-se, geitou a pelica, pds um chapéu de casimira, e entreabrindo o cesto do
pug:

— Amor, estamos no fim dos nossos trabalhos. Como tem dormido o amigo John,
hem? Chegamos, percebeu?... Aqui esta na patria de Luis de Camdes!

Voltou-se para Artur, rindo do seu gracejo:

— N&o é m4, hem? — e repetiu a0 pug que gania: — Aqui estamos na pétria de
Camodes.

A maquina silvava. E Artur, excitado, via agora, a esquerda, estender-se o rio
largo e bago, agitado sob o vento. Os montes da outra banda confundiam-se com o
empastamento nas nuvens. Uma falua, de vela cheia, cortava a espuma, a bolina, na
manhd aspera. Artur devorava com os olhos aquelas vizinhangas de Lisboa: uma
fachada suja de casa que passava, uma pilha de madeira, altas chaminés de tijolo. Nos
Olivais, o sujeito da pelica, julgando ver um amigo entre a gente na plataforma,
precipitou-se para a portinhola, gritando:

— Oh, visconde! oh, visconde!

Mas o comboio partiu. Antigos vagbes desmantelados, um apendre com fardos,
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correram ao lado — e um empregado, todo molhado, abrindo vivamente a portinhola,
recolheu a pressa os bilhetes.

Artur palpitavatodo. Lisboal Eraenfim Lisboal Abaixaraavidragae o ar parecia-
Ilhe cheio de uma vida mais intensa, todo penetrado da respiracéo larga da cidade que
ainda dormia na manha humida.

Com um grande estrondo o comboio entrou na estacdo. A plataforma ficou logo
cheia de gente, que ia, arrebatada, com embrulhos, chapeleiras, acotovelando-se. Saloios
Com 0s passos pesados das suas solas pregueadas, apressavam-se: havia nas faces um ar
estremunhado e pasmado; uma crianca chorava desesperadamente, e, quando a porta de
saida 0 empregado lhe quis ver as malas, Artur, empurrado, atarantado, envergonhado,
ndo encontrava as chaves. As maos tremiam-lhe, sentia-se timido, quase tinha saudades
da casa das tias, da pequenez de Oliveira de Azeméis. E depois, com o seu bilhete de
bagagem, muito embaragado, quase &flito, errava pela grande sala de espera, dando aqui
e além um olhar aos anincios, onde se lia em grandes letras nomes de cidades —
Sevilha, Cérdova, Madrid, Paris — que |he representavam civilizagdes magnificas e lhe
davam um acanhamento maior.

Enfim, um carregador, que parecia ocupado por deleite préprio em resmungar
blasfémias, levou-lhe com um ar soturno o ball a uma caleche, e o cocheiro bateu para o
Espanhol.

A beira do assento, com as maos nos joelhos, Artur, através dos vidros
embaciados, ia olhando avidamente as fachadas das casas, 0s cartazes nas esquinas, a
prolongagédo das ruas. Galegos curvados sob o barril chapinhavam na lama, gente
passava encol hida sob os guarda-chuvas. Teve um espanto ao ver de repente os arcos do
Terreiro do Pago, 0 rio, mastreagbes de esquadras! Pela Rua da Prata, ia lendo
avidamente as tabuletas. Quem viveria nagquelas atas casas, cerradas ainda? Aquela
hora, decerto, os jornalistas, as duquesas, dormiam, depois das agitagdes intelectuais e
amorosas da noite... — E uma felicidade exuberante encheu-lhe subitamente o peito.

A caleche parou.

Da escada do Espanhol, sombria, saia um cheiro enjoativo de amoniaco. Um
criado, de suicas e cabeleira esguedelhada, que o tratou por usted, levou-o para um
quarto pequeno, forrado de papel verde. A janela abria para um sagudo melancdlico e a
&gua que caia da goteira cantava em baixo num balde de zinco.

Dai a pouco, encolhido nos lengéis, Artur dormia profundamente.

Acordou ao ruido da porta: o criado, em mangas de camisa, com um par de botas
na mao, dizia repreendendo-o:

— Ent&o usted ndo vai comer? S&o cinco horas. Ja usted vé La comida € as cinco.

Cinco horas j& Artur sentia os rins doridos, o tom crepuscular do quarto, um
ruido de pratos que ouvia ao lado, o rabujar de uma crianca,. deram-lhe uma vaga
tristeza.

O criado, entdo, revirou as botas na méo, considerou um momento com
melancolia o elastico esfiado e o tacdo tombado, e rosnou:

— Estdo na dltima...

Artur fez-se vermelho.

— Pois quando usted quiser comer, € 4 em baixo — acrescentou o homem. E antes
de sair, arrastando os sapatos achinelados, repetiu ainda, indicando com tristeza as
botas:

— Estdo na dltima! Ja usted vé!

Servia-se a sopa, quando Artur se veio sentar timidamente a mesa. Defronte dele,
dois espanhdis, de barbas de azeviche e faces cavadas, comiam, soturnos, com as capas
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ao ombro; na outra extremidade estava uma rapariga gordita e baixa, bonita, de robe-de-
chambre escarlate e penteado ato; ao pé dela um individuo calvo, de cachaco fradesco,
muita cor nas faces rechonchudas, um bigodito grisalho, via-as jantar, com uns olhinhos
de ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de péo.

Artur admirou um momento as atas fachadas fronteiras, «tdo nobres»! Depois,
escutou o0s espanhdis, que devoravam e faavam baixo, desconfiados, e tendo
distinguido os nomes de Castellar, Py y Margall, Contreras, Salmeron, concebeu logo
uma imensa admiracdo por eles. Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham
batido em barricadas, conspiravam; e como um deles estendia 0 brago para as azeitonas,
Artur apressou-se a chegar-lhe o prato respeitosamente. O individuo disse, com
gravidade, «gracias, caballero» e Artur, muito lisonjeado, pensou que mais tarde
poderia conhecé-los, ouvir-lhes episodios histéricos, ligarem-se em simpatias
revolucionérias!

Que boa ideia vir para o Espanhol! Tudo ali Ihe agradava — o aparador
envernizado, o espelho com o caixilho resguardado por urna gaza cor-de-rosa, e o
retrato de Prim, num cavalo empinado, agitando um estandarte. E foi quase com orgu-
Iho que, depois do café, acendeu o seu charuto e se foi encostar a varanda: a tarde
limpara, as ruas secavam sob o norte frio; uma carruagem que passou, com dois criados
de casacos brancos, fé-lo pensar que talvez fosse Ela, a sua desconhecida do vestido de
xadrez: quando se agachou para espreitar, entreviu um homem gordo de lunetas! Mas
todos os seus desgjos de amores, de luxo, de celebridade, tinham-se posto a chalrar
como péassaros acordados. Examinava avidamente as toilettes dos homens, achou
adoraveis duas senhoras que atravessavam a calcada, com os vestidos apanhados,
mostrando as saias brancas que |hes batiam o tornozelo. Nunca imaginara Lisboa téo
vasta, téo aparatosa, e parecia-lhe que as ideias deviam ter decerto a ampliddo das ruas,
e 0s sentimentos a elegancia dos vestuarios.

A rapariga de robe-de-chambre escarlate veio entdo debrugar-se a varanda
préxima: erguia o rosto, olhava o céu e o tempo. Artur achou-a deliciosa, com 0 seu
pescoco muito branco, as formas copiosas, todarolica e cdlida.

— Quem ¢é esta senhora? — perguntou ele para dentro ao criado que levantava a
mesa, cantarolaudo.

O moco chegou-se, espreitou:

— E a Mercedes. — E fitando as botas de Artur com um bamboleamento triste de
cabeca esguedel hada, repetiu ainda: — Estéo na Ultima. Ja usted vé!...

Artur encolheu os ombros, furioso. De resto, observando os homens na rua, ja
pensara que o seu fato de Oliveira era maltalhado e provinciano: por isso sd saiu a noite,
depois de aceso o gés.

Com que deleite pisou enfim as lges ainda himidas dos passeios, respirou a
friagem de Inverno, o ar de Lisboa, que, depois do pesadume das ruazitas de Oliveira,
Ihe parecia ter a vitalidade oxigenada onde se dilatam as faculdades! Embasbacava para
as vitrinas alumiadas das lojas, estacava, pasmando para os rostinhos palidos das
mulheres que passavam,; voltava-se com admiragéo para seguir as carruagens de criados
perfilados; e da claridade do gas, da vastiddo das ruas, da multiddo sussurrante, vinha-
Ihe como que uma sensacdo de actividades espalhadas, de paixdes, de grandezas vagas
gue o perturbava: era como se a atmosfera estivesse saturada das emanagdes de uma
vida rica, sébia, idealizadora e ardente! Mas sentia-se acanhado: apesar de apetecer
prodigiosamente uma gravata azul que viu hum mostrador, ndo ousou entrar na loja; o
trotar das parelhas entontecia-0; o andar desenvolto dos homens, falando alto, dava-lhe
um medo pueril de agressdes; tinha vergonha do seu velho palet6, mais curto que as
abas da sobrecasaca que trazia; sentiu-se mesmo agradecido a um sujeito que Ihe pediu
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lume, cortesmente, como se recebesse dele um acto de benevoléncia. O homem, depois
de acender o charuto, disse para outro que esperava, assobiando:

— Para o Martinho, hem?

E Artur foi-os seguindo timidamente, ansioso por ver o Martinho! Pareceu-lhe
espléndido, com a acumulacdo dos chapéus altos entre os espelhos doirados, sob uma
névoa de fumo de tabaco, no brouhaha continuo das conversas. N&o se atreveu a entrar.
A porta um grupo parava, e Artur contemplava-o de longe, com devogao, pensando que
deviam ser poetas e estadistas... Subiu-lhe entédo de repente ao cérebro um vapor
excitante de emanacOes intelectuais. teve pressa de entrar naquela existéncia —
relacionar-se, regalar-se das discussies sobre Arte e Ideal, «ser também de Lisboax»!

Chamou uma tipbia, e mandou bater para a Praca da Alegria, para a casa do
Damido! Recomecara a chover e o lgjedo reluzia a luz do gas. E encostado ao fundo do
cupé que trotava ao comprido das grades escuras do Passeio, Artur ia pensando no fato
novo que faria e nos filésofos que ia decerto encontrar «na catacumba» do Dami&o.

Ao togque da campainha, uma mulher de pele muito branca e fitas vermelhas no
cabelo fé-lo entrar numa sala esteirada, para lhe dizer que o Sr. Damido tinha partido
para o Algarve. Examinou rapidamente Artur, e acrescentou logo — que, se S. §°
desgjava quartos, os do Sr. Dami&o estavam devol utos...

— N&o, obrigado, eu vinha sb procuré-|o.

— Ai, pode V. $ entrar. — E numa voz muito cantada, muito lisboeta: — O Sr.
Damifo estava muito contente. E a casa mais sossegada do bairro, tudo na maior
limpeza. A Sr2 D. Ermelinda até me diz sempre: Oh, D. Joana (€ 0 meu nome, minha
mana € Adelaide) oh, D. Joana, diz-me a Sr2 D. Ermelinda, a senhora faz mal em ter
tanto cuidado com os héspedes, olhe que ndo Iho agradecem! E vai eu, digo-lhe: Oh, D.
Ermelinda (damo-nos muito) digo-lhe eu, olhe que € génio; em ndo tendo tudo a
preceito, estou num frenesi. O Sr. Damido tinha um quarto sO. Tenho também o Faria,
ha-de conhecer, o Fariazinho...

Aquela verbosidade sem motivo entontecia Artur. Repetia, cumprimentando:

— Sim, eu hei-de voltar.

— Ai, pode vir agora. Eu ndo sou de ceriménias. Até a D. Ermelinda me diz
sempre: Oh, D. Joana, por quem €, a senhora deve-se por no seu lugar. E digo-lhe eu:
Oh, D. Ermelinda, que quer, sdo génios! E todo o mundo me estima.

O Fariazinho estd em minha casa ha dois anos. Pode-lhe perguntar...

— Pois eu hei-de voltar — interrompeu Artur, atarantado. Deu as boas-noites,
desceu rapidamente a escada.

Aquela auséncia do Damido contrariava-0. Estava muito desconsolado. Contava
com o Damido para o guiar, |he mostrar Lisboa, apresenta-lo a escritores, escutar 0 seu
drama, e a sua partida para o Algarve parecia alargar em torno dele uma solidéo
inesperada.

Felizmente tinha as cartas de apresentacdo do Rabecaz.

Foi entdo descendo ao acaso o Moinho de Vento, e ao passar por S. Pedro de
Alcantara, penetrou sob as arvores e foi encostar-se as grades. A cidade cavava-se em
baixo, no vale escuro, picado dos pontos de luz das janelas iluminadas, e, na escuridao,
os telhados, os edificios, faziam um empastamento de sombras mais densas. Aquelas
luzes, debaixo daqueles tectos, que fermentacdo de vidal Quantos amores, quantos
mistérios, crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores preparavam
discursos, estadistas conferenciavam, mulheres aristocréticas, nas suas salas, falavam de
amores, e, N0s pianos ricos, gemiam as cavatinas apaixonadas. Que grande, Lisboal

Voltara-lhe a mesma sensacdo, sempre repetida, de uma capital vasta, com uma
intensa vida social, e olhava, vagamente exaltado, como se todas aquelas existéncias
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acumuladas Ihe mandassem ao coracéo o bafo das paixdes que |hes supunha.

Uma aragem fria fé-lo encolher-se no seu paetd cor de pinhdo. Foi descendo,
parando junto as vitrinas, voltando-se para os rostos palidos das mulheres, meio
escondidos sob mantas de 1a ou véus escuros, seguindo com os olhos as lanternas das
carruagens ricas, que punham claridades sobre os casacos claros dos lacaios. Descendo
sempre, chegou junto do rio. Estava escuro, havia um friozinho cortante, e as luzes dos
mastros tremeluziam na noite. Velo-lhe, sem razdo, uma melancolia, um sentimento de
soliddo. Aquela hora, todos estavam nas suas casas bem mobiladas, no brilho das
soirées, no conforto das convivéncias intimas; as mulheres recebiam os seus amantes,
amigos discutiam, fumando, em volta do punch... Como conseguiria fazer conhecimen-
tos, relacionar-se, viver, jurar, naguela grande cidade rumorosa? Agora tudo Ihe parecia
mais dificil, e as grandes fachadas sombrias das casas espahavam em torno dele uma
sensacao de isolamento, de inacessibilidade...

— V. Ex® quer favorecer um chefe de familia desempregado? — disse uma voz
lamentosa ao pé dele.

Artur aprumou-se e tirou cinco tostbes da algibeira, que meteu na méo que lhe
estendia um sujeito de chapéu alto e sobrecasaca cogada, a gola presa com um afinete.

Aqguela miséria entrevista entristeceu-o mais.

O Aterro, longo, solit&rio, com um ventozinho frio, deu-lhe um sentimento de
melancolia; o coragdo confrangeu-se-lhe, sentiu a necessidade de voltar para o Hotel,
ver luz, estar debaixo de um tecto, reler 0 seu drama, para se fortalecer com a certeza do
seu talento, e contar o seu dinheiro, para se animar com a evidéncia dos seus recursos.
Pbs-se a caminhar depressa pela Rua do Arsena; mas no Terreiro do Pago perdeu-se:
confundia as ruas largas, j& um pouco desertas, paraelas, infindaveis. Andou, voltou:
tinha vergonha de perguntar pelo Espanhol. Numa rua estreita, vozes, por tras de
tabuinhas verdes, chamavam-no com psiu! psiu! familiares; dois bébedos assustaram-
no, cambaleando, praguejando — e atarantado, ja aflito, chamou uma tip6ia que passava
devagar.

— Para o Hotel Espanhol! — disse, subindo para atipéia.

O cocheiro fitou-o um momento, admirado, mas imediatamente bateu a parelha.
Artur sentou-se e acabava de fechar a vidraga, quando o carro estacou.

— Entéo?

— Ca estamos, meu amo. O Espanhol é aqui.

Artur saiu, vexado.

— Quanto é? — perguntou timidamente ao cocheiro.

—Uma placazinha...

Com medo de uma quest&o, Artur pagou.

— Muito obrigado a V. Ex& meu fidalgo — disse o homem.

No corredor do hotel, de uma porta vivamente alumiada, saiam sons de guitarra:
uma voz mordente de mulher cantava num tom de malaguefia:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra muy larga,
L4 r4 14 la..

E mé&os batiam em cadéncia, ao repenicar dos borddes.

Imoével, com o castical na mdo, Artur escutou: vozes espanholas falavam
desenvoltamente, rolhas de cerveja estalaram. Pensou que devia ser a rapariga do robe-
de-chambre escarlate e os emigrados que recordavam cancgdes das suas provincias, e
aquilo pareceu-lhe muito poético.
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Uma voz forte de homem elevou-se entdo; fazia estalar os dedos, e num ritmo de
gaita-de-foles, cantarolava:

Doces galleguifios aires,
Quittadoirifios de penas...

Houve risadas, a porta fechou-se bruscamente. Artur foi subindo devagar. Viera-
Ilhe uma recordacdo de quando era pequeno e estivera um Ver&o no Porto, com seu pali,
na estalagem do Ledo de Ouro. Pelas tardes quentes do domingo, cheias de p6, o criado
levava-0 a uma horta, para os lados da Lapa: comiam tremocos ao pé de um faval, onde
sussurrava a agua das regas, e iam ver os galegos dancar debaixo do parreiral, ao som da
gaita-de-foles que fazia mu-i-fie-ral mu-i-fie-ra! Depois a caneca de vinho verde pas-
sava em redor; sentiam-se ao lado os pah! secos do jogo da bola; entdo uma galega
erguia-se, e com as trancas loiras caidas sobre o0 colete escarlate, os bragos abertos,
punha-se a girar devagar ao churre-churre dos pandeiros! — Ha quanto tempo isso foral
Se seu pai 0 pudesse ver agora, em Lisboa, com dinheiro no bolso, manuscritos no bal!
E reconfortado, estirou-se na cama, murmurando com voluptuosidade: «Estou em
Lisboa, estou em Lisboa»

Ao outro dia, depois do ailmogo, por um sol magnifico, Artur preparou-se para ir
visitar, com a sua carta de recomendacéo, o sobrinho do Rabecaz, o Sr. Venancio
Guedes. Para se apresentar com chique, comprou, num armazém de fato feito, um paletd
de pano azulado com gola de veludo, que lhe aconselhou um caixeiro de ar
profundamente infeliz; depois, num sapateiro, ornou-se de botas de verniz, e assm
equipado, de luvas pretas, numa bela caleche, dirigiu-se ao largo do Carmo.

Um individuo barrigudo, de fartas suicas cor de azeviche, abriu-lhe a porta, e com
umavoz de trombone, roncou para dentro:

—Um sujeito que o procura, Sr. Venanciol

— Mande entrar, Sr. Ferraz!

O Sr. Venancio, a mesa, ailmocgava. Os gestos miudinhos com que partia 0s seus
ovos guentes, a sua carinha amarelada, de beicos finos, o cabelo correctamente
acamado, revelavam um individuozinho meticuloso, muito admirador do seu director-
geral. Abriu a carta do Rabecaz, e comecou a |éla, puxando os pélos do bigodinho
loiro, aparados a tesoura. No quarto proximo, por tras de um reposteiro azul, uma voz
cantava aos berros:

Aceita 0 sabre de meu pai!
Aceita o0 sabrel Aceita o sabrel

Nas paredes pendiam gravuras violentamente coloridas, onde se distinguiam
damas e cavaleiros entre paisagens idilicas; um papagaio, no poia de pedra da janela,
meneava-Se no Seu poleiro,, e 0 Sr. Ferraz esperava, com uma das maos papudas
apoiada a mesa, a outra encostada com chique ao quadril obeso.

O Sr. Venancio pousou a carta, geitou nervosamente o robe-de-chambre sobre o
peito, e com uma vozinha acre, as fisgadas:

— Mas eu ndo conhego literatos! Eu ndo conheco literatos, meu caro senhor! Quer
gue o apresente. Mas a quem? A quem? Se eu ndo conhego ninguém!

Aceita o sabre, o0 sabre, o sabre,
Aceita o0 sabre do papa.
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Pan, pa, pa, pa, pum!

gritava a voz estridente.

— Eu vivo muito retirado, meu caro senhor. Vivo para as minhas ocupagdes. N&o
conhego dessa gente...

Artur, ja envergonhado, acudiu:

— Otio de V. Ex2disse-me que talvez V. Ex2 soubesse a morada do Sr. Melchior
Cordeiro...

Venancio teve um pulinho de contrariedade:

—E V. S*adar-lhe! Eu ndo conhego ninguém!

O reposteiro azul abriu-se, e um rapaz de grandes bigodes apareceu, exclamando
com impeto:

— Salta 0 amocinho! Papagaio real! Ferraz amigo, os manjares!

— Tu conheces um Melchior Cordeiro? — disse Venancio, voltando-se para ele,
acamando nervosamente o penteado.

O outro estacou, baixou levemente a cabeca a Artur, e retorcendo vivamente o
bigode com ambas as méos.

— Melchior Cordeiro, Melchior Cordeiro... — murmurava.

Artur olhava-o quase com ansiedade; na rua, pregdes cantavam, e para o lado do
quartel soavam cometas de exercicio.

— E um jornalista— lembrou Artur.

— N&o conheco! — E dirigindo-se jovialmente ao papagaio: — Papagaio real! Vivaa
Carta Constitucional!

— Ja vé — disse Venancio, com regozijo mal reprimido. — Ninguém conhece
semel hante gente.

— E pbs-se com satisfacdo a esgaravatar os ouvidos.

Artur, profundamente despeitado, tomou o chapéu.

— E 0 senhor meu tio ainda se embebeda todas as noites? — perguntou o Venancio,
continuando a partir 0S Seus ovos.

Artur, petrificado, balbuciou:

— N&o me consta, ndo me consta...

Mas o sujeito barrigudo abrira a porta, e descendo a escada, furioso, Artur sentia
ainda os gritos do papagaio e a voz jubilante do outro cantar desesperadamente:

Aceita 0 sabre, 0 sabre, 0 sabre!
Aceita 0 sabre, 0 sabre do meu papa!

No largo, a manha resplandecia. Depois dos dias de chuva, aguele sol delicioso
dava a cidade a aegria de um renascimento: até dois mogcos que num pétio lavavam
uma carruagem a baldes de agua e os galegos que palravam a beira do chafariz,
pareciam t8o satisfeitos como 0s candrios que gorjeavam nas janelas. Mas Artur estava
como que desencantado: Damido partira, o famoso Melchior perdia-se no vago, e
naquela cidade tdo cheia sentia a concavidade da solid@o! A sua vontade, que a maneira
de um invdlido precisava ser constantemente estimulada e gjudada, recaia desfalecida: a
celebridade, as relagdes, os amores — tudo o que em Oliveira lhe parecera de conquista
tao féacil, a méo, recuava agora para cimos inacessiveis: tinha a sensacdo de massas de
obscuridade, sufocantes como abdbadas, que o encarceravam no anonimato. As vitrinas
das lojas, os altos prédios, as carruagens, davam-lhe uma opressdo indefinida; sentia
circular em redor um enorme egoismo burgués, feito do orgulho do dinheiro e do
desprezo das ideias; e 0s rostos, como as fachadas, tomavam para ele um aspecto obtuso
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e duro que alguns pobres versos delicados nunca poderiam comover! O sentimento da
sua soliddo sensibilizou-o0: se adoecesse, pensou! E, entontecido pelo movimento,
abstracto, infeliz, ia descendo o Chiado, com os pés torturados pelo verniz novo
aguecido, sentindo-se «gebo», odiando Lisboa, furioso com o sapateiro! Quando entrou
no hotel, atirou-se para cima da cama, e para se reconfortar com a certeza do seu
talento, pbs-se areler, aqui e além, os Esmaltes e JGias. Mas 0s versos que em Oliveira
Ihe pareciam de um ideal t&o nobre, lidos agora ali, em Lisboa, tinham um tom de
pieguice pueril, no meio das vagas grandezas que sentia em redor e dos vastos interesses
gue suspeitava. Veio-lhe uma desesperacéo, achou-se «burro», pensou mesmo em voltar
para Oliveira; retinha-0, porém, uma curiosidade da Cidade, a esperanca de a ver, aEla,
e 0 desgjo das satisfacOes que |he podia dar o dinheiro — teatros, mulheres... Que diabo!
tinha ai no bal, em libras, um conto de réisl E espreguicou-se sobre o leito com
voluptuosidade, como se recebesse de repente, de todos os rostos lindos que entrevia,
das vozes que na véspera lhe faziam psiu! psiu!, por trés das tabuinhas verdes, um
eflivio afrodisiaco. E desceu para o jantar, resolvido «a atirar-se nessa noite a
pandega».

Como na véspera, os dois espanhdis |a estavam, e, soturno, ao pé da Mercedes, o
sujeito calvo e baboso. Esperando a sopa, Artur abriu 0 Jornal do Comércio que estava
sobre a mesa, deu um olhar de lado a espanhola — e, de repente, lembrou-se de que
talvez no hotel conhecessem o Melchior, um jornalistal

Perguntou imediatamente ao criado, que entrava com a sopa.

— Ah! 0 Melchiorzinho! — disse 0 moco; e dirigindo-se ao calvo: — O Sr. Videira,
usted sabe onde estéd o Melchior?

— O Mélchiorzinho? — respondeu o calvo. — Na redac¢do do Século. Para os lados
da Rua do Carvalho.

—Javé usted! — disse o criado com satisfacéo.

Artur, na sua alegria, indiferente ao jantar, agarrou o chapéu, correu a rua, tomou
uma tipdia, foi a redaccdo do Século: o Sr. Melchior tinha saido, podia encontrélo ao
outro dia, a uma hora datarde.

Aquela visita preocupou Artur toda a noite. Melchior era um jornalista, um
literato e a conversa rolaria decerto sobre livros, estilos, escolas; desgjava mostrar-se
elevado nas criticas, original nas frases; preparou mesmo duas defini¢cdes pitorescas de
Lisboa e da Provincia:

«Lisboa € a estacdo central dainteligéncia.»

«A Provincia é a penitenciéria do espirito.»

E ao outro dia, muito comovido, apeava-se a porta da redaccdo. Um rapazito de
blusa azul fé-lo atravessar um patio sujo, penetrar num corredor carunchoso, e abrindo
uma porta

—Um syjeito, Sr. Melchior!

A uma larga mesa coberta de oleado, dois individuos trabalhavam. Um deles, de
cabelo a escovinha, escaveirado e de lunetas defumadas, cortava tiras num jornal, com
uma tesoura de alfaiate; o outro, baixo e grosso, com a cabega fincada entre os punhos,
parecia absorvido no estudo de uma folha de papel escrevinhada: ergueu-se
bruscamente, inquieto. Era Melchior. Tinha a calva precoce, chamada do deboche, sobre
a qual repuxava um cabelo fino como teias de aranha; sob 0 nariz carnudo, arqueava-se
um bigode espesso.

Abriu a carta do Rabecaz, de pé. As suas mdos papudas tinham uma ligeira
tremura habitual, e apenas leu as primeiras linhas:

— Ah, perfeitamentel ... Tenha a bondade de se sentar. Pois ndo! Por quem €, sente-
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sel

E como va ele, 0 magando? Hem? Sempre patusco? Se V. Ex® me permite, eu
acabo aqui um pegueno trabalho e sou todo seu. Tenha a bondade de se sentar. Isto esta
um pouco desarranjado. Se quer ler os periédicos...

Artur tomou um jornal e sentou-se ao pé da janela. Nas paredes, magos de jornais
desdobrados pendiam de ganchos, resmas de periédicos atulhavam os cantos e um ténue
véu de poeira cobria tudo: os papéis, as cadeiras, o velho mapa de Portugal e Espanha; a
rua, fora, tinha um siléncio pacato; numa janela fronteira, um pintassilgo cantava na
gaiola, e as tesouras enormes do sujeito de lunetas iam retalhando os jornais.

— O Esteves, trouxeram as chegadas? — disse de repente Melchior. E a um sinal
afirmativo do outro: — Ditas, fazes favor?

Esteves procurou entre a papelada uma tira rabiscada a lapis e comecou
imediatamente, numa voz um pouco rouca, extremamente monétona:

«O conselheiro Abilio de Azevedo, de Vila Nova de Famalicdo, hospedado nos
Embaixadores...

Melchior escrevia, murmurando alto:

— «Chegou 0 nosso prezado amigo o Ex.mo Sr. Conselheiro Abilio... Nova de
Famalicdo...» — Com um 1 s4?

O outro moveu afirmativamente a cabega e prosseguiu:

«O visconde da Ameixoeira, de Viseu, e sua respeitdvel familia.. O nosso
assinante Tadeu Carneiro... O ilustre proprietério Eustacio Alcoforado...» — Nao, este
partiu, partiu para Bordéus.

— Partiu ou chegou, menino? E que n&o é a mesma coisal — exclamou Melchior.
Deu uma risadinha, voltado para Artur, tomou uma fumacga do charuto e pediu a Esteves
gue «por caridade |he ditasse os anos».

Esteves, com um gesto lasso, tirou de uma gaveta um Almanaque, com folhas
brancas intercaladas, bocejou profundamente e comegou no seu tom soturno:

«Dia 14 de Dezembro... O comendador Figueiredo... grandissmo bestal A Sr2 D.
Ernestina da Conceicéo Vaadares... O engragado actor Maldonado...»

Melchior suspendeu a pena e olhando para Esteves fixamente:

— Estald engracado? Isso € de ha dois anos! Agora ele faz papéis sérios.

Esteves reflectiu, tirando pelicul as dos bei¢os:

— PBe 0 esperancoso.

O esperangoso? um homem que representava havia doze anos!...

E olhavam-se embaragados, na urgéncia de um adjectivo.

Entéo Artur adiantou o rosto, risonho, obsequiador, e disse:

— O impressionante, talvez.

— Magnifico; — exclamou Melchior, escrevendo regalado. E, um momento, olhou
Artur com respeito. — Que mais, Esteves? V&, homem, va

«O vereador Fernando Cardoso... A inocente filha da Sr2 D. Elvira Cunha Rego...
O distinto poeta Augusto Roma, ilustre autor dos Idilios e Devaneios...»

Uma porta lateral abriu-se, e uma face branca e balofa, com lunetas de oiro e um
bigode t&o preto que parecia de crepe postico, mostrou-se, dizendo com voz de papo:

— O Mélchior, redige ai uma noticia da chegada do Meirinho, de Paris... O homem
jd me falou nisso trés vezes. Trouxe-me uma lapiseira, coitado. Sete ou oito linhas
catitas.

E a porta fechou-se.

Melchior tomou-se grave, esfregou as maos devagar, acendeu reflectidamente
outro charuto, e com os cotovelos sobre a mesa, os olhos cerrados, pds-se a cocar
lentamente a calva; depois, escreveu, riscou, releu, recomecou e por fim, recostando-se
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—N&o estou de maré. Hoje ndo vai...

Nesse momento, 0 sujeito de lunetas de oiro voltou de dentro, de chapéu na
cabeca, cal¢cando as luvas:

— Fizeste?

Melchior confessou que estava pesado da cabeca.

— Escreve |4, homem! — disse o de lunetas de oiro, encolhendo os ombros com o
desdém de um ricago de ideias. — «Temos entre nGs 0 Nosso prezado amigo Jodo
Meirinho, um dos ornamentos mais brilhantes do nosso high-life. S. Ex® que é
igualmente estimado em todas as capitais da Europa...». Hesitou, passou os dedos pelas
sobrancelhas e com a testa muito franzida, «...da Europa, onde as suas qualidades
eminentes o tomam o alvo dos respeitos de todas as classes, € sempre bem-vindo a
formosa cidade do Tejo, onde...».

— H& dois ondes — advertiu baixo Melchior.

— Deixa haver! Pde: «...a cuja sociedade ele traz a animacao, que € o distintivo da
brilhante...».

—Ha&dois brilhantes — corrigiu Melchior.

A observacdo, diante de um estranho, decerto irritou o sujeito, que replicou
secamente:

— Mete-te |4 com a tua vidal — PBe: «...da espléndida capital da Franca, esse
esplen... esse resplandecente centro da Arte e das Letras». — Ora ai tem 0 menino, uma
noticiazinha chique!

laasair, mas Melchior, erguendo-se cerimoniosamente:

— Quero-lhe apresentar o Sr. Artur Correio, um poeta; o Sr. Saavedra, 0 NOSsO
director.

Saavedra apertou, protectoramente, a mao que Artur |he estendeu com servilismo
— e pondo o chapéu mais ao lado:

— Ah, esgueciame. O Jodo Carolino, do Ministério do Reino, deu-me um folhetim
paraamanha... Manda para dentro, ele vem rever as provas.

E antes de atirar o manuscrito sobre a mesa, abriu, leu alto:

«A BEIRA-MAR. — Sentado numa penedia, deixo o pensamento vogar sobre a
superficie liquida, onde os doirados raios do Sol poente espargem mil cambiantes de
luz. E com a ama arrebatada, contemplo a pasmosa maravilha da criagdo. Oh!
materialistas, escondei 0 rosto na vergonha de vossa perversa blasfémial Vinde a este
penedo, se quereis ter a certeza da existéncia de Deus. Vinde a este penedo, gigante de
granito...». — Esté opulento — murmurou.

Atirou 0 manuscrito a Esteves, abaixou a cabega a Artur e saiu trauteando.

Meichior ergueu-se |ogo e com um sorriso:

— Estou as suas ordens, Sr. Correio! O Esteves, aqui te deixo as noticias, hem! — E
de pé, ialhe passando pequenas tiras de papei, de que lia as primeiras linhas, numa
verificagdo rapida: — «Foi despachado aluno pensionista, etc... Foi aprovada a tarifa
especial, etc... Parece que o Sr. Vieira ndo aceita a nomeagdo, etc... O conhecido
Mesqguita faz leil&o da sua casa de penhores, etc... Foi aceite, pela Camara Municipal de
Vila Nova de Famalicdo, a proposta do marchante Augusto, etc... Houve ontem uma
desordem no beco do Monete, etc.». Ai tens as duas anedotas que vinham no jornal
espanhol. A chegada do Meirinho. E o que ha. N&o vem mau o niimero de amanh...

Foi interrompido por nés de dedos que batiam a porta, e, quase imediatamente,
dois homens entraram. Pareciam operdrios. um deles, atarracado, tinha uma face
honesta que atraia, mas foi 0 outro, franzino e amarelo, quem tomou a palavra. Um
pouco embaracado, puxando os pélos do bigodito e batendo com o chapéu na coxa,
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devagarinho, comecou, enchendo a voz:

— Nés somos filhos do trabalho... — Hesitou, procurou, na presenca dos jornalistas,
embelezar as suas frases. — Somos da féabrica de fiagcdo da Pampulha, e, como V. Ex®
sabe, estamos em greve... A comissdo entendeu que deveria publicar um comunicado,
para dar coragem, para levantar os animos... — Pareceu consultar o companheiro,
acrescentou, corando: — Ainda que haja alguma despesa... Que as circunstancias...

— E estendia 0 manuscrito.

Melchior e Esteves entreolharam-se:

— Néo — disse Melchior — ndo € nada; os senhores estdo em greve e o Século esta
na oposi¢ao... Sai amanhd, podem ir descansados.

— A justica é por nos — balbuciou o rapaz. Pareceu querer colocar uma frase final,
hesitou, fez um sinal ao companheiro, e sairam ambos devagar, gingando levemente.

Esteves abrira 0 comunicado e parecia surpreendido. Melchior ent&o, curioso, foi
olhar por cima do ombro dele, e leu alto:

«IRMAOS DO TRABALHO! Quando do ato do Gdlgota, o Redentor do género
humano, j& exangue, soltou o grito supremo, foi para proclamar uma aurora de paz e de
esperanca e arrancar a cadeia da escravidao dos pulsos dos filhos da democracia...». E
continuava assim, em duas laudas, falando da «gargalheira de ferro dos tiranos», do
«credo da liberdade», da «arca da alianga». Explicava a greve da Pampulha, como sendo
a «aurora que raia para as vitimas do despotismo»; aconselhava os operérios «a que
refrigerassem as frontes fatigadas no puro seio das filhas do povo»; e depois de novas
amplificaces sobre o Cristo, terminava: «a vossa comissdo grita-vos do alto da colina:
coragem, herdis do trabalho, coragem!»

— Hem! — fez o Melchior, aténito. — Para ser de um operério! Esta espléndido!
Manda-o pbr na segunda pagina, carambal

Também Artur estava surpreendido. Que cidade, Lisboa, em que dos empregados
aos teceldes, todos tinham a preocupacdo da eloquéncia e a fé na publicidade! Nao se
conteve, soltou a sua frase:

— Lishoa é a estacdo central dainteligéncia...

Mas o rapazito de blusa entrou vivamente na redaccéo:

— Est4 dli outravez o homem do hotel com a contal

Melchior atirou-se com um salto para a saleta interior e pela porta entreaberta,
com grandes gestos, avoz abafada:

— Que ndo estou, que fui para o campo!

Ouviu-se, fora, um vozeirdo irritado e o rapazito, esganicando-se, replicar,
quizilado; depois, houve um siléncio, e Melchior, com cautela, mostrou a face inquieta:

— Foi-se?

Esteves, que assobiava a Sonambula, moveu afirmativamente a cabega.

— Pois estou as suas ordens — disse Melchior, subitamente tranquilo. Tirou do
bolso a carta do Rabecaz e sentando-se: — Pois aqui esta o que me diz 0 magando do
Rabecaz: «ai vai 0 amigo Artur Correio, com versos muito catitas e um drama que € de
arromba. Aquela cabeca € um mundo! Quer conhecer a bela rapaziada literata e como
seu bondoso padrinho |he deixou grossa maquia, ai o tens, que quer florear na Capita e
encher o ventre da bela pandega».

Artur protestou logo:

— Né&o, eu venho sobretudo por causa do drama.

— Hatempo para tudo! — disse Melchior, com um grande gesto. — E entdo demora-
se?

— Naturalmente.

— Pois eu estou as ordens, disponha de mim. Com franqueza... Quando € que V.
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Ex@esta em casa? Eu vou por 1, amogamos, conversamos, e vamos por ai ver o que ha
Serre-lhe?

Artur agradeceu, comovido. Melchior foi a um pequeno lavatério que havia ao
canto, lavou as maos e aproximando-se, a puxar as cal¢as para a cinta:

— Amanhg, por exemplo, hem?

— Perfeitamente. Estou no Hotel Espanhol.

— O Esteves, esses livros que ai mandaram para anunciar, leva-os ao Salomao,
mas ndo os largues a menos de trés tostdes cada um, pelo amor de Deus! — E voltando-
se para Artur: — Andiamo?

A porta, porém, lamentou ndo poder acompanhar Artur; tinha um rendez-vous.

— Sabe 0 caminho, ndo é verdade? Bem. Amanhd, as 11, no Espanhol! Almocinho
simples! All right! Criado de V. Ex2

Mas ndo veio na manhd seguinte, nem ao outro dia. E Artur, j& inquieto, e
guerendo a0 mesmo tempo aproveitar a oportunidade de mostrar estilo, resolvera
escrever-lhe um bilhete muito literario: «Decerto os altos trabalhos desse rochedo de
Sisifo, que se chama a Imprensa, tém-no absorvido e esqueceu-se de que prometeu vir
partilhar comigo do leite e castanhas, de que fala o divino Virgilio...». Tinha fechado o
sobrescrito e limpava com agua-de-colénia uma ndédoa do frague preto, para sair,
guando a porta se abriu devagar e apareceu Melchior.

— larlhe justamente mandar uma cartal — exclamou Artur.

Melchior alegou afazeres, uma pessoa das suas rel agdes gque estivera doente...

— Mas estava a limpar o fatinho, pelo amor de Deus, ndo se interrompal —
Examinou o frague e observou como entendedor: — Isso, s6 com benzina.

Artur corou, atirou o fraque para uma cadeira e negligentemente:

— E um frague velho — disse — tenho de mandar fazer fato...

Melchior tomou um ar muito sério:

— Com franqueza, aconselho-lho. Em Lisboa é necessario andar bem vestido. Que
tal Ihe parece isto? — E rodava nos calcanhares, devagar, mostrando o fato de cheviote
claro. — Muito chique, ndo € verdade? Pois, aqui para nds, mas ndo o diga, por quem &,
ndo o diga... Dezasseis mil-réis. No Strauss eram quarenta. Hem! Que espigal

E em conclusdo, provou-lhe que devia fazer fato no «seu homem», que era o
Vitorino, o Vitorino dos Calafates.

— Esté decidido, bem? Vamos ao Vitorino?

Artur aceitou logo, com reconhecimento — e desceram para o almogo.

O criado pareceu rever com alegria o s Melchiorzinho. Melchior também se
regozijou de encontrar 0 Manuel; perguntou-lhe mesmo se ainda estava no hotel o
Vicente... E a Justina, que era tdo bem feitinha? Ah, o Espanhol ja ndo era o0 mesmo!
Era igualmente a opinido do Manuel. E tiveram ambos um bamboleamento saudoso de
cabega, deitando o olhar desanimado pela sala, como na muda contemplac&o de ruinas.

— Usted € que sabe — suspirou 0 Manuel — usted € que sabe!

O amoco foi longo, copioso, muito saboreado. E, com grande prazer de Artur,
Melchior falou longamente de Lisboa. O que havia de melhor, segundo ele, era a bela
rapaziadal Porque |4isso de soirées, bailes — historias! No fim, para que se estava neste
mundo? Para gozar, ter amigos alegres, um bom jantarzinho, uma pandegazinha, umas
mulherzinhas de vez em quando. E paraisso, ndo havia como Lisboal

— O amigo vera — exclamou, batendo no ombro de Artur.

Parecia simpatizar com ele; ao café, propdslhe mesmo que deixassem as
exceléncias;, o melhor era vocé ca, vocé 14, e liberdadezinha... Ele gostava de
liberdade...

— Como todo o0 homem inteligente e que tem o espirito moderno — disse Artur, que
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procurava, com insisténcia, elevar o tom do diédogo.

— N&o éla de politica que eu falo — acudiu Melchior, chupando o fundo do célice
de conhague — isso sdo histériasl O que eu digo € ca esta liberdadezinhal Uma
cavaqueira com um bom amigo, uma comidazinha num hotel conhecido... bela
rapaziada. O mais é parvoice!

Artur, que a preocupacdo poética torturava, disse entdo, um pouco embaracado,
com um sorriso artificial:

— A propésito de liberdade... Se 0 meu amigo ndo acha magada... queria que me
desse a sua opinido sobre alguns versos... sobretudo uma Ode a Liberdade. Tavez ndo
desgoste...

Melchior bebeu de um trago outro cdlice de conhague e limpando
preci pitadamente os bei¢os:

— As ordens!

E levantaram-se ambos.

Artur, ao subir para o quarto, sentia «célicas». la, enfim, mostrar a sua literatura a
um jornalista, a um critico, a um lisboeta... Abriu 0 manuscrito com uma tremura nas
maos.

— Quetal Ihe parece o titulo, Esmaltes e Jbias?

Melchior, que se sentara aos pés da cama, pesado do alimoco, disse, agradado:

— Tem chique.

Artur procurou a folha, cuspilhou, e comegou:

ODE A LIBERDADE

Ei-la que se ergue na colina santa
A Santa Liberdade.

Contempla o céu e desgrenhada canta:
Acorda, humanidade!

E seguiase, no mesmo desenho estréfico, um longo mondlogo da Liberdade:
amaldicoava os Reis, bendizia os povos, diziase «virgem imaculada, visdo aérea,
pomba da arca e bonina do vale»;, prometia searas aos humildes, gargalheiras aos
grandes; exaltava a tunica de Cristo e as algemas de Espéartaco; e, brandindo no ar da
manha uma espada mistica, terminava clamando:

A hora ja soou, a Aurora vem...
Baqueia a realeza!

E j& se ouve na cidade além,
Rugir a Marselhesa!

— Que Ihe parece? — perguntou Artur, ainda ofegante de excitagdo declamatoria.

— Esta forte, esté forte que tem diabo! — E Melchior, olhando-o quase com terror,
acrescentou: — Safa, 0 amigo tem ideias muito exatadas! E logo Comuna para a frente,
hem? Irral

— Mas se me da licenga, escapou-lhe ai uma cacofonia. E quando a Liberdade
entra e diz que arrasta 0 manto... Oraleia.

Artur releu, inquieto; era uma das suas estrofes queridas:

Chamais-me, Cidadaos? Eu aqui estou:
Alas a Liberdade!
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Nunca cauda mais pura se arrastou
Nas lajes da cidade?

— Ai estdl — exclamou Melehior. — Cacofonia.

Eu digo isto, o amigo desculpe. Mas V€, nunca cauda... ca-cau... cacau! Eu pegco
desculpa, mas as vezes sd0 coisas que escapam! E aqui em Lisboa, a critica comega
logo a pegar! E muito severa, € de tremer! Comegam logo a achincalhar; ca-cau, cacau
do Brasil, chocolate... E o diabo! O amigo tenha paciéncia. S0 coisas em que é
necesséario muita cautelal

Artur estava escarlate; aquela cacofonia na sua ode envergonhava-o tanto como
um piolho que Ihe encontrassem na gola do frague; riscou logo o verso com rancor.
Aquilo, naturalmente, escapara-lhe ao copiar. E para se desforrar — quis ler a Rosa do
Vale.

Mas Melchior acudiu:

— Olhe que ja se faz tarde para o Vitorino, vejald — E com um tom profundo: — E
melhor irmos ao Vitorino!

Como |he devia uma conta e 0 Vitorino se impacientava, Melchior aproveitava
com jubilo aguela oportunidade de «o adocar» levando-lhe um fregués rico — e ia pela
rua, muito chegado a Artur, aconsel hando-Ihe despesas:

— Faca casaca, deve fazer casacal Em Lisboa € essencial... E é a especialidade do
Vitorino! — E apertando-Ihe o brago, muito grave: — E sobrecasaca... E de rigor!

Subiram aum terceiro andar, e numa saleta com transparentes cor de oca na janela
e raros cortes de pano numa prateleira envidragada, o Vitorino, um magricela coxo, cor
de lim&o, recebeu-os aos pulinhos sobre a muleta; havia um vago cheiro a refogado;
num quarto préximo ouvia-se o rabujar de uma criancga e o tiquetique de uma maquina
de costura— que fez lembrar a Artur o estabel ecimento triste do Serrdo, o seu afaiate de
Oliveira. Desgjaria ter ido a alguma casa célebre, com rimas de fazendas no chéo,
figurinos pelas mesas e altos espelhos nas paredes, mas dominado pela loquacidade do
Vitorino, pelos conselhos entusiastas de Melchior, na vaga inércia mole que lhe dera o
amoco e o sol célido da rua, consentiu em encomendar uma casaca, uma sobrecasaca,
calcas, e um fato de mescla, sem entusiasmo, muito descontente com as fazendas; aludiu
mesmo, mais por complacéncia com o Melchior do que por influéncia do seu antigo
sonho, a um robe-de-chambre de trabalho, apertado por corddes de borla.

— Também se Ihe faz, também se |he faz — acudiu o Vitorino, excitado.

— De veludo — disse timidamente Artur.

— Cagspite! — exclamou o Melchior, curvando-se profundamente. — Que fregués,
hem? Daguilo ndo pilhava o s Vitorino todos os dias!

O Vitorino correra a buscar amostras de veludilho — quando, do quarto préximo,
saiu uma mulher bem-feita e de pele muito branca, com uma crianca estremunhada ao
colo, toda rabugenta. Melchior abriu vivamente os bracos com uma exclamagao:

—Vivao fidalgo! Ent&o como vai aD. Teresa? Como vai iss0?

E precipitou-se a beijocar o pequerrucho, chamando-lhe seu caro amigo, fazendo-
Ihe beribau no beicinho, cocegas na barriguinha, rogcando-se muito pela mée.

— Tem estado com uma perrice — disse ela.

— Seu maroto, seu maroto — roncou Melchior com voz de pap&o. E mostrando-o a
Artur: — Que beleza, hem? que belezal

O pequeno, assustado dos bigodes de Melchior, recomecgou a berrar. O jornalista,
muito servil, afagou-o, fez glou-glou com a lingua, seguiu mesmo a mée ao quarto,
apalhacando-se, e, dai a momentos, decerto para acamar a crianga, Artur ouviu-o
repenicar a viola francesa, cantarolando um fado de pretos.



69

O Vitorino, diligente, iatomando as medidas a Artur.

— E ca muito de casa, 0 Melchior! Grande cabecal A calcinha larga em baixo,
hem?

—Sim, larga...

— Hé-de ser servido a preceito.

Quando sairam, a D. Teresa veio até ao patamar; 0 pequeno sossegara, com duas
grossas lagrimas nas pestanas. Melchior foi logo puxar-lhe as rosquinhas do pescoco,
lambuzou-lhe a face de beijocas, chamando-lhe amor, principe; — depois, apertou
longamente a mé&o ao Vitorino, falou-lhe ao ouvido, abracou-o mesmo pela cinta.

— Grande gente! — dizia, descendo a escada.

— E amulher ndo é feia— observou Artur.

— Trago-a de olho — disse Melchior.

Na Rua do Ouro pareceu espantado de serem jatrés horas.

— Que diabo! Tenho um rendez-vous as trés e meial

N&o ocultou mesmo que era questéo de fémea... Mas custava-lhe largar o amigo
Artur. Que bela manha tinham passado, hem? Caramba, podiam fazer uma coisal Ele
vinha buscé-lo as cinco e iam ambos jantar ao Hotel Universal! Havia de ver que jantar!
E que belarapaziadal Valeu, hem? As cinco!

Artur voltou logo para o hotel. A cacofonia na Ode a Liberdade, torturava-o desde
manha, e como esperava ler as outras poesias a Melchior, toda a tarde, curvado sobre o
manuscrito, de |apis ha méo — com a atencdo esmiucadora de um jardineiro sobre um
canteiro de rosas — catou cacofonias nos Versos.

Melchior, muito pontual, encontrou-o ainda trabal hando:

— Com os versinhos a contas, hem?

Sentou-se pesadamente na cama e retorcendo os bigodes:

— E que tal de mulheres, |4 por Oliveira?

—Um horror!

— Pezinho descalgo, cheirinho a suor! — E reclinando-se com satisfagéo: — Néo
deixa de ter seu cabimento...

Artur achou-o «grosseirdo», mas sorriu para o lisonjear — e confessou que
desgjava ler-lhe a Rosa do Vale.

— Olhe que se faz tarde para o Universal! — exclamou logo Melchior, pondo-se de
pé. — Arriscamo-nos a ndo achar lugar! No Universal € muito sério!

Deu uma penteadela rapida no cabelo, nos bigodes e olhando-se satisfeito ao
espelho:

—Veraque rapaziada! Muito chique!

Artur lembrava-se das descrigdes do Rabecaz: decerto ia encontrar no Universal
literatos, deputados, diplomatas, cantores, um mundo de civilizagdo superior — e um
pouco envergonhado do seu fraque preto, quis, ab menos, comprar luvas claras.

—Homem! — disse Melchior — também eu preciso de luvas!

Mas que ferro, tinha-lhe esguecido o dinheiro! Artur, imediatamente, antes de
entrar naloja, ofereceu o seu porta-moedas aberto. Que diabo, entre rapazes...

— Vocé caha-me, Artur, vocé cahame! — exclamou Melchior, com um impeto
irreprimivel de simpatia.

E ambos, de luvas claras, subiram o Chiado, de braco dado — decididos
tacitamente a estimarem-se, ligados ja por uma amizade nascente.

Tinha-se servido a sopa, quando entraram na sala do hotel. E no primeiro relance,
0 aspecto das mesas, com brilhos de vidros e de plaqués faiscando sob a luz crua dos
lustres de gas, os ramos de flores fazendo centro a ordenacdo das sobremesas, as
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pessoas bem vestidas que julgava ilustres, as gravatas brancas dos criados, deram a
Artur um vivo deslumbramento, imobilizaram-no junto da porta, um pouco embaragado,
passando, com um gesto errante, os dedos pelo bigode. Mas Melchior, que se apossara
de duas cadeiras ao pé de um sujeito palido, chamava-o, muito ato:

— Para aqui, amigo Artur, ficamos aqui ao lado do Carvalhosal

Ao adiantar-se, perturbado, com as palmas das méaos suadas, tropegou num criado,
gue se voltou, furioso, e Melchior, imediatamente, apresentou-o ao Sr. Carvalhosa, o
ilustre deputado.

— Eu conheci V. Ex2 em Coimbra— disse Artur com um esfor¢o, corando.

Conhecera-0, quando Carvalhosa publicava meditagdes democréticas na Ideia,
fazia discursos liricos no teatro académico e era ilustre por vicios que lhe tinham
deixado para sempre, na face, uma amareliddo de héctico. No terceiro ano levaraum R —
e passara desde entdo a ser na Briosa o republicano mais ardente. Porém, nomeado
deputado do Governo por influéncia de um tio, apresentado em Lisboa a Pares do
Reino, introduzido em algumas casas onde recitava, entusiasmara-se pelas Instituicoes e
concebera um respeito desmedido pela Monarquia. Tinha uma gula imensa da pasta da
Marinha — e falava de papo sobre questbes de politica, a porta da Casa Havanesa,
torcendo a ponta da péra com os dedos queimados do cigarro. Era conhecido pelas suas
imagens — safadas pelo uso de geragdes, como velhos patacos do tempo do Sr. D. Jodo
VI — e osjornais faziam sempre preceder o seu nome do adjectivo inspirado!

Abaixou a cabega a Artur e falou um momento a Melchior com condescendéncia,
como do ato de uma nobre escadaria intelectual. Era da Provincia, vivia na Provincia e
sentia-se bem, ao ouvi-lo, que os proprietérios graves dos Arcos de Vadevez deviam
dizer dele na Assembleia, com admiragéo e desconfianca: — Grande cabega, mas muito
poetal

— Entdo deixou Coimbra? — perguntou ele a Artur.

—H&dois anos!

Melchior apressou-se a citar com verve:

Coimbra, terra de encantos
Do Mondego alegrefilor...

Artur terminou Logo:

Venho pagar-te em meus cantos
Tributo de antigo amor!

E o Carvalhosa emendou:

Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor!

— Bravo! Bravo! — exclamou Melchior com ruido. — Essa € das boas! ...

Aquele curto fragmento de did ogos, também pareceu a Artur muito fino, muito da
Capital, e recostou-se na cadeira, com uma satisfagdo comovida. Toda a sua vaidade se
dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa rica, entre individuos que supunha personagens
eminentes da Politica, das L etras ou da Financa; todos os detal hes Ihe agradavam — a luz
forte do gas, os molhos, a atencéo dos criados, os sifées — mas movia os bragos com um
cuidado acanhado, como se receasse quebrar alguma coisa, observando-se, impondo-se
modos delicados. A sua alegriafoi completa, quando um sujeito que estava a seu lado e
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no qual ndo reparara, se voltou para ele e Ihe disse com amabilidade:

— Ent&o, mais descansadinho da sua jornada?

N&o o tinha reconhecido! Era o sujeito do vagdo, que trazia um c&ozinho no cesto.
Falaram das fadigas do comboio, do cédo, da chuva no Entroncamento. Entdo Melchior,
reparando no didlogo, estendeu precipitadamente a mdo por trés da cadeira de Artur,
exclamando:

— O Jo&o Meirinho, desculpe, homem, ndo tinha dado por vocé!

— L& vi, 1a vil — acudiu logo Meirinho, com o rosto nutrido, luzidio de
reconhecimento. — La vi, muito boa noticial Todos gostaram muito. E de amigo, é de
amigo. — E indicando Artur: — Fomos companheiros de viagem.

Artur, lembrado agora da noticia que vira compor no Século, ficou todo
alvorogcado com a amizade daquele «ornamento do high-life», estimado em tantas
capitais da Europa. Julgou delicado dizer-lhe:

— Eutinhalido anoticia...

— Fazem-me o favor de me estimar — disse Meirinho, enternecido — fazem-me o
favor de me estimar!

Tornou-se entdo muito afavel com Artur; ofereceu-lhe da sua &gua Apollinaris
para misturar com o vinho, deu-lhe noticias do cdozinho: tinha chegado 6ptimo, fazia o
regalo das meninas! Era um amor! — Depois, falou de si. Havia muita verdade na local
do Sculo: em geral era estimado, e a razdo era esta: € que gostava de obsequiar! Néo
imaginava o Sr. Corvelo as encomendas que trouxera de Parisl Vivia em Paris,
modestamente, porque ndo era rico... Bom Deus, longe disso! Mas vinha de dois em
dois anos a Lishoa. Paris, que deliciosa terriola, ndo € verdade? Ah, tinha |4 bons
amigos! Até o dugue de Grammont |he dizia sempre: Merign6, vaus étes tout a jait des
noétres! Ah, la isso, era estimado... Mas, no fim, este cantinho do nosso Portugal era
muito aprecidvel. E depois, havia outra coisa: em Lisboa néo sofria tanto de nevralgias...

Falava com uma voz baixa, afectuosa, acariciando a sua bela barba clara, com a
mé&o bem tratada, onde reluzia um brilhante; tinha na sobrecasaca a roseta da comenda
de Carlos |1l de Espanha. E era tdo afdvel que, ao assado, ja dizia a Artur: — meu
prezado amigo, meu bom companheiro de viagem!

Quis saber se ele viviaem Lisboa.

— N&o? Ah, a provincia € muito aprecidvel... H4 muita bondade na nossa
provincia, muita bondade. Eu, por exemplo...

Interrompeu-se para responder a um sujeito de aspecto pomposo, belo rosto cor de
cera e higodes téo lustrosos que pareciam envernizados — que do outro lado da mesa lhe
perguntava por que ndo fora naterca-feira a casa de D. Joana Coutinho:

— N&o pude, meu bom Padilhdo! A Sr2 Marquesa ndo consentiu, positivamente
ndo consentiu. Tinhamos uma deliciosa partida de manilha...

Pediu entdo detalhes da soirée: D. Frederico ralhara muito ao whist? Tinha estado
adivinaviscondessinha de Lordelo? E tu que fizeste, Padilh&o?

O individuo alteou o peitilho lustroso e muito decotado:

— Naterca-feira passada? Oboé e Emilia das Neves. Gostaram muito.

— Conhece a D. Joana Coutinho? — perguntou Meirinho baixo a Artur.

— Néo.

— Ah, pois era um sal&o adoravel. Excelente masica, lindas mulheres, dancava-se,
recitava-se. lam muitos estrangeiros.

— Déliciosas tergas-feiras — disse com beatitude, cerrando os ol hos.

Sob a influéncia daquela intimidade e do jantar, Artur aclimatava-se; tinha mesmo
perguntado, acentuando 0 seu desembaraco, a Carvalhosa:

—V. Ex®ndo voltou a Coimbra?
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— O forcgado livre ndo revisita as galés — respondeu Carvalhosa secamente.

Artur procurou inutilmente uma frase pitoresca: ndo a achou, e, calado, comecou a
escutar aqui, além, curiosamente. As conversas interessavam-no prodigiosamente e nas
palavras triviais, novas para ele, parecia entrever, sob as amplificacbes da imaginacéo,
revelagbes de existéncias superiores. Uma discussdo, ao alto da mesa, sobre a
dissolugdo da Céamara, cheia de nomes de ministros e de citagdes de oradores, deu-lhe a
admiracéo da Vida Politica, grandiosa pelo dominio dos fortes, pitoresca pelas emocdes
da intriga e enobrecida pelos idedismos da eloquéncia. Sujeitos que falavam
pesadamente de Bancos, letras, fundos, corretagens, interessaram-no pela Vida
Financeira, onde se revolvem milhdes e o génio dos Nucingens, como em Balzac, cria
tesouros. Ao seu lado, uma questdo sobre S. Carlos excitou 0 seu amor do teatro.
Meirinho recomecara a elogiar as tercas-feiras de D. Joana Coutinho e a vida social
aparecia-lhe, com todo o romance dos amores aristocraticos, acompanhada de &ias ao
piano, em salas espelhadas, onde se movia, graciosamente, a gentil senhora do vestido
de xadrez!

Que pouco tinha pensado nela, naquele primeiro deslumbramento que Ihe dera
Lisboal Decerto, muitos dagueles homens a conheciam, mas eram quase todos de meia
idade, de figuras fatigadas, com interesses positivos, e ndo sentia cilmes, na certeza de
gue nenhum a poderia interessar. E de todo aquele «cavaco» ruidoso se desprendia para
ele o indefinido conjunto da vida de Lisboa, complexa, intensa, fortemente dramética —
onde, como sobre um fundo luminoso, se destacava a figura delicada da senhora do ves-
tido de xadrez, que adorava agora, naguela dilatacdo da sensibilidade que lhe dava a
excitacdo do jantar.

Tinha-se servido o café e uma vozearia erguia-se no fumo alvadio dos charutos.
Com os cotovelos na mesa, em atitudes pesadas de fartura, sujeitos falavam com
intimidade; ao fundo da sala, numa atercacdo aspera, um individuo de lunetas gritava,
perguntando se o0 tomavam por tolo; um homem de pele corada, enfartado, arrotava
tranquilamente; o Padilh&o queimava conhaque no café, e o Melchior, excitado, discutia
com o visconde, com palavras muito cruas, as pernas da Vizenti, a primeira dancarina
de S. Carlos.

Mas Meirinho erguera-se e indo bater no ombro de Melchior:

— Vocé quer vir ca a baixo ao quarto do Sarrotini? E mais ca 0 amigo! —
acrescentou, dando palmadinhas no ombro de Artur.

— Pronto — exclamou Melchior. E de pé, puxando as cal¢as, o charuto flamejante:
— E daqui para S. Carlos, hem, Artur? Va dia cheio! —chamou o criado: — Da a conta a
este senhor, 6 Vicente; depressa, hem? Bom jantarzinho. Meirinho!

Artur também achara o jantar excelente.

—Melhor que no Espanhol — acudiu Melchior — ndo é verdade? VVocé, Artur, o que
deviaeravir paracé, parao hotel. Aqui goza-se!

Meirinho disse com autoridade:

— E para quem se quer relacionar, nada melhor.

Artur ja entrevira, com delicia, agquela possibilidade. E descendo para o quarto de
Sarrotini, o tapete do corredor, o retinir de uma campainha eléctrica, um criado
apressando-se com um tabuleiro onde tilintavam loucas, 0 som distante de um piano,
iam-no persuadindo tentadoramente. Que interessante seria, viver ali!

— Quem é o Sarrotini?

— E 0 segundo baixo de S. Carlos — disse Melchior. — Grande pandego!

Abriram a porta do quarto, mas Melchior, avistando um sujeito de gaforina
frisada, que fumava, languidamente estendido no sofa, ndo entrou: tinham de ir a S.
Carlos, ndo se podiam demorar.
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Junto da porta, o Sarrotini, de jaquetdo de veludilho sobre cal¢as cor de aecrim,
grosso e vermelho, abragou Melchior, «e ilustre periodista»; apertou a cinta de
Meirinho, «dilecto amico»; deu um shake-hands apaixonado a Artur, falando um
italiano misturado de espanhol, verboso e jovial.

Artur olhava curiosamente a saleta: varias pessoas conversavam animadamente,
bebendo café; em torno das luzes de um piano aberto, havia uma imponderavel névoa
de fumo de charutos, e um sujeito de 6culos de oiro preludiava, com o olhar errante no
tecto; sobre uma mesa estava uma rabeca, livros de musica enchiam uma poltrona, e de
pé, com gestos vivos, um rapaz de fato claro, falava violentamente: discutia-se Arte — e
Artur, entusiasmado, ouvia os nomes de Courbet, Corot, Delacroix...

Mas houve um chutal E um moco pdlido, de bugo claro, aproximou-se do piano,
ajeitou os cabelos para tréas das orelhas com um gesto doce, falou baixo ao pianista de
oculos de oiro, e cerrando os olhos, com a cabeca inclinada, os |&bios entreabertos,
cantou. Pelaletra, Artur reconheceu ser o dueto de Romeu e Julieta: era uma melodia de
uma adoracdo mistica e contemplativa, e a voz do moco pdlido subia, numa suplicacdo
extética, ao dizer:

Ce n'est pas |'alouette.
Non, ce n'est pas lejour;
C'est le doux rossignol, confident de I'amour ...

Artur escutava, encantado: parecialhe ver, no ritmo da musica, dois bracos
trémulos elevarem-se dos degraus de uma escada de seda para um balcdo gético, de
onde se debruca uma forma branca, enquanto o rouxinol canta nos macicos de um
antigo jardim...

Mas Melchior, fechando a porta, travou-lhe do brago e foi-o levando pelo
corredor, ainda deslumbrado daguela soirée de Literatura e de Arte, tdo rapidamente
entrevista.

—Aquilo é que é passar noites— disse ele.

— O amigo deviavir ca para o hotel — disse Meirinho.

Melchior insistia, achava que era melhor. E Artur, com um vago sorriso, antevia
soirées como aguela, cheias de conversas originais, escutando musica, na preguica
enternecida das digestdes ricas.

— Talvez néo hagja quarto — lembrou, ja seduzido.

— Oraessal — exclamou Meirinho.

E como o guardalivros passava assobiando, chamou-o logo, levou-0 para um
canto, e, como se tratasse um negdcio grave, falou-lhe com animagdo: era um hdospede a
mais, ele, o que queria, era que o hotel prosperasse, hem! E esperava que
compreendessem que ele fazia tudo para chamar héspedes...

O guarda-livros tinha justamente, no terceiro andar, «um quartinho a calhar». E
Melchior que se deleitava a ideia de vir jantar repetidamente com Artur, exclamou logo
«que o deviam ir ver ja, paradar 0 seu parecer...».

Era um quarto com estofos de repes azul e janela para a rua; a mobilia, que a
noite, a luz do gés, |he parecia ter um tom rico, tentava-o. Mas a despesal No entanto,
pensava que era indispensavel viver ali, para as suas relagoes literérias... Era mesmo
habil; depois, um artista devia estudar a vida, ndo nas suas nobrezas, mas no seu luxo.

— Tem por vizinha a Baretti, a segunda dama — disse o guarda-livros, piscando o
olho.

— Ricamulher, carambal —fez Melchior.

E Meirinho, tocando maliciosamente no brago de Artur:
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— E o que lhe convém!

E aquela proximidade de uma cantora bonita, decidiu Artur definitivamente.

Meirinho que voltava para o quarto de Sarrotini, foi-os acompanhar até a escada.
Parecia mais afeicoado a Artur desde que Melchior |he dissera rapidamente «que 0
rapaz herdara um fortundo do padrinho». A pertou-lhe extremosamente a méo, dizendo:

— E amesa hei-de-lhe guardar um lugarzinho ao pé de mim. E para 0 que quiser, 0
meu forte é obsequiar... Hei-de levé-lo a casa de D. Joana Coutinho.

Artur fez-se vermelho de prazer. Ja se 1& via, numa soirée, num recanto menos
alumiado, murmurando palavras poéticas junto ao rosto d'Ela, da senhora do vestido de
xadrez, que sorria por tras do leque.

— Parece-me boa pessoa este Meirinho — disse ele narua a Melchior.

O outro rosnou, soltando uma baforada de fumo:

— Espertalhéo!

Considerava ja Artur como seu e a influéncia nascente de Meirinho dava-lhe um
descontentamento azedado.

— Grande espertalhdo — acrescentou.

E comecou a explicar por que ndo quisera entrar no quarto do Sarrotini: é que
estava ld a besta do Guerreiro Mendes... Fazia-lhe mal aos nervos aguele animal!

Artur admirou-se: 0 Guerreiro Mendes? O autor da Margarida, um romance de
uma paixado tdo intensa, a Werther?

— E uma bestal — resumiu com tédio Melchior, que antes do jantar parecera a
Artur t&o cheio de bonomia, e que, agora, sob a accéo do Colares e do conhaque, tinha
nas expressdes e nas opinides uma dureza irritada. — Ai tem vocé S. Carlos: chique,
hem?

Levou-o logo a bilheteira a comprar duas cadeiras «do lado do Rei» — o diabo do
Saavedra ndo largava a cadeira do Século! Em baixo, pediu a0 «porteiro amigo», a
guem bateu familiarmente no ombro, o bindculo do s6 Mesquita; apagou o charuto meio
fumado, que guardou a um canto, porque «os tempos nao estavam para desperdicios» e
tendo cofiado os bigodes — empurrou o batente verde.

Como escreveu, no dia seguinte, a0 Rabecaz, Artur ficou deslumbrado com S.
Carlos. «a majestosa arquitectura dos camarotes, a vastidao do palco, a soberba tribuna
real e aquela sociedade elegante, silenciosa, escutando uma divina muasica, é realmente,
amigo Rabecaz, impressionante!

Cantava-se a Africana, e 0 pano erguera-se para 0 segundo acto. Sentindo-se
olhado, ao atravessar para a sua cadeira, Artur, atarantado, com todo o sangue na face,
ia pisando sujeitos indignados.

— Oh, senhores! — exclamou alguém, torcendo-se furioso na cadeira.

Artur, aflito, nem pbde «pedir perdédo», e imével na sua cadeira, com o chapéu nos
joelhos, 0 espirito esmagado, pasmava para uma decoracdo de carcere, onde uma dama
gorda, cor de cobre, barbaramente ornada, junto a um catre onde um homem dormia,
balancava, cantando, um leque de plumas. A sua voz célida, revibrante nos agudos,
lasciva nas modul ages doces, deu-lhe um arrepio de emocéo.

— E aSassi — disse-lhe baixo Melchior. — Que Ihe parece o teatro?

Artur fez apenas um movimento admirativo com as sobrancelhas. Como Melchior
disse depois, «durante todo o acto esteve embatocado». Os personagens, com 0S Seus
gestos melodraméticos, pareciam-lhe mover-se vagamente na instrumentagdo
substancial e maci¢ca, como numa atmosfera sonora de sonho. Olhava a decoracéo, as
passadas selvagens de Nelusko, as duas colunas do proscénio, tocadas de alto a baixo de
um vivo de luz, os camarotes que Ihe pareciam muito distantes, a palidez dos rostos sob
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aluz do gas, e sentia-se envolvido numa harmonia magnifica e incompreensivel, em que
por vezes seguia, durante um momento, melodias delicadas que o tumulto da
instrumentagd bem depressa absorvia. A magnificéncia orquestral, junto a riqueza
social que sentia em redor, davam-lhe uma vaga opressdo. Quando 0 pano desceu,
respirou com aivio.

—Vamos ver o gado! — disse logo Melchior, erguendo-se. Saudou em redor com a
mao: — Olé, visconde! Viva, amigo Silval — e depois de examinar rapidamente os
camarotes, declarou com desdém que ndo estava ninguém decente — e que ia acabar 0
charutinho.

Intimidado pelo sussurro de vozes que se levantara na plateia, Artur ndo se
mexeu. Os seus olhos saciavam-se dos detal hes, sofregamente. E da alta disposi¢céo dos
camarotes, de um tom rico e escuro, do lustre com fulguragdes de pingentes, pondo na
tonalidade sombria relevos claros de envernizados brancos e de doirados, da gravidade
monarquica da tribuna, desdobrando a sua cortina de veludo cor de cergja entre as
caridtides herculleas, dos Rels, das toilettes, das casacas dos homens, desprendia-se
como que a evidéncia da grandeza da Capital e da magnificéncia da Monarquia. As
mulheres, sobretudo, impressionavam-no: na compostura dos seus movimentos, na
brancura dos seus pescocos, sentia a influéncia das geneal ogias que as enobreciam e dos
palacetes que habitavam, admirou as luvas de oito botdes e as formas dos penteados;
desgjava saber o que diziam, por que sorriam. Estaria Ela? Procurou-a até as torrinhas,
com o hinéculo. N&o a viu — e invadiu-o uma vaga melancolia. O jantar pesava-lhe, 0
calor amolecia-0. Nas filas clareadas de fauteuils, reparava agora em homens, de cabelo
lustroso e bem cortado, com peitilhos resplandecentes, em atitudes languidas. O seu fato
cocado separava-0 daguela sociedade bem vestida, com ruge-ruge de sedas e gravatas
brancas. havia em todas agquelas pessoas a afinidade de uma frequentacdo permanente,
conheciam-se, sabiam, uns dos outros, 0s sentimentos, as fortunas, o timbre da voz, os
parentescos; sentia-se vagamente um intruso: desejou ser titular — e que o Vitorino lhe
mandasse depressa a casacal Depois, pressentia naquela sociedade, instintivamente,
uma indiferenca pela Arte, pela Poesia, pelo Génio; havia nas maneiras alguma coisa de
ficticio, incompativel com a preocupacdo do Ideal, nas conversas, o que quer que fosse
deligeiro, que denunciava a trivialidade das ideias. Parecia-lhe agora que o seu livro, os
Esmaltes e Jéias, todas as suas poesias, 0 seu drama, ndo seriam bastantes para
interessar agquelas indiferencas — como, ai! 0 seu dinheiro era insuficiente para igualar
aquelas elegancias. Velo-lhe uma vaga melancolia, pelas exceléncias do seu coracéo
desconhecido e as cintilagdes do seu talento inédito. E triste, com a desconsolagdo de se
sentir mal vestido, de ser obscuro, timido, olhava para o braco do rabecdo, apoiado a
grade da orquestra, pensando no seu quarto em Oliveira de Azeméis, nas noites
vibrantes de trabalho, em tantas aspiracfes de entdo, que a presenca de uma burguesia
rica, prospera e aparentada, |he fazia agora parecer irredizéveis. E lembrava-se de
Oliveirade Azeméis, como de um elemento natural em que ndo contrastava.

Mas os musicos, saindo debaixo do palco, instalavam-se e afinagdes de rabeca
comam ha orquestra: 0 publico voltava e o pano, erguendo-se devagar, descobriu um
galedo arrogante e decorativo.

Soldados com mosquetes passeavam no castelo da proa. Num cubiculo baixo, um
fidalgo, de gib&o de veludo e gorro de plumas, media com um compasso, sobre um
mapa; e cercada de comparsas de faces avel hentadas e gastas, uma dama gorda cantava,
sentada numa postura de sarau.

A desafinagdo dos coros irritava os diletantes: havia ohs! de escarnio. «Que
escandalo! rosnava-se grossamente, com indignagdo. «lh! Jesus!», ganiase com
arrepios. Melchior, afectando um horror de critico, tapava os ouvidos. A dama corava,
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empalidecia, via-se-lhe um suor aflito — e ndo tirava de sobre o0 seio bojudo a méozinha
papuda. Mas uma sineta deu um toque melancolico, e soldados e marinheiros
comegaram, num canto largo, aorar a S. Domingos. Ent&o, tactes patearam; um sujeito,
ao lado, soltou uma brutalidade irritada. Melchior voltava-se para os lados, acusando o
ensaiador, a empresa, 0 Governo, e acabou por se enterrar na cadeira, numa resignacéo
sombria.

—Isto nem é S. Carlos, nem é nadal E uma choldral

No entanto, Nelusko, aparecendo junto a0 mastro, a proa, soltava, numa grande
atitude, o seu Alerta!

Alerta marinari
Il vento cangia...

Apitos de manobra silvaram e na orquestra passaram 0s rumores grandiosos de
um mar desencadeado, que brama sob a cerragéo temerosa.

Artur, entusiasmado, achava-se em plena Histéria Tragico-Maritima. O periodo
das Descobertas, que sd conhecia por fragmentos, sempre tivera para ele uma poesia
emocionante, e a antiquada estrutura do galedo, as plumas dos fidalgos, o farol
primitivo no castelo de proa, atirando a primeira luz as aguas virginais, davam-lhe
visdes de navegacOes herdicas: parecia-lhe ver as caravelas do Gama, passando o Cabo;
sentia a oragdo dos homens, com um grande medo no coragao; ouvia 0 brado do mar,
dando em v&o nos pene dos; 0s gritos que passam no ar e séo a alma errante dos mortos
naufragados... e aquelas imaginagOes da arte exaltavam-no retrospectivamente pelas
realidades da historia.

— Magnifico, Melchior! —disse baixo.

O outro acotovelou-o:

—Veame agoraisto.

Era Nelusko, que, entre a marinhagem apavorada, com gestos temerosos e
cavidades na voz, cantava a colera do Adamastor. Palmas estalaram, houve gritos de
bis! O ruido dos aplausos electrizou Artur; invejou a gloria dos maestros. Nelusko, com
0 suor luzidio sobre a face acobreada, agradecia, curvado, e a respiracdo ofegante
erguia-lhe sobre o peito os colares de contas, barbaramente coloridos.

Mas o tenor, depois, desagradou: um murmurio hostil correu nos fauteuils. — E
guando, entre tiros de arcabuzes, o pano desceu, Melchior agarrou o chapéu:

— Ora sebo para esta Africana! Vamos a uni cigarrinho la fora

Artur seguiu-o. Estava vagamente fatigado da atmosfera sobrecarregada das
respiragdes, do gas, da admiracdo, do Colares. Aquela musica forte, ressoando-lhe
muito perto dos ouvidos, atordoara-0; ndo encontrara nela a sensagéo fina que lhe
davam as melodias que conhecia, da Lucia, da Sonambula, que lhe espiritualizavam o
cérebro e traziam as suas ideias, na alegria ou na melancolia, um ritmo cantante. E no
pequeno patamar de pedra, em cima, junto ao bico de gas, fumava calado, ao pé de
Melchior, com um amolecimento de todos os musculos, um vago bocejo geral.

Um sujeito que descia das ordens superiores embrulhando um cigarro, pediu-lhe
«o favor do seu lume». A sua cabeleira, que parecia estopa negra, saia fora da aba do
chapéu; era baixo, seco, com uma face trigueira e rapada de seminarista; usava lunetas
azuis e a gravata de fustdo com pintas brancas caia-lhe, num lago fofo, sobre a
sobrecasaca estreita, apertada até acima.

Acendeu o cigarro e agradeceu cortesmente.

— Olha que melro! — rosnou Melchior.

— Quem é?
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— O Jacome Nazareno, um republicano da sicia do Matias, um malandro!

Artur quis vé-lo melhor, mas o homem ja desaparecera entre a multiddo escura
dos chapéus altos, que ao fundo dos degraus de pedra se movia num rumor pesado, de
onde saia uma espessa fumarada de cigarros.

O Meélchior, que parecia detestalo e temé-lo, explicava que era um desses
meninos que tramavam contra 0 Rei, contra os fidalgos e que queriam a Comuna.

— Que esta vocé para ai a falar de Comuna, seu Melchior? — disse, parando, um
individuo alto, de peito concavo, nariz afilado, que trazia a gola do paletd erguida e
tossia secamente.

—0la, Inglés—fez o Melchior — por aqui? Esta ca a pequena?

O sujeito tossiu, cuspilhou:

— Estd & em cima com a Lola. — A sua voz rouca parecia dificil, de respiragdo
escassa; 0s |abios entreabertos, anémicos, mostravam os dentes mal tratados.

— E como vai isso? — perguntou Melchior.

O outro encolheu os ombros, com um jeito triste dos beicos.

—Menos Veénus! Menos Vénus! — exclamou Melchior, chalaceando.

— Seu gajo — fez o outro, dando-lhe uma palmadinha no estdmago, com um tom
canalha.

E curvado, tossindo, subiu devagar para 0s camarotes.

— Esta com a Concha — disse logo Melchior — uma beleza, menino, a melhor
espanhola que tem vindo a Lisboa. Que ele, estd aqui, esta na coval Mas a Conchal — E
muito entusiasmado:

—Vamos a ver se a pescamos!

Entraram. Melchior, de pé, explorava as torrinhas com o binéculo: queria que
Artur avisse! Era de endoidecer, uns modos de duquesa, uns olhos, uma cintural

Mas néo a descobriu — e 0 pano ergueu-se.

No paco, finas arquitecturas ornadas de monstros quiméricos e de idolos
hieréticos, entre palmeiras cor de bronze e florescéncias sanguineas de cactos, esbatiam-
se numa pulverizacdo de luz abrasada, como uma névoaimponderével de oiro faiscante.

Pausadas teorias de sacerdotes com barbas de estopa entravam lentamente, magros
guerreiros corriam com gestos desengongados, e as bayaderas, as carpideiras,
formavam um bailado, que ora parecia um rito nupcial, ora um cerimonial funerario:
cambraietas esvoagavam misturando o negro e o branco, discos de metal retinham, e a
instrumentagdo, o canto, tinham gravidades de santuario e molezas de serralho.

Em redor, com risadinhas, comentavam-se as dancarinas: havia exames |Ubricos
de pernas e de quadris, e Artur impacientava-se com aquelas relices de luxuria, cortando
sujamente a el oquéncia da orquestra.

Escutava, imovel, com a pele arrepiada de admiracdo, devorando a decoracdo
ardente, o girar das bailarinas, e vinham-lhe pensamentos, reminiscéncias,
sentimentalidades vagas, logo dispersas pelas rgadas da instrumentacdo. Todo o0 seu
ser, levado nas massas de harmonia, vibrava das emocdes que elas continham; os seus
ombros vergaram-se gquase num movimento de adoracéo, ao aparecer de Celina, triunfal,
no seu palké refulgente de pedrarias, sob dosséis de plumas. Teve o mesmo éxtase que
Vasco da Gama, ao penetrar num recanto de bosgue sagrado, em que os aromas tém
uma sensualidade venenosa, gorjeios raros erram numa flora flamejante e aguas brandas
gotejam de tagas de jaspe; as largas frases de Nelusko encheram-lhe o peito do sopro
das paixfes grandiosas, sentiu, com o dueto, todas as febres de um amor asiético e
mortal e quando, aos cantos suaves do galedo que se afasta, 0 pano desceu, ficou como
gue esmagado, com um cansago de ama, piscando os olhos ainda cheios dos
deslumbramentos da decoracdo, trémulo de todas as sensagbes sobrenaturais que
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percorrera.

Melchior, esse, estava desesperado com o tenor, tinha vontade de lhe dar uma
desanda... Um sujeito com tons oleosos na pele e um raminho de alecrim no frague, quis
aplacé-lo: eratédo bom rapaz, o tenor...

— Eu ndo Ihe vou as celas, eu ndo |he vou as ceias — interrompeu Melchior irritado,
saindo.

— Olha o asno do Melchior — disse o sujeito olhando em redor, aténito. — Forte
asno! Que quer ele?

E ia seguindo, ao comprido das cadeiras, com grandes gestos, explicando aos que
0 interrogavam sobre a sua colera:

— E 0 asno do Melchior! Que quer ele? Forte asno!

Artur examinava preguigcosamente 0s camarotes, quando, de repente, na primeira
ordem a esguerda, a viu, a Ela, a senhora do vestido de xadrez! Que surpresal O
bindculo tremia-lhe na m&o. Estava com outras senhoras, uma delas, de idade, de luneta
de oiro, e decerto, até ai, se conservara no fundo do camarote. Com as costas para 0
palco, voltava o rosto levemente, olhando em baixo a plateiac Artur reparou no seu
vestido, escuro, cor de vinho; a luz contornava docemente a adoravel redondeza do
ombro e a manga punha-lhe em redor do cotovelo um fofo de rendas brancas, com a
mao nua onde reluziam anéis, batia no veludo do rebordo, devagar, distraidamente,
como num teclado de piano. Toda a fadiga, toda a melancolia de Artur desapareceram.
As coisas ambientes adquiriram um encanto inesperado: uma luz mais viva saia do
lustre; ja se ndo sentia isolado nem obscuro! Ela decerto se lembraria, repetiria o doce
olhar da estagdo de Ovar. Esse olhar, queria atrai-lo: fitava-a com intensidade, com
magnetismo; tinha vontade de bater as palmas, soltar um grito. Empurrou violentamente
uma cadeira: ao lado um velhote que dormitava, encarou-o, estremunhado, com uns
olhinhos subitamente arregalados. Sentou-se ent&o, desesperado. Ela agora falava para o
fundo do camarote e ele via 0 seu catogan, onde reluzia alguma coisa de vermelho, flor
ou enfeite.

Tinham suprimido o dueto das damas — e 0 pano ergueu-se, mostrando a negra
mancenilheira, numa praia aspera, junto a um mar triste, por uma noite de Lua cheia. As
rabecas, em unissono, romperam o0s 16 compassos.

Aquela harmonia, que lhe pareceu sobrenatural, mistica, imobilizou-o: invadia-o
uma sensagdo estranha, como se 0s arcos das rabecas |he tocassem sobre os nervos. Ela,
agora, olhava para o palco com o binéculo de marfim, e aquela misica, que ora parecia
a Artur a expressdo do vento e do mar numa regido desolada, ora 0 queixume
transcendente de uma grande alma ferida, dava-lhe um delirio de amor poético: todo o
seu ser sensivel se langava, numa necessidade de adoracdo, para aquele camarote da
primeira ordem; desfalecia a esperanca de lhe beijar as médos; quereria saber-lhe o
nome; decidia imortalizé-la num poema e a sua alma estendia-se pelas longas arcadas
das rabecas, toda desfalecida de paix&o e dolorida de saudade.

Celina, entrando lugubremente sob 0s seus longos crepes, reteve-lhe o olhar um
momento. Quando se voltou, 0 camarote estava vazio e um sujeito de casaca, que se
adiantara, sentou-se no lugar d'Ela, bocejou discretamente e ficou imével com a cabeca
apoiada ao tabique, catando os pélos do bigode...

E Melchior ndo voltara, e ele ndo pudera saber quem Ela eral

Todo o encanto do teatro desapareceu e o canto de Celina, a instrumentagéo,
pareceram-lhe muito distantes, recuados infinitamente para um fundo vago e luminoso.

Um sujeito tocou-1he no brago:

— Olhe que o chamam.

Era Melchior que da portinha lhe fazia gestos impacientes. Tinha de ir a redaccéo,
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estava-se afazer tarde... Estiverano palco, ao cavaco.

Sairam. Os trens punham no largo escuro fileiras de luzes avermelhadas ou
palidas; grupos recolhiam, onde se destacavam as capas brancas das senhoras. No céu,
muito negro, havia uma cintilacéo de estrelas. Melchior assobiava os 16 compassos e
Artur, a0 pé, calado, com a gola do paletd erguida, ia pensando em coisas vagas que
faria pararevelar o seu talento, conhecé-la a Ela, falar-lhe, ser ilustre como Meyerbeer,
bem-vestido como o visconde. Reminiscéncias das melodias do bailado passavam-lhe
no cérebro, viaa Lua cheialuzir sobre o mar triste, por trés da mancenilheira...

— Ent&o, gostou-se, hem? — perguntou Melchior.

— Se lhe parece!

Na saleta da redaccdo, sob o bico de gés, um sujeito de barba grisalha revia as
provas. Ergueu os Oculos para atesta, fixou Artur, rosnou um ola e depois de tomar uma
pitada:

— Ha mais alguma coisa a mandar, Melchior?

Melchior pareceu ter uma ideia, olhou Artur, sorriu, e sentando-se com o chapéu
para a huca, molhou a pena, meditou com os cotovelos na mesa, 0s olhos cerrados,
cofiando o bigode com a mado gorda e trémula: escreveu, riscou, entrelinhou e por fim,
depois de pigarrear:

— Ora oica la, Artur. — Leu: — «Chegou a Capital e acha-se hospedado no Hotel
Universal, 0 nosso amigo e esperancoso poeta Artur Corvelo» — Artur fez-se escarlate —
«que brevemente vai publicar o seu formoso livro Esmaltes e Jéias. Alguns dos trechos
que ouvimos fardo por certo sensacdo». — Hem?

Artur, com a voz tomada, bateu apenas no ombro de Melchior repetidamente:

— Obrigado, obrigado!

O revisor olhava-o pelo canto do olho, cinicamente.

Dai a pouco, na tipdia que batia a trote para 0 Espanhol, Artur resumia o seu dia
Fora maravilhoso: fizera fato, jantara no Universal, conhecera deputados, o baixo
Sarrotini, 0 bom Meirinho, viraa — a Ela — t&o linda no luxo da Opera, entre as
harmonias divinas da Africana, e finalmente, pela local, entrava na celebridade! Sentia-
se agora em Lisboa como no seu elemento natural; a vida ser-lhe-ia facil, sem abalos,
luminosa: os Esmaltes e Jéias torna-lo-iam ilustre; pelo Meirinho conhecé-la-ia, a Ela —
amar-se-iam; teria outros dias divinos, com bons jantares, uma Opera escutada de casaca
nas cadeiras, e Ela, do camarote, sorrir-lhe-ia de um modo disfargado e languido. A
tipdia parou.

— Quanto é€?

O cocheiro saltou da almofada:

—OqueV. Ex2quiser.

Artur, num movimento de generosidade, de reconhecimento supersticioso ao
destino, deu-lhe dez tostbes.

— Muito agradecido aV. Ex? Sr. Marqués!

No seu quarto, foi direito a0 espelho: achou-se bonito, com um ar prospero.
Espreguicou-se, numa voluptuosa confianca na vida. E dai a pouco, sonhava que
passeava com Ela, num bosgue sagrado, junto de um templo indio: dos tamarindos em
flor vinha o cheiro forte do pélo fulvo das feras; um faquir, nu, descarnado, anqui-
losado, contemplava filosoficamente o umbigo e tigres familiares rondavam, com a
lingua pendente e vermelha, como pedacos de sangue coal hado.
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Artur, a0 outro dia, instalou-se no Hotel Universal. Arruinou a sua escassa roupa
branca na comoda, dispds sobre a mesa, coberta de um velho pano de pellcia, cadernos
de papel branco e penas novas, e, junto da janela aberta, enterrado numa poltrona de
molas rangentes, saturou-se da sensagéo de luxo que Ihe davam os repes azuis, o ato
espelho, os cortinados da cama, e o Chiado, em baixo, com 0 seu movimento de rua
rica. agueles confortos traziam-lhe como que um enobrecimento de toda a sua
personalidade.

Sentia, contudo, um remorso indefinido, pensando na pobreza em que as tias
viviam; mas, que diabo, ndo era com o dinheiro delas que ele se regalava de bons
jantares e pagava aguele quarto caro. E depois, esse luxo era-lhe necessario para a sua
profissdo literéria, como um meio de reclamo e de estudo social.

Sentia-se, todavia, um pouco sO0. Meirinho fora para o Porto, Melchior ndo
aparecia e Artur ndo tinha voltado a redaccdo, porque, julgando-se conhecido desde que
fora publicada alocal do Século, ndo queria mostrar-se sem o seu fato novo. Ocupou-se
entdo em completar os Esmaltes e Joias. tinha um plano de poesias novas, suscitado
pela impressdo que lhe fizera Lisboa — a Nova Babilénia, e o Galedo, em que queria
versificar 0s vagos entusiasmos do tempo das Viagens e das Descobertas, inspirados
pela musica da Africana. Mas estava «sem vela». As comidas davam-lhe um languido
bem-estar enfartado que Ihe entorpecia a imaginagdo, e o rumor do Chiado, a vaga
sussurragao da cidade, traziam-no numa distraccéo enleada. Com a janela aberta ao dia
espléndido de um Inverno luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que
assistiria, futuras criticas dos Esmaltes e Jéias, aplausos de teatro, gravatas que
ambicionava — e com preguica de trabalhar no seu livro, ficava-se a contemplar, numa
vaga e distante fulguraco, a celebridade que ele lhe traria.

Por esse tempo recebeu uma carta do Rabecaz que o exaltou: a noticia do Século —
de que ele remetera para Oliveira seis exemplares — tinha feito sensacéo navila. Ao que
parecia, agueles mesmos que nunca lhe tinham falado, afirmavam agora ter-lhe sempre
compreendido o génio e antevisto os altos destinos. O Vasco da boticaliaaloca atodos
os fregueses «para que soubessem que espécie de homem era 0 seu gjudante». O
Carneiro gabara-se na Assembleia de que lhe administrava a fortuna. «E eu» — concluia
0 Rabecaz — «que conhego Lisboa e a rapaziada, todos os dias digo bem alto a esta cam-
bada, que vocé, e € aminha convicgdo, vai a ministro!»

Como se aquela gléria parcia de Oliveira tivesse saciado por algum tempo a sua
gula de celebridade, abandonou todo o trabalho. O Vitorino, muito instado, urgido,
mandara o fato; tinha comprado uma boquilha de espuma que representava uma cabeca
de cocote, e, como um cavaeiro impaciente de usar as suas armas, envergou a
sobrecasaca nova, € COmegou «a gozar a rua». A sua vida tinha agora grandes doguras. 0
seu melhor momento era, depois do amoco, quando se encostava a janela, afumar o seu
charuto: os dias estavam muito claros, com um p6 doirado de luz; no Chiado, os pregdes
cantavam, os trens rolavam, e ele, no indolente entorpecimento da omeleta e do bife,
olhava do alto, com a pupila himida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mover-se, e
atirava para o céu luminoso baforadas brancas do charuto caro. Depois, vestia-se com
cuidado, encharcava-se de agua-de-coldnia, e, de luvas claras, ficava um momento a
porta do hotel, saboreando a entrada larga, o guarda-portdo decorativo; em seguida, iaa
Casa Havanesa florir-se com uma camélia, e de boquilha em riste, fazendo vergar a
badine, descia o Chiado, errava pela Baixa, dava uma volta no Aterro, numa moleza de
vadiagem, procurando encontré-la, a Ela. Mas todas as mulheres novas |ha faziam
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esguecer, voltar-se, com a esperanca indefinida de que ia ser amado por esta ou por
aquela, impressionadas pela sua figura, pela sua sobrecasaca azul e pelalocal do Século.
Dava um olhar distraido as vitrinas dos livreiros — sentindo sempre, por um momento, o
desgjo agudo de produzir, ver-se impresso: voltavam-lhe entéo

vagos desgjos de celebridade literéria, mas o rodar de uma carruagem de libré, os
cortes de seda numa montra, dispersavam-lhos subitamente — e abandonava-se as
ambicdes indefinidas que o agitavam agora, de frequentacdes ilustres, amores fidalgos,
assinatura em S. Carlos e uma carruagem da Companhia. Depois, vinha de novo esta-
cionar a porta da Casa Havanesa; e sentia uni deleite indefinido em estar ali, imével,
vendo em redor grupos de deputados, de janotas, de empregados, dilatando-se as
emanagoes intelectuais e sociais que lhe pareciam sair das conversagoes, dos perfis, das
atitudes. Era sempre com uma satisfacao vaidosa que, ao ouvir, as seis horas, a sineta do
jantar, ia descendo para o hotel: ja atarde caia e aquele crepuscul o de cidade, a hora que
precede o gés, tinha para ele um tom rico, superior, interessante. Da escada do hotel até
a mesa saboreava triunfozinhos — o cumprimento do guarda-livros, o pisar do tapete do
corredor, o lustre aceso, os ramos de flores no meio das mesas, o sorriso polido do
Padilh&o, o adeusinho com dois dedos do Carvalhosa, o respeito dos criados de gravata
branca. Comia com um apetite provinciano € 0s nomes franceses dos pratos,
aumentavam-lhes o sabor.

Depois, farto, pesado, com uma vaga voluptuosidade, descia ao Martinho,
olhando intensamente as mulheres que passavam, recebendo do movimento do Chiado
uma vaga excitacso.

No café, encontrava geralmente solitario, diante da sua chavena, o sujeito de
cabeleira semelhante a estopa negra, o Jicome Nazareno — o malandro, como dizia
Melchior. Artur olhava-o com insisténcia, imaginando-o chefe de sociedades secretas,
temido do Rei, vigiado pela policia; aguele homem, que julgava ser uma forca social,
cuja vida, decerto, se movia num perigo draméatico incessante, atraia0 com uma
simpatia crescente. la sentar-se a alguma mesa proxima e espreitava-o por tras de um
jornal desdobrado. A sua atitude isolada, fria, muda, dava-lhe a ideia de planos secretos,
de preparativos de revolta, que punham na vida de Lisboa um lado pitoresco, parisiense,
de insurreicdo e de tragédia.

A noite, iaa S. Carlos. Tinha comprado um bindculo, e para gozar 0 cumprimento
dos porteiros que ja comegavam a conhecé-lo, tomava sempre 0 mesmo lugar, do lado
do Rei. De resto, encontrava as vezes 0 Saavedra e gostava de lhe apertar a méo
publicamente. Depois, procurava-a, a Ela, pelos camarotes. N&o a tornara a ver, mas o
canto, as decoragOes, consolavam-no; todas as mulheres o impressionavam e amaria
qgualquer outra de gquem recebesse um olhar como aquele que recebera da senhora do
vestido de xadrez, na estacdo de Ovar; as vezes, acontecia que alguma senhora, num
camarote préximo, atraida pelo seu bindculo insistente, reparava nele, fixando-o um
momento com curiosidade:

Artur exatavase logo, entrevendo encontros providenciais, uma paixao
dramética, l1agrimas, poemas; depois, ndo pensava mais nisso: ela ndo tornava a olhar —
e ele refugiava-se de novo na preocupacdo da sua desconhecida, como se 0 amor fosse
um complemento tdo necessario a frequentacdo da Opera, como a casaca ou a flor na
lapela.

Quando entrava, a noite, no seu quarto, vinha-lhe uma tristeza mole: a masica, as
luzes, a presenca das senhoras, excitavam-lhe os nervos; o rolar dos trens, as janelas
alumiadas do restaurante Silva, davam-lhe ideias de ceias, de rendez-vous nocturnos, e
desconsolava-se da sua vida estéril, desgjando amores fidalgos e orgias sonoras. Se
tivesse um titulo! Se a0 menos fosse camarista do Rei! E passeava pelo quarto, de
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casaca, retardando o0 momento de a despir, como se ela representasse a encarnacéo da
vida social que a cativava.

Certa manhd, descendo tarde para 0 almoco, encontrou na sala de jantar o
Meirinho, que de madrugada chegara do Porto. Viram-se com jubilo. Que tinha ele
feito, 0 amigo Artur? Tinhavisto o magando do Melchior? Tinha-se divertido?

Artur queixou-se vagamente «de ter estado um bocado s6»...

— Ah, mas agora estou eu! — exclamou Meirinho afectuosamente. Pareceu reparar
com satisfacdo natoilette mais correcta de Artur. Afirmou-lhe «que estava um janota» —
e julgando-o, decerto, bastante bem-vestido para se relacionar, aconselhou-lhe que se
fizesse socio do Grémio. E se ele quisesse levava-0 a casa de D. Joana Coutinho! Ela
teria muito gosto!

Artur fez-se rubro de aegria. E reconhecido, interessou-se pela jornada de
Meirinho. Muito fatigado, decerto?...

— Derreado, amigo — disse Meirinho lamentosamente. Suspirou: — Ja ndo estou
para estes excessos! Ja ndo estou! — Ficou um momento a olhar a parede, como se ali
visse, num desenho claro, a representacdo das suas antigas forgas, e disse, pousando
delicadamente o talher: — Pois olhe que fui forte, menino!

Contou, entdo, proezas de vitalidade, que personagens ilustres tinham admirado:
andar cinco dias de caminho-de-ferro, passar trés noites em claro... E com um risinho
[dbrico:

—E pior! pior!

Descreveu faganhas amorosas... Ah, bons tempos!

— Uma sombra do que fui, meu caro senhor!

— E com um tom mais grave: — Em todo o caso, para prestar servico a um amigo,
ainda sou homem para andar um dia e umanoite...

Sorveu o fundo do café, limpou a barba e, erguendo-se, espreguicou-se: mas pediu
logo desculpa daquel e abandono familiar — que enfim, entre amigos, entre patricios...

— Que eu sou do Porto, sou da provincia...

Riu, sem motivo, com a pele em redor dos olhos muito franzida. Achou a Artur
melhor cara.

— E 0 nosso bom Padilh&o? Belo rapaz, hem? Venha fumar um charutinho ca
acima ao meu quarto...

Estava aojado no segundo andar. O quarto, mais largo, melhor que o de Artur,
tinha um arranjo minucioso. Havia, metido num vaso, um espanador de penas, com que
ele mesmo perseguia o pd nas frinchas mais cerradas. Entalados no caixilho do espelho,
tinha todos os cartdes-de-visita das pessoas que O visitavam, como a exposiGao
herdldica das suas relacOes, sobre a cdmoda, dispostos em semicirculo, em passe-
partouts de marfim, figurava a galeria dos seus entusiasmos. — a Rainha, sentada no
peitoril de uma janela ornada de hera, a Imperatriz Eugénia, fazendo um rosto digno de
vilva ilustre, Mademoiselle Theo, das Bouffes, com um sinal assassino, quase na ponta
do seio esquerdo, Pio I X, com o seu sorriso quente de pontifice amavel, Paulo de Kock,
de pelica, Vitor Emanuel, com a sua face de buldogue heréico — e sobre o toucador, uma
pregadeira bordada a matiz ostentava um rétulo, como um objecto de museu: —
«oferecido no meu dia natalicio pela nobre Marquesa de Folhes».

Meirinho tinha-se estendido languidamente na poltrona e olhava com satisfacéo os
seus chinelos bordados a missanga. Pela vidraga aberta, uma aragem enfunava os repes
das bambinelas; defronte, numa janela de peitoril, uma criada sacudia um tapete e os
ruidos da rua tinham uma tonalidade alegre, na manha muito luminosa.

— Como estara o caozinho! — disse Meirinho com um sorriso comovido. Pediu
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licenca a Artur para se tornar a espreguicar, e olhando-o, batendo as palpebras. — Esté
me a chegar a soneca. Quem lhe fez a sobrecasaca? esta bem boa.

Artur mirou-se no espelho: parecia-lhe boa, hem?

— Muito boal — E fitando-o gravemente, como numa resolugdo profunda: — Mas
rica obra vou-lhe eu mostrar!

Levantou-se com esforco e foi tirar do guarda-roupa atulhado um paleto leve, cor
de café, com bandas de seda. Expd-lo aluz dajanela, e muito sério:

— Que me diz aestariqueza?

Artur soprou o fumo do charuto para o lado:

— Muito bonito!

— Hem? Pois posso ceder-1ho.

Artur, embaracado, disse:

—Na&o, néo...

— Posso ceder-lho! Palavral — insistiu Meirinho. — E pelo prego, com franquezal
Nunca o pus. Nao me tenho atrevido, € muito claro paraaminhaidade! Vista-o, vista-o!

Ele mesmo Iho enfiou rapidamente, com uma destreza servigal de criado fino,
assentou-1ho nas costas, esticou-o0 — e levando-o diante de um espel ho:

— Parece um principe! Hem, que chique? Foi feito para si, com certezal Figue com
ele, com franqueza.. Cinco libras. E de graca E de Paris, de um grande
estabelecimento. Aqui n&o |ho faziam.

Artur, tentado pelo palet6 e para condescender com o Meirinho, aceitava, corando,
guando ele, com um gesto da mé&o espalmada:

— Perdéo, podemos fazer outra coisa.

Foi a comoda e trouxe solenemente uma pequena caixa de marroguim verde; e
com uma lentidéo grave:

— Meu caro senhor, vai ver uma preciosidade!

Eraum par de pistolas, muito reluzentes, num fundo de veludilho preto.

—Hem?Um primor.

Fez jogar os fechos, colocou-se em atitude de duelo, depois em posicdo de
suicidio. — Que era para rir, ele ndo se queria matar: 0 homem que atentava contra a
prépriavida, eraum ateu! Ja ouvira essa opinido a pessoas muito instruidas

— era um ateu! Depois, fez pontaria aqui, aém; explicou a justeza do tiro...
Nenhum rapaz elegante podia estar sem um par de pistolas. Em Lisboa era mesmo
malvisto! Dava chigue num toucador. O conde de Lambertini, o Alonso, Paulo de
Cassagnac, Espeleta, todos os grandes atiradores de Paris tinham daguelas pistolas! O
preco era prodigioso: cinco libras! Talvez ndo acreditasse, bem Ihe via nos olhos que
ndo acreditava. Pois eraverdade, e a coisa explicava-<e...

Mas néo a explicou: pos-lhe a caixa na méo, dizendo:

— N&o falemos mais nisso. O paletd, o par de pistolas — dez libras. Que achado,
hem? Mas enfim, fomos companheiros de viagem, vivemos no mesmo hotel, somos
patricios... Oraai estal

Artur, corando, disse que néo tinhaali no bolso...

— Tolice! —interrompeu Meirinho, com um grande gesto. — Logo, amanhd, quando
quiser...

Espreguicou-se: positivamente ia fazer a soneca, que a viagem fora magadora. Ah,
tinha-se lembrado dele...

— Quando nds trouxemos o caozinho, porque 0 amigo gjudou-me: eu disse-0 a Sr2
Marquesa de Folhes. — Sorriu na sua bela barba clara. — Como estara ele, o amor! —
Bocejou enormemente: — Pois positivamente vou & soneca.

E Artur, saindo com o paleté no braco e a caixa de pistolas na mao, ouviu-o ainda
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S tu n‘avaisrien amedire
Pourquoi venir auprés de moi!...

Aquela despesa inesperada contrariou Artur. Ja por vezes |lhe tinham vindo
inquietagOes de dinheiro... Aslibras iam-se, iam-sel Estava em Lisboa havia quinze dias
e ja gastara cinquenta libras! Em qué, Santo Deus? Pds-se a escrever as despesas que
recordava — o fato, o chapéu, a boquilha! Mas qué! faltavam dezoito, vinte libras talvez.
Aterrou-se, quis recordar quantas cadeiras em S. Carlos, quantas luvas, quantas tipdias...
Confundiu-se, atirou a pena, impaciente, irritado contra a brutal evidéncia dos nimeros.
Decidiu-se, ent&o, a uma economia cautel osa...

Mas apenas ha rua, sentia-se logo fraco, sem resisténcia contra as tentagdezinhas,
as pequenas vaidades. comprava «mais» um par de luvas, tomava em S. Carlos uma
«cadeira», em lugar de uma «geral», decidindo sempre que seria a Ultima vez. Desde
gue fora com Melchior a0 Mata comer ostras, tomara o habito daquela ceia, e para ndo
perder a consideracdo do criado, apesar dos seus remorsos bebia um Sauterne caro e
dava dois tostdes de gorjeta. Justificava-se vagamente, pensando que a publicagdo dos
Esmaltes e Jbias, a representacdo dos Amores de Poeta, encheriam de novo os
cartuchinhos de libras que tinha no fundo do bal, alguns jA com o papel vazio e
amarrotado.

A conta do hotel que Ihe foi apresentada por esses dias, decidiu-0 a ir falar com
Melchior para a impressdo imediata do volume. Queria=se mesmo ma por agueles
remansos 0Ciosos, gastos na rua: 0 drama, representado, dar-lhe-ia todas as noites seis
ou sete libras e via ja 0 seu retrato vendido nas lojas, os folhetins cheios da sua
biografia. Ja aguela hora poderiater os seus recursos regularizados, ser conhecido d'Elal
E numa stbita impaciéncia, foi aredacgdo do Século.

No comego da Rua do Correio, porém, encontrou Melchior. Vinha com um
individuo baixo e cheio, de barba preta, fina, a carne mole e baca, as papebras
inflamadas; a fita do chapéu era gordurosa e o colarinho parecia enxovalhado de rocar
no pescoco gordinho; sobre o peito do jaquetdo abotoado, pendia um pince-nez enorme
de vidros defumados, preso por uma larga fita de moiré. Era o poeta Roma, autor
estimado dos Idilios e Devaneios. Teve apenas para Artur um movimento seco de
cabeca. E quando Melchior |he disse que o amigo Artur estivera em Coimbra, teve um
sorrisinho franzido, um pouco fungado, e em toda a sua pessoa roli¢ca uma reserva mole.
Parecia constipado e de vez em quando gjeitava as calgas para cima, com um gesto
torpe.

— Ideias muito exatadas ca o amigo! — disse Melchior, batendo no ombro de
Artur.

— Esperemos que néo nos venha fuzilar! — acudiu o Roma.

Quando falava, torcialigeiramente a boca.

Artur fez-se escarlate. E constrangido pelo aspecto do Roma, disse a Melchior
«queiaali ao Correio», perguntando «quando se poderiam encontrar»?

— Homem, ndo se incomode, vou jantar com vocé. As seis, hem?

Artur sentiu 0 Roma dar uma risadinha, ao travar o brago de Melchior. Voltou-se
€ 0 poeta, pelas costas, pareceu-lhe mais odioso ainda, com os quadris gordos, as cal¢as
esfiadas atrés, a cabeleira seca, cobrindo um cachago espesso.

Melchior foi pontual, e logo da porta, deitando o chapéu para a nuca:
— Digaca Vocé teve aguma coisa com o Roma?
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—N&o... Nada. Eraaprimeiravez que o via

— Pareceu-me — disse Melchior. E acrescentou, com palavras vagas, que a
rapaziada devia ser unida. Questfes liter&rias ndo serviam para nada... E atirando-se
para a poltrona: — Ent&o que me queria voceé dizer:

Artur explicou: desgjava fazer imprimir os Esmaltes e JGias.

Segundo Melchior, nada mais facil: o Gongalves, o revisor, o das barbas, um
espertalhdo, levava-os aos Castros, que lhe faziam um volume catita; depois, o
Gongalves se encarregaria de o pbr nos livreiros a comissdo. La em editor nem pensar.
Um editor para um livro de poesias — era mais fécil achar um diamante no Chiado. Que
se fiasse nelel

Artur concordou, e falou dos Amores de Poeta: desgjava fazer uma leitura a um
director de teatro, O melhor parecia-lhe o D. Maria...

Melchior, fazendo beicos grossos, cofiava o bigode, calado.

— Iss0 é mai's sério — murmurou por fim.

Artur olhava-0 quase ansiosamente.

— E mais sério — repetiu o outro, com um bambol eamento grave da cabeca.

Mas a sineta do jantar tocou, e Melchior ergueu-se de um salto: — estava a cair de
fome! E lavando ruidosamente as méos:

— Havemos de pensar nisso. 1sso € mais sério!

Por timidez Artur ndo insistiu, e mesmo, tirando-lhe a escova das maos, escovou-
Ihe nas costas 0 jaquetéo claro.

A extremidade da mesa, junto a porta, estava deserta: sentaram-se ai, e logo
depois Meirinho apareceu, esfregando as maos, jovial, refeito pela soneca; dai a pouco
entrou o Padilh&o, grave, e, como disse Melchior, «fizeram uma panelinha catita.

Artur, no centro, dilatava-se de prazer. Logo depois da sopa, que era uma ma
purée de petits pois, e a propésito da nomenclatura francesa dos menus, Meirinho
contou anedotas de Paris. era muito bonapartista. Segundo ele, «depois do Império, a
Franca decaia a olhos vistos, Paris ja ndo era Paris». Eratambém a opinido do Padilh&o,
que tinha ideias catdlicas e o amor da aristocracia. Lembrando o Império, Meirinho
contou uma histéria, ligeiramente obscena, da Princesa Matilde, «que era de resto uma
excelente senhora». Vieram anedotas sujas. Melchior disse a do padre surpreendido pelo
marido, Meirinho acudiu com a do padeiro e o Padilhdo, com a sua bela face palida,
contou, imitando as vozes, a da inglesa e do gendarme. A cada trecho mais torpe,
torciam-se de hilaridade: as vezes ficavam sobre os pratos, fungando ainda um
momento do sabor da indecéncia. Aquilo punha ali um canto privilegiado de alegria
chula, e sujeitos graves, no fundo da mesa, mastigando, olhavam com inveja aguele
grupo divertido, todo prospero de riso e de chalaga. Um individuo de 6culos reclamou
mesmo, do topo da mesa, que «contassem alto.

— Isto é c& para n6s — gritou Meirinho — isto € ca para a panelinhal

Artur recostou-se com satisfacdo, feliz de ser «da panelinha». Ria
exageradamente: contou também uma porcaria e ficou lisonjeado da gargalhada do
Meirinho, do riso solene do Padilhdo. Acharam-no engragado. Ent&do Meirinho lembrou
gue ele devia pagar a patente, com uma garrafinha de Champagne, mas acrescentou
logo, batendo-lhe na perna, que estava a brincar, que era chalaga. Artur porém, insistia—
gueria pagar a patente — e Meirinho, imediatamente, pediu uma garrafa de Cliquot. Foi
um momento muito cordial de simpatia expansiva.

— Vocé calhame, Artur — dizialhe Melehior; e como Meirinho e Padilhdo
falavam de relagdes, de soirées; — Sabe vocé o que me parece? E que antes de levar o
dramaao D. Maria, vocé devia conhecer a rapaziada.

Mas como? Ele ndo podia ir em romaria, pelas casas dos poetas, dos folhetinistas,
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apertar maos, travar amizades!...

— Tem-me estado a lembrar — disse Melchior, pondo o cotovelo na mesa, falando-
Ihe muito intimamente — é necessério apanhé-|os juntos. Sabe como? Num jantarinho.

E muito prolixamente explicou que os literatos eram uns esquisitos. Necessitavam
de consideracdes. N&o havia como um jantar: — VVocé convida os principais, e antes da
sopa, zés, |é-lhes as principais passagens do drama. Ao outro dia a imprensa fala, a
coisa chega aos ouvidos dos empresarios, ja prevenidos: e como o drama é bom, traz!
Logo em seguida, distribuicdozinha dos papéis, etc., etc...

Artur, radiante, viase j& no palco, cercado de actrizes lindas, distribuindo
criagoes!

— E depois, h4 o prazer do jantar — acrescentava Melchior. — Veja vocé o que nos
temos divertido hoje. E entdo estando a rapaziadal S&o anedotas, chalagas, salldes, uma
pandega imperial. Que diabo, sdo oito ou dez libras!

Artur encolheu desdenhosamente os ombros.

— Pois néo |he parece, Meirinho?

Meirinho, esclarecido, concordou com entusiasmo. Era como se fazia em Paris.
Era chic, era de gentleman. Podia-se arranjar um jantarinho delicioso. Era deixar a coisa
comele...

Artur calavase. Via-se a cabeceira de uma mesa resplandecente e os literatos
erguendo para ele, num toast frenético, os copos esguios do Champagne!

— Ha uma dificuldade — disse Melchior. — E que aqui 0 amigo ndo conhece
ninguém e ndo pode convidar... Convidar quem? Se ele ndo conhece ninguém. Ai € que
estéd

Meirinho reflectiu, passando a mé&o pela barba.

— E contra a etiqueta— murmuroul.

Padilhdo, consultado, afirmou que era «inteiramente fora dos habitos».

—E o diabo! —rosnou Melchior.

E calados, um instante, no embaraco daquela dificuldade, iam mastigando o
pudim.

De repente Melchior bateu na testa. Uma ideial O meio era convidar ele! Ele
conhecia toda a rapaziada, convidava, apresentava Artur, que era o heréi da festa, lia o
seu drama, etc... Hem? — E acrescentou baixo:

—Vocé, jase sabe, paga o jantar; eu convido, e zasl Hem? Catita, ndo?

Meirinho aprovou: era o melhor! E muito juntos, cochicharam, combinando a
festa

— Que diabo estdo vocés para ai a conspirar?

— perguntou o sujeito de oculos, que decerto se aborrecia no topo da mesa e que
aquela animacdo intima, limitada aos da «panelinha», irritava.

— Nada! Depois se verd — disse Melchior.

Meirinho, muito interessado, tinha agarrado na manga de Artur:

— Uma coisa elegante — dizia — duas sopas, hors-d'ceuvres, duas entradas, assado,
caca, entremets, um jantarinho para quinze libras...

Artur assustou-se com o prego... Mas os aplausos! A publicidade! Disse mesmo,
para parecer largo:

— Sim, quinze ou dezasseis libras...

Meirinho chegou-se-lhe ao ouvido:

— E necessario convidar o Padilh&o, homem da sociedade.

— E 0 Saavedra— acrescentou Melchior, do outro lado — pessoa de influéncia.

— Com o menu impresso — lembrou Meirinho.

— Para ir para os jornais — acudiu Melchior. E esfregou as méos com grande
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jubilo.

— O jantarinho de casaca — disse Meirinho. Melchior gue tinha a casaca no prego,
escandalizou-se: isso estragava tudo! Era um jantar de rapazes, sem espahafato. Nada
de poses!

Esbocaram alista dos convidados. Naturalmente os quatro, «a panelinha». Depois,
Meirinho lembrou pessoas t&o indteis como o velho D. Frederico. Cada um queria trazer
0 seu intimo. Enfim, Melchior, conciliador, disse:;

— Vocé é quem dirige o jantar, Meirinho, mas eu sou quem convida. Eu é que sei
gue rapaziada se precisa. Divisao de trabalho! Cada um na sua reparticéo!

— Hé&-de ter um jantarinho falado — afirmou Meirinho.

— E uma sociedade! ... — disse Melchior. E deu um assobio admirativo.

Deslumbravam Artur. lam aperfeicoando o plano primitivo: aém da leitura,
poderia haver musica; seria necess&rio convidar o Sarrotini; para fazer um brinde a
imprensa, convida-se 0 Carvalhosal E Artur via elevar-se pouco a pouco aquela festa,
como um grande troféu que se orna. Melchior acabou por afirmar que a coisa «havia de
dar brado no pais!»

E combinaram com o guarda-livros, que o jantar seria na segunda-feira, as seis
horas.

Quando Artur e Melchior entraram no sal@o reservado, «para ver a mesa»,
Meirinho, atarefado, dispunha ele mesmo na abertura dos guardanapos raminhos de
violetas, com botbes de camélia

A luz abundante do lustre e das serpentinas, os grupos de copos, as laminas das
facas tinham uma faiscacéo aegre, atraente, sobre o linho branco da toalha. No pesado
aparador de mogno, diante de duas filas escuras de garrafas, estavam dispostos os pratos
de ostras. Havia um cheiro de creme queimado, em gue errava subtilmente um fiozinho
de limdo. As duas velas do piano estavam acesas, porque Sarrotini prometera uma aria.

Melchior, entusiasmado, pos-se diante de Meirinho, batendo devagarinho as
palmas, com a face banhada num largo sorriso:

— Bravo! Bravo! Bravo!

Meirinho curvou-se profundamente.

— Muita experienciazinha — murmurou — muita experienciazinhal — E mostrou o
menu, em cartdo acetinado, tendo no alto, em letras douradas: Jantar Literério do dia 15
de Dezembro.

— Real! — disse Melchior triunfante.

Estava de sobrecasaca, com uma grande camélia branca na lapela. Chamava os
criados, contava as garrafas de Champagne, falava «nos seus convidados»: de resto, no
hotel, dizia-se «o jantar do Melchior». Ele préprio afirmara num grupo, no corredor, que
havia de mostrar «a esses senhores 0 que era dar um jantar chic» — e mesmo perguntava-
se baixo onde arranjaria Melchior o dinheiro para pagar aquela festa...

Artur, no entanto, estava muito nervoso. Ensaiara-se toda a manhd, declamando
cenas dos Amores de Poeta; certas frases sonoras davam-lhe a certeza dos aplausos, mas
outras vezes tremia, pensando em faces desconhecidas, entreabrindo bocejos fatigados.
Preparara alguns periodos literarios para o brinde e s6 desgjava que toda Oliveira de
Azeméis pudesse estar, de longe, vendo-o no centro da mesa, entre flores e luzes,
aclamado pela Capital!

Quando o reldgio deu as seis horas, 0 estdmago contrai u-se-lhe de emocéo.

O primeiro que apareceu foi o folhetinista Xavier: debaixo de um nariz grosso, o
bigode farto, muito horizontal, tinha a espessura de um rolo de crepe; de face escavada e
as fontes reentrantes, usava lunetas defumadas, com o corddo passado atrés da orelha;
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debaixo do fato preto, adivinhava-se um esqueleto quase sem carne.

Melchior apresentou-lhe logo Artur:

— Tem um drama, cA 0 amigo, e vai-nos fazer logo uma leturazinha... —
Interrompeu-se, correu a apertar a mao do actor Cordeiro, um mogo galante, timido,
gue, com a cabeca uru pouco de lado, torcia constantemente, num gesto maquinal, um
pegueno buco castanho.

— Drama historico? — perguntou Xavier a Artur.

—Moderno...

— Em que género?

Mas o Padilhdo, que entrara solenemente, veio bater no ombro de Artur
paternalmente; apresentava-se de casaca, com a peguena cruz de cavaleiro de Cristo.

O Xavier reparou — e fazendo saltar com o dedo a cruzinha:

— Gragazinha régia, hem?

Padilhdo escorregou pelo canto do olho um olhar satisfeito a condecoragéo, e
grave:

— Foi o Ministro do Reino, a forca: que a havia de ter, que a havia de ter! Val&
Viu-me fazer imitagdes em casa de D. Joana Coutinho, gostou... Aceitei!

—E como vai D. Joana, essa silfide? — perguntou Xavier.

Padilhdo pareceu chocado daguela expressao familiar, fez-se sério, disse:

— Um pouco encatarroadal — girou sobre os calcanhares e afastou-se limpando os
beicos a um lengco de monograma bordado.

— Grande tipo! — disse Xavier a Artur. — Ai temos o ilustre Sarrotini.

O cantor entrava com as bandas da sobrecasaca deitadas para trés, o arco do peito
saliente no colete decotado, uma vermelhiddo prospera na pele, o olho chamejante. Deu
um abrago a Xavier, que Ihe sacudiu todo o esqueleto, beijou, com escandalo de todos, a
face bonita de Cordeiro, que corou como uma virgem, e com gestos de palco e voz
dominante, ia dizendo para os lados: dilecto amico! Carissimo hilo mio!

Levantou a0 ar Meirinho, que gritou, perneando; riram, falaram de forcas.
Sarrotini foi logo erguer pelo pé uma cadeira e conservou-a no ar, com o braco retesado,
a face purpurea. Depois, pediu vermouth e exclamou: Portucallo e Italia siamo fratelli!
Achavam-no um maganao delicioso.

No entanto, Artur reparara num individuo barrigudo e calvo, que de méos atras
das costas e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa, das ostras, das garrafas, com
um rosto fargjante e desconfiado. la perguntar a Melchior quem era — quando Saavedra
entrou.

Rodearam-no logo. E ele, com a cabeca erecta, consciente da sua importancia, o
olhar protector, dizia chalaceando:

— Ent&o, que Ihes parece o meu Melchior? Que chic que deital hem?

Sarrotini passava-lhe a mdo pelo ombro, apossava-se dele, davalhe nomes
carinhosos. gran periodistal dilecto amico! Mas Cordeiro arrebatou-lho, levou-o para
a0 pé dajanela, cochicharam:

—Vocé percebe, Saavedra, a rapariguitatem talento, é necessario animéla. Vai ter
um papel na Princesa Juska...

Saavedra prometeu, com bondade, a proteccéo do Século.

— E vocé quem lavra aquil 0? — perguntou.

Cordeiro negou languidamente.

— Seu sultdo! — disse Saavedra rindo. E com um movimento desdenhoso dos
beicos: — E um feixezinho de 0ssos: eu gosto de carne mais almofadada.

No entanto, junto do aparador, Meirinho e Melchior pareciam questionar
vivamente. Artur, inquieto, aproximou-se.
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— Estéo-se a estragar, estéo-se a estragar! dizia Meirinho, excitado. E voltando-se
para Artur: — Com o calor, com as luzes, estragam-se. E necessério comegar ja.

Melchior insistia, mas frouxamente: enfim, primeiro a leitura do drama. Sendo
depois...

— Depois, depois! — exclamou abafadamente o Meirinho. — O drama pode esperar.
As ostras é que ndo podem esperar, amolecem...

Artur ficou aterrado, pdlido: tanta despesa e ndo fazer a leitural Olhou para o
jornalista tdo suplicantemente, que Melchior, compadecido, teimou: primeiro o drama,
as ostras que as leve o diabo.

Meirinho recuou, olhou-0s ambos com rancor. E com um grande gesto:

— Bem! E um jantar perdido! Eu ndo me responsabilizo por mais coisa nenhumal

E iasair, furioso, quando esbarrou com o Roma.

O poeta entrava devagar, com 0 seu ar de vago despeito tdo singular num homem
nédio, descalcando as luvas pretas. Pareceu ndo reparar em Artur. Deu um olhar de
Lado a mesa, e gjeitando um raminho de alecrim que trazia na lapela, aproximou-se de
Xavier, puxando as calcas para cima com 0 Seu gesto torpe.

— Ecco €l eggregio oratore! —fez Sarrotini com uma voz possante que dominou o
rumor.

Era o Carvalhosa. Vinha abafado num cache-nez roxo e parecia descontente.
Disse logo a Melchior que tinha vindo por grande favor, pois que apanhara uma
constipacdo e precisava cautelas. E palpava a garganta, olhando em volta, desconfiado,
procurando uma corrente de ar, uma fresta traicoeira.

— Isto € um 6rgéo sério — disse para Sarrotini — com a diferenca que para os
senhores € questao de notas e para nos, de ideias...

E depois de soltar a sua frase, veio para Artur, estendendo-lhe negligentemente a
mao:

— Como vai 0 amigo?

Artur interessou-se servilmente pela sua garganta. N&o era nada de cuidado,
decerto...

— Porque se espera? — perguntou-lhe Carvalhosa, baixo, franzindo o nariz.

Artur, corando, balbuciou:

—N&o sai.

Melchior aproximava-se radiante e batendo uma palmada no ombro de Artur:

— C4&o0 amigo vai-nos ler o seu dramal

Carvalhosa pareceu interdito, fez:

—Ah!

E foi andando, com olhares para a mesa, para as garrafas, direito a0 grupo
ruidoso, onde Xavier gesticulava:

— Entéo — disse Carvalhosa baixo, indignado — temos uma estopada de uru drama?

Os outros encolheram os ombros com uma resignacdo sombria. Roma achava
aquilo uma partida indecente do Melchior. E era em cinco actos! O Xavier propunha
que se fizesse um abaixo assinado pedindo a sopa. Se se fizesse intervir apolicia?...

Chamaram Melchior, cercaram-no, com olhares interpelantes, sacudiram-no. Que
escandalo era aguele de lhes impingir um drama? Convidar pessoas inofensivas,
desprevenidas...

— Oh, rapazes, por quem sois! — suplicava Melchior. — Ent&o, era uma fatalidade!
O diabo do Artur vieralhe recomendado, prometera-lhe. O rapaz tinha trazido o
manuscrito. De resto eram sb duas cenas.

—Nem duas silabas! — disse com furor o Carvalhosa. — Eu vou faar!

Melchior, aflito, agarrou-lhe o brago.
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— Oh, filho, pelo amor de Deus! Que me comprometes! 1h, Jesus, que desgosto! E
um instante, coitado do rapaz!

E falava-lhe ao ouvido. Havia risinhos fungados.

Artur, pdlido, via de longe aguele grupo, e sentindo que ali se tramava alguma
coisa de funesto para os Amores de Poeta e para a sua propria dignidade, errava pela
sala com as faces abrasadas.

Viu de repente Melchior desembaracar-se do grupo, correr para a porta e abracar
um sujeito grosso e rubicundo, de xae-manta, o ar hilare e nédio... Era um tio de
Melchior.

Proprietario em Beja, exaltado pelas questdes da politica local, ardendo num &dio
de provincia pelo Governador Civil, fundara um jornal de oposicéo, A Voz do Distrito,
e ndo tendo encontrado em Bega um escritor bastante eloquente para lhe pér em
periodos floridos os insultos a autoridade — vinha procurar a Lisboa um estilista.
Oferecia trinta e seis mil-réis por més e casa de habitacdo com hortalica. Melchior
convidara-o, para lhe fazer admirar o seu jantar, a sua posi¢éo social, relaciona-lo com
literatos, e, enchendo-o de Champagne, dar-lhe uma disposicéo propicia as doze libras
gue Ihe queria pedir.

Foi logo apresent&-lo ao Xavier, ao Carvalhosa, ao Saavedra.

— Meu tio Anténio de Moura, chefe da oposicao em Beja, muito conhecido...

Desembaracava-o com carinho do xale-manta, abragava-o; e repetia arregalando
os olhos para os lados:

— Muitainfluéncia no Distrito... muita influéncial

Mas vendo entrar um oficial de lanceiros, de peito enchumagado e bigodes
ferozes, exclamou:

—Vivao exército! Estamostodos! Esta toda a bela rapaziadal

No meio do grupo dos literatos, o tio Anténio, muito a vontade, com um risinho
fino, explicava as condicbes em que queria um escritor: destemido, com palavreado, e
sem escrlpulos, para dar para baixo. E contava com prolixidade as suas queixas do
Governador Civil, a questéo da Junta de Par6quia, do muro do cemitério, do regedor de
Reguengos. — Hei-de dar cabo deles — dizia, sacudindo a méozinha gorda.

Em redor chalaceavam, queriam «desfruté&-lo». Xavier aconselhava-o a que se
dirigisse a Alexandre Herculano. Porque néo escrevia a Vitor Hugo? Vitor Hugo era o
sujeito que lhe estava a ca har!

O tio Anténio ria com bonomia, uma ponta de velhacaria nos olhinhos luzidios:

— Qual, quer-se um rapazola como os senhores, que ladre, que ladre! E que mordal
Eh! Eh! Eh!

Artur ia de grupo em grupo: sentia, aflito, uma vaga brutalidade ambiente; batia-
Ihe o coragdo cada vez que via um olhar impaciente voltar-se para o relégio, ou uma
boca abrir-se devagar num bocejo de debilidade. Aproximou-se um momento de
Sarrotini, que, cercado, muito admirado, entre risos, fazia a imitagdo de um moscardo
perseguido: encolhia-se, como no susto de ser mordido, atirava a méo bruscamente para
o agarrar, olhando para o ar, a face atenta; depois, de repente, dava uma palmada no
joelho para 0 esmagar... mas 0 moscardo, escapo, punha sobre o grupo um zumbido
acre, dormente, continuo. Admiravam-no, riam. Padilhdo, com a testa franzida num
vinco de reflexdo critica, murmurou:

— De artista, de artistal — E tirando o reldgio, voltou-se para Artur: — O Melchior?
Esta-se afazer tarde, que diabo!

Artur, fingindo que ia buscar Melchior, afastou-se, rubro. Receava agora que néo
fosse possivel fazer a leitura e vinha-lhe a amargura do desespero. Por uma curiosidade
simpética, aproximou-se do sujeito calvo, de fato claro. Estabelecera-se entre eles, por
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ol hares repetidos, uma afinidade: eram 0s mais obscuros, os mais isolados.

— Muito bonito tempo — disse Artur, sorrindo.

—Lindo —disse o calvo. — E logo mais baixo:

— Diga-me ¢4, porque se espera? Ouvi faar que tinhamos leitura... Que estopada,
hem?

Artur fez-se escarlate. Mas nesse momento Melchior bateu as palmas. rostos
voltaram-se com curiosidade.

— Meus senhores... — comegou Melchior, junto da mesa, numa atitude grave.

Mas vozes romperam, chalaceando: o Melchior deita falal Ora adeus! Menos
eloguéncia e mais sopal N&o sgjatolo, seu Melchior!

Melchior, irritado, bateu fortemente com uma faca na mesa. Roma disse ato:

— Respeito ao grande orador!

Todos riram.

— Meus senhores — recomecou Melchior — aqui 0 meu amigo Artur Corvelo, vai-
nos ler o seu drama, isto &, duas ou trés cenas do seu drama!

Houve um siléncio concavo, hostil. Meirinho, que falava baixo com o guarda-
livros, ergueu aface para soltar um isolado: muito bem! apoiado!

Tinham arredado dois talheres na mesa, e a0 pé de um castica estava o
manuscrito aberto. Artur sentou-se. Tremia todo. Receava que lhe faltasse a voz, que
l&grimas nervosas rompessem.

Melchior ia de um a outro pedindo baixo, por caridade, que se sentassem, que
tivessem paciéncia, era um instantinho...

— Maldito! — murmurou Xavier com raiva.

— Canahal —fez o Roma, dando-lhe um caneldo.

Carvalhosa beliscou-o:

— Has-de-mas pagar, assassino!

Ele torcia-se, tinha olhares ansiosamente suplicantes:

— Oh, filhos, por quem sois! E um momento! Pelo amor de Deus! Sgjam decentes!

Artur, livido, sentia a hostilidade. Mas ndo ler agora, poderia parecer uma
desfeita... Depois contava domina-los pela el oquéncia do drama. Fez um esforco e disse
numa voz baixa, estrangulada:

—Eunéo leio tudo...

— Sim — acudiram logo. — Uma ou duas cenas, para fazer ideial

Melchior, por trés da cadeira de Artur, revirava olhos imploradores. As cadeiras
enfileiravam-se em semicirculo: o0 tio Anténio, com as maos nos joelhos muito
separados, arregalava os olhos na sua face nédia; Sarrotini arqueava o busto forte, os
bracos soberbamente cruzados sobre o peito; Carvalhosa apalpava a garganta, com
olhares desconfiados para a porta, para as janelas, Roma, com as pernas muito
estendidas, os pés cruzados, conservava a mdo sobre a boca, como para esconder
bocejos provaveis, havia queixos melancolicamente descaidos sobre as gravatas, 0s
olhares tinham uma resignacdo mole. E o guarda-livros, andando em bicos de pés, aca
bava de dispor uma nova, densafileira de garrafas sobre o aparador. Para Artur, aqueles
rostos em linha eram quase pavorosos.

Tinha explicado, trémulo, que os Amores de Poeta eram a luta entre o talento e os
preconceitos sociais.

— Alvaro, um poeta, ama a duquesa de S. Romualdo...

Padilho pulou:

— Ora essal E entdo o0 que ha-de pensar a Sr® Condessa de S. Romualdo, uma
senhora respeitabilissmal

Artur, atarantado, balbuciou:
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— E duquesa...

— Duguesa ou condessa. E um titulo da casa, um titulo antiquissimo. Sou relacéo
da familia, pessoas da primeira sociedade...

Concordaram, em redor, que era preciso mudar o titulo. Entdo todos falaram,
numa balburdia, que era a desforra do siléncio forcado, lembrando titulos: duquesa de
Val-Formoso — N&o! Duquesa de Pedras-Negras — Qual! Duquesa da Casa-Santa...
Enfim, decidiu-se que fosse simplesmente — a duquesa!

Aquele interesse pelo titulo, animou Artur. Prosseguiu, mais seguro:

— O que Ihes vou agora ler, é quando o Poeta fez, em casa da duquesa, o elogio da
poesia... E, enfim, ver&o... E numa soirée:

O CONDE DE S. SALVADOR
Leu os «Céus Estrelados», marquesa?
A MARQUESA D'ALVARENGA (despeitada)

Até acho impertinente que mo pergunte, conde! Uma pessoa do meu nascimento e
da minha educacéo, ndo toca nem com luvas...

O VISCONDE DE FREIXAL (gaguejando)
A ma-arquesa e-em que-estdes de es-es-trelados s6-6 0-vos!
Todos riram. Muito bem! muito bem! O Melrinho afectava torcer-se. Atiraram-lhe

mesmo um chut severo!
— Deixem-me saborear, deixem-me saborear — dizia sufocado, com as maos nas

ilhargas. — Magnifico!
Artur, aguecendo, continuou ja com inflexdes teatrais:
O DUQUE

A Marqguesa tem razdo. Platdo excluia os poetas da sua republica e Platéo, a meu
ver, era um homem de espirito e um estadista. De que servem os poetas?

O POETA (que conversava baixo com a Duquesa, erguendo-se arrebatadamente)
De que servem, S. Duque?
A DUQUESA (baixo)
Alvaro, por quem és, ndo o irrites que nos perdes!
O POETA (sem a escutar) De gque servem? Semeiam o I deal!

E o poeta, decerto de pé com gestos nobres, fazia o elogio da Poesa
Amaldicoava os Preconceitos, as Inscrigdes, os Fundos Publicos, os Bancos, todo o
materialismo econdmico. Acusava os fidalgos, seguramente cabisbaixos, de ndo com-

preenderem a alma da Natureza, o que dialogam as aves com as flores e 0 que diz o
vento aos pinheirais. «De que VoS servem 0S VOSSos castel0s, 0 VOSsD 0iro, as vossas
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librés? — perguntava desgrenhado. «Que amas tendes consolado? Que l&grimas
enxugado?» Artur, agora, levantado nas ondulacdes da retérica, tinha énfases de voz, e
0 seu olhar, os seus gestos, dirigiam-se sobretudo ao poeta Roma, como para ganhar a
simpatia do versificador, incensando-o com aquela glorificagdo darima.

Mas Roma tinha posto 0 seu enorme pince-nez e na sua posi¢ao estendida, fixava
os vidros de reflexos sombrios, na ponta romba dos botins. Quando o Poeta invocava
Deus, inclinou-se para o Carvalhosa e murmurou:

— Que bestal Que burro!

O Carvalhosa, que a cada momento apalpava o enfartamento das glandulas,
encolheu os ombros com uma resignagcao sombria; todavia, secretamente, aquele estilo
as empolas agradava-lhe como orador; e a Saavedra também, que, bamboleando a perna
tracada, afectava uma distraccdo elevada, preocupacBes politicas. S6 o Cordeiro
admirava francamente, mediante atitudes de actor, em concordancia com a eloguéncia
da prosa. Padilhdo mexia-se na cadeira, indignado, vendo em cada frase insultos aos
titulares das suas relacles; e ao pé, o tio Anténio, com os bragos gordos e curtos
cruzados, cerrava os olhos, como se a cadéncia dos periodos Ihe desse a sonoléncia de
um embalar suporifico de berco.

Quando Artur, ofegante, terminou a cena, sO Melchior e Meirinho tiveram bravos!

Depois de uma pausa, Artur comegou a ler o acto do Baile de Mascaras. Era
longo: passava-se no paécio do Duque, num lugar indeterminado, na Baixa, com
terracos sobre um rio desconhecido de balada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa
veneziana da Renascenca: urna mascara vestida de trovador cantava uma serenata, dois
napolitanos dancavam a tarantela, pajens circulavam com tagas de vinho de Siracusa,
um bobo roubava com destreza a bolsa aos cavaleiros, e no fundo passava um barco, em
gue flautas e rabecas aternavam com uma voz de mulher, cantando, na noite, versos de
Petrarca.

Xavier, experiente do teatro, comprimia o riso, roxo.

Havia didlogos singulares. «Marquesa, dizia um domind, ndo sente nesta festa
errar um pressentimento de morte?» A Marquesa respondia, passando, a arrastar
brocados: — «O amor é um goivo que floresce numa caveiral

Dois fidalgos desciam a cena:

1°FIDALGO

Como se portou contigo o destino, no sarau da Princesa?
2° FIDALGO

Perdi seis mil cruzados aos dados!

Quando Artur leu a apostrofe do Duque, depois de atirar a luva ao Poeta: «Quem
ousar erguer os olhos para a Duguesa de S. Romualdo, pode encomendar a mortalhal » —
houve um rumor lento, languido de: muito bem! muito bonito! de muito efeito! — Os
literatos estavam tranquilos, o acto era idiota, o Artur inofensivo, e gozavam com
atitudes recostadas, faces risonhas, a evidéncia daquela mediocridade. Excelente drama
para ser representado numa Assembleia de provincia, por curiosos de uma filarménica.
Pobre tolo! E Roma cofiava a barba com deleite.

Algumas cenas do quarto acto na casa do Poeta, na véspera do duelo, com uma
mé&e humilde,. criatura sacrificada, fatigaram. Sarrotini torcia-se na cadeira, impaciente
do siléncio, da imobilidade; o alferes bocgjava sem pudor; puxavam-se os reldgios as
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furtadelas; havia olhares desesperados para o aparador; Carvalhosa, com os cotovelos
nos joelhos, enterrava a cabeca nas maos; e Artur, sentindo o tédio ambiente descer-lhe
sobre o cérebro como um pano gelado, apressou-se a dizer:

— Agoravou ler o duelo!

Houve uma respiracdo aliviada: com a morte do Poeta, chegava decerto o fim!

Artur prosseguiu com uma voz lugubre:

— «Um cemitério. Cruzes, campas, Ciprestes.

— Vem rompendo a madrugada. Um coveiro afasta-se com a enxada ao ombro,
cantando».

— E ele mesmo cantou uma melodia singularmente triste, tocante:

Nascem goivos a-a-ah!

E rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que t&o pouco duras!

— Bravo! —gritou Sarrotini.

A melodiaimpressionara. Artur explicou que realmente a ouvira a um coveiro, no
cemitério de Oliveira. Extasiaram-se: €le repetiv-a. E aquela toada, de um vago
melancolico, punha ali, na sala, sob o gés, um relance de cemitério de aldeia, num cair
detardetriste.

Animado, Artur comecou 0 mondlogo do Poeta, que entrava envolvido numa capa
e pousava sobre uma campa duas espadas. As fisionomias recairam numa fadiga mole,
havia uma prostragéo de fome: o Xavier que sofria do estdmago, ndo se contivera, e, em
bicos de pés, foratirar da mesa passas e améndoas, partilhando-as com Saavedra que se
mexia na cadeira, desesperado; o oficial de lanceiros entdo foi buscar uma bucha de
pao; o Meirinho desaparecera. O grito do Poeta, a0 ser atravessado pelo florete do
Duque, espalhou nos rostos uma alegria feroz.

O Poeta expirava; a Duquesa corria, vestida de branco, de entre os ciprestes. Eraa
cena mais trabalhada, que Ihe custara um més de rascunhos, de vigilias. Leu-a, trémulo;
as Ultimas palavras do Poeta, estava paido de emocéo, e a vela de estearing, ao lado,
fazia parecer a sua face mais macilenta — como se |he espelhasse no rosto a agonia do
personagem:

O POETA

Adeus, anjo! Deus te pague toda a felicidade que me deste na Terra. Tu foste a
gota de &gua no deserto, a estrela de alva na cerracdo. Se alguma vez, nas festas do teu
paléacio, entre as valsas, os madrigais e 0s cortesaos, te vier a ideia o poeta que na
campa fria € pasto dos vermes, chora e diz contigo: ninguém, como ele, ninguém sabia
amar! Velo uma luz... E a pétria divina! Jdlia, a tua méo! Oh, sofro! Adeus! Ah! (um
grito, morre).

A DUQUESA (caindo de joelhos)

Oh, bemramado, a minha alma vai contigo e este corpo miseravel ira fenecer na
soliddo de um claustro!

(CAI O PANO)
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Ergueram-se com ruido. Havia como que uni reconhecimento pela «estopada
finda». Artur muito paido, de pé, com os olhos brilhantes; fitava uns e outros.

— Muito bem! Muito bem!

Mas Roma estava desesperado. No final, reconhecera emocdo, ideal, estilo; e
muito perfidamente:

— A pilhéria dos ovos € uma obra-primal

Os outros imediatamente lancaram-se sobre agquele detahe, exataram-no,
esmagaram com €ele o drama todo. Era divina a saida do gago. Repetiam-na: Estrelados,
SO ovos! Era soberba. Cercavam-no, pareciam admiré-lo por ter achado aquela facécia.
Carvahosa disse-lhe, muito sério:

— O amigo deve escrever comédias!

— E éque é um rico calembur! —insistia Melchior.

Artur sentia-se constrangido daguela admiracdo exclusiva por uma pilhéria téo
patusca no meio de um drama tédo sombrio. Perguntou timidamente o que |hes parecia o
final.

— Sim, muito bem — disse 0 Saavedra. — Mas a dos ovos € espléndida... ndo torna a
fazer melhor!

Entéo Melchior exclamou da porta:

—Messieurs, le diner est servi!

Atrés, um dos criados entrava com aterrina. Houve uma aclamagéo, num ruido de
cadeiras. Sentavam-se, falando alto, na aproximacdo gulosa do jantar t&o esperado. Mas
subitamente Roma ergueu-se, livido, exclamando:

— Somos treze!

Contaram-se, inquietos. Sarrotini afastou-se com horror da mesa. O alferes
refugiara-se, aterrado, ao pé do aparador. O tio Antoénio ria:

— Ora nada de pieguices! Nada de enguicos! Era necessario chamar alguém; entéo
Melchior agarrou o chapéu e saiu a correr.

Contavam agora desgracas, mortes inesperadas, depois de jantares de treze;
estavam de pé; os criados, imoveis, esperavam.

Pouco depois, Melchior entrou com um sujeito de fato claro, despenteado, muito
amarel o e que tinha costuras no pescoco. Apresentou-o como o Sr. Galinha, o seu amigo
Galinha. Ninguém o conhecia— era o décimo quarto!

E, tranquilos, atacaram alegremente as ostras — enquanto o Sr. Galinha, como que
estremunhado, batendo as palpebras a luz, voltava para os lados uma face avinhada e
livida de deboche!

Na manha seguinte, Artur correu ao café Tavares, na Rua de S. Roque, paraler no
Século anoticia do jantar. Havia apenas uma curta local:

«O nosso colaborador Melchior Cordeiro deu ontem um lauto jantar aos seus
amigos politicos e literarios no Hotel Universal. O adiantado da hora obriga-nos a
reservar para amanha a descricéo desta notével festa.»

Aquela apropriagdo que o Melchior fazia do jantar indignou-o. Mas, afinal, ndo
havia que estranhar, pensou: tinha-se combinado que aparentemente o Melchior lhe
oferecia o0 jantar, a ele, Artur. Decerto, ao outro dia, uma noticia circunstanciada
explicaria aintencéo da festa e as sensacdes da leitura.

Na manha seguinte ergueu-se mais cedo e as nove horas entrava no Tavares, com
0 coracdo a bater-lhe alto. A noticia enchia duas colunas; dizia:

O JANTAR LITERARIO DO UNIVERSAL
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«O banquete do nosso colaborador Melchior Cordeiro foi uma verdadeira festa da
Inteligéncia. No espléndido sald do Hotel Universal achava-se reunido o que a
Literatura, a Politica e o High-Lif e tém de mais eminente: um bouquete de celebridades.
Vimos o inspirado orador Carvalhosa, o brilhante poeta Roma, o estimado baritono
Sarrotini, o social Padilhdo, o espirituoso folhetinista Xavier, esse Jules Janin da
imprensa portuguesa, 0 estudioso actor Cordeiro e 0 nosso querido director, Sr.
Saavedra.

«O menu do jantar, elegantemente impresso em cartdo acetinado, continha o que a
culinaria francesa tem inventado de plus raffing, dir-se-ia uma dessas festas do
Segundo-Império em que o Café Inglés recebia, nos seus doirados saldes, Imperadores e
Reis que vinham curvar-se ante o poder de Napoledo o pequeno, segundo a imortal
expresséo do vidente d'Hauteville-House. Eis 0 menu:

HUITRES
HORS-D'OUVRE

POTAGES.
Julienne, Tapioca Grécy

Poi sson:
Turbot, sauce hollandaise

ENTREES:

Escalope, de veau a la Macédoine
Supréme de volaille a la Melchior
Jambons d'York aux épinards
Filets mignons a la Saavedra

GIBIER:
Perdreaux rétis a la crapaudine

ENTRE-METS:
Charlotte Russe
Dartois doré

GLACES, DESSERT
VINS:
Bucelas, Colares, S. Julien, Champagne, Porto
CAFE-LIQUEURS

«Como os |eitores véem, havia dois pratos dedicados — um, ao simpatico anfitrido,
outro, ao nosso querido director Sr. Saavedra, que foi objecto das manifestagcbes mais
demonstrativas.

«A ornamentagcdo da mesa, bem como a composi¢cdo do menu, foram feitas sob os
conselhos inteligentes do popular Jodo Meirinho, que uma longa residéncia, nas capitais
da civilizagdo, torna un artiste nestes episodios da vida el egante e boulevardiére.
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«Os brindes foram numerosos e eloquentes: o do Sr. Carvahosa, a literatura
contemporanea, foi um dos improvisos mais brilhantes que temos ouvido e trouxe a
todas as memarias a lembranca do génio do imortal José Estévéo. O Sr. Roma, recebido
entre um entusiasmo exuberante, recitou a sua mimosa elegia, O Adeus de Elvira: vimos
l&grimas em muitos olhos. Sarrotini cantou, com a sua maestria habitual, uma deliciosa
cancdo napolitana. O amigo Padilhdo, sempre obsequiador, deu algumas das suas
melhores imitagdes, que tantos aplausos |he granjeiam nos saldes do High-Life: foram
notéveis as do Oboé, Emilia das Neves, Perdiz e Partida de comboio. Cordeiro, o
inspirado gald, recitou com prodigioso talento o mondlogo de Hamlet, do grande bardo
da fria Albion, td0 primorosamente traduzido por uma pena real. Houve também a
leitura de trechos de uma comédia, escrita por um mancebo de Oliveira de Azemé's, o
Sr. Corvelo, se nos ndo falha a memdria, que conseguiu fazer sorrir com alguns
calembures.

«A maior cordididade, o espirito mais picante, as anedotas mais finas, as
conversagOes mais espirituosas, ocuparam a noite. Todos se retiraram bendizendo o Sr.
Melchior, que é uma das personalidades mais simpéticas da Republica das Letras, por
ter proporcionado um tdo notéavel meio de se provar que Lisboa ndo deve ter inveja a
Paris, pela sumptuosidade dos hotéis, o talento dos escritores e as boas maneiras do
High-Life. Estas festas elevam o espirito e fazem remontar a memaéria aos tempos de
Garrett e de D. Jodo de Azevedo, em que a vida el egante se unia em proficuo convivio a
vida literarial

Artur desceu a Rua de S. Roque, até ao hotel, como uma pedra que rola,
praguejando alto de indignacdo; galgou as escadas, soprando; no quarto, atirou o chapéu
contra a parede: sentia por Melchior um 6dio homicida; pensava tumultuosamente em
vingangas vagas, batendo o soalho com passadas nervosas. Reparou entdo numa carta,
gue fora metida por baixo da porta. Uma explicagdo do Melchior, talvez? Propostas de
rectificagao?...

Eraaconta do jantar. Verificou a soma, trémulo: vinte e duas libras!

Deixou-se cair numa cadeira com o papel aberto na médo, lagrimas de raiva nas
pal pebras, murmurando:

— Canalhas!
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Tinha recebido, ao outro dia, as provas da primeira folha dos Esmaltes e Jéias, €,
muito emendadas, ia levalas ele mesmo, preciosamente, a tipografia dos Castros —
guando, ao chegar a Praga de Camdes, no momento em que parava para deixar passar
uma carrocga, viu, descendo a Rua de S. Roque, a senhora do vestido de xadrez!

No deslumbramento que |he deu a presenca da sua pessoa, 0 seu rosto oval,
alumiado de dois grandes olhos negros, a graca da sua cabega, toda a sua figura
pequenina e mimosa, ficou imével. Uma carruagem a trote quase o atropelou: refugiou-
se, atarantado, ao pé das grades da praca e viu-a seguir paraa Rua do Correio.

N&o reparara nele! Levava pela méo um pequerruchinho. O seu vestido de fazenda
azul tinha enfeites de seda de um azul mais escuro; ia devagar, apanhando com graga a
cauda do vestido. Trazia luvas de peau de suede clara, e, andando, voltava-se, sorrindo
para a crianga que palrava, com passinhos muito vivos, as perninhas calgadas de meias
encarnadas, toda rosada, gorducha, s, apetitosa como um fruto, fresca como uma rosa.

Foi-a seguindo. N&o ouvia os ruidos da rua; as fachadas das casas tinham
desaparecido: parecia-lhe que sb ela passava nas lgjes do passeio e que a claridade do
dia adquiria um doirado glorioso. Apesar de magnetizado, retardava 0 passo: receava
ofendé-la indo muito junto dela, como numa perseguicdo, e devorava com o olhar os
folhos baixos do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, os tacdes atos das suas
botinas.

A esquina de uma travessa, num portal, uma pobre pedia, com uma crianga no
regago: ela parou, deu-lhe uma esmola e aguela caridade simples comoveu Artur como a
revelacdo de bondades delicadas, de piedades democraticas; discretamente, para se
associar com ela numa generosidade comum, pos dois tostdes na méo descarnada da
mulher.

Um amor avido de se produzir, de se manifestar, enchia-lhe o peito: aquela cinta
fina, direita, atraia-lhe os bracos, atranca negra, em catogan, chamava-lhe as pontas dos
dedos; punha toda a alma nos olhos, téo intensamente, que néo ficaria surpreendido se
ela parasse, se voltasse e |he estendesse a méo.

Notava sofregamente todos 0s seus movimentos, como revelagdes do seu caracter;
viu-a erguer os olhos para um cartaz e lamentou que ndo fosse a sua pega, anunciada ali
em grossas letras negras; teve 6dio a um galego, que, ao passar pesadamente, quase |he
rocou a manga do vestido azul: como correria se alguém a ofendesse ou a pisasse! E
apertava com furor a bengala, olhando em redor, pronto a defendé-la, imaginando que
um bébedo, ao sair de uma taberna, lhe passava as méos imundas pelo rosto... Ele
precipitava-se: ela refugiava-se nos seus bragos, reconhecia-o0 — e um amor delicioso
comegava, que seriaagloria, o fim, aata significacdo da sua vida. Impelido por aquelas
imaginagdes, ia quase junto dela. Tinham entrado na Rua de S. Bento; pensou ent&o em
passar adiante, voltar-se, fité-la com adoracéo, dizer-lhe num longo olhar: Sou eu! Olha
para mim, ndo te lembras?

Mas uma timidez retinha-o. la enfim adiantar-se, quando ela, atravessando a rua,
entrou no portdo largo de uma casa espagosa de um andar! Que ferrol... Mas talvez lhe
aparecesse a janelal

Havia uma vidraga entreaberta, por onde ele via, entre o0 estofo escuro das
bambinelas, reluzirem vagamente, no fundo sombrio, doirados de quadros. Acendeu um
charuto e pOs-se a passear devagar, esperando a cada momento ver chegar a varanda a
cabecinha pdlida e fina, ja sem chapéu. Morava decerto ali, e a casa, com sua fachada
amarela, as janelas do rés-do-chdo gradeadas, o pétio de uma pedrinha mitda, com dois
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batentes de baeta verde ao fundo, sobre um degrau, atraia-o singularmente, por uma
expressao discreta, aristocrética, como se a querida criatura que la vivia lhe
comunicasse uma graga digna e recol hida.

Um guarda-portdo grosso, barbudo, veio colocar-se a porta, rolando em redor
olhares majestosos, e Artur, receando que ele reparasse na sua curiosidade inquieta, por
prudéncia, tornou a subir a Rua do Correio. Esguecera agora as provas, o livro, e
caminhando rapidamente, pensava com energia em coisas vagas que tentaria para se
fazer conhecer, e conseguir o0 seu amor! A casa de D. Joana Coutinho, as suas soirées
aristocréticas e liter&rias, onde ela, tdo bonita, t&o nobre, decerto ia, ofereciam-lhe o
meio mais acessivel. Eram o rendez-vous do nosso High-Life, dissera Meirinho quando
prometera apresenta-lo. Iria de casaca, com uma camélia vermelha.. Pediria
delicadamente ao Meirinho que o apresentasse... Qual! devia exigi-lo! Tinha direito a
isso: comprara-lhe um paleté e duas pistolas, regalara-0 com um bom jantar! Era
necessario ser «findrio». Meirinho devia saber o nome dela, as suas relacdes, 0s seus
habitos; Melchior também, ele que dizia conhecer até os cdes vadios darua...

E de repente deu de rosto com o jornalista, que descia a Rua do Carvalho:

— Homem, vinha a pensar em vocé — disse expansivamente, esquecido da infamia
da noticia do Século.

Melchior tivera um movimento para se esquivar, mas deu-lhe um aperto de méo
mole, hesitante, com as faces escarlates.

Que tinha feito? Por que ndo aparecera na redaccdo? O Saavedra perguntara por
ele — gostaraimenso do drama, 0 Saavedra...

Mascava as palavras, espessamente, com um embarago que lhe entumescia as
feicOes — e de repente, sem transi¢cdo, muito alto, com grandes gestos que faziam voltar
pessoas espantadas, comecou a invectivar o Roma.

Fora o Roma quem escrevera 0 artigo do Século, aguele patife! Tinha sido uma
perfidial Ele, quando o lera, até arrancara os cabel os...

E cruzando os bragos com violéncia, quase escandalizado com Artur:

— Mas para que me ndo disse vocé a verdade? Que tem vocé com o Roma?

Artur jurou, energicamente, gue ndo tinha nada com o Roma.

— Pois ndo o pode tragar!

E, para falar com menos reserva, foi-o levando pelas ruas mais isoladas do Bairro
Alto.

— Vocé percebe, eu ndo podia escrever anoticial Que diabo, eu € que tinha dado o
jantar, ndo era decente. Pedi a0 Roma: sempre € um vulto, € um estilistal Recomendei-
Ilhe que falasse no drama, com um belo elogio, um elogio de arrombal Pois senhores,
escreve aguela infamial

Artur entdo indignou-se. Que pouca-vergonhal E ele entdo que até admirava o
Roma e os Idilios e Devaneios!

Pois que tivesse cuidado! Que havia nos Idilios muitos podres... Versos errados,
imitagdes, erros de gramétical

Exdtado, falava ato, com os olhos brilhantes. Melchior olhava-o de lado,
inquieto ja daquela colera, inesperada num mogo provinciano e acanhado. E exagerava
entdo ele mesmo o seu 6dio a0 Roma. A afronta era feita a ele, Melchior. Ah! mas o
Roma havia de Ihas pagar! Fiara-se nele, qué!

—Vocé ndo imagina o desgosto que tive, Artur! Eu sou assim. Para os amigos — e
vocé, caramba, calha-me — para 0s amigos, tudo! Sou uma vitima da minha dedicacéo.
Sou uma vitimal

Com uma verbosidade impetuosa, contou entdo outros casos em que a sua boa-fé
fora surpreendida, indignamente surpreendidal E que ele era um cavalheiro: acreditava
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no cavalheirismo dos outros! E por isso que ndo tinha cheta. Era um méaos-rotas para
todos. Ja fora 0 mesmo com o inventario do papa tinha perdido para cima de dois
contos de réis. Por qué? Boa-fé, cavalheirismo! Mas, ab menos, passeava na cidade de
cabega erguida...

Aquelas explicagdes tdo intimas, tdo amigas, confidenciais, quase enterneciam
Artur. Sentia-se reconhecido a Melchior de o ver sofrer por causa da noticia do Século.
Veio-lhe por ele um fluxo de amizade trasbordante: desgjava passar-lhe a méo pela
cinta, oferecer-lhe dinheiro; lembrou-se num relance de Ihe dar uma boquilha. N&o se
tinha zangado com ele, ia dizendo: o Rabecaz sempre |he afirmara que o amigo
Melchior eraum rapaz as direitas.

— O Rabecaz é que sabe, 0 Rabecaz € que sabe! — exclamava Melchior,
apossando-se sofregamente daquele testemunho, erguendo as méos e os olhos para o
céu azul.

Ah, mas n&o se perdera nadal O Roma fizera ainfamia— mas por que era? Inveja.
Todos consideravam o drama uma maravilha...

— Disse-mo o0 Saavedra: 0 Artur € um grande dramaturgo. E o Unico! E o Xavier,
gue é quem entende, estava entusiasmado! Disse-mo ele. Vocé a publicar o livrinho de
versos e ele a fazer um folhetim que o Roma estoira de raiva... Que ele ndo pode ver o
Romal

E lamentou entdo aquelas inimizades entre a rapaziada. A rapaziada devia ser
unidal

Vinham descendo a Rua de S. Roque, e Melchior, querendo aplacar inteiramente
Artur, declarou que para apagar a ma impressao da «noticia do jantar», era necessario
fazer outra sobre o drama...

— Por exemplo... — e parado defronte do lavares, meditava, com um dedo sobre os
l&bios, o chapéu um pouco para a nuca. — Uma naticia chique, de estalo... Por
exemplo... Espere vocé...

Mas de repente, dando com os olhos em dois individuos que subiam a rua
devagar, perturbou-se, murmurou: Oh, diabo, adeus menino! — girou sobre os
calcanhares e abalou, fugindo a grandes passadas. Artur, aténito, viu-o cortar, cosido
com aesguina, por umatravessa do Bairro Alto.

Os dois sujeitos aproximavam-se tranquilamente, rindo: um deles, grosso, de
grande péra, deu um olhar de lado a Artur e elevou avoz:

— O covarde do Méelchior safou-se a correccdo. N&o as perde. Aquelas orelhas de
burro pertencem-me, hei-de arrancar-lhas em tempo competente!

E seguiram com um ar de chacota.

Nessa tarde, ao jantar, no Universal, Artur, timidamente, deu a Meirinho os sinais
da senhora do vestido de xadrez, perguntando se a conhecia... Morava na Rua de S.
Bento, um pal acete de um andar s0...

Meirinho pareceu humilhado de a n&o reconhecer. De resto, como estivera tanto
tempo ausente de Lisboa.. havia camadas novas. N&o era de estranhar que ndo a
conhecesse.

E recostando-se na cadeira, fazendo girar nos dedos o anel de armas, como para se
comprazer na pureza da sua estirpe, lamentou a formagdo de uma aristocracia nova,
abrasileirada, que era quem tinha o dinheiro, as carruagens... Citou a frase do velho
marqués de Arrifana, «aquele original»: «Eu, quando passa um rico landau, volto a
cabeca, porque tenho a certeza que € gente pulha, mas se vejo um énibus, tiro o chapéu.
porgue estou seguro de que vao |a pessoas de nascimento...».

— E bem dito, hem? — Cofiou com satisfacio a bela barba clara e inclinando-se ao
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ouvido de Artur: — Por qué? Temos conqui stazinha?

Artur negou. Era pura curiosidade. Encontrara essa senhora, parecera-lhe bonita...
Queixou-se entdo da sua soliddo: ndo tinha relacdes... As vezes, a noite, enfastiava-se. E
disse, rindo negligentemente, como gracejando:

— Entdo quando vamos nés a D. Joana Coutinho?

Meirinho engoliu a pressa, bebeu um gole de vinho e pousando o copo:

— Ah, ndo me tenho esquecido. Eu até fago empenho... E necessario primeiro,
naturalmente — € a etiqueta — pedir-lhe autorizagdo. — E mais baixo: — La vi, lavi a
noticia do Século. L& me fizeram o favor... fazem-me o favor de me estimar... —
Recostou-se com beatitude, cerrando os olhos, como para saborear a simpatia ambiente:

— Que afesta esteve bonita, muito bonital Com franqueza — quanto?

Artur corou e disse:

— Vinte e duas libras, salgadinho! Meirinho reflectiu um momento e com
gravidade:

— Muito razoavel, muito razoavel! E |4 vi, |4 vi: os caembures, muito bem
aceites...

E dirigindo-se a um sujeito pesado, de bei¢os grossos e barba grisalha, que comia
com uma gula lenta, um vago suor oleoso na pele avelhada:

— Oh, Bento Correia, tem agui um rival! Ouvindo o nome de Bento Correia, uma
celebridade antiga, quase classica, jornalista, funcionario, Artur fez-se escarlate.

Bento Correia voltou-se e com uma voz empastada, lenta, a boca cheia

— Ent&o pertence a confraria?

— Havia de ouvir. No jantar do Melchior, leu-nos uma comédia... Oh, menino, de
estalar! Calembures deliciosos!

Estava convencido da exceléncia dos calembures, desde que os vira celebrados
num jornal.

Artur, desesperado, envergonhado, acudiu:

— N30, ndo é 0 iss0... E um drama...

— N&o senhor, ndo senhor! — exclamou Meirinho, como para contradizer aquela
modéstia excessiva. — Muito bons! Muito bons! O dos ovos é delicioso! E digno do
Figaro!

— Vamos |4 a ver o dos ovos — disse Bento Correia, com a sua tranquilidade
majestosa e enfartada.

Meirinho citou-o, rindo, saboreando-0 ainda. Bento Correia parecia satisfeito e
disse logo outro que tinha feito na véspera, na reunido da maioria; repetiu o boeuf-a-la-
mode e continuou falando no seu tom espesso com um sujeito ao lado que escutava com
os olhos, com o queixo, com toda a sua pessoa provinciana, numa admiracdo de
discipulo, esgaravatando os dentes com a unha.

Artur considerava a grossa face lustrosa de Bento Correia, 0 seu olhar amortecido
caindo de sob uma pé pebra pesada, a sua mastigacdo vagarosa, pensando, exasperado,
que, para aguele homem ilustre, ele era apenas um fazedor de calembures, um
insignificante! Era, decerto, a opinido dos outros, de todos os que tinham lido o Século.
Parecia-lhe ver nos rostos clareados de uma satisfacdo alvar, repleta, um desdém apético
pelas suas habilidades de «arranjador de gracolas». Os lados nobres, elevados, do seu
talento, desapareciam sob a popularidade de uma facécia incidental! E fora o Roma, o
canalha, que preparara aquela perfidia acabrunhadoral Era o Meirinho, o imbecil, que a
exagerava, a prodigalizaval Tinha-lhes 6dio! O Meirinho, sobretudo, irritava-o, com o
seu gesto de acariciar a bela barba clara, arrebitando o dedo minimo de unha
envernizada. O seu furor cresceu quando o Carvahosa, que chegara tarde, com o
aspecto sujo de guem vem de longe, a testa vermelha do vinco do chapéu, a cabeleira
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dedleixada, lhe disse, sentando-se, com um tom negligente e superior:

— Entdo temos algum novo calembur?

Positivamente era uma conspiracdo! Queriam diminui-lo, amesquinh&-lo, reduzi-
lo as proporcdes grotescas de um chalaceador de amanaque! Planos vagos
atravessaram-lhe o espirito: fazer uma declaracéo nos jornais, imprimir imediatamente o
dramal Desgjava, sobretudo, chicotear o Roma. E, furioso, ia erguer-se, quando
apareceu o Sr. Alvim, adiantando para a mesa a sua carinha velha, muito rapada, de
rugas duras, com agueles tons de greda livida que a caracterizacdo e o0 gés ddo aos
antigos comicos. Pequenino, subtil, errava todo o dia pelo hotel, fazendo vagamente
sortes de prestidigitacdo as pessoas que encontrava, tirando um liméo de uma gola, um
bogaho de um nariz, empamando um par de luvas, sob o olhar aténito de algum
provinciano; estendia gostosamente a méo a uma placa de cinco tostes e 0 seu sorriso
miudo tinha um servilismo lisonjeador; dobrava-se em cortesias com a elasticidade de
um clown; dizia-se que conhecia agiotas e que geria um lupanar: era geralmente esti-
mado, era 0 «magando do Alvim». Parecera desde o principio simpatizar com Artur,
achando nele uma passividade favordvel as suas «sortes». E apenas entrou,
aproximando-se na ponta das botas cambadas, seguido de olhares ja divertidos, tirou-lhe
do queixo, com uma surpresa comica, uma péra de Inverno. Em redor, riram:

—Bravo, seu Alvim!

E o Bento Correia concluiu paternalmente:

— Isso étirar uma péra de um queixo que atraz rapadal

Era um famoso caembur! Causou deleite! Aquele diabo do Bento Correid...
Aquele eradetraz! Meirinho, entusiasmado, acotovelou Artur:

— Este é soberbo, homem! Ponha-0 na comédia, ponha-0 na comédial

E Carvalhosa, com a boca cheia, repetia:

— Ponha-0 nacomédial E soberbo!

— De artista — disse com autoridade o Padilh&o, olhando Artur como para o
aconselhar a utilizar aquele soberbo calembur.

Artur sentia diante dos olhos uma névoa sanguinea. Era uma troga com certezal
Abafava. Disse vagamente: que calor! E agarrando o chapéu, saiu, ouvindo ainda as
risadas na sala. Riam-se dele, decerto!

Desceu o Chiado, acotovelando gente, com palavras vagas, murmuradas, que lhe
saiam da boca como um vapor de célera. Entrou no Martinho, e o criado, que limpava o
marmore da mesa, ficou admirado do gesto brusco com que se atirou para uma cadeira e
davoz furiosa com que pediu genebra.

Quando o seu furor se evaporou, Artur. reparou no republicano, no Nazareno, que,
a0 lado, com a chavena defronte, fumava, a cabeca encostada a parede, as lunetas
reluzindo sombriamente. Os burgueses do Universal tinham-no indignado tanto que
sentiu, num impulso, uma simpatia ardente por aguele homem, hostil a burguesia, que
falava nos Clubes contra ela e |he preparava a morte. Depois das faces avares que
tinham rido do calembur do Bento Correia, achava uma alta expresséo inteligente,
critica, naquela fisionomia seca de jacobino, que tomava o seu café com uma mansidéao
filosofica. Como 0 seu drama, que era a glorificacdo democratica do génio plebevu,
agradaria aquele republicano, aquele igualitario! Parecia-lhe agora que os Carvalhosas,
os Padilhdes, queriam amesguinhar 0 seu drama, por sentir nele um grande sopro
revoluciondrio; e na sua indignacdo contra os Conservadores, os Bentos Correias, 0s
Meirinhos, decidiu servir as ideias do Nazareno, dramatizélas. Desgjava conhecé-lo,
desabafar com ele, dizer mal, odiosamente mal, da canaha que la em cima, no
Universal, lambia os bigodes humidos de café, partindo nozes apaticamente, no
enfartamento de uma nutricdo cara. Procurava um meio de lhe falar, quando Nazareno
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pediu a0 criado a Revolugdo de Setembro que estava diante de Artur, aberta,
enxovalhada: apressou-se a oferecer-lha, meio erguido, sorrindo; o republicano
agradeceu com um movimento reservado, percorreu o jornal um momento, atirou-o para
o lado com desdém e bebeu os Ultimos goles de café. Aquele gesto encantou Artur:
mostrava 0 desprezo do republicano pela literatura dos Romas, dos Xavieres, da
canalhal E pediu outro café, demorando-se, esperando um incidente, um olhar, alguma
palavra casual que os reunisse. Mas Nazareno, imoével, soprava espagcadamente o fumo
do cigarro. Eratalvez um amigo de Dami&o, pensou Artur. Poderia perguntar-lhe, muito
naturalmente, a morada do Damido ou quando voltaria do Algarve. E ia faar-lhe,
animado por dois célices de genebra, quando o republicano pbs trés vinténs sobre o
marmore da mesa, ergueu-se, deu um jeito ao cabelo diante do espelho e saiu, direito e
seco. Que ferro!

Saiu também, imensamente desconsolado. Aquela contrariedade fez-lhe pensar,
com amargura, nas outras, bem maiores, que |he estragavam a vida: 0 seu amor por
aquela criatura pequenina e palida, entrevista, logo perdida; a reputacéo de farsa dada ao
seu drama, tdo filostfica; as soirées de D. Joana Coutinho, prometidas e sempre
adiadas; os seus entusiasmos literarios pelo Roma, pelo Carvahosa, retribuidos com
perfidias, desdéns, trogas... Tudo na sua vida era assim incompleto, esbocado, fragmen-
tario; ndo encontrava nada de solido em que se fixar, a que se dedicar: amor, relactes,
gldria, tudo Ihe escapava de entre as maos, como a dgua que uma crianga quer apanhar e
Ihe foge entre os dedos. E sentia uma soliddo, uma frialdade, que a noite enevoada
aumentava. Caira um nevoeiro, que os altos prédios entalavam, condensavam, em que a
luz do gés se amortecia e os vultos tomavam um tom neutro e encolhido; as fachadas
escuras pareciam mais tristes, vagamente fundidas na incerteza baca da bruma.

Artur caminhava, triste: sentia a névoa prender-se-lhe ao bigode, as pestanas,
amolecer-lhe a goma do colarinho, e toda aquela humidade depositar-se-lhe na aima.
Cheio de tédio, sentindo-se mais SO nas ruas vazias de onde 0 nevoeiro afastara a gente,
teve um desgjo de se embebedar, aquecer 0 corpo e o espirito com genebra, rolar-se no
deboche. Voltou a0 Rossio: entrou hum pequeno café, onde a cor suja da parede, 0
soal ho negro, o estuque enxovalhado, comiam a pouca luz dos bicos tristes de gés.

Instalou-se a um canto com a garrafinha de genebra, melancdlico, pensando no
botequim da Corcovada que, agora, lhe parecia mais confortéavel, mais amavel do que
tudo quanto encontrara em Lisboa, com a simpatia verbosa do Rabecaz, o lume a estalar
do outro lado do tabique na lareira da cozinha, e as vozes conhecidas caturrando no
bilhar.

Um pigarro pertinaz, numa mesa ao lado, félo reparar num sujeito que tomava
um cabaz: pegueno e grosso, trazia um xaile-manta aos ombros e a face redonda,
barbeada, mole, tinha uma cor livida de pele de galinha; no seu olhar embaciado havia
um langor morbido e grotesco. Sorriu para Artur, dirigindo-se-lhe com uma vozinha
fina

—Manoite!

— Muito mé&

O individuo imediatamente, arrastou-se pela banqueta de palhinha até junto de
Artur, com um movimento derreado dos quadris, os olhos revirados numa ternura
chorosa:

— E servidinho de um cabaz?

Artur recusou. Aquela proximidade do velho embaragava-o: o individuo tinha um
ndo sei qué de pegajoso na pele, um rolico de perna efeminado que repelia, e nos seus
olhos, de cor indecisa e que ndo deixavam Artur, errava uma luxdria turva, equivoca,
flécida.
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— Ent&o por que ndo vai um cabazinho? — disse 0 homem, mais baixo, chegando-
se.

Artur, instintivamente, recuou com nojo. O outro teve um movimentozinho de
quadris, tocou-lhe no joelho e muito canalhamente:

— N&o tenha medo, menino!

Artur compreendeu, ergueu-se e com os punhos cerrados.

— Seu mariolal

— Entdo, menino, entdo! — disse o outro tranquilamente.

Artur berrou. pelo criado, atirou uma placa paraamesa e saiu furioso.

O nevoeiro cerrava; e Artur, galgando o Chiado, impelido pela indignagdo, ia
murmurando:

— Canahade cidade!

Dai a dias, de manhg, revia as provas dos Esmaltes e Jéias, quando a porta se
abriu discretamente e Meirinho entrou, pedindo muitas licengas, envolvido no seu belo
robe-de-chambre de ramagens, 0 aspecto mais risonho, mais servical.

Se estava a trabalhar, nd0 o queria incomodar! A rever as provinhas, hem?
Examinou-as por cima do ombro de Artur, sem o deixar levantar, dizendo:

— Por quem é, por quem €& patricio! Eu ndo vim incomodar! Bonito tipo;
elzeviriano, n&o?

E muito chique. Versinhos de amor, hem? Seu magando!... Ora vamos a ver,
vamos aver. — E inclinava o rosto para escutar, com éxtase.

Artur, lisonjeado, leu, na folha que revia, algumas quadras as Colinas de Santo
Estévao — «que erala nos seus sitios»:

Oh! colinas verde-negras
Onde se escondem casais,
Pondo brancuras de cal
Nos ramos dos pinheirais...

Colinas de Santo Estévao,
Onde eu a tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devanei o!

Meirinho achou «de apetite». E sorrindo maliciosamente, quis saber se ele ndo
fazia as vezes «versinhos frescos», como os do Bocage, por exemplo...

Artur corou como uma virgem: decerto que néo, que horror!

— Pois tém seu cabimento — disse Meirinho com um ar entendido. — Eu pelo-me! E
olhe que na sociedade gosta-se! Gosta-se! Ja se sabe, nada de grossa indecéncial No
género do Padilhdo. O Padilh@o para isso € um Deus! Conhece o Botédo de Rosa, do
Padilh&o? N&o conhece? — E parecia admirado. — Pois olhe, é falado, e como o amigo é
literato... Mas em Paris € que h4 meninos para isso! Oh! — e revirara os olhos. — E
poetas de famal S50 muito apreciados. E muito chique!

Artur, ainda vermelho, estava indignado. Havia na voz compenetrada, nos
movimentos de olhos de Meirinho, fazendo o elogio da poesia obscena, uma satisfacéo
langorosa que |he lembrava, por vagas semelhancas, o velho do café do Rossio; e
aquelas opinides estlpidas faziam parecer mais irritante a correc¢do da sua barba e o
catitismo do seu belo robe-de-chambre de ramagens.

Meirinho passou o lenco de monograma bordado pelo nariz, e mudando de tom:
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— Pois eu vinha saber se 0 amigo quer ir hoje a D. Joana Coutinho?

Que surpresal Porém, a aegria repentina que lhe veio, misturava-se um vago
medo que |he fez dizer, sem saber por qué:

—N&o, hoje...

Arrependeu-se logo. Queria revogar a palavra. Remexia nervosamente nas folhas
impressas do livro, com as orelhas escarlates.

Meirinho exclamou:

— Qual! O amigo ndo tem que fazer. Eu jafalel a D. Joana: elatem imenso gosto...
Recita-se, naturalmente. E necessario levar uma poesiazinha...

Artur, por fim, aceitou, reconhecido. E para esconder 0 seu entusiasmo
provinciano, perguntou a que horas deviair, quem estaria...

— Ah —fez Meirinho — talvez |4 encontre a tal senhora que moraem S. Bento. Se é
pessoa de sociedade, uma ou outra terca-feira, deve lair. Vai latudo!

Artur fez-se vermelho de prazer. Calculou logo que devia ir comprar luvas cor de
paha, uma flor... Sentia uma nova estima por Meirinho: era um bom amigo, este;
pensava mesmo em |he dedicar uma poesia no livro...

— Como o tempo melhorou, hem! — exclamou Meirinho que se aproximara da
janela.

De manha ainda chuviscara, mas agora 0 céu azul, de um azul terno e himido,
reluzia entre largas nuvens algodoadas que a luz orlava de uma tonalidade macia de
leite.

Artur abriu a janela. Ao contentamento do bonito dia, misturava-se a aegria de ir
a soirée: sentia-se vagamente enternecido. Via-se |14 numa sala rica, onde caudas de
seda rugem sobre os tapetes, falando-Ihe baixo, a Ela, muito junto do leque aberto sobre
o lindo rosto corado de sensagOes doces. Que recitaria?

— Recita-se, hem? — perguntou ainda a Meirinho.

— Costuma-se — disse 0 outro, que parecia distraido, passeando pelo quarto,
afagando a barba, apertando os corddes do robe-de-chambre. As vezes parava, sorria
para Artur, cerrava os olhos, dava aguns passos, curvado para as suas chinelas
bordadas. De repente disse:

— Entdo as nove, de casaca...

Dirigiu-se para a porta; mas parando, com um grande gesto:

— Homem, esquecia-me! — E riu baixo um momento, como se fosse dizer alguma
coisa de muito cdmico: — Sucede-me uma histéria engracada. Esperava ai hoje uns
dinheiros... Tem graca, ndo? Coisas do pais!... E de um ridiculo!

Esperava um dinheiro... Pois senhores, descuidam-se... E aqui estou eu... Tem o
amigo dez libras, até amanha?

Artur, um momento surpreendido, foi logo ao bal tirar as libras de um cartucho. E
Meirinho, fazendo-as escorregar negligentemente para o largo bolso do robe-de-
chambre:

— E de um ridiculo, hem? Coisas do meu procurador! — Tornou a rir
ambiguamente: — E entdo as nove, de casaca. E gravata preta; é escusado gravata
branca...

Sorveu outro riso, e ja com améo no fecho da porta:

— A D. Joana Coutinho ha-de estimar muito. Ja falei nos calemburzinhos. Ela ja
sabe, elajé sabe!

Riu de novo, e com um deslizar doce das chinelas, saiu, dizendo:

— Au revair, cher!

Artur ficou extremamente agitado. la ver enfim essa coisa extraordinaria. a
SOCIEDADE!
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Imaginava vagos dialogos, frases originais que diria, posi¢es em que se sentaria:
e sentia ja umas indefinidas cdlicas, a que se misturava um sopro de vaidade alegre e de
timidez retraente. Se Ela |4 estivesse? Ousaria lembrar-lhe a estagdo de Ovar? E
fumando, pelo quarto, perdia-se em imaginagdes flutuantes, em que se formava e
desmanchava o romance fragmentado dos seus amores com Ela — desde o primeiro
olhar até aos ciumes do marido, até a um duelo possivel!

Nesse momento um criado entrou com uma carta: era do Sr. Melchior e o galego
esperava a resposta. «KAmigo Artur» — dizia o jornalista — «hoje, por acaso, eu e outro
amigo combindmos uma partida ao Dafundo, com damas espanholas. Despesas
divididas como num piquenique de amigos. Quer vocé vir? O outro rapaz € conhecido, €
dos nossos. Resposta. O rendez-vous € as 9 em ponto na Casa Havanesa. — P. S. — A
formosa Concha esta prontaair e vocé sera o seu cavaliere! Vivaafolial!»

Artur ficou com o bilhete na méo, hesitando: na letra irregular e desmanchada de
Melchior entrevia como que uma impetuosidade de troga, desalinhos de toilette. A ideia
da Orgia aparecia-lhe toda reluzente de tentages: numa abundancia de luzes de gas,
jactos doirados de champagne saltando dos gargalos estreitos, mulheres de decotes
atrevidos cantando, valsas improvisadas fazendo saltar os cristais sobre a mesa e em que
o frufru das sedas se misturava ao estalar dos beijos!... Desgava muito ir — mas a sua
promessa a um homem t&o bem relacionado como Meirinho?... A esperanca de a ver, a
Ela?...

Respondeu, ndo sem orgulho, «que sentia muito, mas ja estava convidado para
uma soirée no High-Life».

A casa de D. Joana Coutinho, a Santa Isabel, era um antigo prédio, com um pétio
lgjeado de pedra mitda, onde as vezes se via, a um canto, desatrelada, a carroca da
agua.

Casada com um fidalgo da provincia, rico e ja de idade, D. Joana Coutinho
recebia as tercas-feiras; agquelas soirées congtituiam a sua posicdo socia. De vez em
guando, com a prudéncia de quem esperta uma lareira que tende a esmorecer, alguns
amigos (Bento Correia dizia «alguns devotos») faziam publicar nos jornais — «que as
deliciosas tergas-feiras, da Ex.ma Sr2 D. Joana Coutinho, continuavam a ser a grande
atraccdo da sociedade elegante». — Dizia-se geralmente que eram «soirées eclécticas»:
viam-se, com efeito, nas trés salas seguidas, velhos fidalgos, novos deputados,
jornalistas, um ou outro banqueiro, algum ministro, poetas e estrangeiros. As vezes
recitava-se; quando dominavam as raparigas, valsava-se a0 som do piano; e como Sseu
marido conservava muitas relagcBes na provincia, via-se também errar entre 0s grupos
caracteristicamente lisboetas, algum sujeito embezerrado, de cores sadias, chegado do
fundo da Beira ou das alturas de Tras-os-Montes, incomodado na casaca vincada das
dobras da mala. O que sobretudo tornava estas soirées estimadas, era a disposicdo da
mobilia e a moderacdo da luz: as cadeiras e 0s sofas, cobertos, de Verdo ou de Inverno,
das suas housses de fustdo branco, estavam dispostos de modo a formar retiros
favorévels a intimidade de um grupo ou de uma coterie, recantos obscuros, excelentes
para o didlogo murmurado de um par sentimental. As vezes, via-se assim, num canto
mal alumiado, um peitilho de camisa muito chegado a um leque aberto: — era um
escandalozinho em plena fun¢éo, como dizia o0 maligno Xavier; outras vezes, de uma
daguelas alcovas — Bento Correia dizia, impudentemente, «as alcovas de D. Joana» —
viase erguer um sujeito, com o rosto muito sério, entumecido, escarlate, batendo as
palpebras, como um homem mal acordado e a quem se desgjaria perguntar: fez a sua
soneca, hem? — As luzes, lampadas Carcel de globo fosco, com fortes abats-jours,
concentravam toda a claridade no meio da sala, sobre inocentes dbuns e honestas vistas
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estereoscopicas, deixando junto as paredes uma zona de sombra adoravel: assm néo era
necessario as senhoras, como se dizia, «puxar muito atoilette»: ligeiras modificactes de
enfeites, no mesmo vestido, bastavam durante um trimestre; além disso, a penumbra
favorecia os rostos muito pintados e as belezas decaidas tomavam, naquele esbatido
doce de tons neutros, um encanto imprevisto.

Por isso D. Joana Coutinho era muito estimada. Apesar de ser casada com um
velho mondtono e passivo e de ter, com os seus espléndidos olhos negros, a sua dta
estatura airosa, «inspirado um bonito par de paix0es», era honesta. Tinha grandes
amizades femininas. andava as vezes durante um Inverno inteiro com alguma rapariga
que ninguém conhecia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e que ela trazia
a seu lado no landau, instalava no melhor lugar do seu camarote em S. Carlos ou no
centro da sua sala, as tercas-feiras, cocando-a sempre com olhos brilhantes, erguendo-se
de repente para lhe ir murmurar um segredo, com risinhos quentes, muito zelosa dos
seus olhares, dos seus apertos de méo. Depois, no Inverno seguinte, «outra favorita
reinava»; as suas criadas tinham a reputacéo de bonitas e 0s rapazes costumavam, ao
entrar, demorar-se nos corredores, tirando o paletdé devagar, na esperanca de entrever
algum dos rostinhos maganos das «escravas de D. Joana». Estas circunstancias davam
lugar a sorrisos malignos: chamava-se-lhe, rindo: D. Juana. Mas ela era tdo amével,
tinha um sorriso t&o bom, o0s seus apertos de méo faziam-lhe tilintar os braceletes de um
modo t&o atraente — sempre tdo pronta a servir de empenho a um ministro, a organizar
um bazar de caridade, a reunir um publico para aleitura de um poema triste, que — como
dizia Bento Correia— «todo o mundo tinha a caridade de n&o aprofundar».

Seu marido, de resto, parecia contente e orgulhoso dela. Era um homenzinho
amarelo e silencioso, a quem os convidados, ao entrar, davam um aperto de méo mole e
as senhoras mostravam os dentinhos num sorriso curto; depois, ndo Se reparava mais
nele. Muito metddico, muito econémico, toda a noite errava subtilmente pela casa,
arranjando uma cadeira, diminuindo no corredor um bico de gés, levantando um paleté
caido. Diziase geralmente que sofria de um aneurisma: dois sujeitos, ambos
empregados no Ministério do Reino, ambos graves, seguiam com impaciéncia a marcha
da enfermidade, estudando-lhe a amarelidéo, os cansagos, na esperanca de ainda um dia
gozarem os dez contos de réis de renda da vilva. Dizia-se porém que, morto o marido,
D. Joana Coutinho se retiraria a um convento — onde o nimero e a idade das educandas
satisfariam amplamente as suas necessidades de ternura feminina.

Davam nove horas no relégio do corredor quando Meirinho e Artur entraram, para
despir os paletds, num pequeno gabinete alumiado por serpentinas, ao lado de um antigo
tremoé de provincia. Artur, muito nervoso, encharcado de &gua-de-colonia, hirto na sua
casaca, com uma compressdo de medo no estdmago, calcava, um pouco trémulo, as
luvas cor de palha, quando ouviu, saindo de uma sala préxima, um zurrar clamoroso de
jumento! Voltou-se, espantado, para Meirinho... Mas este apenas sorriu, ateou o
peitilho, penteou cuidadosamente ao espelho a bela barba e disse:

— E perfeito, hem?

Ao lado, o burro zurrava convulsivamente e aquele ronco bestial, vindo através de
um reposteiro de fazenda escura, com um monograma bordado sob uma coroa, dava a
Artur aimpressdo de uma estrebaria instalada numa soirée.

— E 0 nosso amigo — disse ainda Meirinho. Deu um puxdo & casaca e ergueu o
reposteiro.

Era com efeito o Padilh&o: no meio da sala, torcido sobre uma cadeira, com as
maos nas ilhargas, aface roxa, fazia a sua grande imitacdo do «burro com cio»!

Admiravam-no! Sujeitos graves, as maos atrés das costas, tinham nas faces
burocréticas expressdes aprovadoras e profundas; dos sofas, na penumbra, estendiam-se
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magros pescogos avelhentados, bocas de poucos dentes entreabertas de pasmo; e as
senhoras, de pé com o peito ato, a cabeca de lado, o rosto luzidio de satisfacéo,
saboreavam com risinhos célidos a sensacdo de bestialidade que espalhava na saa
aquele rouco bramar de cio!

— Muito bem! Muito bem! Magnifico!

Ele erguerase com os olhos injectados, arquejante, alargando o colarinho,
murmurando:

— Estado burro, mata-me!

Trouxeram-lhe agua com acUcar; as senhoras cercavam-no, electrizadas, como
procurando nele o cheiro, o calor, a excitagdo de Estio do animal. E pediam-lhe que
fizesse a Emilia das Neves! S6 um instantinho! Padilh&o repelia-as, quase brutalmente,
inchado, bufando, e foi refugiar-se num sofé, ao pé de duas velhas, abanando-se com o
lenco:

—Isto ndo é forja de ferreiro! Isto ndo é forja de ferreiro! Esta do burro, mata-me!

Meirinho entdo, correndo para D. Joana Coutinho que atravessava a sala,
apresentou Artur. Ela deu-lhe um grande shake-hands varonil, com um sorriso amigo
que Ihe descobriu os dentes até as gengivas:

— Muito prazer... E admiravel o Padilho! Tem-nos divertido imenso!

Artur olhava-a com admiragdo: muito alta, de feicdes um pouco masculinas, as
macas do rosto salientes e coradas, 0 nariz grande, os |&bios tdo vermelhos que pareciam
sanguinolentos — a sua forca estava nos olhos encovados, muito negros, brilhantes,
voluntariosos; da sua cinta espartilhada, mobil, seca, caia uma camada espessa de saias,
com um ruge-ruge de engomados e de faille dura; e havia na sua magreza, nos seus
movimentos de uma ondulagdo felina, no seu cabelo preto e forte, no macio das suas
maos longas e estreitas, naquela quantidade de saias rijas, um tom ardente, decidido,
gue preocupavae irritava.

— Ha muito tempo em Lisboa? — perguntou-lhe ela.

Mas Padilho, erguendo a voz do fundo da sala, de entre um grupo de senhoras.

— O Sr2D. Joana, venha cal Venha decidir! Ela deu um sorriso a Artur e foi logo,
balangando a camada sonora das saias.

Artur, sO, isolado, procurou Meirinho com um olhar inquieto, e, ndo o vendo,
ficou muito embaracado, com o clague colado a perna, sentindo o acanhamento
entorpecé-lo, os dedos errantes sobre o bigode. A penumbra projectada pelo grosso
abat-jour verde esbatia as fisonomias num tom neutro, apagado: todas |lhe eram
desconhecidas. Olhou um momento uma mulher bonita, de vestido de seda amarela,
gue, enterrada numa poltrona baixa, o leque aberto sobre o colo, o olhar no chéo,
escutava com um vago Sorriso um sujeito de pince-nez, de pulsos magrissimos, que
gesticulava, muito chegado a ela; junto da mesa, trés meninas cochichavam com
risinhos, os rostos unidos, examinando um abum. Artur, entdo, desgou também um
album para folhear e os seus olhos voltaram-se ansiosamente para D. Joana Coutinho,
que de pé, defronte do Padilhdo, muito estirado no sofé entre vestidos de mulheres, ria,
toda animada, com o braco passado pela cinta bonita de uma meninaloira e gordinha.

Para ndo, estar imovel, aproximou-se a examinar um quadro que pendia por cima
de uma consola onde havia porcelanas. mas na meia obscuridade que dava o abat-jour,
apenas via os doirados desbotados do caixilho; voltou-se, mais embaragado, infeliz:
duas velhas com enfeites negros, as maos no regago, um aspecto de placidez
embrutecida, pareciam examina-lo com uma curiosidade desdenhosa; quase angustiado,
furioso com o Meirinho que desaparecera, com D. Joana que 0 esquecera — entrou na
outra sala, com a esperanca de a ver, a Elal Na sua turbacéo, distinguiu apenas, na
mesma penumbra que caia dos abats-jours, peitilhos claros de sujeitos recostados,
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corpetes de seda onde reluziam medalhdes; leques palpitavam devagarinho; falava-se
francés. Junto de uma jardineira, no meio da sala, uma magnifica mulher de aspecto
escultural, de bela e soberba massa de cabelo loiro, remexia distraidamente em
fotografias espalhadas: sentada de lado a beira da cadeira, toda a riqueza das suas linhas
ficava em relevo e a longa cauda escarlate do vestido estendia-se amplamente sobre o
tapete. Mas Ela n&o estava, ndo viera, ndo era talvez mesmo das relagbes de D. Joana. A
soirée perdeu para Artur todo o encanto; todo o atraente calor ambiente pareceu-lhe
ficticio, de um cerimonial frio.

laretirar-se, intimidado, quando ouviu a voz de Carvalhosa: gesticulava entre dois
sujeitos, ao fundo, junto da chaminé, onde um guerreiro de bronze, sobre um cavalo
empinado, brandia uma espada. Aproximou-se logo dele, com um sorriso quase servil,
todo reconhecido; o Carvalhosa deu-lhe um ola! seco, desdenhoso, e mesmo abaixou a
voz. Artur entdo, desesperado, examinou um momento o bronze; sentia os pés pesados
como chumbo, as orelhas ardentes; muito perturbado, veio tropecar na longa cauda de
seda escarlate: a senhora voltou-se com um olhar que brilhou e aconchegou o vestido
com um gesto brusco, quase irritado.

Artur voltou a primeira sala e ficou um momento junto da porta, imével: sentia
gue as articulagdes se lhe emperravam. E teria de passar toda a noite, errando assim de
ombreira em ombreira, mudo, grotesco, |agubre?...

E as trés meninas que conservavam ainda egoistamente o album! Como desgjaria
aproximar-se do Padilh&o, refugiar-se nele como numa intimidade animadora; mas via-0
téo cercado de saias, de sedas, de penteados enchumagados, de leques abertos!... E
sobretudo, a intimidade que unia aquelas pessoas e as envolvia como uma atmosfera —
tornava o seu isolamento mais pungente. Deviam decerto pensar: «que provinciano, que
lapuz!» Achou aquela gente artificial, egoista, amaneiradal Que saudades do seu robe-
de-chambre de veludo, no quarto do Universal, ou do botequim da Corcovada, em
Oliveiral Porém ndo podia ficar ali, espectralmente colado a ombreira da portal Ja
surpreendera olhares de lado, sorrisos que |he punham nas costas um suor aflito, e com
um esforco da vontade retesada, aproximava-se da mesa, para se apoderar das vistas
estereoscopicas, quando D. Joana, o peito alto, batendo o leque, num ruge-ruge de faille
rica, sedirigiuaee

— Entéo tem gostado de Lisboa?

— Muito, minha senhoral — respondeu com todo o0 sangue nas faces.

— Ah, gosta-se sempre!... — Sorria por cima do ombro de Artur para o grupo das
meninas que folheavam o dbum: ameacou-as mesmo com o leque, com um rpido
brilhar das pupilas negras.

— Estd um tempo muito agradével, ndo?

— Adoravel!

— E va durar, é de esperar!... — Tornou a sorrir para as raparigas, a ameacélas
com o leque.

— E demora-se?

— E provével!

— Terel muito prazer... — abaixou-lhe a cabeca com um movimento lento que Ihe
cerrou as papebras e com outro sorrisinho que Ihe descobriu as gengivas, afastou-se,
dizendo ainda: — O Meirinho esta com o seu whist...

Artur viu-a um momento falar as meninas, rindo, com a cinta sempre mobil, como
gue sustentada no ar pelo tufado das saias; depois, debrucar-se para o dbum, falar-lhes
sobre o rosto, pondo a mé&o no ombro de uma ou de outra, viva, radiante; achava-a
provocante com 0 seu longo nariz, os dentes t&o brancos, aguela magreza quase
masculina onde corria uma vibracdo de nervos excitados; e mais animado, como se as
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paavras que dissera Ihe tivessem dissipado 0 entorpecimento, atravessou a outra sala,
parair ver o Meirinho na sua partida de whist. Havia dois reposteiros; abriu um deles, e
topou com uma porta fingida: num v&o estava uma vassoural Vermelho até a raiz dos
cabelos, ergueu o outro: ao fundo de uma saleta, Meirinho la estava a uma mesa de
whist. Artur apoderou-se avidamente de uma cadeira e instalou-se entre ele e um sujeito
de suicas grisalhas e 6culos de airo.

— Entdo tem-se divertido? — perguntou-lhe Meirinho.

Recebeu as suas cartas e recaiu numa reflexdo imoével, cocando devagar a barba.
Artur ndo sabia o whist; mas como se fumava, acendeu um charuto, mostrando-se
interessado pelo jogo, seguindo atentamente as cartas, estabelecido ali como num
refigio amavel, no terror da sala, das ombreiras solitérias, das caudas de seda...

O mondétono movimento das cartas ialhe dando um torpor sonolento: com o
claque nos joelhos, a cabega vazia, uma vaga sede, abandonava-se huma inércia mole,
enfastiada, de que o tirava 0 Meirinho de vez em quando, dizendo-lhe, com um tom
satisfeito:

— N&o se faz vintém!

Aquilo escandalizava o sujeito de 6culos, que perdia:

— O que ndo se faz, 0 que ndo é decente é ter uma sorte t&o escandal osal

Pareciater um génio irritavel: certas cartadas faziam-no mexer na cadeira com um
rosnar hostil; ja por duas vezes olhara para Artur, de lado, com rancor.

Artur acendia outro charuto, quando o sujeito de 6culos que jogara uma carta com
ira, batendo-a fortemente na mesa, ao ver Meirinho estender a méo para a vaza, pulou
na cadeira, fez estalar os n6s dos dedos, repeliu a caixa de rapé, e disse entre os dentes:

— Eu, quando ha calistos, ndo posso! N&o posso! Nem o jogo € um prazer!

Artur ndo sabia 0 que era um calisto, mas estranhou o acento sibilante, furioso,
daguela voz caturra: sentia que o sujeito de Oculos o detestava; 0 parceiro dele, mais
grave, muito calvo, disse:

— Entdo ndo se vai fazer a corte as senhoras?

Artur respondeu:

— Estou bem, gosto de ver jogar!

O dos 6cul os torceu-se na cadeira, soprando.

Meirinho, mudo, cofiava a barba, a face risonha, banhada na alegria do ganho.

Deram de novo as cartas, mas ao ver as suas, 0 sujeito de 6culos deu uma punhada
na mesa:

—Umacoisaassim!

Tinha a face injectada e por tras dos 6culos, os olhos pequeninos faiscavam-lhe;
de repente, a uma cartada infeliz, recuou a cadeira com um oh! surdo, rangeu os dentes
e voltando-se para Artur, trémulo de cllera:

— Perdéo, eu ndo tenho o0 gosto de o conhecer, mas ndo pPosso, Ndo posso! Estes
amigos sabem, conhecem-me o0 génio! Tenha a bondade de mudar de lugar! — E néo se
contendo, berrou com os punhos fechados: — Eu com calistos n&o posso!

Artur ergueu-se, palido, balbuciando:

— Pois néo, pois néo!

Atirou o charuto e pisando O tapete com passos Nervosos, saiu para deixar a
soirée, indignado, humilhado, furioso contra Meirinho. Ao erguer o reposteiro deu com
D. Joana Coutinho, que, muito afavel, o chamou:

— laprocuré-lo! O Meirinho disse-me que e poeta... Queremos que nos recite logo
alguma coisa.

Todo o0 seu despeito se dissipou; sentiu envolvé-lo subitamente uma simpatia
ambiente;
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— Pois n&o, pois ndo, minha senhora! Recitarel A Pomba.

Curvou-se, enternecido, e entrando na sala foi apoderar-se do dbum que as trés
meninas tinham deixado, muito entretidas agora com o Padilh&o que |hes lia nas palmas
das mé&os a buena-dicha, com ceriménias de bruxo, fazendo voz sepulcra. E riam!...

Artur, folheando o dbum — pessoas reais, vistas da Pena, individuos de farda —
recordava as estrofes de A Pomba. Pelo meio da sala, dois sujeitos passeavam
pausadamente: um, muito alto, de perfil espesso, com uma enorme testa deprimida no
alto, escutava, com um olhar vazio, sondambulo; o outro, magrinho, de passinho
dancado, falava com verbosidade, uma das méaos por baixo da aba da casaca, o que lhe
mostrava um pouco da camisa saida, a outra, de polegar estendido, furando o ar com
gestos vivos, aqui e aém; Artur ouvialhes a0 passarem junto dele: «a portaria...,
influéncias da prima.... 0 Rei € que quis.... 0 ministro furioso...». As vezes paravam e 0
mais alto rolava em redor o bugalho bago dos olhos pasmados. Um individuo nutrido
falava com duas senhoras de idade da irreligi&o dos criados! Era coisa que ele néo
suportaval As velhas lamentavam a perdicéo dos tempos... O povo estava impio, era
obra da magonaria.. Mas um velhote, de colarinho enorme e bochechas fortes,
aproximou-se. arrastando a perna: perguntaram-lhe se ia melhor: N&o; estava decidido a
operacdo... Talvez fosse fazé-la a Paris. Discutiram entdo médicos, farmécias, e as vozes
tomavam tons dolentes, como num quarto onde se agoniza.

Mas Artur teve de se arredar um pouco para dar lugar, a mesa, a senhora de
vestido cor de paha, que se aproximara com o rapaz magro de pince-nez: era ata, com
um seio rico, a pele espléndida, os olhos grandes; sentou-se, tomou uns poucos de
retratos soltos que estavam num cesto de filigrana; o rapaz magro disse-lhe ainda
algumas palavras baixo e afastou-se de cabeca erguida, limpando as lunetas ao lenco.
Ela deu um olhar rgpido a Artur, outro, lento, a roda do vestido, comprimiu de leve um
bocejo e comegou a examinar distraidamente os retratos. Artur admirava-lhe as méos de
uma brancura lactea, cheias de pedrarias, 0 comeco do braco cujo torneado, polido
como um marmore, se perdia num fofo de rendas ricas, quando o Padilh&o, que acabara
de ler abuena-dicha, Ihe veio falar: nunca a viracom melhores cores... Elariu:

— Sim?... E ent&0 n&o nos faz outraimitagdo?

— Ah, jé contribui, ja contribui! A do burro cansa-me muito. Aqui 0 N0SsO amigo —
eindicou Artur — vai-nos recitar...

Ela olhou para Artur um pouco de lado, e Padilh&o, muito correcto, apresentou-o:

— O meu amigo Artur Corvelo. E agora — acrescentou — vou ver o D. Frederico,
gue tem perdido e esta furioso... Au revoir, Sr2 Baronesal

Artur, vermelho, procurava uma paavra, quando ela, reparando numa das
fotografias, Iha mostrou:

— E Rochefort, ndo é?

Artur, quase inconscientemente, soltou:

— Grande apepinador!

E, espantado, aterrado daquela frase quase obscena, que |he saira
involuntariamente, como um arroto, sentiu a vergonha esbrasear-lhe a pele, por-lhe um
suor nas maos, imobiliza-lo. Viu os dois sujeitos que passeavam pararem junto da
baronesa: mas através do zumbido que Ihe enchia os ouvidos, as suas vozes chegavam-
Ihe apenas como um murmurio remoto; percebeu vagamente que falavam do Fim de D.
Jo&do — 0 poema recente de um poeta ilustre. A baronesa, que justamente o lera nessa
manhd, ndo gostava: achava que tinha paginas incompreensiveis; o individuo magrinho
atacava o livro: ndo gue o tivesse lido, oh ndo! — ndo tinha tempo para se ocupar de
versos, de romances, de literatura — mas constava-lhe que estava recheado de imora
lidades e de ideias de Comuna... O individuo sondmbulo, esse, parecia procurar uma
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frase na |ampada Carcel, no penteado da baronesa, no peitilho da sua propria camisa,
com olhares de uma ansia abstracta; ndo a achou e passou os dedos devagar pela testa
enorme, com uma lentiddo cheia de agonia, enquanto 0 magrinho continuava a falar:
parecia furioso com as ideias novas, 0s livros novos, 0s rapazes novos! Era de opini&o
gue o Governo devia intervir. O sonambulo, com um esforco que Ihe entumeceu mais o
rosto, disse por fim, numavoz espessa, crassa:

— E todavia um rapaz bastante profundo! — teve outro esforco e murmurou num
tom cavernoso: — dizem-me que tem muito fundo!

Era possivel — mas a Sr2 Baronesa preferia atodo o Fim de D. Jodo, uma simples
quadra das Flores da Alma: «As flores de alma que se altelam belas...

— Ah! — disseram ambos, concordando impetuosamente.

As paavras que chegavam por fragmentos a Artur, através da sua turbacéo,
faziam-lhe entrever na Sr® Baronesa leitura, curiosidades artisticas, um gosto formado, e
asuafrase: grande apepinador! parecia-lhe entdo mais estlpida, mais torpe!

Ergueu-se subtilmente, encolhido de vexame, e foi-se refugiar, com a cabeca a
arder, na sala amarela, deserta, onde as luzes das serpentinas erguiam grandes chamas
direitas. Atirou-se para o sofa, dando uma punhada no joelho, com um oh! de raiva. O
que lhe fizera partir dos |&bios aquela palavra abjecta? Ele, que ao nome de Rochefort
sentira apertarem-se-lhe no cérebro apreciacles finas, originais, pitorescas! E era aquela
mulher, formosa, toda vestida de seda amarela, com uma carnacéo t&o pura e que tinhaa
majestade de um mérmore, que atirara uma tal chulice! Apresentado como um poeta,
um estilista, um delicado, abria os |&bios e soltava uma sandice obscena, ele, que
mesmo entre homens. quando se desabotoam os coletes e se fala huma fumaraga de
cigarro, tinha sempre uma correcgdo honesta de expressoes!... Oh! Que pensaria ela?
QuediriaD. Joana?...

Sons de piano tiraram-no da sua modorra. Ergueu-se: 0 seu rosto, no espelho,
pareceu-lhe envelhecido, parvo, e com o claque colado a coxa, chegou-se a porta da
sdla. Vasava-se.

D. Joana que passava pelo braco do bardo, um rapazote gordinho e baixo, de
colarinho muito decotado e barbinha rala— parou e voltando o rosto para Artur:

— Quiseram antes valsar. Raparigas!... Mas noutra noite, espero ter a ocasido de o
ouvir... Tire par paraumavalsa...

Artur fez-se escarlate:

— Eu ndo valso.

— Parauns lanceiros, entéo?

— Né&o, obrigado, ndo danco...

— Ah! —fez ela e afastou-se, rindo baixo com o baréo.

Artur teve-lhe Gdio. Desgjou raivosamente um titulo, uma pasta de ministro, a
gléria de dudlista, uma celebridade qualquer que o tornasse temido e admirado!

— Tem a bondade de deixar passar! — disse-lhe sobre o ombro uma voz
impaciente.

Voltou-se: era o rapaz de pince-nez que trazia pelo brago a magnifica criatura de
grande cauda escarlate. Artur recuou bruscamente e vendo junto de uma velha uma
cadeira desocupada, refugiou-se ali, numa atitude aniquilada e hostil, por trés de uma
poltrona, onde pds o claque que o impacientava. Como desgjaria entrar naquela sala a
frente de uma multiddo furiosa, numa noite de revolucéo! Espedacar os espelhos a
coronhada, carregar de algemas aqueles pulsos de magricelas! Ver aquelas mulheres téo
triunfantes, de peitos erguidos, arrastarem-se de joelhos aos seus pés, na imploracéo
solugante de uma casta vencidal

O sujeito magrinho que admirava as Flores da Alma, tocava ao piano o Danubio
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Azul, com movimentos ternos de cabegca que condiziam com as suas preferéncias
poéticas; tinham recuado a mesa, e no soalho encerado a francesa quatro pares giravam
com um frufru de sedas, num rapido resvalar de solas; as porcelanas sobre a consola
tremelicavam levemente; os leques tinham uma palpitacdo mais rapida; falava-se com
uma vivacidade comunicada pelo ondear das saias e a vibracéo do teclado; as meninas,
a beira das cadeiras, com 0s pezinhos impacientes, tinham um brilho mais vivo nas
pupilas, e o globo do candeeiro, sem abat-jour, aumiava, defronte de Artur, um vasto
quadro & Salvator Rosa, onde havia ruinas, pinheiros mansos e bandidos roménticos.

Entéo a velha senhora de enfeites negros pareceu acordar, bocejou, mastigou em
seco e voltando-se para Artur:

— Faz favor deir dizer a Maria que vao sendo horas.

Artur hesitou, balbuciou:

— Eu n&o conhego...

A velha olhou-o com curiosidade, desembaracou uma luneta de oiro dos berloques
do relégio, aplicou-o com a cabega erguida e chamando um rapaz loiro, que veio, todo
afavel, limpando atesta do suor da valsa:

— Faz favor de dizer a Maria que sdo horas...

— Oh, Sr2 D. Sofia, pelo amor de Deus! — acudiu 0 mogo. — 1sso € uma tirania.
Mais meia hora, pelo amor de Deus! — e abria os bragos suplicantes.

— E que eu depois é que a aturo — murmurou a velha;—vala, vala..

Tornou a mastigar em seco e pareceu readormecer.

Os sapatos de verniz comecavam a torturar Artur: decidiu partir e foi a sala de
jogo, chamar o Meirinho. Ao vé-lo, o sujeito de 6eculos teve um movimento de terror e
Meirinho que perdia agora, muito vermelho, respondeu com impaciéncia

—Aqui cadaum sai quando quer!

E agarrou as cartas, furioso.

Aquelas palavras bruscas escandalizaram Artur: lembrou-se com despeito das dez
Libras emprestadas — resolveu exigir-lhas. Detestava agora o Meirinho, D. Joana, a
Sociedade, Lisboa, e vestia na saeta o seu paetd, quando viu com terror que lhe
esquecera o claque, na sala, sobre a poltrona. Despiu de novo o paletd, desesperado, e
voltou a sala. Que raival Uma senhora robusta, a quem chamavam familiarmente «a
viscondessa», sentara-se na poltronal Ainda pensou que ela tivesse visto o claque, 0
tivesse atirado para outra cadeira a0 pé ndo — gorda, enorme, com uma espessura
tremenda de saias e de folhos, sentara-se, sem o sentir, em cima do claque chato! Ficou
aniquilado. Como ousaria pedir aquela majestosa senhora «que se erguesse, que queria o
seu chapéu»? Pensou que se levantaria em breve, libertando assm o seu claque e
perfilou-se um momento junto a ombreira da porta; depois, foi ver todas as fotografias
na sala onde o cavaleiro de bronze erguia a sua espada; foi examinar os livros numa
estante envidragcada;, ndo se atrevia a consultar 0 Meirinho, Padilhdo valsava,
Carvahosa saira. Decidiu entdo dizer a viscondessa um dito espirituoso, original, que a
fizesse logo erguer, rindo, amavel, encantada, mas acudia-lhe apenas a frase natural,
seca: «a senhora esta em cima do meu chapéu!» De repente lembrou-lhe que talvez
fosse uma partida: queriam escarnecé-lo, torturé-lo; um sopro de orgulho, de revolta,
sacudiu-lhe a vontade: ndo! Iria a sala, faria levantar aguele enorme corpanzil de
matrona obesa, e se visse uma face de homem sorrir, espamar-lhe-ia uma bofetadal
Voltou a sadla, resoluto, mas ficou logo inerte, acabrunhado, vendo a viscondessa
imovel, com o seu grande nariz borbénico muito lustroso, cercada do rapaz de pince-
nez, do sonambulo, do magrito!

Teve desgios homicidas. sentia-se tdo desgracado que se lhe humedeceram os
olhos. Sem motivo, de repente, Lembrou-se da sua mée e enternecido voltou a sala
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amarela, atirou-se para 0 soféa com a cabeca entre as maos.

Um frufru de saias rogou o tapete e umavoz disse:

— Estdincomodado?

Era D. Joana, pelo braco do bardo. Artur ergueu-se bruscamente, explicou que
tinha uma enxaqueca...

Sim, com efeito, na sala dentro estava um calor... Mas ndo consentiam que se
abrisse umavidraga... O ar fazia-lhe bem. E acrescentou:

— Ah, se espera pelo Meirinho, olhe que ele ndo larga 0 whist sendo alta noite.

E Artur, atarantado, pensando vagamente que

D. Joana o0 expulsava:

— Ah! eu vou j4, ndo me demoro...

Ela estendeu-lhe a méo:

— Espero tornar ater o prazer... Astercas-feiras...

Artur, s6 na sala, pensava: e o chapéu? Agora que se despedira de D. Joana ndo
podia voltar a imobilizar-se na ombreira da porta, esperando que a viscondessa se
levantasse. E poderia explicar que 0 seu claque estava debaixo das gorduras da
excelente senhora? Ririam, seria prodigiosamente grotesco.

Com uma esperanca voltou a sala: 14 estava a viscondessa, repimpada, as maos
gordas no regago, estabelecida, palrando com a sua voz nasal. D. Joana Coutinho, essa,
pareceu surpreendida de o ver e muito améavel:

— Perdeu alguma coisa?

— N&o — acudiu — era o Carvalhosa...

— Ah, foi-se! Aquele ingrato, estd um momento e desaparece...

Artur inclinou-se e saiu. Estava farto, que diabo! Vestiu o palet6 e desceu a escada
sem chapéu; mas ficou aterrado: no pétio, havia dois trintanérios de casacos brancos e
um cocheiro de praga. Tornar a subir?... Nao! Retesou a vontade, dirigiu-se para o
portdo, engquanto o criado,, aténito, abria devagar a grossa fechadura. Sentia por trés
risinhos fungados, a chave perra parecia resistir. Artur tremia de raiva, de vexame; —
enfim a porta macica rolou, e uma frialdade hiimida envolveu-lhe a cabega: chuviscava.

Entdo amarrou o lenco com um né debaixo do queixo e cosido com as casas,
guerendo enterrar-se na escuriddo, apressou-se, correndo quase,. com a chuvinha mitda
fustigando-lhe o rosto, a garganta timida de lagrimas. Mas perdeu-se,. vagueou pelo
Rato, pelo Sdlitre; pessoas paravam, assombradas daquele individuo cujos passos
pareciam de ébrio, com um lengo apertado na cabegal Na Rua da Escola, encontrou um
trem gue recolhia: atirou-se para dentro, gritou:

— Parao Universal!

Que divio a0 pisar o tapete do quarto! Despiu a casaca com uma colera
impaciente, arrancou bruscamente a gravata como se quisesse arrojar de si, com a
toilette que lhe representava a soirée odiosa, todos os seus desgjos de sociedade, de
encontros amorosos em salas aristocréticas...

S6 quando ia apagar aluz € que se lembrou que em casa de D. Joana Coutinho, ao
outro dia, encontrariam o chapéu! Pelas iniciais que ele,. tolo, mandara bordar no forro
de cetim azul, reconhecé-lo-iam! Que risadas! Formar-se-ia alenda do poeta de Oliveira
gue esguecera o claque, o peludo! Oh!... Mas que Ihe importaval Estava bem resolvido
a ndo voltar 14, nem a outra soirée! Isolar-se-ia na Poesia, na Arte! Frequentaria
Nazareno, seria um revoluciondrio, conspiraria contra aquele mundo burgués, bancario,
ficticio, idiotal E escreveria uma sétira tremenda contra os ridicul os jogadores de whist,
e as grotescas viscondessas gordas!

— Canalhas! — murmurou, aconchegando-se aos lengois.

E comegava a pegar no sono, quando, como o frio de uma lamina, |he atravessou
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o0 cérebro aideia da frase que dissera: Grande apepinador! Era a Unica que pronunciaral
Deu um murro no colchdo, rugiu uma obscenidade, e com um oh! de raiva e de
vergonha, enterrou a cabega no travesseiro.

Toda a noite sonhou com a soirée; valsava com a Sr2 Baronesa, mas no chao
encerado escorregava, entre as gargal hadas agudas da velha de enfeites [Ggubres; ndo se
podia erguer e aquela gente impiedosa, estUpida, egoista, continuava valsando
alegremente sobre 0 seu corpo prostrado; sentia sobre atesta, onde viviam ideias que ela
ndo tinha, pularem os sapatinhos de cetim da senhora de cauda escarlate, e no peito,
onde palpitava um coragdo, que ndo batia no peito dele, enterrarem-se as tachas dos
tacOes do sonambulo!

Dormia, ja tarde, ao outro dia, quando a porta se abriu bruscamente, depois a
janela, e viu junto do leito, Merinho, palido, com os olhos fora das érbitas, e 0 seu
claque na méao!

— Ent&o — gritou ele — entd@o o0 senhor saiu ontem sem chapéu?

Artur fingiu-se estremunhado, bocejou, espreguicou-se, disse vagamente:

—Oqueé? 0 queé?

— O que é? — E o claque tremia nas maos colé&ricas de Meirinho. — E isto! E o0 seu
chapéu! Ent&o o senhor saiu sem chapéu!

Artur afectou rir: — pensara que o tinha perdido, procurara-0, estava com dores de
cabega, havia umatipdia em baixo...

Meirinho levou as méos a cabeca:

— Ih, Jesus! Que vergonha, meu caro amigo! Eu, esta manhd, recebo um chapéu,
com um bhilhete de D. Joana, dizendo que tinham achado aquele claque e que, sb depois
de muitos tratos a memoria, € que descobrira pelas iniciais que era o seu! Estava numa
poltronal A viscondessa, toda a noite, esteve sentada em cimal

Artur tentou rir: até tinha pilhérial

— Pilhéria? — bradou Meirinho, batendo, assombrado, com as m&os uma na outra.
— Pilhéria? E uma vergonhal Que h&o-de dizer! Eu ndo me atrevo a ir Ja, eu nem me
atrevo air la outra vez! Uma coisa assim!

Levou as méaos a cabeca e saiu desesperado.

O claque ficara sobre a cama: entdo Artur, livido, agarrou-o e torceu-o com tanto
rancor que lhe quebrou a mola. Maldito, vai-te! E atirou-o furioso para o canto da roupa
suja

Saltou com os pés nus para o chdo e toda a manhd, esguedelhado, com os olhos
vermelhos, embrulhado no robe-de-chambre, rimou uma sédtira amarga contra a
sociedade, contra o High-Life:

Oh! coracdes de pedra, oh! homens do milh&o!
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VI

Nessa noite, entrando no Martinho, viu com prazer um lugar vago junto a mesa
onde, como de costume, Jicome Nazareno tomava o0 seu café. Desde a véspera, 0 seu
desgjo de o conhecer redobrara. Repelido da soirée de D. Joana pelo mundo
conservador, oficial, estabelecido, tendia instintivamente, no seu despeito, a refugiar-se
no mundo revolucionario, revoltado, de que Nazareno |he aparecia como o
representante. Amava, sobretudo, a democracia, por certos dados humanitérios,
sentimentais, reparadores, e supunha, nos homens que a serviam, um calor de coragéo,
uma fraternidade sensivel, que a sua natureza efeminada apetecia — e que faltava a gente
seca, ficticia, sem generosidade e sem entranhas que tanto o humilharia em Santa | sabel.
Além disso, devorava-o um desgjo vago de se vingar da Sociedade e queria concorrer
para a sua destruicdo provavel, aliando-se ao Nazareno e aos seus amigos, levando-lhes
as suas poesias, 0 seu estilo, 0 seu dinheiro e o0 seu édio.

Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado, ao sentar-se, de cumprimentar
discretamente o republicano, e como reparara que ele nunca bebia alcodlicos, ndo tomou
a sua genebra habitual: pediu anisette. Fumando devagar o seu charuto, revolvia frases
filosoficas que Ihe diria, esperando uma casualidade que os reunisse, quando um sujeito
de aspecto doente e que parecia saido de um hospital, se aproximou devagar de
Nazareno: tinha os |&bios naturalmente entreabertos, o nariz afilado, uma palidez oleosa,
a barba desmazelada;, parecia sair da cama e conservava ainda na pele, na camisa
sordida, na guedelha seca, o cheiro da febre e o relento dos suores; apoiava ao marmore
da mesa duas méos lividas, moles, pegajosas, de unhas negras e com uma voz débil, de
rouquiddo asmética:

— Entdo quando fica pronto?

Nazareno, pousando o cigarro a beira do pires, disse:

— Daqui aquinze dias. Foi necessario por papel, que a parede estava ignobil.

A suavoz que Artur ouvia pela primeira vez, tinha um timbre enérgico e resoluto.
O doente varreu a mesa com a palma da mao, limpou os dentes com a lingua e
perguntou mais baixo:

— O Matias?

— Tem anevragia hoje.

—L&fae com o homem de Alcantara.

— Entéo?

O doente estendeu o beico, oscilou a cabega:

— Sim, boas ideias, chega-se, mas... E preciso espicacé-lo. Vou mandé-lo amanha
ao Matias!

— O Matias amanhatem a nevralgia, tem sempre dois dias de nevralgia.

—Ah! E 0 Dami&o? Quando vem?

Nazareno tirou do bolso um maco de papéis e mostrou-lhe uma carta. O doente
leu, sorriu, mostrando as gengivas brancas e disse:

— Coisas do Damido... — Derramou em redor 0 seu olhar morbido, tossiu com
fadiga e erguendo a gola do paleté:

— Vou-me chegando que esta himido... Apareca, Nazareno.

O republicano retomara o0 seu jornal, mas Artur tinha agora um pretexto, quase o
direito de Ihe falar: amigo de Dami&o, quereria saber se a sua auséncia se prolongaria na
provincia. Animou-se, e corando, com o chapéu na méo, a voz acanhada:

— Eu peco perddo a V. Ex2 N&o tenho o gosto de o conhecer, mas... ouvi, sem
querer, V. Ex2 falar no Dami&o. E o meu amigo intimo... Desgjava saber se se demora,
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— O Dami&o ainda tarda um més.

Dobrou o jornal, bebeu um gole de café e gjeitando as lunetas:

— Entéo conhece o Dami&o?

Artur apossou-se de uma cadeira, estabeleceu-se a mesa. Exagerou Jogo as suas
relacbes com o Damido: eram intimos ja desde Coimbra, tinham sido companheiros de
casa, escreviam-se sempre... Ele até viera a Lisboa para viver com ele... Infelizmente
tinha partido. — Grande rapaz, hem?

Nazareno teve um gesto de respeito simpatico, fez:

—Ah!

Artur entdo exaltou Damido. Ja em Coimbra era o centro das Inteligéncias. Era
uma das fortes cabecas do Pais. E que espirito, hem? E bom coracdo. N&o havia melhor
no partido democrético... — Repetiu duas vezes: o partido democraético, para se por com
Nazareno em comunhdo de ideias. Mas o republicano escutava-o, reservado, quebrando
acinza do cigarro no pires. examinava-0 com insisténcia, pondo nos olhares, abrigados
pelas lunetas defumadas, penetragdes de bisturi.

— Conhece 0 Matias? — perguntou-l1he bruscamente: Infelizmente ndo, e desgjava-o
bem. E o Sr. Nazareno conhecia o Fonseca? N&o? Grande rapaz! Vivia em Castelo
Branco. Ah, havia entdo, em Coimbra, no tempo do Pensamento, uma grande rapaziada.
E havia unido... O que faltava em Lisboa era uni&o e — um jornal... — E surpreendido,
contente da facilidade com que as palavras Ihe acudiam, desforrava-se da mudez que o
dominara na soirée de D. Joana, mostrando-se ao Nazareno sob um aspecto cativante de
MOGO entusiasta e generoso.

O republicano respondia apenas por monossilabos, uns sins rosnados, afirmacées
de cabeca.

Artur ofereceu-lhe uma anisette, alguma coisa; Nazareno recusou tudo, mesmo
um charuto. Havia em toda a sua pessoa um retraimento, uma congelacdo que
desanimava Artur e Ihe esbatia a verbosidade como a humidade extingue uma fogueira:
teve de acender outro charuto para ocupar uma pausa. Mas Nazareno disse-lhe entéo:

— O senhor vive em Lisboa?

Infelizmente ndo. Contou com sinceridade o que o trouxera a Capital: a
publicacdo de um livro de versos, a representacdo de um drama, o desgjo de um meio
inteligente, literério e o horror a provincia...

— E que tal se pensa ha provincia? Boas ideias democraticas?

Artur riu. Qual! Estava-se téo atrasado como no tempo dos frades. Uma coleccéo
de pequenos burgueses, imbecis, rotineiros, caquécticos, meia duzia de ricagcos que
seduzem as raparigas e fazem eleicles... Citou exemplos de Oliveira de Azeméis, ndo
duvidando, para lisonjear o republicano e ter graca, fazer a caricatura da estupidez do
Carneiro, dos vicios do Rabecaz, da devogéo dastias... E 0 pobre povo...

— Reza e paga — disse sombriamente Nazareno.

Atirou o cigarro para o fundo da chavena, carregou na copa do chapéu com a méo
espalmada e ergueu-se dizendo que, para conversarem, era melhor irem para fora. Havia
ali gente que escutava e nem toda a gente devia ouvir. E ja a porta acrescentou,
aprumando a estatura:

— Que eu para os espiBes tenho em casa uma bengala sofrivel.

Caminharam calados até ao Rossio. A noite tinha um vago ar lugubre: nuvens
escuras cobriam e descobriam uma Lua fria de Inverno, de tons lividos.

— Peco perddo — disse Nazareno; — a quem tenho a honra?...

— Artur Correio.

E para dar ao republicano uma impressao favoravel, propds que fossem conversar
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para o Hotel Universal: tinha |4 uni quarto confortavel...

Porém Nazareno, com o tom hirto de um devoto que alude a uma orgia —
respondeu que ndo frequentava esses covis de conservadores... Todo o luxo, com efeito,
o irritava; sem inveja. mas sobrio e simples, condenava-o como funesto & democracia

Artur, receando que a elegancia da sua instalagcdo o fizesse duvidar da sinceridade
do seu liberalismo, apressou-se habilmente a denegrir o luxo — explicando que o que lhe
convinha era viver num quartito modesto, que, no Universal, a frequentacdo dos
conservadores e brasileiros o irritava, que fora para |a mal informado, pondo nas suas
explicagdes urna humildade e um fervor que, todavia, ndo acalmavam Nazareno.

—N&o se encontram nesses sitios sendo ladrdes e devassos — disse ele.

Foi logo a opinido de Artur, e, satisfazendo o seu édio da véspera, a0 mesmo
tempo que agradava a Nazareno, citou o Meirinho como a personificacdo daguela «corja
da sociedade»: pintou-o como um idiota, ocupado de cdezinhos de marquesas, intrujéo,
pedindo dinheiro aqui e além, vendendo por precos de ladrdo, fatos feitos que eximia
aos direitos, inventando detalhes — para mostrar a sua verve de artista e a sua indignacéo
de justo.

— Todos 0s mesmos, todos 0s mesmos — rosnava Nazareno.

Uma mulher coberta de luto adiantou-se para eles, pedindo esmola, com um
murmario plangente. Artur, para mostrar 0 seu humanitarismo, apressou-se a dar-lhe
uma moeda de prata, dizendo: «pobre criatura, por este frio».

— O povo ndo precisa de caridade, precisa de justica — disse dogmaticamente
Nazareno.

Artur, um pouco surpreendido da forma literéria do principio, objectou todavia
gue enquanto ndo vinha a justica... — mau — interrompeu o republicano — acostumar o
povo a contar com a caridade. Ele sabe os seus direitos. que os realize!

Artur sentia confusamente acudirem-lhe muitas respostas, todas justas; mas, por
timidez calou-se, murmurando: «talvez, talvez...».

O republicano comegava a desagradar-lhe. As suas naturezas — uma toda de
impressdes, a outra toda de raciocinio — discordavam, e havia entre eles como alguma
coisa de frio, de hostil, que os separava. Mas 0 que mais descontentava Artur era néo
ver no republicano aguela bondade quente e evangélica, que era para ele o atributo
melhor da democracia.

— Sobre que € o seu livro de versos? — perguntou-lhe o outro.

Para dar uma ideia das tendéncias do seu livro, falou entdo na Ode a Liberdade,
na satira A Sociedade. Era um livro democratico... A poesia moderna, como dizia o
Damido, devia ser revolucionaria. Mas Nazareno detestava a poesia a sua forma
luxuosa, totalmente idealista, servia apenas para amolecer as virilidades. Nunca lia
poetas.

Artur, ofendido, exclamou:

— Mas Alfredo de Musset, Garrett?...

— Pulhas! — disse dogmaticamente o republicano. — Musset era um libertino, um
bébedo, um boémio, que nunca compreendeu o seu tempo e que o que soube celebrar
foi aluxdrial E Garrett, um janotal Usava espartilhos e em pleno século XIX vem-nos
falar de romances de cavalaria e de outras pieguices géticas... Um vendido!

Artur sentia-se indignado. E que tinha a dizer de Lamartine?

—Um erctico!

—Oraessal Masem 48...

— Comprometeu tudo. Fez frases. Faltou-lhe aideia, ainspiracdo dajustica, aama
do povo! Vinha das sadas, das camarilhas. O seu ideal era a regéncia da Duquesa de
Orledes, de quem ele queria ser primeiro-ministro e amante, a Mazarino. Um vendido!
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Oh, erade mais! Artur, aténito, procurava razoes, frases, parecendo-lhe agora que
o republicano era tdo seco, tdo ficticio como os burgueses da soirée de D. Joana
Coutinho.

— E 0 seu drama o que é? — disse ainda Nazareno, com um tom interrogante de
pedagogo.

Artur, que aquele interesse lisonjeou, descreveu-lhe logo o drama, insistindo no
lado democrético — a glorificacéo do amante plebeu, a humilhacéo do marido fidalgo —
ocultando-lhe o elemento lirico e romanesco do trabalho. O plano, assim contado,
pareceu satisfazer Nazareno; porém, deu-lhe conselhos. — para que dar ao protagonista,
ao filho do povo, a profissdo estéril e imora de poeta lirico? Devia-o fazer engenheiro,
médico, empregado de uma companhia; devia seduzir a duquesa, ndo pelo brilho do seu
lirismo, mas pela justeza das suas ideias. Contudo a verdadeira obra de teatro era a
comédia satirica a Moliére, a comédia aristofanesca, a exposicdo dos vicios, das
infamias, da imbecilidade desta canalha lisboetas alguma coisa de fustigante, de
vergastante! Diziaisto com um acento de édio que |he passava entre os dentes, e atirava
vergastadas ao ar com o guarda-chuva, como se agoitasse num s6 dorso toda uma Socie-
dade!

Artur apressou-se a concordar. Essa era a sua intencdo: e aargavase em
consideracOes sobre a Comédia Social, fazendo renascer a simpatia comum. Mesmo,
para mostrar a sua veia de observador, para desabafar 0os seus despeitos, pos-se a dizer
que belo acto daria a soirée de D. Joana — «uma soirée idiota, onde fora arrastado e que
era do melhor que havia em Lisboa» — porque ndo desgostava de mostrar que tinha
relagbes aristocraticas, mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a opinido dos dois
homens graves sobre o Fim de D. Joao, a conversa do velho sobre airreligi&o do povo,
os adultérios que pressentira, a grotesca figura da viscondessa, os vicios de D. Joana...

— Pouh! — fez Nazareno com nojo. — Que sociedade, que asco! N&o, realmente, o
Matias tem razdo, € humilhante lutar contra umatal sociedade! A luta supde forcas que
se encontram! mas assim, temos de um lado a forca, do outro a pustulal Pouh! Portugal
ndo deve ser reformado, como diz o Damiéo, deve ser queimado a nitrato de pratal ...

Estavam no Terreiro do Paco: uma Lua livida deixava cair de entre as nuvens uma
mancha luminosa sobre a agua sombria.

— Tudo isto precisa ser arrasado! — disse ainda Nazareno, mostrando em redor as
Secretarias negras, de uma uniformidade enfatica. Tinha parado e olhava, apertando
com colera o cabo do guarda-chuva, toda aquela reunido de edificios oficiais, como a
pesada e antiquada personificagdo de regimes funestos — o Banco e o seu &gio, a
Alféndega e os seus direitos, os Ministérios e 0 seu burocratismo — e pensando no
mundo estabelecido, farto, que vive daquelas instituicoes:

— E lembrar-me — exclamou — que um homem como o Matias esta reduzido, para
ganhar a vida, a rever diciondrios, cartilhas e manuais enciclopédicos! Oh! D&me
vontade de vir para arua e fazer fogo sobre toda esta gente!

Depois da sua reserva, aquela expansdo de colera impressionava Artur e as
injusticas sociais pareciam-lhe maiores, desde que podiam aguecer num desespero t&o
alto aguela figura seca de seminarista.

Mas Nazareno calmara-se. POs-se entéo a falar do Matias e a sua voz tornou-se
grave, quase solene. Matias era um justo: era casto, era incorruptivel, de uma alta
elevacdo moral; vivia num quinto andar, pobre, sereno; de dia trabalhava natipografia, a
noite no seu livro; ndo tinha um pensamento que ndo fosse pela liberdade e pela
revolucéo.

— E um Robespierre! — resumiu Nazareno, que, Com 0 Seu espirito autoritario e
dogmético, muito bilioso, tinha um culto pelo chefe do Clube dos Jacobinos.
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Artur, electrizado, mostrou um grande desgjo de o conhecer. Mas algumas gotas
de chuva cairam, e Nazareno, abrindo o guarda-chuva, prometeu que lhe falaria. Seria
mesmo possivel conseguir que o admitissem como socio do Clube Republicano.

Artur experimentava uma satisfagdo profunda. Era o seu velho ideal enfim
realizado! A simpatia generosa de Jacome Nazareno comovia-0; rocava-se por ele,
aconchegava-se-lhe, orgulhoso da sua amizade e do abrigo do seu guarda-chuva.

O Matias, o Clube Republicano, a ideia vaga de um partido, apareciam-lhe como
alguma coisa de forte, em que a sua vida, cheia de flutuagdes, encontraria enfim
estabilidade, regra e umaideia elevada, cujo servigo engrandeceria a sua personalidade.

— Eu ndo valho muito — dizia, humilhando-se, mais por ternura que por modéstia—
mas enfim, para escrever, para lutar... Se fosse necess&rio fundos para um jornal... —
Oferecia-se com uma dedicagéo real, desgjando naquele momento ter para o servico da
Republica— génio, tesouros, as forcas de um |edo!

A chuva cessara e Nazareno, fechando o guarda-chuva:

— H&-de achar em que se empregar: todas as aptidfes vao ser necess&rias para
preparar a grande barrela.

— Mas quando vira ela? — disse Artur com desalento, como se |he tardassem os
vagos triunfos, as vagas vingancas que entrevia na Republica...

Nazareno parou e disse, brandindo o guarda-chuva:

— A péra estd madural — E explicou jovialmente que era uma pilhéria de 48, em
Franca, nos banquetes reformistas, quando a figura bojuda de Luis Filipe fora dada a
alcunha de péra e as suas teimas de déspota burgués |he tinham trazido o édio publico.

Artur, todavia, achava o partido republicano em Portugal bem desunido, bem
vago, sobretudo bem limitado...

Nazareno citou logo as forgas de que dispunham, ainda dispersas, mas que um
sentimento crescente de justica e de progresso tendia a unir, a organizar. Falou nos
operarios de Lisboa, do Porto; na pequena burguesia «que € de instinto republicano». E
baixando avoz, grave pelaimportancia da revelacéo:

— Em Coimbra forma-se um Clube, no Porto outro, em Viseu outro... — Calou-se
um momento e continuou: — E depois que importa? As ideias fazem o seu caminho sem
0s homens; ndo sd0 necessarios muitos homens para fazer triunfar uma ideia. Os
Apéstolos eram doze — e o mundo é crist&o!

A chuva recomegara; e ao fundo da Calcada do Alecrim separaram-se, quando
soavam devagar as onze horas natorre dalgrejade S. Paulo.

Artur galgou a calgada do Alecrim, impressionado, exaltado. Decidia-se agora a
abandonar todos os hébitos de sociedade, as esperancas vas em amores ficticios, a
literatura puramente lirica. queria trabahar para o estabelecimento da Republica,
compor comédias satiricas, a Casamento de Figaro, que abalassem o velho regime; e
vinha-lhe um desgo de se dar a todos os que sofrem, como se as palavras de Nazareno
Ihe tivessem posto na alma uma téo grande energia de amor humanitério, que sO se
satisfizesse esposando a miséria universal!

E a0 mesmo tempo, recordacdes de leituras da Histéria da Revolugdo Francesa lhe
voltavam ao espirito, dando-lhe moldes para conceber atitudes, situacdes, episodios:
via-se brandindo uma espada, a frente de operarios que um antigo oprobrio enchia de
furor; ou de noite, numa vaga sala baixa, onde vagas sombras se agitavam, decretando
incéndios de paléacios; ou ainda, severo, interrogando o Rel prisioneiro, como na volta
de Varennes. E como os impulsos de piedade e de fraternidade lhe voltassem ao
coracao, olhava em redor, procurando algum pobre que socorresse, algum oprimido a
libertar. Viu apenas a patrulha cujas grossas capas de oleado reluziam sob a chuva.



121

Ao entrar no hotel, as janelas alumiadas do Restaurante Silva deram-lhe aideia de
cear; porém, pensando que aguela hora familias operarias sofriam fome, impds-se com
orgulho aquela privagdo, em respeito aos necessitados e num sentimento de vaga
igualdade fraternal.

Quando entrou no quarto foi-se ver ao espelho, enternecido de se sentir tdo bom —
e vinham-lhe a0 mesmo tempo baforadas de vaidade, um antegosto de desforra,
pensando que num dia, préximo talvez, apareceria aguela Sociedade que o ignorava e o
desdenhava, poderoso, num terror de apoteose popular. Deitou-se, fez maguinalmente o
sinal da Cruz, como tinha por habito, e adormeceu cansado.

Foi Melchior que o acordou ao outro dia, abrindo as janelas com ruido. Vinha
muito jovial, e dando-lhe palmadas por sobre a roupa:

— Seu preguicoso! Upal Upal

Artur abriu a luz olhos aparvalhados de sono: estava sonhando justamente que do
portal da Casa da Cémara, em Oliveira de Azeméis, proclamava a Republica, ao agitar
dos lencos nas | anelas, entre um estalar de foguetes e os vivas furiosos da plebe
libertada; e ainda vibrante dos entusiasmos daguela gala, ndo reconhecia a grossa figura
de Melchior, de bigodes arrebitados, aface jovia e um raminho de violetas no jaquetéo.

— Ent&o por que ndo veio vocé ao pigquenique, seu tipo?

Artur espreguicou-se e disse, bocejando, que estava comprometido.

— Pois perdeu! — exclamou Melchior. — Grande patuscadal Tudo sossegadinho,
sem desordens, sem troga, em boa amizade... Ceiazinha rica e belo fado! Enfim, uma
noitezinha cheial E a Concha ficou com um ferro! Esta com vontade de o conhecer,
homem! Est4 em brasas por o ver!

Artur lamentou ndo ter podido... Tinha-se comprometido a ir a casa de D. Joana
Coutinho...

— Céspite! — exclamou Melchior, saudando-o.

— E ent&o?

Muito bem. Todos muito améveis, tinha-se divertido... Estava boa gente.

— Cégpite! Céspite! — dizia Melchior, torcendo o bigode. E com um tom ambiguo,
descontente, declarou que, para ele, as soirées eram uma estopada. Nunca la ia — ndo
gue ndo andassem atrés dele, mas... Aborrecia-se, que diabo! N&o havia para o regalo do
corpo e da alma como uma boa pandegazinha ao Dafundo. E entdo, talvez para fazer
invejaa Artur, contou as alegrias da patuscada, deu detalhes, citou episddios, falando da
Concha, da beleza da Concha, da pele da Conchal

— Mas quem é a Concha?

Melchior encolheu os ombros, com impaciéncia, como se Artur lhe tivesse
perguntado quem era Pio IX.

— A Conchal Entdo vocé ndo sabe? Nédo se lembra em S. Carlos, daguele rapaz
tisico, o Inglés? Pois bem, a Concha estava com ele; deixou-o, que o pobre diabo ja se
ndo levanta, as bacias de sangue pela bocal E a espanhola mais bonita que tem vindo a
Lisboa. E rapariga fina... Coitada, esta naguela vida... mas muito fina. E filha de um
general, muito bem educada. Toca piano, oh menino! E depois que maneiras! A comer,
é urna duquesal E que pé, que pé! E de endoidecer.

Artur espreguicou-se com uma vaga languidez.

— Bonita, hem?

— Carambal — fez Melchior com um grande gesto.

Do quarto préximo vieram sons de piano e duas vozes, uma de soprano e outra de
tenor, comegaram a cantar o dueto do terceiro acto do Fausto:

Al pallido chiarore dei astri d'oro...
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Melchior escutou um momento: devia ser a segunda dama de S. Carlos, que
estivera doente, aensaiar com o Videlli.

- V4, vista-se, homem! — exclamou. — Estou a cair com fome. Esta um dia lindo!

Abriu avidraga. Os rumores da rua entraram com alarga luz festiva.

— Arribal Arribal

Artur saltou vivamente para o chdo. A linda manhd, o aegre rodar dos trens,
aquele ensaio, ao lado, de uma &ria elegante que punha no quarto uma intimidade de
bastidores, a ideia da Concha «que o0 queria ver», davam-lhe vagos rebates de
felicidade; sentia-se leve, desgjoso de ir para arua, ver mulheres com toilettes bonitas, o
aco dos arreios dos trens ricos reluzir a porta das lojas. E ganotava-se, enquanto
Melchior se debrucava da varanda, torcendo o bigode, escarrando alto, a ver se pescava
a segunda dama.

Ao amoco, Melchior voltou afalar da Concha, enquanto devorava a sua omeleta:
se fosse rico, punhalhe casa.. E que era uma rapariga com quem até se podia
conversar... E verdade, tinha pilhérial E depois, coragio... Sentia, que diabo!

Artur considerava-o, notava-lhe a face grossa ocupada a mastigar, a pele
engelhada em volta dos olhos, a calva crescente, o bigode espetado: — «se a Concha
sentia alguma coisa, ndo era decerto por aquele tipo!» — E como Melchior insistia, «que
ela desgjava muito ver Artur», vinham-lhe vagas dilatagdes de vaidade, de desgo.
Tavez ela o amasse!

— Ela conhece-me?

—Viu-0 em S. Carlos. Reparou em vocé!

Artur recostou-se na cadeira: ndo duvidava que |he tivesse feito impressdo. Depois
das suas humilhacfes, aquela ideia deleitava-o; as vezes, naquelas mulheres andaluzas,
encontram-se almas profundamente amantes, avidas de sacrificio... Gostaria, numa
manha assim luminosa, amocgar com ela, fresca e branca, com o seu penteador de
rendas fofas, ou ainda, a noite, de Verdo, com as janelas abertas, vé-la soltar as notas
célidas de uma malaguefia que iriam morrer na tranquilidade suave do ar alumiado de
Lua. E no fundo do seu espirito agitava-se, confusamente, aquele vago desgjo de um
amor romantico por uma Dama das Camélias, de um sentimento a Armando, com
aquelas ideias de reabilitacdo que ja em Coimbratanto o perturbavam.

Disse, corando um pouco:

— Como poderei eu conhecé-la?

Melchior, muito cinico, riu:

— Entre por ali dentro, amigo, entre por ali dentro!

Mas Artur «achava isso ignobil». Queria algum encontro delicado, com chique...
Verem-se numaceia, por exemplo...

Nada mais f&cil, disse Melchior. Podia-se arranjar outra patuscadazinha, sem
espal hafato. Somente, nagquela semana, ele ndo podia.

— Deixe vocé ver... Sdbado, hem?

— Sabado — concordou Artur, espreguicando-se com voluptuosidade.

Melchior bebera o seu café e «safava-se porque tinha de ir ao Século». Artur subiu
para o quarto, e ficou a fumar o seu charuto a janela. Ao lado, agora, a soprano cantava
aariado Rigoletto:

Caro nome de mio Sposo...

Artur escutava: parecia-lhe ver o vulto branco, com a lampada na mé&o, subindo a
escadinha da casa oculta nos arvoredos, parando a cada degrau, para soltar, com o olhar
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comovido, as notas célidas que se perdiam na sombra suave da noite! Vinham-lhe ideias
de noites de Opera, de elegancias amorosas. Sentia uma moleza preguicosa, vendo o
fumo branco do charuto dissipar-se em aroma. A luz envolvia-o como uma caricia;
todas as conversas sombrias da véspera, aquelas ideias violentas do Nazareno, tinham
sido levadas com as nuvens llgubres da noite: eram téo incompativeis com o sol radioso
como voos de morcego. O que sentia agora, ndo eram desgjos de Justica, de Igualdade,
mas as molas flacidas de uma carruagem, um rosto aristocrético a amar... Tinha feito
impressao a Concha, hem? E retorcia o buco, gjeitando a gravata. Era aimpressdo que ja
fizera a senhora da estacdo de Ovar! A senhora do vestido de xadrez!... Teve um desgjo
intenso de a ver: aguela manha lUcida, festiva, doirada, reclamava uma ocupacao
delicada, elegante; se a pudesse avistar ajanela, segui-la narua? E, escovando o chapéu,
ia acompanhando com movimentos languidos de cabeca as notas amorosas da &ria do
Rigoletto.

Correu a florir-se a Casa Havanesa, e foi a Rua de S. Bento. O guarda-portéo la
estava, empinando o ventre majestoso, as maos atrés das costas. A janela, a mesma,
entreaberta, deixava ver por entre as bambinelas de fazenda sobrepostas a cortinas de
cassa, um interior de sala, escuro e rico. Mas ninguém se debrucou a janela, ninguém
saiu do portdo. Artur acendeu um charuto, mais contrariado, mais amoroso agora, em
frente da casa d'Ela, na presenca dagquela fachada muda, que era como alguma coisa da
sua pessoa. Nao se conteve, entrou num estanco préoximo, comprou fosforos, charutos, e
perguntou negligentemente a estanqueira quem vivia ai naguela casa.

— Ali, onde esta o guarda-portdo? — disse a criatura, uma magrita, muito gravida. —
E a Sr2 Baronesa de Paradas.

Ao menos sabia-lhe agora 0 nome! E subindo a Calcada do Correio, arrependia-se
de ndo ter comprado mais alguma coisa no estanco e interrogado a mulher sobre os
habitos, as horas de saida, as relacles, a idade da Sr2 Baronesa. A criatura, com 0 seu
enorme ventre, a boca muito fendida, a pele cheia de sardas, parecia acessivel as
tentagdes de meias libras. Por ela poderia fazer-lhe chegar urna carta, talvez...

Perguntou nessa noite ao Meirinho se conhecia a Baronesa de Paradas...

—Nuncavi.

— Uma senhora muito bonita, com um pequerrucho.

—Nuncavi.

Desde o caso do chapéu, tratava-o com secura; o Padilhdo também. Artur
suspeitava que em casa de D. Joana se tivesse falado, trocado. Nessa noite, teve a
certeza, quando, ao passar no corredor, o Carvalhosa o deteve para lhe perguntar com o
seu ar soberano:

— Entdo que histéria é essa do chapéu? Néo se fala noutra coisal

Artur, escarlate, quisrir:

—Tolices!

E o Carvalhosa, de charuto ao canto da boca, as m&os nos bolsos, um bambolear
de escérnio:

—Homem, semear assim chapéus de molas pelas casas particulares...

Artur teve vontade de |he espalmar uma bofetada na bochecha livida. Néo
achando uma resposta, subiu para o quarto, furioso. N&o se falava noutra coisa, hem?
Por isso surpreendera olhadelas, risinhos!... Canalhas!

Comegava agora a ter odio ao hotel: desde que se sentia vagamente trocado, as
fisilonomias pareciam-lhe téo estlpidas como as conversas, o Bento Correia, que fingia
ignoré-lo, enervava-o com a sua gula tranquila, a mastigacdo ruminada, com pingos de
molho que Ihe caiam sobre a barba; sentia uma vaga ironia, um desdém ambiente cercé
lo; chamavam-lhe o poeta. Um dia ouvira o guarda-livros dizer para o criado: «é para o
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poeta do 26». Meirinho tinha mudado de lugar, para se ndo sentar junto dele, decerto:
quis, por vinganga, reclamar-lhe as dez libras, mas ndo se atreveu; aém disso
conservava a ideia de que Meirinho lhe seria ainda necess&rio, mais tarde, para se
relacionar com a Sr2 Baronesa de Paradas. por isso fazia-lhe sempre o mesmo sorriso
muito amigo, a que Meirinho respondia apenas com um movimento seco de cabeca.
Agora, durante o jantar, ficava isolado, mudo, sentindo-se vagamente «um paria».
Levantava-se sempre da mesa desesperado, langando-se de toda a ama em ideias de
vinganca e de revolugdo. Porém ultimamente nem o Nazareno aparecia no Martinho, e
como lhe ndo sabia a morada, a sua vida arrastava-se de novo naguelas flutuagoes
intolerdvels, sem fim, sem resultado. Depois, o dinheiro «iase derretendo»; o
manuscrito dos Amores de Poeta la estava, improdutivo, indtil, no fundo do bal, entre
as camisolas. — A sua Unica alegria era arevisdo das provas dos Esmaltes e Jéias, muito
adiantada ja

Certa manhd — um sabado — em que trabalhava no seu quarto, recebeu da redaccdo
do Século um bilhete de Melchior:

Amigo. Hoje, sdbado, é o dia da pandegazinha. Estive esta manha com as silfides.
Aceitam. Eu levo a Carmen, vocé a Concha. A tipdia do José Teso esta arranjada. As 9
horas |4 vou buscé-lo ao hotel. A divina Concha esta ansiosa por ver el Sefior Arturito.
Salero!

Ficou entusiasmado. Vinha bem a propdsito aguela pandega, depois dos tédios
dos Ultimos dias! Era a sua primeira orgia com raparigas chiques e entrevia uma tipéia
correndo sob o luar, cheia de sons de cantigas; depois, 0 champagne, espumando sob
um lustre de gas e camisinhas de rendas dedizando de ombros brancos como o
marmore. Estirou os bracos numa sensacdo de concupiscéncia brutal. Queria
embebedar-se, gritar, delirar, e diante dagueles gozos carnais, o Platonismo, a
Sociedade, a Arte, a Revolugdo, pareciam-lhe coisas bem ficticiasl Nem pbde, na sua
excitacdo, continuar arever as provas. Saiu ao acaso, pelo Chiado. Pensava na Concha e
a ideia de a ter seminua nos bragos, sentia uma viva contraccd0 no estébmago;
imaginava-a alta, padlida, de olhos arabes, com os ardores de um sangue sevilhano e as
melancolias de uma existéncia transviada. Desgjava-a tanto, agora, que quase a amava;
ndo duvidava da impressdo que lhe fizera e olhava vagamente as vitrinas, pensando no
presente que lhe daria, quando ela, desinteressada e amorosa, recusasse dinheiro e so lhe
pedisse fidelidade.

A tarde, quando voltou a0 hotel, o guarda-portdio mostrou-lhe um rapaz de buco,
com um chapéu de coco, que o esperava encostado a ombreira:

—Um recado para V. Ex&

O rapaz aproximou-se e com voz cautelosa:

—V.Ex2éque éo Sr. Artur Corvelo?

— Sou.

— N&o ha engano?

— N&o, homem, néo.

— Tem a bondade de me dar uma palavra.

— Levou-o para arua, quase até defronte do Casino e tirando do bolso um bilhete:
—Vem lados amigos...

Artur leu aluz de um candeeiro de gas.

«Camarada. Hoje é ainstalacdo do Clube na casa nova. Matias preside. Venha-se
encontrar matematicamente as 8 horas menos um quartos a esquina do Teatro D. Maria,
lado ocidental. N&o Ihe digo que sgja exacto, pois que seria ofender os seus sentimentos
de patriota. Queime este bilhete.»

— Faz favor de dar recibo — disse o rapaz.
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Artur deu-lhe o seu cartdo-de-visita e o rapaz, levando a méo ao coco, disse com
umavoz surda, grave, que impressionou Artur:

— Salde e fraternidade!

Artur entrou no hotel profundamente contrariado. Era tarde para avisar o
Melchior, e todavia ndo podia faltar a0 Nazareno, ao Matias; além disso, aideiada sala,
do estrado da presidéncia, aquela esperanca de sesséo secreta, de revolucdes temerosas,
atraiam-no pelo seu lado dramdtico. E, contudo, lamentava perder a ceia, a noite de
amor!

A sineta chamou-o para o jantar. Antes do assado, sob a influéncia do Colares, ja
pensava em deixar a sessdo republicana e ir com a Concha; o conhaque decidiu-0: sentia
mesmo um requinte de prazer animal em «mandar as ideias ao diabo» e atirar-se ao
bonito corpo branco que se oferecia todo célido. Diria a0 Nazareno que tivera uma
colica, que recebera um telegrama... As sessdes do Clube seguir-se-iam todos os dias —
e a Concha, despeitada se ele falhasse, podia perder o capricho, ou voltar para a
Espanha. E para que, por um acaso, 0 Jicome ndo o viesse surpreender, saiu. As nove,
voltaria, encontraria 0 Melchior e batiam para o Dafundo. Com o charuto na boca, 0
chapéu ao lado, atravessava o corredor, cantarolando, quando o Meirinho, que
conversava num grupo, ao avistélo, veio para ele com uma cara severa

— Perddo, meu amigo — disse — sinto ter de Ihe dizer uma coisa. Eu levei-o a casa
da Sr2 D. Joana Coutinho, uma senhora da primeira sociedade, e 0 meu amigo, passados
dez dias, nem sequer |he deixa um bilhete...

As faces de Artur abrasaram-se de vergonha.

— Oraisto ndo se faz — continuou Meirinho, grave. — E pdr-me em ma posi¢ao: da
a entender que eu levo 1a gente que ndo sabe os habitos da sociedade... 1sto ndo se faz.

Artur, petrificado, ndo achou uma palavra: viu-o girar sobre os calcanhares e
reunir-se ao grupo, cofiando a barba.

La estava o Bento Correia, mascando o charuto, o Carvalhosa, erguendo alto a
guedelha cheia de caspa, o Padilh&o, torcendo solenemente a péra, o brasileiro Gomes,
com a sua boca alvar, hilare... Artur teve-lhes um 6dio sanguinolento que se estendia a
tudo o que representava a Sociedade, a Politica, a Financal Esgueceu um momento o
Melchior, o corpinho da Concha, o champagne e o luar. Sentiu a necessidade de se
vingar, de humilhar, de aterrar aquele concilidbulo de idiotas enfartados de comida,
ocupados de pieguices, vivendo no artificio... E furioso, tendo-lhes sede do sangue,
partiu como uma bala, a procura do Nazareno!

Quando, as nove horas, Artur entrou com Nazareno no Clube, na Rua do Principe,
pareceu-lhe que havia apenas, em lugar da larga reunido que esperava, catorze ou
guinze pessoas. A sala era vasta, de um aspecto regelado, forrada com um papel pardo
semeado de florzinhas azuis; do tecto caiado de fresco descia um candeeiro de gas de
dois bicos, sem globos, dando uma luz crua de botequim; cadeiras de pahinha, como as
dos asilos, perfilavam-se contra a parede; o soaho velho tinha remendos de tébuas
novas, ao fundo, diante de uma janela que dava para o pétio de uma cervejaria vizinha,
disfarcada por uma larga cortina verde, era o estrado da Presidéncia, com a sua mesa
coberta de oleado, e um guarda-pé de baeta vermelha; ao lado, a uma mesinha de pé-de-
galo onde ardia uma vela, um sujeito que tinha feridas na testa escrevinhava, muito
miope, com o nariz sobre o papel. Conversava-se em grupos.

Nazareno deu apertos de mao mudos e levou Artur a uma sala contigua, caiada de
novo, alumiada por um bico de gés que saia da parede. Havia no chéo rolos de papel,
potes de tinta, e, junto a janela de portadas cuidadosamente fechadas, um banco de
carpinteiro. Ao pé de uma pilha de tdbuas arrimadas ao alto contra a parede, um sujeito,
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todo de preto, falava a dois individuos que o escutavam de charuto na boca. Era o ilustre
Matias.

Artur foi-lhe apresentado por Nazareno como «0 Nosso poeta». Matias apertou-lhe
a mao com uma gravidade seca, murmurou um estimo muitissimo, e continuou com o
gesto lento, medido, das suas méos calgadas de luvas pretas. — ...Por isso, no caso do
Luis, faria 0 seguinte: apenas descobrisse 0 escandalo, expulsava-a de casa, sem colera,
e recomecava tranquilamente atrabalhar...

Artur examinava-0: era ato, de feicBes aquilinas, cabelo rapado a escovinha, o
seu bigode curto, castanho, tinha pélos asperos e saidos; e 0 seu olhar azul e claro era
frio, apagado, muito duro.

Um dos sujeitos disse, cuspilhando peliculas de tabaco:

— Pois sim. Mas, enfim, sempre é sua mulher. Se ele a expulsa sem recursos, abre
aporta ao publico...

Matias encolheu os ombros, com uma indiferenca que significava: — que tem isso?

— Ah — fez o outro agitando a cabeca — € que é muito desagradével saber uma
pessoa gque sua mulher esta usando o seu home, e, por tras de tabuinhas, afazer pst, pst,
aos sujeitos que passam...

Matias interrompeu dogmaticamente:

— Desde 0 momento em que, por sua culpa, o pacto conjugal se desfez, ndo tenho
nada com as suas accBes. A minha honra € minha, ndo € delal Se a vejo por trés das
tabuinhas, o meu dever é avisar a policia para que a numere e a ponha, a €la, sob o
controle da higiene e aos cidaddos, ao abrigo do contégio...

Mas na outra sala alguém entrara, porque se ouvia: Ol Vival Como vai isso!
Ditosos olhos! Enfim o rumor simpético em torno de uma presenca estimada. E quase
imediatamente um individuo nédio entrou na saleta, de chapéu para a nuca, o ar hilare,
ama grossa cadeia de rel6gio sobre um ventrezinho préspero. O Matias estendeu-lhe
vivamente a mé&o, os outros vieram dar-lhe palmadinhas no ombro, com o olhar enter-
necido. E com as bochechas prazenteiras, o individuo nédio exclamou:

— Entdo ca estamos, ca estamos!

Era o Sr. Abilio Pimenta, lojista de panos, proprietario. Devendo ser, por
profissdo, por interesse, por fisionomia, um conservador, a sua presenca era para os
republicanos uma satisfacdo permanente, muito saboreada; com 0 seu ventre, 0 seu
grilhdo, a sua face nédia, o vago cheiro de armazém que saia dele, o amigo Abilio
introduzia no Clube aquele tom de respeitabilidade, de estabilidade, de ordem, que a
Propriedade confere as ldelas que apoia; a cooperacdo daguele proprieté&rio era a
evidéncia gloriosa da praticabilidade da Republica: ele representava a adesdo da bur-
guesia, e a sua pessoa trazia aos republicanos da plebe aquele orgulho que dava aos
deputados do Terceiro Estado, em 89, a presenca, nos seus bancos, dos fidalgos das
casas de Noailles ou de Montmorency. A sua presencatirava ao Clube afei¢éo do grupo
inquietante de pobretdes descontentes e as teorias mais exaltadas tomavam a seriedade
de legislagOes prudentes, quando, para as escutar, se via aguele honrado lojista, de ar
benigno e paterno, com dinheiro no banco, inclinar-se, fazendo com a m&o gorda hufa
uma concha em redor da orelha cabeluda. A sua assiduidade no Clube era proverbia e
todavia as suas ideias pareciam nebulosas. Exprimia-se vagamente, dizendo com
joviaidade:

— E dar para baixo, é dar para baixo!

Para «dar para baixo», aconselhava a fundacdo de um jornal e previamente a
compra, por subscrigdo, de um prelo, tipo, etc. Ele mesmo se oferecia para dar o seu
Obolo — e que aparecesse o dinheiro que o prelo, tipo, etc., ndo estavam longe...
Ultimamente estivera incomodado, com ameacas de dores reumaticas, e, muito
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interessados por aquela vida preciosa, 0 Matias, 0 Nazareno, pediam detalhes da sua
convalescenca.

— A custa de muito &l cool canforado...— explicou ele com bonomia. — Foi a minha
senhora que me curou. Nada de médicos, dizia-me ela. Tens dores nas cruzes? Fricgdes
de dcool. Pois senhores, fez-me arribar... Eu estendia-me na cama, e agora o veras, era
aminha senhora a esfregar, aesfregar...

Riram com enternecimento: aquilo parecia muito patriarcal, de uma alta unido
doméstica. Um dos sujeitos que mascava o charuto fez sentir a diferenca entre aquela
honrada senhora, tratando o marido, e as de outras classes, ocupadas de toilettes chiques
e de modistas...

— Né&o va sem resposta — fez o lgjista. — Que a minha senhora gosta da sua
tafularia... E olhe que aos domingos, ao Passeio, ndo vai outral Podem levar outros
arrebiques em cima do corpo, mas mais valores e melhores sedas, nenhuma, nenhumal

Umavoz disse a porta da saleta:

— O Matias, s30 nove horas!

Matias deu um puxdo a sobrecasaca; com um gesto rapido e maquina gjeitou a
gravata, e, seguido dos outros, entrou na sala, dizendo a Artur:

— Tive cartado nosso Damido. O livro dele sai por estes dias...

Subiu ao estrado e quando o rumor de cadeiras sossegou, disse, sentando-se e
remexendo nalguns papéis sobre a mesa:

— Esté aberta a sesséo.

Um membro do Clube, magrisssmo e estrabico, ergueu-se bruscamente. E com a
cabeca alta, as maos na cinta:

— Eu proponho que se atere esta formula: Esté aberta a sessdo. Cheiramuito a S.
Bento. Em redor um murmurio correu: ora adeus!

Tolices! Para qué?

— Para qué? — exclamou o estrabico, que parecia de génio irritavel. — Pela razéo
gue se diz «cidaddos», em lugar de «meus senhores». Todas essas férmulas sdo boas...

Matias interrompeu-0 com um gesto breve da méo espalmada:

— Eu creio esta formula tdo inocente como a de bons-dias. Usavase na
Convencdo. — E olhando em redor: — O que me parece mais Util evitar é o habito de
fumar...

O estrébico que tinha o cigarro nos dedos, atirou-o, sentando-se e resmungando.
Artur apagou logo o seu charuto sobre a sola. Dois ou trés, mais econdmicos, foram
pousar na borda do estrado os charutos meio fumados.

O secretério, que estivera tirando peliculas das feridas da testa, de pé, inclinado
para a luz, com o nariz no papel, ia rosnando a leitura de uma acta: pelas cadeiras
falava-se baixo, e Artur, sentado ao pé de Nazareno, examinava as fisionomias. N&o
tinham as expressies exaltadas e sinistras que ele imaginara. A excepcio de um sujeito
calvo e obeso, que quase ocupava duas cadeiras, tanto as faces como 0s corpos eram
magros. sentia-se neles as existéncias mesguinhas nos quartos estreitos das casas de
hospedes, o tédio de um trabalho mond6tono de escritdrio ou de secretaria, 0 ar vago e
fatigado que da a vadiagem; havia dois padres, de olhos duros, a pele azulada da barba
espessa, muito rapada, os beicos lUbricos;, um velho militar conservava entre os joelhos
um enorme bengal&o de castéo de ferro. Nao havia um Unico operario e todos pareciam
sentir uma infinita vaidade daguele aparato de sessdo, gozando a ficcéo parlamentar.
Um individuo, porém, parecia a Artur muito original: tinha a cabeca enorme, quase
calva, apoiada as costas da cadeira, e, muito estendido, a larga no seu fato bonito de
cheviote claro, com as mé&os nos bolsos, parecia dormitar, numa indiferenca irreverente;
entre 0s sapatos de verniz e as calcas, viase um pedago de meia, as riscas pretas e
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vermelhas; Artur achava-0 elegante e parecia-lhe que tudo o0 que saisse da sua boca fina,
mobil, de um arco bem-talhado, devia ser original e engracado.

— Quem é? — perguntou a Nazareno.

— Um doido — disse o outro, encolhendo os ombros.

O secretario, no entanto, findara aleitura; e com a méo apoiada a mesa:

— Aprovado, ndo? — perguntou.

— Aprovado — disseram — aprovado!

Matias entéo ergueu-se. A sua face bem-talhada parecia mais palida sobre o fundo
verde-escuro da cortina; deu com ambas as maos, ainda calgadas de luvas pretas, um
puxdo breve a gola da sobrecasaca e comegou:

— Meus senhores — emendou logo: — Cidaddos. Hoje estamos aqui para nos
instalarmos. Como véem, ha ainda na sala arranjos a fazer: espero que estegjam prontos
para a semana. As sessdes regulares podem comecgar entdo. — Deu um olhar as filas de
cadeiras. — Creio que ha apresentacOes a fazer...

Jacome Nazareno ergueu-se logo e com solenidade:

— Proponho e apresento, sob minha garantia, o Sr. Artur Corvelo, autor de um
drama de tendéncias democréticas e amigo desde Coimbra do nosso Dami&o. Creio que
ndo havera objeccoes.

V 0zes soltaram:

— Apoiado!

Foram minutos gloriosos para Artur. O secretario, voltando para ele uma face
muito risonha, chamava-o:

— Tem abondade? E para assinar o seu nome.

E enquanto Artur, vermelho, comovido, assinava num largo registo encadernado —
o0 rapaz de fato de cheviote claro, meio erguido sobre a cadeira, disse com umavoz bem
timbrada, mordente:

— Proponho o meu amigo Vicente Falcéo.

Um homem muito alto, muito palido, de aspecto mistico, com um longo casaco
eclesiastico, adiantou-se para 0 meio da sala. Curvou-se e no siléncio um pouco
admirado, disse cavamente:

— Desgjando fazer parte do Clube Democratico, quero evitar equivocos. Uma s
palavra os desfaz: eu sou socialistal — Olhou em redor, repetiu com forcas — Eu sou
socialistal So-cia-listal

Recuou um passo, cruzou os bracos sobre o peito, erguendo a face livida, como
para afrontar a morte.

Em redor, havia nas fisonomias uma vaga expressdo assombrada, mistificada;
cochichavarse, narizes franzidos interrogavam num gesto mudo: risinhos fungavam.
Que €? Quem €? Que diz €e?

O rapaz vestido de cheviote exclamou:

— Apoiado! E bom preveni-los!

Matias deu-lhe de lado um olhar frio de 6dio e com uma voz afectadamente
cortés:

— Este Clube n&o tem exclusivismos...

— Mas tem divergéncias! — interrompeu o rapaz vestido de claro. E erguendo-se: —
Peco a palavral — Nao esperou que Iha concedessem, prosseguiu: — Entre pessoas que
aspiram apenas a substituir um rei constitucional por um presidente jacobino, que se
indignam porque ha viscondes, que fazem guerra alistacivil e outras pieguices — e entre
nos, que queremos a evolucdo democrético-social na sua larga accdo — ha divergéncias
muito graves. E conveniente evitar os equivocos. Estou com o Sr. Falcdo: uma decla-
racdo a tempo define os terrenos...
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O estrabico soltou um apoiado, semelhante a um rugido. Nazareno que se agitava,
impaciente, ergueu-se bruscamente e com o punho estendido:

— E melhor desmancharmos o Clube & nascenca e acabarmos...

— Ordem! Ordem! — disse-se logo.

— Pois que significa — gritava Nazareno, bracejando — trazerem-se estas
divergéncias, apenas nos instalamos? Ainda as portas ndo estdo pintadas e j4 nos
dividimos em partidos...

— N&o queremos ser confundidos com os jacobinos! — rugiu o estrébico.

— Nem nés com os comunistas! — atirou um sujeito de barbas e éculos.

Alguns diziam monotonamente: — Ordem! Ordem! repetindo a férmula
parlamentar. O velho militar grunhia: Fora os petroleiros! Uma sussurragdo confusa
corria nas filas de cadeiras, quebrada, agui e além, por uma voz saliente que gritava:
mais seriedade! mais decéncial O mistico conservava-se imével, espectral, os bragos
cruzados. E um individuo de cachené, sentado ao pé de Artur, perguntou-lhe ao ouvido,
com o rosto franzido de ignorancia impaciente:

— A que vem tudo isto? Que querem eles?

Ninguém parecia saber «o que eles queriam» — até que Matias, que decerto julgou
o tumulto inconveniente a sua dignidade, repenicou, nervoso e pédido, uma campainha
de quarto de convalescente.

— E lamentavel — disse no siléncio criado — que se produzam antipatias tao
caracterizadas, apenas reunidos para um fim de justica. S&0 estas cenas que justificam o
que dizem 0s nossos inimigos. que no partido republicano ndo ha sendo desunifes! Este
Clube ndo tem exclusivismos, repito. Aceita toda a opinido democratica que se
apresente, em oposicdo ao Constitucionalismo. Em presenca da vergonha do sistema
actual, o dever de todo o homem livre e inteligente é associar-se para a sua destrui ¢éo.

Havia agora nas filas de cadeiras uma atencdo intensa de rostos estendidos,
aplicados a surpreender, apanhar a significagdo daquela divergéncia irritada. O amigo
Abilio fazia com a m&o uma concha aclstica a orelha. Com o0 queixo na palma da mao,
alguns arregalavam olhos em que reluzia a adoracdo pelo Matias. SO o0 socidista, 0
rapaz de fato claro, o estrabico e outro, que, com a papebra abaixada, catava os pélos
do bigode, afectavam distraccdes, com bamboleamentos de perna muito irénicos, os
|&bios torcidos em sorrisos de tédio. E Matias prosseguia:

—Se 0 Sr. Falcéo — o mistico dobrou-se em dois — por Socialismo entende...

O mistico disse de um s6 folego:

— Entendo uma nova concepcgdo da Propriedade, do Trabalho, do Casamento, da
Educacdo, da Sancdo Mora, etc... em oposicdo as solugdes dadas pela Igreja e as
instituicdes que as realizam...

Matias estendeu o brago:

— Ent&o, mais ou menos, somos todos socialistas...

— Quod Deus avertat — interrompeu Gilberto, o rapaz de fato claro.

O sujeito de cachené parecia extremamente impaciente, intrigado:

— Mas onde querem eles chegar? — perguntou novamente a Artur.

A explicagdo serialonga, complicada e para abreviar, Artur disse-lhe baixo:

— Partidos. S&o dois partidos...

— Teorias! — disse 0 de cachené, que parecia ter pela ideologia um 6dio de
economista. — A questdo é fundar um jornal... E pdr um guarda-vento naguela porta, de
onde vem uma corrente de ar que me mata...

Matias falava agora da revolucgéo social:

— Se 0 Sr. Falcéo entende, como socidlista, que ela deve ser feita pelo povo,
educado por uma filosofia popular positiva... (procurava os adjectivos) proudhoniana,
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com exclusdo de toda a direccdo autoritéria, de toda a iniciativa de governo, entéo
podemos divergir. Se, na questdo politica, pretende impor a formula federativa em
oposicdo aférmula unitaria, decerto divergimos também...

— Divergéncias sempre — atalhou Gilberto.

Matias continuou:

— Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais tarde, desembaracado o Pais das
instituicdes do passado, poderemos agitar essas altas questoes...

— Frases! — rosnou Gilberto.

Aquela irreveréncia pareceu escandalizar a assisténcia olhos acesos, irados,
voltaram-se para ele; 0 velho militar acariciava, soturnamente, o castdo da bengala e as
mesmas vozes repetiam: decéncial decéncial

— O Jacobinismo — continuou Matias — ja que esta palavra agrada ao Sr. Gilberto,
0 Jacobinismo ndo combate o Socialismo, prepara-0; — repetiu com um gesto vivo: —
prepara-o! O Sociaismo é um poder espiritual, substituido a outro poder espiritual...

O mistico abaixou aprovativamente a cabeca. Havia em todas as fisionomias um
vago ar espantado, de incompreensdo, de fadiga.

— Ora essa substitui¢do — continuava Matias — para ser feita sem luta, sem choque,
precisa ser levada a efeito dentro de um regime amigo que a favorega, a promova e
garanta a paz social enquanto se faz a transformagao espiritual .

— Pretextos para 0 Cesarismo — rosnou Gilberto.

O sujeito de cachené apertou as maos na cabega, murmurando com uma voz
plangente:

—1h, Jesus! Eu néo os percebo, eu ndo os percebo!

N&o pareciam «percebé-los», em geral. Os olhares que o desgo de compreender
arregalava, iam de Gilberto a Matias, implorando clareza: em toda aguela fraseologia
nebulosa, onde estava a Republica? Por que ndo diziam, claramente, como se havia de
destruir a Casa de Braganca? Por que se ndo distribuiam ja os empregos de que os
conservadores iam ser expulsos? Com que regimentos se contava? E os que se tinham
reunido ao Clube, na esperanca de uma futura satisfacdo de necessidades ou de
ambicdes, sentiam como que um vasto logro, encontrando, em lugar de preparativos de
accdo, argumentacdes doutrindrias.

Um individuo sem barba e muito amarelo exprimiu a impaciéncia de todos,
dizendo com umavoz fina:

—Vamos ao que importa: basta de filosofias!

Matias fitou-o com o seu olhar frio como uma punhal ada:

— Sr. Malaguias, se lhe falta o respeito pelas ideias, deve ter a0 menos o respeito
pel as pessoas.

— Bravo! Apoiado!

O Malaguias ergueu 0s bragos, enterrando a cabega nos ombros; e com uma voz
fina, muito arrastada, pegajosa, que arrepiava 0Ss nervos.

— Eu, ndo era para ofender, eu, eraparadizer...

Artur, entdo, reparou nele: era amarelo, de uma amarelidéo baga, oleosa, com uma
boca muito larga e parecia sujo, Viscoso; sentia-se que devia exalar um cheiro maul.

Matias, entdo, resumiu:

— O incidente vai longo e eu julgo exprimir a opinido do Clube, dizendo que nos
honramos de ver entre nés o Sr. Falcdo, e que, sggam quais forem as divergéncias de
opinido, € um orgulho adquirirmos a cooperagdo de um homem de bem e de um
democratailustre.

O mistico curvou-se até ao chdo e entre apoiados! foi assinar o seu nome no
registo.
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Mas o Malaquias erguera-se logo e com gestos lentos, moles, gelatinosos,
comecou a falar de um modo tortuoso, empastado: dizia que era republicano, que
respeitava todo o mundo, que quantos mais membros melhor... — E demorava-se,
passava as longas méos lividas e magras pela face sem barba, oscilava com a cabeca: —
ele ndo queria pdr em dlvida as convicgdes dos cavalheiros admitidos, mas... Porque
enfim era necessario cautela... Longe de ele insinuar coisa alguma... Todavia...

— Acabe, homem — gritaram-lhe, impacientes da voz, da hesitagdo mole, dos
gestos frouxos.

— A questdo é esta — disse por fim — estamos ou ndo estamos NOs aqui a conspirar
contra o Governo? Ora bem. Sim, digo eu, isto ndo é para ofender, mas enfim... Sim,
digo eu... Quem nos diz a nés... Quem nos diz a nés — repetiu, espalmando os cinco
dedos sobre o peito concavo: — quem nos diz a nés... que ndo ha pessoas que vém aqui
para escutar, para espiar?...

Jacome Nazareno deu um pulo:

— Isso € insinuar alguma coisa a respeito do meu amigo? — E indicava Artur que
escutava, escarlate, imovel.

O mistico saltou, com duas passadas, para 0 meio da sala e com a voz trémula,
agitando dois enormes bragos magros:

— Cidadaos, é triste que depois de toda uma vida de estudo e dedicacdo a
Democracia, no dia mesmo em que me venho reunir aos camaradas para um fim de
justica, me veja apontado como um espido — eu! — E batia com os dois punhos
freneticamente no peito.

O sujo Malaquias protestava, levando as maos a cabeca:

— Pelo amor de Deus, o que ai vai! Ai esta o Sr. Falcdo com as suas exageracoes e
0 Sr. Nazareno com 0 seu génio. Eu ndo disse... eu ndo disse... Eu, o que queria dizer, é
que era necessario Ndo fazer as coisas a troixe-moixe. E necessério mais solenidade...
Por gue € que se ndo ha-de exigir aos que sdo admitidos o juramento?

— Sobre um cranio! — soltou Gilberto.

Houve risadas. Muito bem! E Gilberto ergueu-se:

— Peco a palavra. Hao-de notar que é sempre do Sr. Malaquias que saem as ideias
comicas sobre a simbdlica do Clube: foi ele que ha tempos reclamou a senha; hoje quer
0 juramento, amanha h&-de exigir o subterréneo; depois, em Lugar do gés, a tochal A
democracia do Sr. Malaquias pertence a Rua dos Condes. Quanto ao Sr. Falcdo, sdo
bem conhecidas as suas ideias, 0 seu caracter, 0s seus artigos na Evolugéo, asuavida...

— Apoiado! Apoiado!

Nazareno erguera-se:

— E com respeito ao Sr. Correio, creio que € inttil afirmar a sinceridade das suas
crencas, 0 seu 6dio intransigente a sociedade conservadora...

— Apoiado! Apoiado! Esta acabado isso!

Malaquias curvou-se, disse ainda:

— Eu, com a minha pequena experiéncia, sempre tenho visto exigir-se o
juramentozinho... La fora é o mesmo... Mas enfim, se os sdbios ndo querem... Eu, era
para o futuro, mas enfim... Eh! Eh! Eh!

Em redor puxavam-lhe pelas abas do paetd; ele sentou-se, resmungando, mas
erguendo-se logo com a elasticidade de uma mola, recomegou na sua voz irritante, que
punha comichdes no sangue:

— Eu pego perddo de voltar & carga, mas enfim... E para dirigir uma pergunta a
mesa... Queria saber se a subscricdo de mil-réis por cabega, para as obras da sala, foi
excedida ou se ha um sado? E se ha um défice, quem responde?... Sim, nestas
guestdezinhas de dinheiro... Eu ndo quero ofender... — E enterrava a cabega nos ombros,
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com um gesto torcido dos bragos. — Mas enfim...

Matias disse com secura:

— As contas serdo apresentadas, examinadas e discutidas. A pergunta é inoportuna
e ma formulada.

Malaquias teve 0 seu riso casguinado:

— Eu era para saber... Gosto de saber... En! Eh! Eh!...

E ficou sentado, passando pelo queixo os longos dedos magrissimos.

Imediatamente, um homem de idade, muito feilo, com uma barba de pélos
grisalhos e raros, ergueu-se, com um caderno de papel na méo. Escarrou e com uma voz
lenta, dormente, um pouco cava:

— Eu pensei que neste dia de inauguracéo, seria conveniente ler algumas paginas,
gue pusessem diante do espirito de todos as fases que tem atravessado a Liberdade. Se
me permitem... — E vendo Matias abaixar a cabega em consentimento, o homem feio
abriu o caderno, pigarreou, e comegou a ler: «Se remontarmos aos tempos quase
mitol 6gicos, encontramos o primeiro mértir da liberdade, pregado sobre um rochedo, e
tendo o flanco devorado pelo bico de bronze de um incansavel abutre...».

Havia em redor um vago pasmo: o0 que era? Examinava-se 0 caderno espesso,
azul, cosido com guita. O qué! laler aquilo tudo?

«...0 insensato» — continuava ele, lento, pausado, crasso — «tendo querido
arrebatar aos Imortais o fogo sagrado, viu seus membros acorrentados ao Caucaso e a
historia salida nele o primeiro que reivindicou os direitos do homem contra a tirania da
Divindade...»

Compreendeu-se vagamente que era a longa historia dos Martires da Liberdade,
desde Prometeu! Alguns queriam escutar, por camaradagem, ou na esperanca de
anedotas tipicas ou de declamagbes que lisonjeassem as suas opinides. mas os periodos
moles, gordos, movendo-se surdamente, como um lento rolar de odres mal cheios,
congtituiam uma retérica fatigante; a voz era tdo dormente, de um escorrer téo
monaétono, que amodorrava; algumas conversas estabeleceram-se baixo; um sujeito
ergueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a metade do charuto que la deixara, e,
subtilmente, refugiou-se na saleta; outros seguiram-no — os mais timidos afectando, com
as maos nas calgas, uma necessidade urgente; e os que ficavam, para resistir ao torpor
crescente, estabeleciam uma sussurragéo de vozes ciciadas. Entdo, Matias, que tinha os
olhos fitos no tecto, batia com os dedos na borda da mesa — e no siléncio deferente que
Se cavava, ouvia-se a voz vagarosa, falando «dos grilhdes de Espartaco, do punhal de
Bruto ou do ferro de Lucrécia». Mas o rumor crescia gradualmente e, um a um, sujeitos
em bicos de pés, encolhidos, desapareciam pela porta estreita da saleta. Vinha de lauma
fumaraca de tabaco; as vezes, uma face, de cigarro na boca, espreitava para a saa;
ouviam-se risadinhas... Impassivel, absorvido, solene, 0 homem feio ia expondo as
misérias da plebe romana.

Artur, em respeito a Nazareno, conservava-se imével: uma inércia mole
afrouxava-lhe os muscul os num abandono de fadiga. Pensava no Melchior: aquela hora,
se ndo fosse a Republica, ele também bateria para o Dafundo, sentindo, sob o assento da
caleche, os pezinhos da Concha entre os seus; chegariam; vé-la-ia, na sala da ceia, tirar
os agasalhos, aparecer a luz do gas na beleza triunfante do seu decote, e sentiria a sua
cinta fina vergar-lhe entre os bragos, enquanto o seu pescoco branco, cheio, dobrando-se
para trés, chamava deliciosamente os beijos. Estirou as pernas, 0s bracos, num
espreguicamento de languidez... A voz espessa ia apostrofando Tibério e a galera de
velas de purpura que o levava a Capreia...

Jacome entdo bocgjou enormemente; olhou um momento o gés, 0 grosso
manuscrito, e, com uma decisdo brusca, ergueu-se e has pontas dos pés, saiu. Artur ia
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segui-lo, mas o olhar frio de Matias imobilizou-0. Agora, bocas abriam-se em bocejos
sinceros, faces Lamentosas, imploradoras, voltavam-se para a impassibilidade de
Matias, um ou outro, tirando o reldgio, tinha um gesto desesperado; 0 secretério
dormitava, e, sem pudor, Gilberto lia um livro... Por uma transicdo que ninguém
seguira, 0 homem feio divagava sobre os Persas...

Jacome voltou a sentar-se ao pé de Artur e com uma voz de rancor:

— Isto € uma coisa extraordinarial Ha trés quartos de hora que faa E que
guantidade h& ainda de manuscrito!

—Quem éde?

— Uma besta — disse 0 outro por entre os dentes, com um furor concentrado.
Esteve um momento a roer nervosamente as unhas: mas tornou a erguer-se, e batendo
agora os tacOes como numa demonstracdo hostil, entrou para a saleta... O homem feio,
sereno, depois de ter celebrado o suicidio de Catdo, comecava a comentar a crucificacdo
de Cristo.

Foi entdo que se reparou que o amigo Abilio adormecera profundamente. Na
monotonia da leitura, aquilo tomou o interesse picante de um incidente grotesco:
seguiam com risinhos fungados os cabeceamentos bruscos que |he atiravam o corpo
para os joelhos, e nos olhares jubilosos luzia a esperanca de o ver rolar no chdo. Mas
Matias, zeloso da dignidade do Clube, fez sinal ao Secretario, que desceu do estrado em
bicos de pés, e — como era de temperamento pacatamente faceto — em lugar de despertar
disfarcadamente o lgjista, fez-lhe cdcegas na orelha com a rama da pena. Abilio pulou
com um berro — e a gargalhada que se estivera formando rebentou irreprimivelmente. O
amigo Abilio, com as fei¢Bes inchadas, vermelho, desconfiado, esgazeava em redor os
olhinhos estremunhados; o homem feio suspendeu um periodo sobre Savonarola, e
Matias, severo, deu um toque de campainha cheio de repreensdo. E a seriedade
restabelecida, 0 homem feio prosseguiu, lamentando, com imagens floridas, a fogueira
em gue ardeu Jodo Huss...

Artur aproveitara o ligeiro tumulto para ir, em bicos de pés, com as cruzes
guebradas de fadiga, fumar para a saleta.

—Onde vai 0 homem? — perguntaram-lhe.

—Vai nos mértires da Reformal

— Ainda trés séculos! — murmurou o sujeito de barbas e éculos, erguendo aos Céus
os bragos e os olhos.

Falava-se a meia voz, fumando, de futuras sessOes, de projectos, de esperancas
politicas, de infamias da Monarquia — e as vozes abafadas davam um tom de
conspiracdo as acusagdes, as injurias langadas a0 Governo: atribuia-se-lhe una
nimemente a decadéncia vil da nacéo; num circulo, de onde se elevava uma fumaca de
cigarros, cada um expunha «uma grande vergonha» — a ruina econémica, 0 baixo preco
dos sal&rios, o compadrio dos empregos, 0 abandono das colonias; falava-se por
generalidades vagas. era uma choldral O Pais estava perdido! Nada, nada, nada! Tudo
uma canalhal — e ombros encol hiam-se com tédio, faces chupavam-se, aspirando o fumo
do tabaco. Mas, em gerd, airritagdo contra as pessoas excedia a hostilidade as insti-
tuigles: atacava-se a vida imoral dos ministros, contavam-se ao ouvido anedotas da
Corte, grunhia-se contra o abaixamento dos jornaistas conservadores; um individuo
magro, cheio de espinhas carnais, parecia atribuir todos os sofrimentos da humanidade
a0 administrador do Bairro Central, que decerto odiava. Outros, entdo, contavam
despeitos pessoais. E como justificacdo daguelas cdleras, voltavam constantemente as
afirmacbes humanitarias. «a miséria dos oper&rios», «a indignidade dos ricagos». Os
mais incultos formulavam a sua indignacéo politica com um termo de cal@ ou uma
obscenidade de taberna; os mais ilustrados declamavam vagamente, falando com
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gravidade na «corrupcao do baixo-império». Ninguém parecia ter uma nocéo exacta de
reformas definidas: mas todos, vagamente, confiavam que da Republica escorreria a
felicidade publica, penetrando todas as classes, até os mais obscuros casebres, com a
fecunda universalidade da luz que cai de um astro. As vezes, um deles ia escutar & porta,
outros seguiam-no escondendo os cigarros atras das costas... E ouvia-se a voz morosa
do homem feio, impassivel, declamando consideracbes sobre o processo dos
Girondinos...

Matias, de longe, reclamava-os com um olhar imperioso, aguns obedeciam
resignadamente, indo imobilizar-se nas suas cadeiras, sob o lento escorrer da prosa
infindavel; outros recuavam rapidamente, refugiando-se no fundo da saleta, onde o bico
de gas erguia a suatulipa de luz crua.

O Nazareno parecia 0 mais impaciente. Segundo ele, era inltil haver sessdes, se
elas deviam ser tomadas por aguelas leituras retéricas. Entdo discutiram-se os trabalhos
urgentes do Clube. Antes de tudo, era necessério fundar um jornal. Um sujeito de barbas
loiras lembrou a necessidade de aliciar alguns militares. O Clube devia fazer um
manifesto atodos os liberais, lembrava outro, e por-se em comunicacéo com os republi-
canos espanhdis. Este projecto pareceu desagradar: alguns achavam-lhe um odioso
sabor ibérico... Mas a salvacdo da Peninsula era uma republica federatival... E além
disso, para fazer a republica, era necessario dinheiro e armas... De onde haviam de vir?
Da Espanhal ...

— Nada de espanhdis, nada de espanhdis!

— Espanholas, sim — disse um gracejador.

O tumulto que se levantarafoi interrompido pelo secretario que veio dizer:

— Oh, meninos, 0 Matias esta furioso! Vocés fazem aqui uma algazarra que se
ouve ladentro... O homem esta a acabar... Pelo amor de Deus, venham.

Artur gque temia o descontentamento do Matias, foi retomar a sua cadeira... O
homem feio espalhava flores de eloguéncia sobre os timulos, lado a lado, dos quatro
sargentos de La Rochelle.

Pouco a pouco os republicanos entravam — e, subitamente, 0 homem feio sentou-
se.

Houve um rumor de alivio, largamente respirado. Alguns tomavam o chapéu:
eram onze e meia, que diabo!

Mas Matias fez retinir a campainha:

— Consultarei a assembleia sobre a proposta que no fim do seu notavel trabalho o
nosso ilustre concidadé@o — e indicou 0 homem feio — acaba de fazer.

Foi um espanto. Que proposta?.. Ninguém perceberal Olhares interrogavam,
ombros encolhiam-se.

Matias, entdo, explicou:

— O nosso amigo propde que se pendurem nas paredes do Clube os retratos de
todos os Martires da Liberdade, desde os tempos mitol 6gicos até...

— Pareceu um momento interrogar a meméria: — perddo, Sr. Esqueira, até?...

O homem feio recitou de um folego:

— Joaguim Vicente da Costa Esgueira, morto nas enxovias de Almada, a
machadada, pelas suas ideias jacobinas. Era meu tio.

Uma gargalhada correu pelas cadeiras. O velho militar que parecia admirar o
homem feio, rugiu: mais decéncial E Matias, severo:

— Acho ahilaridade inoportuna...

O homem feio julgou decerto do seu dever indignar-se, e erguendo-se com
solenidade:

— E estranho que cause riso a homens liberais um parente meu que morreu pela
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liberdade!

Alguns risos abafados escaparam, aqui e além; e entdo, Gilberto, no meio da sala,
com o chapéu na méo:

— A ideia é nobre, mas além de que ndo ha lugar para conter nestas paredes todos
os Mértires da Liberdade, € dificil obter o retrato da maior parte — a ndo ser desenhos de
fantasia que, por falsos, tenderiam a produzir a indiferenca em lugar de inspirar a
veneracao. Além disso, os Mértires sdo inumeraveis — e as paredes sdo sO quatro...

— Apoiado! Apoiado!

O homem feio parecia descontente:

— Ao menos o imortal Rousseall... — comegou.

— Nenhum! nenhum! — gritaram com impaciéncia.

Estavam quase todos de pé, havia uma vozearia. Entdo ouviu-se a voz do Sr.
Abilio dizer:

— Eu, é s duas palavras...

Fez-se um siléncio deferente: havia sorrisos amigos aguela bem-vinda frase.

— Eu — continuou Abilio, de pé, com a face jovial — eu quero oferecer ao Clube
(dizia Cldbio) um presentinho. Tenho 1& em casa uma cabeca de gesso, que a minha
senhoradiz que € Minerva...

Um lento rumor simpatico correu, aguela bonomia, quase fraternal.

— Eu ndo sai se € Minerva, mas a coisa parece ter valor. E a mim parece-me —
desculpem se eu digo asneira — que poderia muito bem figurar como um busto da
Republica. Se o querem, esta as ordens com todo o gosto. Eu ja disse a minha senhora,
porque enfim, sd0 coisas que pertencem a casa. Ela consentiu, coitada... E eu tenho
muito gosto em oferecer...

— Bravo! Apoiado! Aceitamos! Muito bem!

Abilio reclamou siléncio:

— Ent&o ca 0 mando, amanhd, pela criadal

Palmas estalaram. E Matias erguendo-se:

— Esté levantada a sessdo.

Artur foi arrastado no movimento impaciente que se fez para a porta. E no patio,
enquanto acendia um charuto, achou-se ao lado do homem do cachené.

—N&o foi ma estopada...

Artur disse-lhe, por condescendéncia:

— A leiturafoi longa.

O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:

— E que se ndo faz nadal Tudo isto € uma historia. E palrar, é palrar! Ndo se faz
nada enquanto se ndo deita 0 Governo abaixo! Eu ja disse a0 Matias — eu quero ir
recebedor para Belém. Eu ca sou franco...

E desapareceu, encolhido no paletd, porque comecara a chuviscar.

Quando Artur chegou ao hotel, o porteiro disse-lhe que viera ai um sujeito
procuré-lo as nove horas, voltara as nove e meia, depois as dez, depois as dez e meia.
Da ultima vez, estava téo furioso que dera punhadas na mesa, rogando pragas.

Pela descricdo — gordote, ja entrado, grandes bigodes — Artur reconheceu
Melchior.
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VI

Ao outro dia Artur recebeu as Ultimas provas dos Esmaltes e Joias e revia-as no
seu quarto, quando a porta se abriu e Melchior apareceu com um impeto irado. O
aspecto de Artur, trabalhando tranquilamente, de robe-de-chambre de veludo,
exasperou-o mais ainda, e curvando-se até ao chéo disse ironicamente, com uma voz
repassada de odio:

— Sim senhor! Fé-la boal

Artur iafalar, mas Melchior, bruscamente, com um gesto vivo:

— E simplesmente uma canalhice! Venho aqui com a tipdia, com as raparigas, as
nove: nada, tinha saido! Volto as nove e meia, com as raparigas na tipoia: nadal Volto
as dez: nadal E aqui me vejo eu com as mulheres, com atipoia, a bater as ruas, Chiado
abaixo, Chiado acima, elas furiosas, o cocheiro desconfiado — enfim, umaindecéncial

Artur iaexplicar...

— Paramim — interrompeu Melchior — pandegas consigo, acabaram!

E entdo divagou prolixamente, numa abundancia de despeito: — que em Lisboa
ndo se usavam daquelas chalagas... Com quem imaginava ele que estava a tratar? O
cocheiro era nada menos que o Teso, que sO batia com a melhor rapaziada. E as
raparigas?... Télas incomodado, obrigado a sair de casa... para qué? Assim perdia-se
todo o crédito, era-se mal recebido. Ele querialevar a suavida direitinha... No fim, ele é
que fora responsavel... Era homem de bem, gostava de se portar como homem de bem.
Enfim, o Sr. Artur tinha-o entalado!

Vendo aquela indignagdo verbosa, agquele olhar fuzilante, Artur acreditou que
praticara urna vileza excepciona. Falou em pedir desculpas, ir ele mesmo explicar a
Concha...

— E é que ha despesas — interrompeu Melchior, grave pela responsabilidade
tomada. — E que ha despesas. O amigo imagina que o cocheiro andou a bater para cima
e para baixo de graga? E eu torneio-o por sua conta... E as raparigas?

Artur tirou logo do bolso a bolsinha de trama de prata.

Entdo Melchior, sossegado, responsabilizou-se por arranjar as coisas
decentemente com «trés librinhas».

— E onde diabo estava vocé? — perguntou, ja risonho — outra vez no High-Life?

Artur, discreto, teve um sim ambiguo, gozando interiormente as cautelas do
conspirador. Estivera numa casa, até tarde... Fora convidado de repente...

— Pois eu tive um ferro — disse Melchior, penteando o bigode ao espelho. — E a
Concha estava... Oh, menino! Urna divindade! E ficou furiosa... N&o, palavra, €la esta
com muita, curiosidade em o ver.

Artur lamentava intimamente agquela ocasido perdida. E para qué? Para ouvir
durante hora e meia, escorrer monotonamente, com uma lentiddo de agua gordurosa, 0
elogio balofo e mole dos Mértires da Liberdade! Que tolice! Apesar do seu desgjo, ndo
ousava propor «outra pandega» a Melchior. Disse apenas, andando em redor da mesa
com a cabega baixa, embrulhando um cigarro:

— Tenho pena, tenho pena... Outravez sera, bem?

Mas Melchior ndo o escutava: fora, segundo 0 seu costume, para ajanela, trautear,
retorcer os bigodes, aver «se pescava a segunda dama.

Artur, entdo, foi-lhe mostrar as Ultimas provas dos Esmaltes e Joias e corando um
pouco, perguntou-lhe se ndo seria possivel anunciar a publicacdo préxima...

— Esta claro que sim! E publica-se até uma poesia. D4 chique. Veremos |ogo isso.
Vocé que faz & noite, nada? Bem, venho jantar com vocé e combinamos a noticia. —
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Bateu-lhe no ombro:

— Hem, sou amigo ou n&o?

Artur agradeceu.

— E para avenda do volume?

— Entenda-se com 0 Gongalves, o revisor. Eu lhe arranjo isso: ndo h&-de haver
duvida. Pde-lhe o volume nos livreiros, a comissdo. Vocé ndo tem trabalho nenhum,
sendo receber... E necessario dar alguma coisa ao Gongalves, ja se vé. Coitado, homem
servical, chelo de familia...

Deu uma escovadela ao chapéu e «ia-se, que tinha um rendez-vous». Foi ainda
olhar a varanda — mas como «se ndo punha olho no diabo da cantora», saiu trauteando o
fado.

Terminada a ocupacdo das provas, 0s dias tornaram-se muito vazios para Artur.
Mas estava entdo numa situacdo de espirito tranquilo, muito segura. Em breve, pela
publicacdo do seu livro, pela critica do Século — Méelchior prometera-lhe «um folhetim
de arromba» — ia ser ilustre; a sua ligagdo com os republicanos, com o Clube, dava-lhe
uma secreta vaidade de revoluciondrio perigoso; seria completamente feliz se pudesse
ver, conhecer a Sr2 Baronesa de Paradas.

Todas as manhas, agora, por ociosidade, com uma vaga esperanca, ia passear pela
Rua de S. Bento, esperando sempre que se daria enfim o encontro desegjado, recebendo
de cada vez uma desconsolacdo maior daquela longa fachada impassivelmente unida e
vazia. Que faria ela la dentro? Supunha-a lendo, estendida num sof4, ou no jardim que
devia haver nas traseiras da casa, bordando sob aguma velha érvore, vendo o
pequerruchinho rolar-se pelarelva.

A noite ia a S. Carlos, sondando todos os camarotes com o bindculo; e os
domingos no Passeio, a tarde no Pote das Almas ou pelo Chiado, ndo cessava de a
esperar, de ainvocar. Mas ndo a tornara a ver — e isto punha uma falha discordante na
felicidade t&o unida dos seus dias. Onde a encontraria? Como? A recordacdo odiosa da
soirée da Coutinho dava-lhe, com o terror da

sociedade, o desgjo de a ver, de a amar, fora das convencbes mundanas, na
deliciosa seguranca do mistério, de um modo literario e excitante, a Romeu e Julieta.
Quereria encontr&la num parque, numas pequenas ruinas, longe, nalgum recanto
pitoresco de vale ou de estrada. Uma manhg, ficou todo alvorocado, vendo no Século,
nas noticias do High-Life, que a Sr2 Baronesa de Paradas fazia vinte e cinco anos. Mas
entdo Melchior e o Saavedra conheciam-na?... Correu a redaccdo. Melchior encolheu os
ombros:. tinha copiado a noticia do Almanague do ano precedente, eram apontamentos
do informador. Talvez o Saavedra soubesse... Também ndo: ouvira dizer que era uma
senhora brasileira...

— Mas para que quer vocé saber? — perguntou Melchior, com um sorriso de
malicia, muito curioso. — Ternos conquista?

Artur negou frouxamente.

—Valadhomem, conte |la—insistiu Melchior.

— Olhinho, cartinha, hem?

Artur ndo resistiu a tentagcdo de dizer, afectando reserva:

— Conhecemo-nos, mas ndo ha nadal

— Seu felizardo! — disse o outro, olhando-o com inveja. — Olha o melro, bem?

E Artur cofiava o bigode, entumecido de vaidade, o olho enternecido.

Melchior entdo, por um instinto de despeito, afectou ndo dar importancia a
aventura que suspeitava: bocejou, estirou-se na cadeira, falou de

S. Carlos, do circo, de outras coisas. E de repente:
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— Ent&o vocé agora é da panelinha do Nazareno?

Artur corou:

— Conhecemo-nos. E um amigo do Dami&o, que foi meu companheiro em
Coimbra. Por qué?

—Vi-0 ontem no Martinho... Vocé ndo me viu. Estava em grande cavagueira com
0 Nazareno... — E depois de uma pausa: — Faz mal. Fraca sociedade.

Artur entdo protestou: fez o elogio do Nazareno, do Matias; atribuia-Ihes todas as
virtudes, grandes exceléncias de espirito.

Melchior muito estirado na cadeira, com o ventre saliente, todo envolvido na
fumaraga do charuto, disse com desprezo:

—Uma corjal Uma corjal

Artur escandalizou-se. Eram, disse, os caracteres mais nobres de Lisboa E
irritado pelo tom de escarnio de Melchior, pela sua atitude repoltreada de escrevinhador
pedante, afirmou que o Matias, 0 Nazareno, dentro de dois ou trés anos, haviam de
governar o Pais. O partido republicano estava certo de triunfar...

Melchior, que limpava as unhas com um canivete, teve um risinho seco:

— Ora histérias, amigo! Quatro municipais, de chanfalhos desembainhados,
varrem todos os republicanos!

A contradicdo fez perder a Artur a prudéncia. Falou do Clube, da organizacdo do
partido sociaista no Porto, em Viseu, em Coimbra: havia quinze mil operérios prontos;
inventava forgas sociais ao servigo da democraciaz o0 dinheiro ndo fatava e —
lembrando-se da presenca do «amigo Abilio» no Clube da Rua do Principe — jurou que
toda a burguesia de Lishoa, proprieté&rios, banqueiros, pertenciam ao partido
republicano...

Melchior fitou-o um momento com a expressdo vitoriosa de quem obtém a
confisséo de um crime;

— Ah! 0 amigo também é do Clube?

Artur, vermelho, pensando que necessitava para 0 seu livro 0 apoio conservador
do Século, negou. Ndo pertencia, mas enfim a verdade era a verdade... O partido
republicano eraforte...

— Meia duzia de maltrapilhos — rosnou Melchior, cuja verbosidade usual parecia
esterilizada.

Caaram-se. E dai a momentos Artur saiu, descontente. Melchior nem levantou a
cabeca do papel: disse-lhe apenas um adeus amigo extremamente seco.

A injustica feita aos seus amigos fazia-lhos parecer mais dignos, mais superiores.
E como as palavras de Melchior o tinham revoltado, jurou dedicar-se aos republicanos,
como aos Unicos homens de justica e de verdade que até ai encontrara.

N&o deixou mesmo, nessa noite, de contar a0 Nazareno a sua questédo com o «tolo
do Melchior». Mas o Nazareno ndo conhecia no Século sendo 0 Saavedra, que, disse,
«era um corruptozinho que merecia na cara a badine que usava na mao».

Artur, entdo, lembrou a necessidade de mostrar ao Pais a forca do partido: achava
prejudicial que o Clube tivesse, havia quinze dias, suspendido as suas sessdes. O motivo
era o Matias estar preparando o seu grande Programa de Organizacdo Democratica, e
parecer-lhe indtil reunirem-se antes de possuirem agquela base de trabalho, de accéo, que
era, segundo o Nazareno, «uma das grandes obras que se tinham escrito neste sécul o».

— O Matias leu-me ontem a primeira parte. Depois de Proudhon, ndo se tornou a
escrever nada tdo forte e téo elevado. O amigo verad

No entanto Artur estava inquieto por causa da «sua questdo com o Melchior»: néo
conhecia que largo fundo de indiferenca pelas ideias ha nos espiritos inferiores e,
julgando té-lo escandalizado no seu fervor monarquico, receava perder a noticia, o



139

prometido folhetim no Século, e até os servicos do velho Gongalves, pai de tantos
filhos! Por isso, na manha seguinte, ficou encantado encontrando Melchior, que vinha,
risonho e florido, «almogar com o caro Artur».

Justamente, Artur recebera, a0 acordar, uma carta da tipografia anunciando a
terminagdo do volume e remetendo a conta da impressdo. Melchior examinou-a, achou-
a muito moderada, prometeu mandar o Goncalves a tipografia e assegurou que depois
do almocinho ia fazer uma noticia catita.

E com efeito, ao outro dia, Artur pdde ler, com o coragdo afogado em vaidade, os
elogios do Século: «E hoje posto & venda o livro de poesias do nosso ilustre amigo
Artur Corvelo, os Esmaltes e Joias. E um belo volume de 250 péginas, nitidamente
impresso na excelente tipografia de Castro & Irm&o. Vamos ler e falaremos de espaco
desta interessante estreia do inspirado poeta. E natural que a critica se ocupe largamente
deste magnifico volume. Em seguida damos um pequeno extracto, que nos parece uma
verdadeira joia onde néo falta o esmalte». — E seguia-se a transcri¢éo de uma pequena
poesia, em que Artur, retcomando uma antiga imagem do velho Gautier, comparava a sua
alma cheia de desgjos, a um pombal atulhado de pombas.

Recebeu pouco depois, da tipografia, os volumes destinados a ofertas — e de robe-
de-chambre, com uma chavena de café ao lado, passou uma manhd deliciosa,
escrevendo dedicatérias na primeira pagina, num estilo lapidar, poético, afectando na
irregularidade da letra a desordem da inspiracdo. Remeteu um exemplar as tias, outros
ao Carneiro, a Corcovada, ao Rabecaz, ao Vasco da botica, a0 Nazareno, ao Métias, a
D. Joana Coutinho, ao Padilhdo, a Vitor Hugo, e outro ainda a Garibaldi, com estas
palavras: Ao sublime heréi da espada, o humilde cismador da lira. Mandou por
volumes nos quartos de Meirinho e de Carvalhosa e num Ultimo exemplar escreveu
apenas. 15 de Maio. Estacdo de Ovar. Remember ... Por entre as folhas pds duas violetas
esmagadas e sobrescritou para o palacete da Sr2Baronesa de Paradas, a S. Bento.

Depois, sentado a janela, com um exemplar na méo, ficou longo tempo a saborear
o delicioso orgulho que ele lhe trazia; o cilindrado do papel dava uma dogura inesperada
a harmonia das rimas e a cor de canério da capa, com 0 seu home em €lzeviriano,
enternecia-o; lia aqui, além, versos, trechos, e ora tinha palpitacbes de vaidade por
belezas que impressas |he pareciam de um brilho particular, ora se assustava com
incorreccoes de forma subitamente apercebidas, que Ihe tinham escapado nas provas e
gue decidia emendar na segunda edicao.

Entrou nessa noite no Martinho, comovido. Decerto o volume, tornado popular
pela noticia do Século, fora ja folheado. No rumor das conversas, parecia-lhe sentir o
seu nome, trechos do livro citados; deviam decerto olha-lo, examiné-lo; e calculava os
Seus movimentos, a maneira de se encostar na cadeira, de passar a méao pelo cabelo, para
dar de s umaideia mais favoravel e como que arevelagcdo publica do seu génio intimo.

Nazareno, que tomava o seu café, ainda ndo lera o livro, mas vira a noticia do
Séeulo.

— Palavra, fiquel surpreendido — acudiu Artur. — Depois da minha questdo com o
Melchior, imaginei que me fariam guerra. Mas ndo. No fundo, s8o bons rapazes — e é
necessario estar-se bem com osjornais...

— Decerto— disse Nazareno que parecia reflectir. E depois de um momento: —
Ent&o o amigo é la muito da gente do Século, hem?

Artur afirmou que tinha alguma influéncia no Século.

— Estimo — disse Nazareno — porque entdo vamos arranjar uma coisa...

Procurou naalgibeira e tirou um rolo de tiras de papel. E baixando a voz:

— E necessario fazer publicar isto...

Artur teve um deslumbramento: pensou que por fraternidade revolucionaria,
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Nazareno fizera uru estudo sobre os Esmalte e Jéias; e a sua desconsolacdo foi grande
guando o outro, com 0s cotovel0s na mesa, 0 seu ar um pouco soturno, lhe disse — que
eraum artigo do Matias sobre o livro do Damiéo.

Publicarase havia uma semana e intitulava-se a Renascenca em Portugal.
Nazareno afirmou que era um livro concebido num espirito muito livre, de grande
estilo, de uma alta ciéncia, «a verdadeira iniciagdo em Portugal da critica histérica e
liter&ria». Uma grande obra de democracia, enfim! Era Util para o partido, para os
interesses da inteligéncia, fazer em torno do livro um ruido de artigos: como eles ndo
tinham jornal, era necess&rio — de resto era até conveniente — que 0S jornais
conservadores popularizassem o volume. Ele ndo conhecia jornalistas, mas ao ver a
noticia do Século, sabendo que o amigo Corvelo conhecia a redaccdo, lembrara-se...
Hem?

— Sim — disse Artur — falo a0 Saavedra. Até tenho muito gosto... Sou amigo do
Dami&o.

— Dadois folhetins — disse Nazareno.

Artur levou 0 manuscrito, mas estava contrariado. No momento em que ele
necessitava do folhetim do Século para os Esmaltes, achava imprudente reclama-lo para
o livro do Damido. Nazareno parecia-lhe egoista. Era abusar, que diabo! Tinha agora
um vago medo de que 0 Saavedra consentisse na publicacdo, e que o livro do Dami&o
tivesse um sucesso ruidoso, em que o0 seu volumezinho lirico desaparecesse, como um
suspiro numa trovoada. Pensou em guardar 0 manuscrito até que saisse o folhetim do
Século sobre os Esmaltes... Ou ainda, poderia dizer a Nazareno, com um gesto desolado,
«que o patife do Saavedra, nem a quinta facada»... Mas entdo, o patife era ele, Artur.
Que estUpida ideia, a de Nazareno! Detestava-0 agora, e sentia-se inclinar vagamente
para as opinides do Melchior sobre «a cambada dos republicanos».

Mas ao outro dia, por um sentimento de lealdade — que a claridade limpida da
manhd concorreu decerto a fortalecer — foi a0 Século. E sem caor, cumprindo
estritamente e unicamente 0' que prometera, estendeu 0 manuscrito a Melchior, dizendo:

— Estimava que vocé publicasse isto no seu jornal. E sobre o livro do Dami&o, um
amigo meu.

Melchior remexeu as tiras de papel azul quase com medo. Vinha do Matias, dos
republicanos, e parecia-lhe que sob aquela letrinha mitda se devia tramar alguma coisa
de funesto para 0 Século, para a Monarquia, para os prazeres tranquilos da Baixa. Deu
um olhar desconfiado a Artur e disse devagar, cogando a cabeca:

— Enfim, eu falarei ao Saavedra, eu ndo quero compromissos... Vocé bem vé... E
uma responsabilidade... Vocé tem empenho?

Artur hesitou: porém, a honestidade venceu e disse com firmeza:

— Tenho!

— Bem!

E Melchior fechou o manuscrito a chave, com precaucéo, como se fosse dinamite
ou outra qualquer substancia explosiva.

Artur passou esse dia e 0 seguinte fazendo o giro dos livreiros onde se vendiam os
Esmaltes e Joias, para gozar, vendo o volume nas vitrinas, as primeiras docuras da
publicidade. N&o ficou satisfeito: ora o volume ndo estava bastante em evidéncia, ora o
achava colocado ao pé de algum livro francés, cujo frontispicio ilustrado absorvia a
atencdo; estes detalhes descontentavam-no. As vitrinas dos livreiros pareciam-lhe além
disso bem indiferentes ao publico: homens, senhoras, passavam, na pressa da ocupagdo
ou no vagar da vadiagem, parando diante das ourivesarias, das camisarias, das modistas
— nunca diante dos livreiros. N& encontrava nas fisionomias nada que revelasse a
impressao dada pelos seus versos: o livro parecia passar sobre a cidade como uma gota
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de &gua sobre guta-percha.

A noite, no Martinho, em S. Carlos, rogava-se pelos grupos, na esperanca avida de
ouvir o seu nome: chegavam-lhe fragmentos de palestras sobre politica, fundos, jogo,
mulheres, nunca sobre os Esmaltes e J6ias. Entrava desconsolado no hotel e punha-se a
reler o volume: tudo Ihe parecia entdo vulgar, imitado, mal rimado, chato, e vinham-lhe
desesperos mudos e como que um pungente sentimento de soliddo e de treva. Umaideia
consolava-0: aquela hora a linda baronesa tivera o livro, lera-o e papitava de emocao,
vendo que o simpatico rapaz da estacdo de Ovar era um poetal Esperava uma resposta,
um bilhete-de-visita, uma flor seca dentro de um sobrescrito, um amo-te numa folha de
papel perfumado. Nada veio.

Das pessoas a quem ofertara o livro ndo recebera nenhuma palavra animadora.
Carvalhosa nem |ho agradecera; Meirinho dera-Ihe no corredor um obrigadinho seco. O
Padilh&o dissera-Ihe, do outro lado da mesa:

— Larecebi, estd um volumezinho bonito.

S6 Nazareno |he dera uma opinio critica:

—Vocé tem aforma, agora € procurar a ideia. Compreende-se, num primeiro livro
de poesia, 0 género lirico. Mas € necessario ndo repetir. Vitor Hugo fez as Orientais,
uma composi¢aozinha ridicula, mas tomou a sua desforra nos Chatiments. Agora é por
de lado 0 amor e os lirios e falar-nos de coisas mais sérias. — E 0 artigo sobre o livro de
Dami&o?

Artur afirmava — segundo lhe dissera repetidamente Melchior — que 0 Saavedra o
ialer... Naturalmente publicava-se. Talvez saia amanhg, acrescentava. Ele veria.

Mas 0 que reamente queria ver, todas as manhas, o que ambicionava com
palpitacBes do coracdo ao abrir 0 Século, era o folhetim prometido sobre os Esmaltes.
N&o o encontrava. E vinha-lhe entdo uma grande irritagdo, por ndo ver o artigo do
Matias sobre o livro de Dami&o.

E era aguele o pretexto que tomava para se indignar contra Melchior, ir a
redaccdo, e, ao principio com modos timidos, depois, mais secamente, lembrar-lhe «a
sua palavra».

— Oh, menino, o Saavedra |4 tem o folhetim... Mas era necess&rio decidir, que
diabo! —insistia ele, furioso contra Melchior, que, obtusamente, ndo compreendia que a
promessa que ele verdadeiramente queria ver cumprida, ndo era sobre o livro do outro —
bem Ihe importaval — mas sobre 0 seu... Sobre 0 seu!

Melchior, porém, compreendera: muito lealmente, tentara, numa noite de luta,
produzir um folhetim sobre os Esmaltes e Jbias; chegara a obter meia coluna em que
falava da «nitidez da edicdo e da grande inspiracdo». Mas fatavam quatro colunas e
meia e nem duas chavenas de café, nem charutos fumados a janela com a testa a aragem
da noite, nem pitadas de rapé para aiviar o cérebro, nem passeios furiosos pelo quarto,
nem a cabega apertada entre as maos, como um liméo a que se exige 0 sUMo — nada
forcara a sua vasta fronte calva, que parecia conter um mundo, a produzir uma linha
mais! E desistira, furioso contra uma «t&o extraordinaria falta de veia».

Artur agora subia quase todas as manhés ao Século, pretextando ir dar uma vista
de olhos aos jornais: mas na sua presenca, na sua voz, na maneira de se sentar, Melchior
sentia errar uma vaga acusagao — ja 0 temia como a um credor.

— Amanhg, falo ao Saavedra— jurou-lhe um dia.

E na manha seguinte, vendo-o entrar, ergueu-se logo, e dizendo-lhe baixo que ia
decidir a questdo, foi bater discretamente com os nés dos dedos a portinha verde do
gabinete do Sr. Director.

— Entrel!

Melchior entrou, fazendo a Artur um gesto em que Ihe prometia ser enérgico.
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Mas dai a momentos voltou e logo da porta abriu os bragos, enterrando a cabeca
nos ombros, exprimindo toda a sorte de impossibilidades.

— Ent&0? — perguntou Artur.

— Diz que ndo! — fez o outro arregalando os olhos. — E levando-o para o véo da
janela: — N&o deu explicacdes, diz que ndo! E um livro comunista, cheio de horrores... O
artigo do Matias também. Enfim, diz que néo!

Artur ndo pareceu muito irritado. Enrolava um cigarro com a cabeca baixa e de
repente, um pouco vermelho, com avoz ligeira de quem se recorda de uma minudéncia:

— E verdade, a propdsito, e o folhetinzito sobre os Esmaltes?

Melchior corou, mas ndo querendo confessar a sua miséria intelectual:

— Que quer vocé, também diz que néo!

—Oraessal

— Faei-lhe — continuava o outro, com gestos desolados — € por causa da Ode a
Liberdade, da Sitira a Sociedade: diz que ndo. O jorna estd com o governo; se
estivesse na oposi¢éo, entdo... Diz que ndo! — E baixando a voz: — Um asno!

Artur galgou a Cacada do Correio, falando ato de indignacdo. Na sua
necessidade de desabafar, de rugir, correu a0 quarto de Nazareno. N&o o encontrou.
Entdo foi sentar-se para 0 Passeio, debaixo de uma érvore, e ali ficou ruminando a sua
colera. Uma grande docura parecia cair do alto azul, purissimo; o rumor da cidade
chegava por fragmentos abafados, como se ficasse preso, enleado nas ramagens meio
despidas. Um jardineiro regava. E na rua onde a areia reluzia ao sol tépido, duas
criangas muito loiras corriam, vigiadas por uma inglesa vestida de Verdo, de lunetas
azuis, que lia num banco, com um King Charles no regaco. Mas aguela paz de jardim
burgués ndo o camou. O mundo oficial, de que o Século era a expressdo literéria,
parecia-lhe agora vil, de uma vileza pequena, piegas, com alguma coisa de senil e de
estupido: nunca se sentira t&o decidido a servir as idelas de Nazareno! O seu livro,
agora, repelido, ignorado da imprensa, parecia-lhe sublime. A recusa do Saavedra,
atribuia-a ainveja, talvez ainfluéncia inimiga do Roma. E pensava em coisas vagas que
faria, que escreveria, para provar a sua forca, fazer sentir a importancia do seu talento...
Mas pouco a pouco, no amolecimento que |he dava aguele tépido meio-dia de Inverno,
veio-lhe como que a indefinida consciéncia da sua inabilidade para a luta: necessitaria
ter uma amizade forte ou um amor inspirador, apoiar-se a alguma coisa de duradoiro, de
consolador... O qué? E as duas criangas, correndo, brancas e cor-de-rosa, frescas como
flores, apetitosas como frutas, dando-lhe vagos desegjos de paternidade, fizeram-no
pensar na familia, numa casa bonita, toda sonora de risos de criangas, onde o frufru de
um vestido pusesse no ar ambiente uma ternura subtil. Lembrou-lhe afilha do Carneiro.
Pouh! Usava uma cuja postica e nunca poderia compreender as necessidades do seu
espirito, nem as belezas dos seus versos. Depois, a provincia aterrava-o. Mas Lisboa
impacientava-0 ja. E vinha-lhe como que uma desconsolacdo de tudo, uma sensacdo de
mal-estar: bocejou enormemente, ergueu-se, foi arrastando os passos, enfastiado, até ao
hotel. JA nem se sentia indignado contra 0 Saavedra, porque na sua natureza linfética,
tudo se amolecia, fenecia depressa — indignagdo ou entusiasmo — COMO hum ar sem
oxigeénio todas as plantas se estiolam.

A noite, no Meirinho, contou tranquilamente a Nazareno a resposta do Saavedra.
O republicano fez-se padido de raiva e a sua indignacdo, exprimindo-se com violéncia,
chegou a despertar, a aquecer de novo a colera de Artur. Tudo provinha deles ndo terem
um jorna.. Um jorna fé&losia respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma
posiG&o...

— E onde esta o dinheiro? — exclamou Nazareno.

Artur, pensando no seu conto de réis, |4 na provincia, na burra do Carneiro, calou-
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se, encolhendo os ombros.

Contou ent&o ao Nazareno, como para 0 consolar e mostrar bem a sinceridade do
seu despeito, que o Saavedra recusara também a insercdo de um folhetim sobre os
Esmaltes. Nazareno, porém, ndo parecia a Artur bastante indignado:

— Pois ndo |he parece uma grande maroteira, Nazareno?

O outro fez um vago gesto de assentimento e depois de uma pausa:

— O Matias jafolheou o seu volume. Acha-o muito erdtico...

Artur mordeu os l&bios e voltou para o hotel desesperado com aguela opinido.
Que entendia 0 parvo do Matias de versos e de estilos! Aquela tendéncia de querer
reduzir toda a Arte, mesmo a Poesia, a um auxiliar subalterno de ambicdes politicas,
parecia-lhe de espiritos estreitos, egoistas. E deitou-se descontente do Saavedra, do
Matias, de Lisboa, de s, davida.

Acabava de amocar na manha seguinte, quando Melchior apareceu com uma face
radiante. Atirou um nimero do Século para cima da mesa, exclamando:

— Orareceba |4 esse presentinho!

Que surpresal Eraumanoticia, a primeiraque dizia

«O ilustre autor dos Esmaltes e Joias, que tanta sensacdo tém causado, 0 NOsso
prezado amigo Artur Corvelo, muito conhecido na nossa sociedade aristocrética onde as
suas maneiras, 0 seu espirito, o tornam alvo das maiores atencles, tem enfim terminado
0 seu grande drama Amores de Poeta, que brevemente serd representado num dos
Nnossos primeiros teatros. O drama, que por alguns trechos que ouvimos nos parece
primorosamente escrito, € um estudo de costumes da alta sociedade e por assim dizer
um protesto contra as teorias subversivas, que, aqueles que em Portugal pretendem
introduzir as ideias republicanas, espalham para destruir a familia, a religido. a
elegancia e tudo o que constitui 0 patriménio da gente bem-educada. Os Amores de
Poeta sdo dedicados a um Augusto Personagem. O publico espera ansiosamente este
debute teatral do inspirado vate.»

Artur, atonito, exclamou com os olhos muito abertos para Melchior:

— Oraessa... Dedicado a um Augusto Personagem?

— Hem! — exclamou o outro com triunfo.

E bem jogada, hem? E um achado! E catital Que Ihe parece?

Compusera aquela noticia sobre o drama para o consolar da perda do folhetim
sobre os versos e, orgulhoso do «achado” — a ideia da oferta do drama ao Rei, ou a
Rainha — repetia com os ol hos brilhantes:

—E catital E de chupetal

Artur, embaracado, disse:

— Mas ndo é verdade, homem! Pode-se supor que € 0 Rel.

— Esta claro que se supbe! Paraisso é que eu escrevi! Faz um efeitarrdo!

—Mas se o Rei sabe... E abusar.

O outro teve um grande movimento de ombros:

— Ora sebo! Nem ele sabe, nem se importal E se for necessario, vocé dedica-|ho!
Faz um efeitarrdo... Ndo ha empresério que o ndo queiralevar...

Artur, no meio da sua vaidade satisfeita, tinha uma vaga contrariedade. Que
diriam os republicanos, vendo-o assim designado como «0 menino-bonito» da alta
sociedade, fazendo dedicat6rias aos tiranos? Torceu o bigode, parecia assustado.

— Ainda vocé ndo estd contente! — exclamou Melchior, despeitado daquele
acolhimento cheio de embaraco a uma local que devia ser recebida com exclamagoes
vitoriosas.

Artur disse:
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— Né&o, estou. Estou penhorado, Melchior, mas...

— Mas qué, com mil-diabos! E esta?

— E que tenho amigos... O Nazareno, o Matias... Parece umatraicao...

A face de Melchior tornou-se grave:

— Vocé va por um mau caminho, Artur. — E sem o deixar falar, com uma
verbosidade repentina, continuou: — Vocé se se mete com essa gente esta perdido. Eu
conheco Lisboa. S& muito malvistos. Se vocé quer furar e que se fale de s, que se lhe
represente 0 drama e tratar com gente fina, deve deixar essa cambada. Que € que eles
Ihe podem dar? Divertimentos? Onde?... Empregos? Que é deles?... Posi¢do? Nicles!
Levalo a sociedade? Olha quem, os pelintras! Entdo para qué? Vocé pode aspirar a
muito: € o que diz o Saavedra. Mas é necessario estar com a gente decente. Vea vocé:
por que ndo apanhou vocé o folhetim no Século? Por causa dessas histérias de Odes a
Liberdade, e Marselhesas e toda essa choldral Vocé tem dinheiro, ndo é verdade? Para
gue se ha-de meter com maltrapilhos? O que eles querem é exploré-lo, homem!

Artur escutava-o, abalado.

— E aém disso —iadizendo Melchior...

Um criado entrou com uma carta para Artur. Era um simples cartédo-de-visita:

D. JOANA CANDIDA DE MENESES COUTINHO
a agradecer 0 delicioso volume de versos.

Um rubor de orgulho espalhou-se-lhe no rosto. Estendeu o cartéo a Melchior, que
exclamou com o impeto alegre de quem, combatendo, se apossa de uma arma nova:

— Ai tem vocél Vé&? Se ela soubesse que vocé pertence a canalha do Matias,
recambiava-lhe o livro, t&o certo como eu estar aqui.

— Foi muito amavel — disse Artur, relendo as palavras escritas no cartdo. E reviaa
sala de D. Joana Coutinho, as toilettes de seda, os homens de casaca: ali apreciava-se a
poesia amorosa, elegante — e pensava em Nazareno, habitando num quinto andar, com
uma sobrecasaca cogada, relacbes pulhas, os dedos queimados do cigarro e hostil ao
lirismo. E aquele simples agradecimento de D. Joana aparecia-lhe como uma porta que
se abria sobre a Sociedade e de onde saiam aquelas emanagOes de luxo, de amores
patricios, de gracas femininas que intimamente o cativavam sempre. O Melchior, que
diabo, tinhatalvez. razdo. Disse-lho.

— Esta claro que tenho! — E retorcendo o bigode aproximou-se da varanda.

Mas teve logo uma exclamagdo e com um grande gesto para Artur:

— Pst! Venha ca, homem, venha depressal

Artur correu: viu apenas uma tipGia que descia o Chiado a trote largo, com duas
cabegas cobertas de mantilhas a espanhola

— Era a Concha — fez Melchior, dando uma punhada no peitoril da varanda. — Que
linda que ial E a Paca... Oh, menino! — E exaltado: — Quer vocé uma coisa? Vamos ao
Dafundo com elas. Hem?

E brilhavam-lhe os olhos.

Artur teve um impeto de mocidade, de ardor; disse vivamente:

—Vaeul

— Carambal — fez o outro. E decerto para se preparar a excitagdo nocturna,
reclamou uma gotinha de conhaque.

O mesmo criado entrou com outra carta para Artur.

— E o diadas cartas — disse ele, com uma vaidadezinha.

E de repente, teve a ideia, pela letra que ndo' conhecia, que era da baronesa: a
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alegria das suas fei¢des foi téo clara que Melchior perguntou, com os olhinhos vivos:

— Cartinha de amor?

Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, as 9 horas da noite, Matias lia 0 seu
grande trabalho. «Sem falta, caro concidadéo!»

Artur meteu a carta no bolso afectando discricéo.

— Rendez-vouzinho, hem? — fez Melchior, jainve oso.

Artur julgou ndo mentir, dizendo:

— Rendez-vouzinho, para amanha

— Seu felizéo! — fez o outro. — E para ocultar o despeito, emborcou o cdice de
conhague com o seu chique especial, atirando-o de um golpe para as goelas. Estalou
com a lingua e pousando o copo: — Hoje andaluza, amanha baronesal Vea se a
republica lhe da dessas pechinchas!

E Artur sorria, torcendo com fatuidade o bigode.

Partiram as nove horas, numa caleche descoberta: levavam a Concha e a Carmen.
Melchior que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater pelo Chiado e direito no
assento, com o chapéu ao lado, o charuto flamejante, atirava adeuses com a ponta dos
dedos para os grupos escuros da Havanesa e do Baltresqui. Artur, um pouco
embaragado, encolhido, admirava a Concha: a mantilha preta dava uma palidez mais
mimosa, mais tocante, ao seu rosto de feigdes finas, de um tom melancdlico; os seus
olhos arabes, himidos, bem rasgados, tinham na sombra uma negrura mais profunda;
recostava-se com um abandono languido mas senhoril, retraindo castamente os pezinhos
para ndo encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, Melchior comegou com as suas
pilhérias. fazia declaragBes inflamadas a Carmen — uma grossa andaluza, de grandes
carnes e olhos banhados num fluido negro como tinta — beijocava-lhe as méos papudas,
chamava-lhe num espanhol grotesco: mi palomba, flor de benediccion!... remexia-lhe
no vestido, atraia-a pelos bragos, fazendo-a rir, de um riso calido de cécegas e de
pandega. Para lhe imitar a animagdo, Artur quis tomar desgjeitadamente as méaos da
Concha, mas ela, com dignidade, censurando decerto as expansbes publicas de
concupiscéncia, retirou-as brandamente. Aquela frieza chocou Artur: desesperava-se por
ndo poder falar espanhol e cativdla com a eloquéncia da fraseologia poética. Entéo
recostou-se, calado, a olhar a noite: uma dogura infinita errava no ar que tinha uma vaga
cor de anil deslavado; brancuras de luar banhavam pedacos de fachadas; e atip6ia corria
a trote, com o Teso muito direito na amofada, de cabega baixa, o pingalim alto, as
pontas da faixa a esvoagar, batendo no seu estilo catita.

— Ent&o isto ndo € melhor que todas as soirées do High-Life? — disse Melchior. —
E em passando as portas, salta a bela malaguefia!

E aconselhava Artur a que se atirasse a Concha e «que se pusesse a atura das
circunstancias», que isto de pandega sem animacao era dinheiro deitado arual

— Eh, Teso, é bater! é bater!

Tinham passado Pedroucos, adormecido e escuro, e a Carmen, muito solicitada,
entoou a sua malaguefia: Melchior, mascando o charuto com entusiasmo, seguia o
compasso, saracoteando a cintura e fazia o acompanhamento, batendo as mé&os em
cadéncia. A voz da rapariga era acre e mordente e as notas arrastadas, 0s a-a-ahs muito
modulados, perdiam-se pela noite, misturados ao trotar batido das ferraduras, ao rodar
da tip6ia no areado do macadame. No ato siléncio azulado brilhava uma Lua imével,
muito serena, e um ar vivo passava, salgado das emanagfes do rio. Artur sentiu um
fluxo de ternura triste, de enleio poético afogar-lhe o peito e recostando a cabeca,
suspirou.

Entéo, muito terna, a Concha debrucou-se para ele, e, chamando-lhe hijo mio, quis
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saber 0 que o fazia sofrer. Ele carregou a voz de ternura, para dizer: nada! Ela apertou-
Ilhe a m&o docemente — e Artur ndo duvidou do seu amor.

Mas Melchior tinha entoado o fado: fazia uma voz especial, estrangulada, do
nariz, rouquenha, af adistada:

Eu fui um dia ao Dafundo,
Ai! Em companhia do Amori!...

Mas interrompeu-se: o fado sem guitarra ndo ia. No Dafundo € que haviam de
cantar, sela estivesse 0 Zé das Trés. Artur é que havia de ver! Erade chorar!

E declarou que tinha fome. Também, iam fazer uma cela real! Abragou os joelhos
da Carmen, que dava gritinhos, e, para animar o Teso, aconselhou Artur a que Ihe desse
um charuto. Chamava-lhe o Tesinho.

— Tenho feito muitas pandegas com ele. N&o € verdade, 6 Tesinho? Hem? No
tempo do Sr. Visconde. Hem? — Viva o salero! Lhegamos, nifias!

Estavam com efeito diante do hotel do Dafundo. Melchior saltou vivamente — mas
ficou a portinhola, escutando, petrificado: do hotel saiam gritos de mulheres, uma luz
corriano primeiro andar.

— Temos chinfrim — disse o Teso, atirando a manta as ancas dos caval os.

As raparigas tinham descido, ja assustadas; contudo entraram. No corredor, um
homem cruzou-os, correndo, com uma toalha e uma bacia na méo; uma mulher, de saia
muito engomada, passou aos gemidos, aos aisl E Artur, com a Concha muito trémula
agarrando-se-lhe a0 braco, Melchior, pédlido, um pouco encolhido atrés da Carmen,
dirigiram-se a sala da esquerda, alumiada, de onde saiam os choros dilacerantes de uma
mulher rouca.

Junto da mesa, um homem, com o busto todo nu, o rosto livido, os cabelos
empastados num suor frio, erguia ao ar o brago direito, todo coberto de uma pasta de
sangue escuro que gotejava devagar: o chéo estava encharcado de uma humidade negra.
Sobre a toalha da mesa, repuxada a um canto, negra de vinho entornado, estavam pratos
guebrados, estilhacos de copos, e uma rapariga que duas mulheres acalmavam,
seguravam, chorava convulsivamente, arrepelando-se, com os olhos esgazeados, a face
manchada de vermelho. Um individuo gordo e calvo, de ar importante, procurava vedar
0 sangue, mas a toalha enrolada ensopava-se depressa: as carnes estavam dilaceradas
por facadas transversais e apenas lavado com muita &gua, 0 sangue recomegava a Correr,
caindo em gotas pesadas. O rapaz imével, mudo, corajoso, perdia a cor; os olhos
embaciavam-se-lhe. Todos o0s rostos estavam amarelos de terror: perguntava-se baixo
pelo médico; uma criada, toda esguedelhada, esfregava o chéo; e o dono do hotel, em
mangas de camisa, as calcas muito erguidas pelos suspensorios, ia pedindo que «se
retirassem, que ndo fizessem barulho», afirmando «que ndo era nada, que fora por
acaso», seguido da mulher, que, de peitos a mostra, em camisa de dormir, procurava
acalmar uma crianga estremunhada que se torcia, aos berros.

Melchior, muito branco, quis partir imediatamente; nem deixou 0 Teso dar uma
sopa ao gado: empurrou a pressa as espanholas para dentro da caleche, subiu, e fechou
rapidamente a portinhola, como para se refugiar na tipbia, trémulo, cheio do terror das
desordens, dos fadistas, da policia e do sangue.

—Isto s ands! —disse eleaArtur.

Declarou que tinha tonturas:

— V4, Teso, élargar. E largar, que diabo!

A volta para Lisboa foi lagubre: as raparigas falavam baixo, tomadas de um vago
terror; tinham reconhecido o rapaz — era o Alvaro, o querido da Adelaide, da Rua do
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Norte. Fora questéo de ciimes, decerto; e gabavam-lhe a coragem, a brancura da pele,
vagamente enamoradas dele. Melchior, mudo como uma estédtua, sem veia, torcendo
nervosamente o bigode, ia sondando os recantos escuros do caminho, no susto de assal-
tos possiveis, apressando o Teso, avido de se encontrar em Lisboa, no sossego das ruas
populosas, sob a proteccdo da patrulha. S6 comecou a tranquilizar-se quando a tipbia
rolou pela Rua do Ouro. Era uma pandega estragadal E deblaterava agora contra tudo o
gue até ai fora celebrando: os fadistas, a soliddo do Dafundo e as relacfes de prostitutas.

Foram cear ao Silva. E ai, bem seguro dentro das quatro paredes do gabinete, aluz
guente do gés, recobrada a loguacidade, contou outras desordens a que assistira, a
maneira como salvara o célebre Viola de uma facada do Rei de Copas e os faias que
tinha esbofeteado. Estimava agora ter visto aquele chinfrim e foi a sala procurar pessoas
conhecidas a quem repetia prolixamente 0 «caso», assegurando que se ndo fosse ele, 0
pobre diabo escoava-se em sangue.

No entanto, no gabinete, esperando as ostras, Artur revirava olhos ternos para a
Concha, construindo laboriosamente frases espanholas. e para lhe dar uma alta ideia do
seu valor, recitava-lhe ardentemente dois versos de Espronceda que sabia de cor:

Porque vuelve a la memoria mia
Triste recuerdo del placer perdido?

Ao outro dia, quando as 10 horas da manha entrou no hotel para mudar de roupa,
vinha enamorado da Concha.

Na intimidade da alcova, ela contara-lhe a sua vida. N&o era filha de um general —
segundo a versdo de Melchior — mas seu pai, cunhado de uru capitdo, negociava
honestamente em vinhos, numa localidade que ela ndo quis revelar. Seduzida — inocente
que era entdo! — pelo filho de um marqués, fora esconder a sua gléria e a sua vergonha
num terceiro andar da melancdlica Rua de S. Juan de Dios, em Madrid. O seu amante,
cujo titulo era confuso, ora conde, ora simplesmente visconde, era um carlista fanatico,
gue se aistara nos bandos de Saballo e morrera junto a Estela, num encontro de
cavalaria. Ela— pobrecita! — sb, miseravel, depois de ter empenhado uma por uma todas
as suas ricas joias — rubis, pérolas, diamantes, que o carlista lhe dera com uma profuséo
de Grande de Espanha, vira-se forcada — ah, bem forcada — a aceitar 0 amor de um
director de caminhos-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um coche. Este
coche parecia ser a gléria eminente do seu passado: fazia-o rolar constantemente através
da sua histéria — ora vitéria aberta aos tépidos aromas dos arbustos do Retiro, ora cupé
acetinado, correndo silenciosamente sobre a neve da Fuente — puxado por um cavao
branco que se chamava Miramolinos... Mas os ciumes ferozes do director de caminhos-
de-ferro, a sua bengala tédo dura aos pobres ombros tenros, obrigaram-na um dia a vir
refugiar-se em Lisboa, com o0 «vestidinho que trazia no corpo», huma casa amigavel e
hospitaleirada Rua de S. Rogue... Mui desgraciadal

Depois, falara mais particularmente dos seus sentimentos. Dizia-se ssmples como
uma crianca, amoravel como uma pomba. Para €la, luxos, teatros, toilettes, pouh! eram
misériasl O seu ideal era ter uma casita sua € um homem novo que a estimasse e a
tratasse como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era facil de alimentar
como um passarinho! Alguns gravanzos, muitaternura— e erafeliz!

la revelando estes pormenores do seu passado e do seu carécter, a0 mesmo tempo
gue se despia e mostrava as belezas da sua nudez. As suas desgracas davam um encanto
tocante as suas formas; havia como uma harmonia entre as fragilidades sentimentais de
sua ama e a delicadeza fina das suas linhas. Artur escutava-a, fascinado pela sua pele e
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enternecido pela sua biografia, cheio de ardores libidinosos e de piedades cristés! E
enguanto ela punha devagar pé-de-arroz ao espelho, com o peitinho ao |éu onde corriam
veias azuis de uma docura aristocratica, Artur, em redor, de olho aceso e imaginacdo
cativada, impacientava-se no desejo de a possuir e comovia-se aideia de a regenerar!

Depois, alta noite, elafez novas revelagbes sobre o director de caminhos-de-ferro.
Era um monstro que Ihe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de
um bufete e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca, com um copo de agua
e caramelos... Até uma vizinha, D. Angélica Lorenzo, chorava todas as l&grimas dos
seus olhos...

Artur torcia-se, tomado de um 6dio infernal pelo director de los Ferro-Carriles.

— Mas por que era ele assim, esse bruto?

Ela suspirou e revelou-lhe ao ouvido, que «era por ser friacom ele»... Mas entéo —
com homens de quem ndo gostava, ndo podia ser sendo fria E davalhe assm a
entender que a exaltagdo voluptuosa que mostrara era uma certeza do seu amor por ele.

Aquela revelago, Artur, apertando-a doidamente nos bragos, jurou-lhe que a
amava e que afariafeliz: prometeu-lhe que voltaria essa noite mesmo — e que lhe traria
uma sombrinha cor de peito de rola, que elavirano Valente e lhe tirava o sono.

Todo o dia, passou-0 saboreando, ruminando as felicidades da noite. Sempre,
desde Coimbra, desde as suas leituras de Musset, as Andaluzas — les Andalouses aux
seins brunis — se tinham conservado para ele como um ideal de voluptuosidade; e a
posse de uma, enfim, e tdo tocante, tdo infeliz, t&o ingénua, téo aristocratica, dava-lhe
como gue o orgulho de umainiciagdo. Comprou-lhe a sombrinha e dois pares de luvas —
desgjaria dar-lhe diamantes, como um devoto que orna um idolo. E ia pelas ruas com
um vago sorriso beato, o corpo lasso, a ama suavemente enternecida, pensando nela,
parecendo-lhe que a cidade tinha uma elegancia mais amorosa, que o0 céu era mais azul,
e respirando com languidez alguma coisa de romantico e de triste que Ihe parecia errar
subtilmente no ar.

Pensou mesmo com tédio no Clube Democratico, onde tinha de ir nessa noite;
julgava bem secante o aparato macador de uma sessdo republicana — agora que sO
respirava bem no ar abafado do quartito da Concha. E como quisir vé-la, beij&la depois
do jantar, eram quase dez horas quando chegou ao Clube.

No meio de um siléncio grave, Matias acabava de ler 0 seu grande escrito:
Programa de Organizacdo Democratica. Como todas as cadeiras estavam ocupadas,
Artur, um pouco acanhado, ficou de pé, encostado a parede.

A sda estava quente das respiracOes e da intensa atencdo apaixonada. Matias
parecia palido de fadiga: a sua voz seca, lenta, tinha agora, lendo a peroragéo, um vigor
exatante e em todas as fisionomias, nas atitudes, havia a animagdo satisfeita de quem
respiraum ar regenerador.

A primeira parte daleiturafora um libelo amargo contra o Regime Constitucional,
deduzido por factos e cifras, e que regozijara todos os descontentamentos como a
expressdo bem clara de &dios indefinidos; depois, a parte prética do programa,
mostrando os meios de estabelecer a Republica, apaziguara enfim os ambiciosos, que,
até ai, no Clube, sO tinham escutado uma vaga fraseologia balancando-se ao acaso;
finalmente, a peroracdo, as grandes frases, com apelos a Justica e invocacdes a
Liberdade, electrizava os mais obtusos, como uma bela rgjada de instrumentacéo. Todos
pareciam compreender, querer, sentir: Artur desconhecia aqueles rostos que vira vazios
e aparvalhados e que encontrava agora expressivos e determinados; e ele mesmo se
sentiu vibrar, em harmonia com a eloquéncia revolucionéria daguela prosa elevada —
guando Matias terminou com uma larga apostrofe a Republica Universal!

Os bravos! romperam; um brouhaha animado elevou-se; e entdo, no rumor, Artur
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viu 0 Malaquias, o homem sujo e amarelo, que falava voltado para o secretério,
agitando um jornal.

— Peco apaavra, peco a palavral — exclamava.

Erguera-se e ia falando baixo a uns e outros com grandes gestos dos seus bragos
magros. Alguns olhares voltavam-se vivamente para Artur e trés sujeitos cochichavam
com Nazareno, que parecia mais palido e muito excitado.

— Peco apaavral — bradou o Maaquias, brandindo o jornal.

A campainha retiniu e subitamente cavou-se um siléncio disciplinado. Maaguias
entdo olhou em redor com triunfo: a sua larga boca fendida alargava-se mais num
SOrriso perverso e acariciava o queixo com os dedos magros, como que ruminando um
gozo intimo. Depois de bambolear a cabega, comegou a dizer na sua voz mastigada e
aguda, que, antes de discutir o profundo trabalho que todos acabavam de ouvir com
admiracdo — o Matias fez uma grande cortesia— era do seu dever, do dever de todos — e
curvava-se respeitosamente para os lados — proceder a um acto de justica. Quando ele,
na Ultima sessdo, exigira garantias para 0s novos membros admitidos, por exemplo o
juramento, bem sabiao que dizia...

— Bem sabia 0 que dizia Eu nd sou nenhum tolo! — e agitava os bragos,
esganicando a voz. — Mas 0s mestres... — e com a boca arreganhada, baixava a cabega
humilhando-se ironicamente: — Mas 0s mestres... E ai tém o resultado! Eu ndo quero
fazer verrinas, mas se me dao licenga, sempre Ihes passo aler o que se diz num jornal, a
respeito de um certo membro ultimamente admitido e os cidad&os verdo o que convém
fazer!

Artur sentira uma pancada no coragdo: no jornal que Maaguias brandia
reconhecera, aterrado, o Século! Olhares indignados fitavam-no, e o siléncio era téo
grande que se ouvia vagamente, por momentos, na cervejaria proxima, as agudezas de
uma rabeca com acompanhamento de harpa, tocando o canca da Bela Helena.

O Maaquias, entdo, desdobrou o jornal devagar, com solenidade, pigarreou e
disse:

— Ora escutem os senhores este mimo: «O ilustre autor dos Esmaltes e Jéias, que
tanta sensagao tem causado, 0 nosso amigo Artur Corvelo...».

Santo Deus! Era a noticia do Melchior... Quis interromper, explicar, mas a lingua
pesava-lhe como um pedaco de chumbo; olhava ansiosamente para uns, para outros,
procurando uma protecgdo: mas sO via faces duras, vagamente enfatuadas de serem
chamadas a sentenciar. O Malaquias ia lendo lentamente, sublinhando com maligni-
dade, pondo intengdes profundas, mesmo nas virgulas. A frase em que os Amores de
Poeta eram designados como um protesto contra as ideias republicanas foi seguida de
exclamagoes indignadas! Uma voz soltou:

— Oh! que maroteira

Artur pensava em fugir, abalar pela escada abaixo, quando o Malaguias, voltando-
se para ele com olhos arregalados de triunfo, o braco acusador, leu com énfase: «0s
Amores de Poeta, sdo dedicados a um Augusto Personagem!»

Ent& um rumor de cdlera correu pelas cadeiras. Havia interjeicdes de desprezo,
risadas de piedade; alguns, mais escandalizados, voltavam-se para Artur, ameacadores.
E Matias, imével, tomava um aspecto rigido, a Fouquier-Tinville, de juiz de onde sai a
morte.

Malaquias elevou a voz aguda:

— Eu, agora, sb pergunto se 0 Sr. Corvelo pode continuar a fazer parte do Clube!

—N&o! Nao! — berraram.

— Eu s6 quero saber se um homem que frequenta os sal 6es, e dedica aos tiranos...

—Nao! Nao! Foral
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Malaquias voltara-se para Nazareno:

—E o Sr. Jacome, quefoai...

Mas Jacome estava ja de pé, terrivel, pdido da raiva. E com uma vivacidade
estridente:

— Meus senhores, eu sb esta noite li esse jornal! Meus senhores, eu fui enganado
na minha boa-fé! — E batia desesperadamente no peito. — Acolhi como um amigo, quem
era apenas um espi&o...

Artur, livido, com um suor frio nos cabelos, trémulo como uma vara verde,
estendia os bragos, e numavoz estrangulada:

— Eu peco parame explicar. Vossas Exceléncias...

— Nada de Exceléncias! — berraram-lhe.

— Os senhores podem estar certos que eu ndo sabia da noticia... N&o é verdade...

O Jacome gritou, mostrando-lhe o punho:

— Mente! — E voltando-se para Matias. — Esse homem declarou-me ha dias que era
intimo dos redactores do Século... Eu dei-lhe um artigo sobre o livro do Damié&o, para
ele obter a publicacdo... Era uma pura questdo literéria... nada de politica... Esse senhor
velo-me dizer que o artigo ndo saia porque o director do jornal o achava cheio de ideias
revolucionarias, quando € evidente, agora, que foi ele quem impediu a publicacéo...

—Juro! — bradou Artur.

— Mente! — gritou Nazareno, batendo violentamente com o pé. — O juramento
conta pouco para os traidores. Velo aqui espiar... E eu que o apresentel, confessando o
meu erro, peco a expulsdo desse homem!

Soaram apoiados! frenéticos, de uma célera comunicada. O Matias fez retinir a
campainha e no siléncio profundo, ouviu-se de novo, em baixo, as vagas arcadas da
rabeca.

— Convido o Sr. Artur Correio — disse Matias com solenidade — a sair
imediatamente da salal

— Foral Foral

Artur, desorientado, deixara cair o chapéu:

um pontapé arremessou-lho contra a parede; agachou-se para 0 apanhar; um
assobio silvou e 0 homem ascético, erguendo-se, gritou-lhe uniu impeto a Mirabeau:

— E diga la a0 Augusto Personagem que o mandou, que nds aqui estamos, sem
medo, a preparar o dia da Justical

— Bravo! Bravo!

Vozes trocistas ganiam injUrias:

— Recados ao Augusto Personagem!

— Lamba-lhe as botas!

A campainha do Matias retiniu, zelosa da gravidade democrética. E Artur,
aturdido, como ébrio, com as faces a estalar, achou-se na escada escura, aos tropecdes
pelos degraus; e através dos zumbidos nos ouvidos, as agudezas da rabeca perseguiam-
no com motivos estridentes da Filha de Madame Angot.

Nessa noite, a Concha, acordando, ndo o encontrou ao seu lado: saltou da cama
em camisa e a luz moérbida da lamparina, viu-o0 no sofé de cima, abatido, com a face
enterrada nas maos.

— Que tinha? Que era?

Tanto carinho abalou-o0, enterneceu-o e numa explosdo de sensibilidade:

— Amas-me, querida?

Seoamaval...

Abracou-se a ela, sepultou 0 rosto no seu peitinho, entre as rendas da camisa,
como num derradeiro refugio e jurou-lhe que dai por diante, viveriam sempre juntos!
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Tomara aquela resolucéo sobretudo por desespero: sentia-se como um homem que
em torno de s sO vé portas baterem-lhe violentamente na cara. A Sociedade
desdenhava-0, a Democracia expulsava-o, o Publico desprezava o seu livro, a Literatura
repelia-o, o Amor ideal fugia-lhe. S6 aquela doce rapariga o acolhera com dedicacéo e
sinceridade! Pois bem, recompensaria tanto afecto: dar-lhe-ia a casita sossegada que ela
ambicionava, um amor poético e moco, toilettes, a consideracdo de esposa. Que lhe
importava a Sr2 Baronesa da Rua de S. Bento? Nem uma palavra respondera ao livro
enviado com um amor tdo discreto! E quase a detestava por fazer parte daquele mundo
egoista, seco, artificia, que na sala de D. Joana Coutinho |he dera olhares de lado, que
ndo comprava o seu livro, que 0 ndo reconhecia como um «grande homemy... E o0s
republicanos? — Idiotas! Cretinos! Odiava-os agora. E depois de tanta injustica, de tanta
hostilidade, 0 amor da Concha, na sua sinceridade facil, parecia-lhe delicioso, digno de
dominar a sua vida. Instalar-se-ia confortavelmente com ela mandaria ao diabo as
vaidades da Sociedade e as ambicOes de Justical Estava desiludido! A licdo fora
formidavel; dai por diante, sO acreditaria nas felicidades da carne — comer bem, rolar
nas boas molas de umatipdia, possuir as belezas de uma andaluzal E o mais— atabual

Melchior, consultado ao outro dia na redaccdo do Século, aprovou ruidosamente
estas resolugoes.

Até que enfim o Artur tinha juizo! Essas coisas de sociedade, de literatura, eram
histérias! Gastar o dinheiro com uma bela rapariga, isso entende-se. Ao menos goza o
seu dinheiro!

Artur ndo |he revelara o desastre do Clube. Mas dissera-Ihe, a0 conversarem sobre
o plano de concubinagem com a Concha:

— Oica |4 outra coisa: estou com vontade de escrever um folhetim a dar uma
desanda nas republicanos!

Melchior ficou atonito:

— Por qué?

Artur hesitou:

— E que, agora que os conhego melhor, estéme a parecer que sdo uma sucia de
patifes...

Melchior fitou-o:

— Pilharam-lhe dinheiro! — exclamou radiante.

Artur, por vinganca, tendo de dar a Melchior uma explicagdo daquele 6dio téo
stibito, disse vagamente:

— Fizeram-me uma porcaria...

— Calotezinho? Que |he dizia eu! Uma canalhal E soma grossa?

Por um resto de honestidade, Artur disse, corando:

— Néo falemos mais nisso.

Mas Melchior falou e certo agora do apoio de Artur, deblaterou contra «aquela
corja.

— Mas por que os detesta vocé tanto, Melchior?

Melchior fez-se grave, afectou preocupacdes politicas, resmungou: questdes de
principios! — mas de um modo tdo ambiguo que Artur suspeitou de édios pessoais
naquela indignagéo filosdfica, e lembrando-se agora vagamente de ter ouvido a histéria
de uma «coga» que outrora o Nazareno dera no robusto Melchior em pleno Martinho.
Insistiu entdo em publicar uma desanda no Clube Democratico.

Mas Melchior cogou a cabega, deu alguns passos pela saleta, com as maos
enterradas nas algibeiras:

— Vocé bem vé, homem, o jornal € muito sério. N& queremos discussdes com
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essa gente. Fingimos que ndo sabemos que existem. Que diabo!

E depois sdo doidos. S&o capazes de vir tomar satisfacOes, e eu sou obrigado a
quebrar-lhes a cara. Que lha quebro! Se lha quebro! Quebro-lha tdo certo como
estarmos aqui! Mas enfim, vocé compreende, sempre é desagradavel!

Artur irritava-se de se ver privado daquela desforra. Pensava que o Melchior, que
provocara o insulto do Clube com a sua estipida noticia, devia agora facilitar-lhe a
vinganca. Teria mesmo rompido com ele, se lhe ndo fosse necess&io para a
representacdo do drama e para futuras locais; aém disso, a Concha morria-se por ee:
Melchior adulava-a, fazia-a rir, ensinava-a a tocar guitarra; ela chamava-lhe, rindo: mi
abuelo, e Artur contava, quando vivesse com a Concha, té-lo por confidente, corteséo,
amigo, dependente e bobo.

Foi por conselho de Melchior que se decidiu air viver com arapariga para o Hotel
Espanhol. Era a instalacéo mais pronta e evitava os embaragos de criadas, cozinheira,
etc. E depois, é divertido, tinha dito Melchior. Sem contar que € mais chique!

A Concha ficara enlevada com este plano e dai a dois dias Artur despediu-se do
Universal.

Quando, feitaa mala, olhou em redor, pela Ultima vez, aguele quarto de repes azul
gue lhe dera tantas satisfacOes de vaidade, onde se criara tantas ilusbes, sentiu uma
comocdo. Teve saudades do criado, um velho muito trigueiro que o servia. Quistornar a
ver a sda de jantar que lhe agradava tanto, quando, depois do almoco, soprava a
varanda cheia do bom sol de Inverno, o fumo do seu charuto caro, ouvindo ao lado o
tlintlim daloica e em baixo o Chiado, no seu rumor de vidarica.

No corredor, encontrou Carvalhosa:

— Entdo 0 amigo deixa-nos?

Artur, lisonjeado, apressou-se a dizer:

— Oh, por poucos dias!

— N&o morreremos de dor! — rosnou 0 outro com um aceno negligente de cabega.

Artur sentiu uma cdlera congestioné-lo. Canalhal pensou — e desceu com pressa,
avido do Espanhol e das suas delicias.

— E para onde quer que mande as cartas, se houver? — perguntou-lhe o porteiro,
contente da esportula.

Artur, com uma vaga esperanca que a baronesa ainda respondesse — pediu que
Ihas guardassem. E para se dar importéncia, mesmo diante do porteiro, acrescentou com
mistério:

— Mas muito secretamente! Que ninguém vejal

O seu bal, 0 seu saco de noite, ja estavam na tipdia. E ao fechar a portinhola,
mandou bater para o Rossio — porque, por vaidade, ndo quis fazer conhecer diante do
porteiro que mudava para o Espanhol. O trem rolou, e Artur, com um olhar para as
varandas do hotel, murmurou sentimental mente:

— E outra pagina da minha vida que se volta... Avante!

Foi nessa noite com Melchior buscar a Concha. As companheiras estavam na sala,
em redor dela, como uma familia em torno da noiva numa manha nupcial.

A governanta, que se declarou comovida, levou Artur para um quarto e ali,
durante vinte minutos, foi-lhe mostrando as dividas da Concha: contas do cabeleireiro,
da lavandaria, do sapateiro... Artur, aturdido, assustado, impaciente, pagava — sentindo
fora os gritinhos célidos das pequenas que Melchior beliscava.

Enfim, voltou a sala, e os adeuses comecaram. A Lola, intima amiga da Concha,
rompeu num choro exagerado, desproporcional, que irritou a governanta, descontente
que ela «estivesse a fazer-se feia, com tanta lagrima». Depois, a Concha quis ir a
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cozinha, despedir-se do cozinheiro «que era de su pueblo» e de outra rapariga que
estava em cima, no segundo andar, doente de um furdnculo. Voltou com os olhos
vermelhos, Melchior trocava-a, contorcendo-se em prantos cdmicos. Elas chamavam-
Ihe perdido, bandido! Todas vieram a0 patamar: os beijos, os abracos, 0s segredinhos, o
chalrar das vozes ja impacientavam Artur — e a Concha, arrancando-se aquelas
expansdes de despedida, desceu finamente.

Mas as vozes agudas seguiam-na pela escada. Ela respondia: era um chilrear de
passarada.

— Adios, hija!

— Adios, Lalita!

— De usted expreciones a Pancho!

— Que se le vea a usted, Arturito!

— Carmita, hila, que no se haga usted olvidada!

— Adios! adios!

Melchior rompeu adiante, o chapéu para a nuca, radioso, faceto, cantando o coro
nupcia da Lucia. E Artur, atras, descia com a Concha pelo braco, um triunfo de noivo
pelaama, o olho brilhante, o peito alto — na posse, enfim, da sua andaluzal
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VIl

No primeiro dia, quando desceu a sala de jantar do Espanhol a buscar charutos —
Artur encontrou os mesmos héspedes que o habitavam, meses antes, a sua chegada a
Lisboa. L& estava a espanhola bonita e gordinha, com o seu robe-de-chambre escarlate e
o homem calvo, de cachago grosso e rostinho vermelho, vendo-a comer, extético, com
olhinhos beatos e chorosos. Os dois republicanos espanhdis sentavam-se no mesmo
lugar, cabisbaixos, as capas ab ombro, mais palidos, mais tenebrosos. Havia, de novo,
um homenzarréo barbudo que parecia um contratador de gado, e um sujeito de éculos
azuis e nariz agudo, que devia ser tabelido na provincia. E em volta da mesa, com a
travessa do cozido, o Manuel — 0o Manuel que tanto desesperara Artur, outrora,
lastimando-lhe as botas rotas — arrastava as chinelas, esguio, amarelo, com a sua
cabeleira seca, cor de rato e esguedelhada. A mesma gaze cor-de-rosa protegia o
caixilho doirado do espelho, e Prim, inalteravelmente, levantava ao ar a sua bandeira,
desfraldada.

O Manuel pareceu satisfeito de ver Artur:

— Entéo, usted, hem! Ora usted!... — dizia-lhe, enquanto Artur escolhia os
charutos. — Entéo por onde andou usted?

— A vigar —disse Artur.

— Orausted! E a comidinha as sete, hem? Usted sera bem servido!

Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao pé do quarto de dormir, outro
quarto, que, tirada a cama, fora improvisado em sala de jantar. A comoda servia de
aparador; e para dar aegria e conforto, tinham-lhes dependurado um canario defronte da
janela.

As primeiras semanas foram deliciosas. O Inverno ia muito doce e luminoso e
sucediam-se os dias de sol, num grande azul, de onde caia um calorzinho suave e uma
alegriamacia. As varandas, que deitavam para a Rua da Prata, alegravam o quarto.

Era a primeira vez que Artur vivia com uma mulher em intimidade conjugal; as
mais pequenas coisas. a goma das saias, 0os atacadores do colete, os bordados das
camisinhas, interessavam-no como revelacbes, admirava cada vez mais «a sua
Conchazinha», achando um gozo raro em cada um dos seus movimentos. Nos actos
mais insignificantes — quando lavava os bragos nus, quando esticava as meias nas
pernas ou enfiava uma fita cor-de-rosa nos passadores da camisa — encontrava o sabor
inesperado de uma voluptuosidade nova. Rondava em volta dela com uma curiosidade
devota, ora interessado pelos cabelinhos da nuca, ora pela forma das unhas, ora por
certo requebrar da cintura; ndo amava os seus olhos com 0 mesmo amor com que amava
0S Seus peitos ou as suas orelhas pegqueninas, porque cada parte do seu corpo, como se
fossem personaidades diferentes com influéncias especiais, lhe inspirava um
entusiasmo particular. Melchior definira-o como um baboso e punha nesta expressdo
um fundo de inveja e de vago despeito.

Como a Concha era muito preguicosa, levantavam-se tarde. Ordinariamente
almocavam na cama: uma criada que falava um espanhol misturado de portugués e que
depressa se tornara a intima da Concha, trazia o amogo «aos pombinhos», as onze
horas. E era para Artur uma delicia todas as manhas renovada, ver a Concha com 0s
peitinhos ao léu, um casabeque de flanela escarlate pelos ombros, mover sobre o
tabuleiro os bragos brancos e partir os ovos quentes delicadamente com o gume da faca,
arrebitando o dedo minimo: depois, no choco da roupa quente, corpo contra corpo,
saboreavam um cigarrinho.

Artur cada dia Ihe achava as maneiras mais senhoris. Mesmo nos ardores
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amorosos, tinha uma reserva de dama. Ao deitar-se, nunca lhe dava um beijo sem
primeiro fazer o sinal da Cruz: assim se vé um livro de oracfes sobre a comoda de um
lupanar. Artur atribuia estas delicadezas as suas convivéncias ilustres e ndo se fartava de
Ihe ouvir a histéria dos seus amores com o conde ou visconde carlista: interrogava-a
mesmo sobre a maneira como ele a amava, a abracava, se lavava, gostando de penetrar
nos detalhes intimos de uma vida aristocrética e de beijar a boca onde se tinham
pousado os |abios de um Grande de Espanha; contudo sentia uma satisfacdo intimaem o
saber enterrado nalgum desfiladeiro das montanhas de Navarra.

Pelas duas horas vinha o Pancho, o cabeleireiro, pentedla: era um gordalhufo,
amarelo como um lim&o, de bigodes negros como tinta; usava a mesma camisa de chita,
de colarinho muito decotado, quatro, cinco semanas a fio; e manegjando, com as suas
maos papudas e moles de pomada, os longos cabel os negros da Concha, conversavam —
tratando-se por tu por serem do mesmo pueblo. Eram sempre histérias de outras
raparigas espanholas a quem Pancho construia os altos penteados — 0 que fazia a Trina,
o que dissera a Angelita, quem era o querido da Lola... Como falavam no rapido acento
andaluz, em caldo, Artur ndo os compreendia e aguele tu familiar do cabeleireiro
irritava-o surdamente. Mas a Concha néo podia dispensar o Pancho, porque ndo se sabia
pentear. N&o sabia, de resto, fazer nada, nem pregar um botdo, nem dar uma passagem:
guando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de cabeca. Cada dia Artur se
surpreendia mais com aquele temperamento: ora tinha rgjadas de animacéo, e entéo
agitava-se pelo quarto, batendo os méveis com as longas saias muito engomadas,
abrindo e fechando as janelas, arrumando e desarrumando a roupa nas gavetas,
cantarolando, batendo as palmas sem razéo, toda petulante de vida animal; ora, emba-
lando-se numa cadeira de baloi¢o, com o corpo mole, os bragos descaidos, abandonada
numa madracice vaga, os olhos meio cerrados, fumava infindaveis cigarros; ou entdo,
sentada em cima da cama, encruzada como uma turca, o pezinho numa das maos, a face
murcha, parecia um bicho entorpecido, nos fins do Inverno.

Mas animava-a sempre a presenca de Melchior. Ele vinha geralmente de tarde,
entrando com rompante jovial, trazendo um espalhafato pandego aguele quarto
amodorrado. Tornara-se imediatamente 0 «amigo intimo». A Concha beijava-o diante
de Artur, que sorria, tranquilo, confiado: na sua ignorancia das mulheres, ndo sentia
ciumes, porque a Concha lhe dissera um dia «que o Melchior era muy-feo». Ele, de
resto, afectava com ela um modo paternal, fazendo-se velho, dando-se ares de avo;
dava-lhe licdes de guitarra, fazia-lhe recados, gudava-a mesmo, as vezes, a lagar as
botinas, com as méaos trémulas que se demoravam com gulodice nos tornozel os finos da
rapariga. Artur, sossegado, deixava-0s s0s, saia; e se um vago cilime o remordia na rua,
tranquilizava-se ao entrar, abrindo a porta do quarto com um imprevisto intencional,
encontrando-os muito longe um do outro, numa atitude indiferente, ela, baloicando-se
com um bocejo pdlido, ele, muito vermelho, ferindo os bordfes da guitarra.

Ultimamente, Melchior tomara o hébito de vir jantar com eles; ia entdo abaixo
combinar com o Manuel petiscos espanhdis: arroz a Vaenciana, bacalhau a Biscainha...
A mesa, Artur, a quem era dificil falar espanhol, refugiava-se num siléncio extético,
olhando a Concha com um ar beato. A conversacdo de Melchior parecia-se com a do
Pancho: eram 0os mesmos cancas sobre a Lola, a Trina, a Angelita, os queridos. A
Concha parecia considerar Melchior como da «sua gente», conhecedor das pegquenas, ao
facto dos segredinhos e das concubinagens; tinham simpatias comuns, de uma baixeza
igual; Melchior era um amigo dos lupanares: conhecia-lhes o estilo, os habitos, as
preocupacOes. A Concha, por vezes, respondia bruscamente a Artur quando ele se
gueriaintroduzir naguelas conversas, «que ele daguilo ndo entendia nada». Afirmara-lhe
mesmo que sO 0 Melchior é que «sabiatratar com espanholas».
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Por isso, quando ele ndo estava, parecia aborrecer-se. A maior parte do tempo
passava-0 ajanela, muito vestida, cheia de anéis; conhecia ja todos os vizinhos de vista,
as lojas, a cor dos cabelos dos caixeiros. Artur ia de cadeira para cadeira, com um livro
gue mal lia, o charuto nos dentes, satisfeito de a ver, gozando a presenca do seu corpo
bonito. Ela, as vezes, por bondades que Ihe vinham, e com a seriedade forcada de quem
cumpre um dever, procurava falar-lhe das coisas que julgava o interessariam; e como o
sabia escritor, conversava sobre politica. Mas as suas opinides desolavam Artur:
admirava muito um poeta de que ninguém ouvira falar, um certo Lopez que ela
conhecera e lhe fizera versos; depois, dizia-se Isabelista, chamava pulo a Castelar,
ladrbes aos republicanos. Artur queria argumentar, educéla, mas faltavam-lhe as frases
espanholas, tinha medo de a «secar» e limitava-se a sorrir com uma condescendéncia de
grande homem. E todavia, admirava-a, achavarlhe taento, espirito: as suas expressdes
vivas, dando-lhe a surpresa do acento e da lingua, pareciam-lhe sempre pitorescas e
afligia-se que ela apenas soubesse soletrar, e sO pudesse, em letras garrafais, assinar o
Seu home.

Para a divertir, a noite, ia aos teatros, ao Price, e Melchior acompanhava-os; nas
noites mais tépidas passeavam até Belém de caleche descoberta: eram horas deliciosas
para Artur, muito estendido no assento da tipbia, o brago pela cinta da Concha, o
coragao afogado de concupiscéncia; defronte, o charuto de Melchior fumegava e os seus
olhos, sob a aba do chapéu carregado para a frente, devoravam a Concha, muito branca
na sua mantilha negra. E com camarotes, tipdias, jantarinhos, o dinheiro ia-se! O conto
deréis que Artur trouxera, estava quase «devorado».

Foi por isso que pensou em recolher o produto da venda dos Esmaltes. O revisor
do Século, encarregado de fazer o giro dos livreiros, voltou com 800 réis — prego de dois
exemplares vendidos.

Artur ficou aterrado, sucumbido. E julgando que devia haver engano, negligéncia,
talvez maroteira do revisor, foi ele mesmo na manh& seguinte percorrer as livrarias.
Porém, ndo se atrevia ainterrogar, julgando-se conhecido e prevendo a resposta. Enfim,
na Rua do Ouro, depois de folhear aguns livros, de examinar titulos, tomou um
exemplar dos Esmaltes: abriu-o aqui, além, afectou interesse, perguntou o0 preco, pagou
e recebendo o troco de umallibra, disse com um ar distraido:

— Tem-se vendido muito disto?

— E o primeiro — disse o homem retomando a pena para continuar a sua
correspondéncia.

E Artur saiu, embatucado, enrolando nas mé&os nervosas 0 seu proprio volume.

Acusou o publico e a cidade de estupidez. Que admirava que uma burguesia
embrutecida e de crénio mole fosse indiferente a Poesia e as ideias nobres? Ser poeta
num mundo t&o torpe era uma «chapada tolice». Quando um tal desdém espera as
expansdes preciosas das amas delicadas, elas devem refugiar-se numa mudez orgulhosa
e triste. E 0 que ele faria, que diabo! Se pegasse na pena, seria para escrever algum
dramalhdo com bons direitos de autor, ou algum Rocambole bem pago e vendido as
cadernetas! E 0 mais, regalar a Carne! E refugiou-se com desespero na posse da sua
Concha.

Ja ndo lhe importava o dinheiro! Quando se Ihe acabasse 0 pouco que tinha —
Deus darial Toca a extrair da hora presente todo 0 gozo, como o0 sumo fresco de uma
laranjal E por uma petulancia nervosa, comprou para a Concha um vestido de seda, dois
chapéus, e decidiu satisfazer-lhe os desgjos incessantes de luvas, rendas, fitas e frascos
de perfumes.

A Concha, de resto, tinha uma mobilidade extrema de caprichos e de apetites:
penava por uma sombrinha que via numa vitrina e depois de a usar com exaltagdo um
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ou dois dias, aborrecia-se, jurava que «lhe ndo ia bem». Artur encontrava muitas vezes
na sdeta uma velha de capote e lenco, grande buco, falas doces, muito
cumprimentadora — que, apenas €ele entrava, erguia-se, metia um cabazinho debaixo do
capote, agachava-se numa mesura, ia buscar a um canto um enorme guarda-sol de seda
tingida e saia subtilmente, ciciando:

—Criadinhade V. Ex&

A Concha acompanhava-a até ao corredor, fechando a porta sobre s, e ai ficavam
a cochichar horas esquecidas; voltava, vermelha, dizendo que era uma mulher muito
decente, que comprava vestidos e arranjava coisas muito baratas em segunda méo.

— Mis cosas, mis cosas!

Estava, com efeito, trocando constantemente objectos, pondo um par de brincos
no prego para obter uma renda inttil, vendendo a renda para ter mais um par de meias
de seda, toda tontinha de fantasias. E ultimamente parair as lojas, segundo dizia, saia s6
de manh& e de tipdia.

Um dia que aguelas passeatas o irritaram mais, Artur fez-lhe uma observacdo
despeitada. A Concha voltou-se com a grande atitude de uma esposa ofendida, passou-
Ihe nos olhos negros como que o claréo de um tiro e de cabecga erguida, perguntou-lhe
se a tomava por uma escraval Era o resultado de viver com um portugués! E dos seus
l&bios descaidos escorria um desprezo imenso. Nunca o seu conde |he fizera uma tal
ofensal Mas esse era um fidalgo, um homem que sabia amar e respeitar uma mulher. E
deixando-se cair numa cadeira, comegou a choramin...... Que desgraciada era!

Artur, aniquilado pelo seu grande ar, enternecido pelas lagrimas, prostrou-se de
joelhos diante dela, jurou-lhe que ninguém a amava como ele... Que dispusesse da sua
vidal Era capaz de casar com ela...

Mas a Concha respondeu-Ihe friamente que n&o imaginasse fazer-lhe uma grande
honra. Ja outras vezes Artur, nalgum momento de delirio mais expansivo, |he falara em
casamento, mas de um modo gracejador, ligeiro, e aquela palavra tornava-a sempre
muito séria. E um dia mesmo, ela confessara-lhe que vérios homens ricos, de grandes
nomes, tinham querido casar com elae em Madrid, antes dela vir para Portugal, um
marqués oferecera-lhe a sua médo e um palécio.

— Que marqués?

— Mi marquez!

Aquele marqués que aparecia assim subitamente no seu passado — de que Artur
julgava conhecer os episodios mais middos — irritou-0 extraordinariamente. Exigiu a
histéria dessas relacdes e a Concha acabou por Ihe jurar que era um velho repugnante:
por isso 0 recusara. Mas dias depois, deixou escapar, falando ainda do marqués — que se
tornara um assunto sempre presente — que era um rapaz mui guapo. E acrescentou que a
perseguia para que ela voltasse para Madrid.

Artur concebeu entdo um ciime grotesco pelo personagem: se a via macambuzia,
supunha-a cheia de saudades do marqués; se a ouvia segredar com a criada, imaginava
gue eram recados do marqués. chegou mesmo a suspeitar que ele estivesse em Lisboa,
disfarcado, para |ha roubar e sentia que alguma coisa de funesto se tramava contra o seu
amor.

Um dia, mexendo numa gaveta dela, encontrou um lengco muito fino, com um
monograma sob uma coroa. Enfureceu-se: uma coroal De quem?

— Mi marquez! — disse ela friamente.

Artur, pélido, fez o lenco em tiras e ficou logo a tremer, receando uma rgjada de
colera, um rompimento. Mas ela, tranquilamente, com uma serenidade de ser frégil
martirizado, apanhou as tiras uma a uma, fazendo beicinho choroso, como uma crianga
gue levanta os pedacos de uma boneca partida, uniu-as, beijou-as, contemplou-as



158

murmurando:

— Mi marquez! Mi marquez!

Dai a pouco Artur encontrou as tiras preciosas, esguecidas, arrastando-se entre a
roupa suja.

Aquilo serenou-o como uma prova de indiferenca pelo marqués. De resto, se as
vezes, de dia, os modos dela, as suas distracgdes, 0S seus amuos, 0S Seus suspiros sem
razéo |he davam um vago ciiime — o fogo com que ela a noite o0 apertava nos bracos nus,
era como a evidéncia deliciosa do seu amor. E ia-se prendendo tanto a ela pela trama
subtil do habito, que ja nem saia a rua. N&o trocaria aquele quarto, com saias amar-
fanhadas por cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovahada debaixo da cama, pelas
gderias do Vaticano; as paisagens do Paraiso ndo lhe dariam mais satisfacdo e
enternecimento do que a contemplacdo das fachadas sujas dos prédios vizinhos. Havia
ali, naquele espaco abafado, um cheiro de mulher, de po-de-arroz, de dormido, que o
deleitava, e, estirado na cama, com o cigarro na boca, ouvindo o Melchior tocar o fado e
vendo a sua andaluza arrastar a saia, tinha horas regaladas de madracice, de torpor
lascivo; o gemer da viola, o gingar da Concha, mergulhavam-no num sentimentalismo
baixo e pandilha; estendia entdo os bracos para ela, reclamava-a e os olhos cerravam-se-
Ihe numa voluptuosi dade morna, sentindo-lhe por baixo do roupédo a flexibilidade cdlida
da cinta sem espartilho. N&o lia um livro, nem um jornal. Todo o movimento de espirito
Ihe era odioso, como se a alma fatigada, amodorrada na baixeza muito quente, no choco
daguela vida de galo, se recusasse a toda a ascensdo para alguma coisa de mais elevado.
Quase lhe custava lavar-se, arranjar-se: 0 corpo comprazia-se-lhe na porcaria E
levantava-se da cama de chinelas, com um derreamento canalha do corpo, parair paraa
mesa de jantar, onde ficava até as dez horas, bebendo com Melchior copinhos de
genebra. Depois, vinham os fados, as malaguefias, e ele de novo estirado sobre a cama,
de pernas abertas, num embrutecimento de bestialidade satisfeita, s6 erguia a voz para
dizer num tom idiota, julgando-se «catita», vagas paavras espanholas que aprendera:
Vivan las nifias! Chiquita, no digas eso!...

Aqueles dias de preguica, porém, cessaram quando a Concha declarou que queria
ir jantar amesa redonda. Dizia que a aborrecia comerem ali, naquela saleta um pouco
escura, sos; que ficava um cheiro de comida desagradavel; que a sala em baixo pelo
menos era alegre; que se via gente. Artur, contrariado, vendo naguele desgjo uni comego
de saciedade, apoiado pelo Melchior — que achava que ndo havia nada como «a
pandegazinha ali & cachucha» — resistiu. Mas a Concha, ao outro dia, a cada prato que
Ihe apresentava o criado, tinha um gesto triste de recusa,. com um suspiro. Artur afligiu-
se: que diabo, era uma criancice!

Ela declarou simplesmente que enquanto jantassem ali, naguele cacifo, jurara a
Nossa Senhora da Atocha ndo tocar com 0s seus ricos bei¢cos nem uma bucha de péo.

Artur, furioso, exclamou:

— Bem, Manuel! Amanha jantamos em baixo!

Ela saltou-lhe ao pescoco, recompensando-o com um beijo chilreado.

O seu fim era humilhar a outra espanhola, a Mercedes. Ha muito que se
preocupava com aquela «colega», segundo a expressado faceta de Melchior. Sabia pela
criada o que vestia, que roupa branca tinha, que forma de perna, o que |he dava o
amante, os namoros, tudo! E quando se certificou que possuia mais vestidos, melhores
anéis, outro chique, decidiu «enterra-la». Nao |he queria mal: desgjava so fazé-la chorar
deraival

No dia em que foram jantar a mesa redonda, levou horas a escarolar-se, a
experimentar vestidos, a perfumar-se; obrigou Artur a pdr muita pomada no cabelo, uma
camélia no fraque, para parecer guapo, e tomando o0 seu grande ar de duquesa, desceu,
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com um ruge-ruge de sedas, pelo braco de Melchior. A pobre Mercedes, desprevenida,
tinha o seu roupdo escarlate, o cabelo mal penteado e, ao pé, o seu calvo, de colarinho
enxovahado, cocando-a com os olhinhos afogados de concupiscéncia. As duas
mulheres atravessaram-se com dois olhares traspassantes como punhaladas; toda a cor
do roupdo de Mercedes Ihe subiu as faces e a Concha, sentando-se com modos de prin-
cesa que se vé obrigada a comer numa taberna, encostou o cotovelo a mesa, a méo a
face, com todas as pedras dos anéis dardejando sobre a outra. Durante todo o jantar fé-la
desgracada. Tinha maneiras enjoadas de tocar nos pratos, segredinhos para Artur, com
olhares de tédio para a fealdade do calvo; falava a Melchior com império, como uma
rainha a um cortesdo, e a cada momento dava pancadinhas na manga do vestido, para
fazer sentir ariqueza da seda. A outrando comia, petrificada: tinha mesmo repelido com
uma faria reprimida um gesto terno do calvo; e quando, a uma ordem da Concha, Artur
pediu uma garrafa de champagne, ergueu-se, pdida de raiva, e saiu arrastando a saia,
seguida do calvo, curvado, que apertava contra 0 peito as abas do seu chapéu branco
com um ar lamentavel.

Ao outro dia, a Mercedes apareceu a mesa com um vestido de seda azul, de decote
quadrado, toda cheia de jéias, e duas camélias no cabelo.

Nessa tarde, pela primeira vez, sentou-se & mesa um rapaz espanhol, muito bonito,
de uma palidez deliciosa, olhares afogados numa languidez fluida, um bugozinho que
parecia desenhado a tinta-da-china, janota, com o cabelo muito frisado e dois caracéis a
Capoul sobre a testa. Parecia conhecido da Mercedes e do calvo: trocavam através da
mesa algumas palavras. Mercedes olhava-o muito, e a Concha, ao fim do jantar, vendo o
rapaz, muito delicado, partir avelas para ela, mordeu os beicos furiosa.

O seu desgjo de a humilhar tornou-se entdo uma preocupagdo ardente; exigiu a
Artur outro vestido; queria ir todas as noites ao teatro, para que a outra soubesse, «se
ralasse». As horas em que a via & janela do primeiro andar, mandava buscar uma tipia
descoberta, descia as escadas com grande espalhafato, ia-se recostar na caleche, rindo
alto, fingindo-se muito animada, gritando pelo Melchior, pelo Artur, e que Ihe esquecera
a sombrinha, e que lhe fossem buscar o lenco de renda... Pessoas na rua paravam,
pasmadas daquela vivacidade, admirando-a. A Mercedes, em cima, se ndo tinha tempo
de se retirar da varanda, afectava olhar o céu ou o prédio fronteiro, ou, de costas
voltadas para arua, falava, ria para dentro do quarto. A Concha desesperava-se daquela
indiferenca, chamava-lhe os nomes mais hediondos, e apenas chegava ao Aterro,
mandava voltar para trés, para o hotel, para a «apanhar ainda a janela», dar-lhe o
espectéculo do seu chique, da sua grande cauda, das suas meias de seda cor-de-rosa, ao
saltar do estribo datipdia. — E no entanto, Artur pagava ao cocheiro, pensando:

—Mais dez tostbes deitados a rual

Porque recomecava a preocupar-se com o dinheiro. Desgjava escrever ao
Carneiro, pedindo-lhe o outro conto de réis que la tinha em depdsito, mas hesitava;
sentia que o gastaria depressa, naquela vida prodiga. E depois! Deixar a Concha? Era
matar a pobre criatura que 0 amava, que por um sentimento de regeneracdo, para se
tornar digna dele, ia-se cada dia fazendo «mais senhora», a ponto de ir ouvir missa
todos os domingos, querer aprender piano e soletrar depois do almogo, |aboriosamente,
o Diario de Noticias. Podia la deixéalal Seria vil! E era possivel também voltar a
Oliveira de Azeméis, recair naquele embrutecimento morno, com partidas de bilhar na
Corcovada e passeios por entre os pinheirais da estrada, aos domingos de tarde, no p6
do macadame?

Uma dessas manhas, quando estavam na saleta — o Pancho penteava a Concha —
Melchior apareceu e atirou-se para uma cadeira com um ar tédo abatido, que Artur,
sempre bondoso, |he perguntou com muito interesse:
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— Que aconteceu?

O outro fitou-o com ansiedade e apertando as méaos dramaticamente:

— Oh, Artur, vocé é que me pode salvar! Preciso sem falta, amanhd, de dez libras.
Sendo, estou perdido. Oh! Artur...

Artur interrompeu-0, desolado. Tinha de seu catorze libras — era tudo o que
restava de um conto de réis — devia a conta do hotel, ndo podia...

O outro deu uma punhada furiosa no ar:

— E aminha sorte! — rosnou com rancor.

—Vocé compreende, homem...

— Basta, homem! Raio de vidal

E foi harpejar a guitarra com furor, vendo pentear a Concha.

Artur — que devia ir buscar um camarote para o Price, porque a Concha queria la
ir, para «enterrar» a Mercedes com um chapéu novo — saiu, muito contrariado. Aquela
precisdo do Melchior colocava-lhe a realidade diante dos olhos, brutalmente: estava a
tinir! Dal a dias, ndo teria sequer para uma tipdial E depois, custava-lhe negar dinheiro
a0 Melchior; era o intimo, o confidente; era tdo bom para a Concha, tdo servical, téo
aegre...

Quando entrou, estava resolvido a pedir quinhentos mil-réis ao Carneiro; em todo
0 caso, para economizar, que diabo!... ndo largaria as dez libras ao Melchior. Antes de
tudo, ele!

Pousava o chapéu sobre uma cadeira, quando a Concha, direita, nobre, cruzando
os bragos, |he perguntou com severidade o que significava aguilo de ndo querer tirar o
pobre Melchior de apuros! Era necessério ser ingrato! Que amizade! Ah, bem via agora
gue os portugueses eram uns para os outros como tigres! Ah, se fosse o conde ou o
marqués! Outra gente!

Artur, envergonhado, balbuciou que realmente negara dinheiro ao Melchior — mas
porque imaginava que era para jogar — e queria tirar-lhe o viciol Falou entdo de
Melchior com exaltacdo: era 0 seu melhor amigo! Por ele daria a vidal Teve frases
liricas, disse coisas sobre 0 Orestes e Pilades. E a Concha, que nunca o compreendia
guando ele falava depressa ou com estilo, voltou-lhe as costas, dizendo que, entéo,
devia portar-se como um caballero.

Artur, nessa mesma noite, deu as dez libras a Melchior, dizendo vagamente «que
recebera uns dinheiros». E entéo abriu-se com ele: contou-lhe que as tias, apesar de
ricas, comecavam a espantar-se daquelas despesas, a sua fortuna particular, dele —
porque a tivera, em bom metal — ia-se esgotando; era necessario pensar em arranjar
dinheiro... A Unica maneira, erafazer representar o drama...

Melchior estendeu a mé&o aberta, como para o impedir de continuar:

— Eu me encarrego disso. Nem mais uma palavra. 1sso é comigo. Onde esta o
manuscrito?

—Vocé compreende, Melchior; depois, se o dramarende, é o que quiser...

—Nem mais palavra. Venha o manuscrito!

E nessa certeza, Artur escreveu uma carta ao Carneiro, dizendo que «para
negocios» desgjava quinhentos mil-réis.

Dai a dois dias, estava ainda na cama quando Melchior rompeu pelo quarto com
um aspecto triunfante. Tinha falado nessa manha ao empresario! Pilhara-o de boa maré
e prometera uma resposta dentro de quinze dias. Naturalmente a coisa ial Hem? N&o
havia outro como o Melchiorzinho!

E no seu entusiasmo, fazia cdcegas nos pés da Concha, por cima da roupa. Ela
dava gritinhos, encolhia-se contra Artur, que, radiante, Ihe prometera um vestido novo
para a primeira representacdo. Melchior lembrou logo que se devia dar uma ceia aos
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actores. A Concha bateu as palmas, ja exaltada a idela de se sentar, presidindo a uma
festa, entre o Cunha gald, e a Maria Joana ingénua. Era ainda uma maneira de fazer
ferro aoutral

Porque a luta continuava, mais aspera. O que desesperava a Concha era que a
Mercedes possuia as relagdes, a amizade do espanhol bonito; ele agora jantava ao pé
dela: e eram risadinhas, segredinhos, amabilidades, ao lado do calvo, extético, que
parecia gozar aguela animagdo da sua espanhola. A Concha mostrava-se indignada da-
guela intimidade; achava a Mercedes obscena: coquetear com aquele peralvilho nas
barbas de um homem t&o bom, téo baboso! Sen&o era mesmo de uma perdidal E tomava
ao jantar atitudes de puritana severa, ofendida pelos espalhafatos de uma meretriz. Mas
0s seus olhos, por vezes, tinham clardes para o espanhol. A Mercedes, muito fina,
reparava — e logo exagerava a sua familiaridade com ele, falando-lhe muito de perto,
pousando-lhe os dedos sobre o braco, com o olhar rendido. A Concha mexia-se na
cadeira, toda nervosa — e o espanhol, com gravatas resplandecentes, puxava 0s punhos
da camisa de chita, torcia o bucozinho, recostado com languidez, sorrindo a Mercedes,
dando a Concha ol hares langorosos.

Cada dia a Concha subia para o quarto mais exatada. Tinha agora muitos
segredinhos com a criada; e Artur, mais de uma vez, indo ter com ela a janela, vira na
varanda de baixo o rapazola, encostado numa atitude «catita» que lhe fazia sobressair
sob o jaquetdo os belos quadris de mulher, soprando o fumo do charuto e revirando para
cima os seus grandes olhos gaditanos. Aquilo irritava-0. Sabia que era um emigrado de
Cédis comprometido na revolta de Salvochea. Achava-o bonito e a sua presenca
inquietava-o. Mas tranquilizou-se ouvindo, uma noite, a Concha dizer com grande
desdém a Melchior, que parecia ter pelo emigrado um rancor feroz:

— Mira! Se esun nifio! Se es un pollo! Mas feol... — E declarara mesmo com cara
enjoada, que detestava homens com rostos de mulheres. Pouh! Até o achava ridiculo!

De resto Artur andava de novo tomado por ambicfes literérias. Uma noite de
aplausos, e entrava na publicidade, na gloria, nos folhetins! Era a desforra
resplandecente das suas humilhagdes obscuras. Relembrava certas cenas do drama, mais
gueridas, e ndo duvidava do triunfo. Que vida entdo! Os aplausos da multidao, misturar-
se-iam a docura dos beijos da Concha; porque ela améa-lo-ia mais, vendo-o célebre,
namorado por outras, considerado como gléria nacional! E as felicidades seguir-se-iam
todos os dias, atodas as horas; a noite, as palmas de uma plateia electrizada; a ceia com
o bom Melchior, com outros amigos; depois, os delirios da Concha apaixonada; e de
manha, na caixa do teatro, as librinhas a saltar!

No entanto a resposta do Carneiro ndo vinhal Artur comegou a ter repentes
agudos de susto. Se o homem tivesse fugido, ou falido? Se se recusasse a dar-lhe
contas? Se fosse necessario um processo? Santo Deus! As horas em que o carteiro
passava, tinha pal pitagdes ansiosas — e como ndo vinha carta, mal podia almocar, com a
garganta contraida, o olhar vago, pensando que talvez fosse o seu Ultimo aimogo com a
Concha. Mandara mesmo um telegrama a0 Carneiro — e uma manhd, mais inquieto,
como um homem que prepara de antemdo a explicacdo de uma desgraca provavel,
confessou a Concha que estava a espera de uns dinheiros que ndo vinham! Era o diabo!
Receava até que houvesse dificuldades com o correspondente...

Ela acolheu a noticia, com absoluta indiferenca. As suas maneiras tornaram-se
singulares. andava muito nervosa: a janela parecia ser 0 centro da sua existéncia;
chegava-se um momento a varanda, voltava, esfregando as maos, com a cabeca baixa,
contrariada; outras vezes, parecia debrucar-se, tdo radiosa, t&o interessada, que Artur, ao
vé-la, chegava-se com curiosidade; mas ndo descobria nada: apenas, na varanda do
guarto do espanhol, uma cadeira vazia com um jornal dobrado em cima. Os segredinhos
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com a criada redobravam a Concha parecia adoré-la, ndo a podia dispensar, reclamando-
a constantemente, enchendo-a de presentes, de fitas velhas, de botinas, de camisas ja
muito usadas; e quando Artur estranhava esta intimidade, ela respondia que uma mulher
precisava de ter uma amiga para desabafar: ndo tinha outra a mado; queria porventura
gue ela, uma senhora, fizesse amizade com a meretriz do primeiro andar? Nao — entéo
caludal

— E de que falam vocés?

—Deti!

Mas apesar daquele amor que Artur julgava cada dia mais forte — era por vezes
brusca com ele; repelia-lhe enfastiada os abragcos: uma mulher, Dios mio, ndo podia
estar sempre lambuzada pelas beijocas de um marman;jo!

As vezes, a noite, ao deitarem-se, sob o pretexto de alguma enxagueca, ndo
consentia que Artur Ihe tocasse, nem com a ponta da unha — deixando a paixao do autor
dos Esmaltes e Jbias desapontada, como um cdo a quem se retira uma febra. Outras
vezes, vinham-lhe ardores subitos, a horas singulares, sem razdo. Artur explicava estas
mudangas etnograficamente, pela sensibilidade muito refinada das ragas andaluzas — e
cada dia a achava mais adorével. Seria completamente feliz se 0 Carneiro respondesse!

Por fim, o respeitavel Carneiro respondeu, numa larga folha de papel pautado, em
gue explicava a demora da remessa por uma jornada que fizera «a Invicta Cidade, onde
o tinham chamado exigéncias dos seus negdcios, bem como levar ao Teatro de Séo
Jodo, aver uma peca lirica, suajovem Adelaide, que...».

Artur, enfastiado, atirou a carta para o lado e releu com satisfacéo a letra de
cambio sobre um negociante da Baixa. N&o resistiu mesmo a comunicar a sua alegria a
Concha, e agitando a letra disse com um ar negligente, ricago:

— Dinheirinho fresco.

— Ah! —fez ela secamente.

Aquelas indiferencas escandalizavam Artur. N&o as compreendia: quando ele, por
ternura, para lhe dar todos os privilégios de uma esposa, a queria fazer partilhar
intimamente dos seus interesses, dos seus sentimentos, enobrecendo assim aguela
ligacdo — ela retraia-se, repelia toda a comunhdo muito intima, evitando entrar nos seus
planos e nos seus segredos, dando-lhe o seu corpo, mas reservando-se a ama e a von-
tade. Parecia querer conservar-se unicamente concubina. Artur sentia alguma coisa de
subtil errar entre eles, separé|os; as suas naturezas, como as suas epidermes, tocavam-
Se sem se penetrarem e Artur, tendo uma mulher com quem comia, dormia e coabitava,
sentia contudo, por vezes, uma dolorosa falta de smpatia, uma inactividade triste das
suas faculdades afectivas. E para ndo se parecer a S mesmo inteiramente destituido de
afeicdes alheias, a sua ama refugiava-se na lembranca da tia Sabina, como um ser que
procura um elemento préprio.

Pensava mesmo em |he escrever, quando, um dia, recebeu dela uma longa carta.
Que boa surpresal A letra era quase ininteligivel, mas por todas as folhas do papel
errava um bom calor de amizade e os ganchos dos seus FF e dos seus TT eram como
curvas de abracos. Dizia

Meu querido menino.

Espero que esta te encontre bom, o que todos os dias pego a Nossa Senhora de
toda a alma e acabo de saber pelo Vasco que mandaste ir um ror de moedas, que até
me parece pecado. Ora pois se tu soubesses 0 que nOs aqui Nos assustamos, por te
saber tdo longe e talvez doente nessa terra tdo grande e sem os teus jantarinhos a
horas, e aflige-nos ver que gastas tanto, o que custou a ganhar a teu padrinho, nessa
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Babilénia sem religido. Eu ndo tenho passado bem, o que € a velhice; é esta vida que
nao quer ir mais para diante e assm quem sabe se te tornarel a ver, e todos os dias
peco a Nossa Senhora que te guarde, porque o mereces. Dizem-me que até os papéis
falam em ti, 0 que me tem assustado, ainda que o Vasco diz que os papéis falam so de
gente que é importante e do Estado. O Albuquerquezinho vai indo, gracas a Deus, bem
e ja fez este més doze paciéncias sobre quinze, o que € um bom més. Adeus, meu filho,
gue Deus esteja contigo no teu coracdo. A tia recomenda-se e tem estado com 0 seu
defluxo. A Ruca anda-te a fazer ceroulas, de uma pecazinha de linho, que eu fiz de
economias, e 0 bichano engasgou-se 0 que me deu cuidado, e o Inverno tem estado mau
para os velhos. Se puderes voltar, vem, pois me diz o coracéo que Nossa Senhora me
chama e vou encontrar a paz da alma e os outros que ja |a estdo. O Albuquerquezinho
recomenda-se e € sempre 0 mesmo santo homem. N&o deves abusar ai das comidas, que
me dizem ser tdo mas. Adeus meu filho, possas tu em todas as tuas coisas ser tao feliz,
como eu nao fui, e agora vejo que a morte vem perto e com

um abraco arrochado
da tua tia que te quer

Sabina.

Artur ficou com a carta naméo, a ama longe: estava lg, na casinha de Oliveira de
Azeméis, tao sossegada, tdo doce; uma boa réstia de sol onde o bichano dormia estirava
se pela sala de jantar, o velho reldgio batia 0 seu tiquetaque, a tia Sabina fazia a sua
meia; a0 meio-dia na torre, todos os galos cantavam, e no siléncio da vila adormecida,
umanoraia chiando...

A Concha fé-lo levantar dos pés da cama onde ficara sentado, cismando: andava a
procura de uma liga, com os cabelos desfeitos, a cara pesada de sono; saias
enxova hadas arrastavam pelas cadeiras; um ar relentado amolentava; no toucador, entre
escovas peladas, havia posticos de cabelo. A Concha acordara mal-humorada, e diante
da sua fisionomia desagradavel, Artur pensava vagamente, que para além daquele
guarto onde ele vivia numa concubinagem mole, havia ares lavados, campos frescos e
existéncias dignas em interiores asseados. desgjou alguma coisa de mais elevado, de
mais puro...

Melchior apareceu a porta e como a Concha se vestia, Artur foi com ele para a
saleta, levando ainda na méo a carta datia Sabina

— Cartinha de casa? — perguntou o jornalista.

—Daminhatia...

— Com chetal — e os olhos de Melchior reluziram.

Artur respondeu, corando:

— Mandou algum dinheiro.

— E cardala E é quantia grossa?

— Sofrivel.

— E cardala E carda-lal — repetiu Melchior com entusiasmo.

— Fica por minha contal — disse Artur afectando um cinismo catita.

Dai a dias, Artur desceu a sala de jantar, a buscar charutos — uns certos
I ntimidades de Carvajal, famosos no hotel. Manuel mostrou-lhe a Ultima caixa vazia:

—Javé usted...

Artur parecia contrariado: entédo o espanhol bonito, que a uma mesa lia 0 seu
jornal tomando café, ergueu-se muito afavelmente, e ofereceu a sua charuteira:
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— Son eguales. Fume usted.

Artur agradeceu, embaragcado. Mas 0 espanhol insistia com expansdo e Artur,
depois de aceitar um charuto, embrulhava-se numa frase espanhola, quando o emigrado,
sorrindo, Ihe disse que podiafaar portugués. ele compreendia-o, até o hablava; de resto
os dois idiomas eram tdo parecidos... eram como um sO povo, porque espanoles y
portugueses son hermanos!...

Artur, contente de se poder exprimir em portugués — a necessidade de falar
espanhol torturava-o — e querendo ser amavel, perguntou-lhe se estava ha muito em
Lisboa.

Havia quatro meses. E com loquacidade familiar disse que era um republicano
federal, que se batera nas barricadas de Cédis e estava condenado a morte.

Um destino téo patético impressionou Artur. O rapazola pareceu-lhe grande como
Danton; e por uma necessidade stbita e instintiva de lhe canalizar as simpatias,
declarou-se também republicano, falou vagamente no Clube Democrético, disse-se
entusiasta de Castelar. Tinha aceitado um café e ambos a mesa, soprando o fumo dos
charutos, penetravam-se de uma simpatia comum.

O emigrado tinha uma voz vibrante e célida. A vivacidade andaluza dava aos seus
gestos, a expressdo da sua fisionomia mobil, uma seducdo singular. Parecia conhecer
Artur de ha muitos anos. fez-lhe logo confidéncias politicas, deblaterou contra os
Borbons, profetizou a republica universal e chamou a Vitor Hugo um Deus, tratando
Artur por hijo mio.

Artur surpreendiase de encontrar ideias liter&rias e sociais, que julgava
admiréveis por condizerem com as suas, hum rapazola que tinha o ar, os modos, de um
chulo de raparigas. E falou entdo com entusiasmo da Espanha, do pais de Cervantes,
grande raga... O espanhol electrizou-se, jurou-lhe que nunca encontrara um portugués
gue estimasse tanto; e para celebrar um pacto de amizade ao antigo modo andaluz,
mandou buscar a0 quarto uma garrafa de manzanilla especia... «um licor divino».
Beberam, apertaram-se as méos. Artur achou o vinho delicioso e o espanhol cantou com
verve a &ria de Robinson:

Pera el Xerez...
Da fuerza al hombre, fuego a la mujer...

Convidou Artur air a Cédis. queria-lhe mostrar os sitios onde se batera e onde os
federais tinham feito proezas. Havia de ver o seu amigo Salvochea, um her6i! De resto,
esperava a amnistia e lamentava deixar Portugal: era um pais que admirava pela sua
liberdade de imprensa e pela beleza das portuguesas!

E a propdsito, como lembrando-se de repente, perguntou-lhe quem era aquela
rapariga com quem estava.

— E aminha peguena — disse Artur, corando um pouco.

O outro bocejou, repoltreou-se na cadeira, disse negligentemente que a sua
guerida tinha ficado em Sevilha... De resto, presentemente, a politica devia prevalecer
sobre 0 sentimento: quando o povo sofre ndo se pode pensar em prazeres! A sua
querida, agora, era a Pétrial

Obrigou-o a aceitar outro charuto e dizendo que ia escrever a sua correspondéncia,
saiu assobiando a Mar selhesa!

Artur galgou a escada parair contar a Concha o conhecimento que fizera, feliz em
mostrar a simpatia que inspirara a um espanhol téo bonito e téo ilustre. A Concha fez-se
escarlate, deu duas voltas pelo quarto com a cabega baixa, contemplando o bico das
botinas, foi arrumar as escovas sobre o toucador, um pouco trémula, e por fim disse
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com uma voz ambigua — que achava cara de mau a0 Sseu patricio, «su paisano». Mas de
repente, acometida de uma jovialidade brusca, arrebatou Artur pela cinta e fé-lo rodar
numa valsa.

Dai a pouco, o criado entrava com uma caixa de charutos Intimidades; era um
presente do espanhol, que mandava o seu cartdo-de-visita:

D. MANUEL MANRIQUE ROJASY CUEVAS

Artur ficou muito lisonjeado e a Concha declarou, com a autoridade de uma
mulher experiente da sociedade, que era necessario convidé-lo a jantar. Artur admirou
um tacto téo fino e a tardinha, quando a Concha, muito vestida, toda perfumada, se ia
sentar a mesa enfastiada de esperar, Artur, que desde as quatro horas saira, apareceu
trazendo pelo bragco D. Manuel Manrique; ela fez-se muito vermelha, o seio arfou-lhe e
baixando as pélpebras, curvou-se num cumprimento digno.

O jantar foi muito alegre. D. Manuel interessou profundamente Artur. Fé-lo rir,
contando episadios picarescos da sua fuga para Portugal, com quatro duros na agibeira;
entusiasmou-o pelas viagens, descrevendo-lhe a Havana, os cafezais, as florestas
tropicais, as dancas dos negros e os profundos céus abrasados; exatou-o pelos
romantismos da guerra civil, explicando a defesa herdica das barricadas na Caile da
Aduana, em Cédis, e espantou-0 pela grandeza dos seus planos politicos, fazendo-lhe
antever uma grande federacdo das republicas latinas, em oposicdo aos despotismos
saxonicos e eslavos. E ia declamar contra o papado e contra a Igreja, num furor de
impiedade democratica, quando a Concha, muito devota, fez um gesto escandalizado. D.
Manuel imediatamente se retractou, e mesmo disse:

— Pero nada se hace sin la voluntad de Dios!

Aquilo pareceu a Artur de muito bom gosto, de uma alta cortesia, e, electrizado,
deu-lhe sem reserva a sua amizade. Falaram ent&o de Lisboa, de Madrid, de teatros, e
bebiam fraternalmente — quando Melchior abriu de rompante a porta. Ao ver o espanhol
confortavelmente instalado no seu lugar habitual, teve uma expresséo tdo desapontada,
gue a Concha deu uma risada:

— Es Melchior, e pobre! —Maslogo apresentou-0 com gravidade ao emigrado.

Melchior arrastou devagar uma cadeira, recebeu com um ar soturno um caice de
curacau e ficou embezerrado, mudo, torcendo o bigode com os dedos trémulos, deitando
olhares ferozes a Artur, a Concha e ao espanhol.

Enfim, ndo se contendo, ergueu-se, chamou Artur para 0 quarto de cama e
cruzando desesperadamente os bragos, numa voz estrangulada, disse:

— Entdo que significa o bébedo do espanhol metido aqui de casa e pucarinho?

Artur explicou o encontro, a oferta de charutos, elogiou 0 espanhol: era um rapaz
de grande talento, tinhaido a Havana...

— Ao diabo que o carregue!

— Fale baixo, homem! —fez Artur inquieto, indo fechar a porta do quarto.

— Qual baixo! E um bébedo! Olha que brincadeiral Estivamos aqui todos trés
como Deus com os anjos... Esta tudo estragado agoral Eu por mim, ndo torno aqui a por
0S péES...

A cdlera ericava-lhe os pélos do bigode. Artur tentava camé-lo: o D. Manuel
parecia-lhe uma pessoa fina...

—\Vocé verd Espere-lhe pelavoltal

— Mas por qué, que diabo?

Melchior hesitou, parecia querer soltar uma revelagdo, mas depois de encolher
desesperadamente os ombros:
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— A culpa é do Governo! Canahas de espanhdis! Eu, é gente que odeio!... — E
lancou-se em violentas declamagdes patridticas. a Unido Ibérica era a infamia das
infamias! Mas que se livrasse um espanhol de se lhe atravessar no caminho! Bebia-lhe o
sangue! Positivamente, bebia-Ihe o sangue!...

Uma risada muito alta, muito calida, da Concha, dentro, n