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MANUEL DOS SANTOS ALVES

A experiência dos descobrimentos constituiu para Eça de Queirós e para aquilo a que
Eduardo Lourenço chamou o "criticismo patriótico" (1978: 27) de toda a geração de
Setenta, o grande tema e o grande referente, manipulado ao serviço da crítica social e
encarado, ora como um fiasco ou uma história trágico-marítima em que Portugal se teria
para sempre afundado, ora como uma proeza de proporções épicas a funcionar como
contraponto à degenerescência da sociedade oitocentista, ora como retórica pejorativa, sem
conteúdo nem sinceridade, com que Eça de Queirós zurziu nas gargalhadas da sua
"campanha alegre" e nos diagnósticos do seu universo ficcional, a visão oficial da política
ultramarina, tal como a encarnavam os Governos Constitucionais e a Câmara de
Deputados, bem como um Pinheiro Chagas, um conselheiro Acácio, um conde de
Gouvarinho ou um Tomás de Alencar.

Mais concretamente, no que diz respeito a Os Maias, a obra dos descobrimentos
inscreve-se naquele pano de fundo de que emerge, na sua grandeza trágica, como uma
estátua grega, a figura austera de Afonso da Maia. O carácter trágico e excepcional do avô
de Carlos está visceralmente ligado à aventura marítima dos Portugueses. Esta sente-se e
pressente-se nos interstícios do texto. do princípio ao fim do romance, mesmo quando não
haja referências expressas. Mas ela comparece de uma maneira especial em três áreas
distintas que passamos a mencionar: motivação onomástica. alusões históricas e
imaginação material da água.

1. MOTIVAÇÃO ONOMÁSTICA

Sem receio de incorrer naquilo a que Wimsatt e Beardsley chamaram, com razão mas
com enorme retumbância polémica, "the intentional fallacy", e mereceu de François
Rigolot (1980:186 sqq.) um lúcido estudo que reduziu a questão às devidas proporções,
podemos dizer que, no texto queirosiano, nada acontece por acaso, a relação entre o
produtor e a obra é muito estreita, e tudo surge marcado por uma elevada dose de
intencionalidade. É o que se verifica com a motivação onomástica. 0 escritor mostrou-se
sempre muito atento à retórica do nome próprio, de que tirou maravilhosos efeitos e cujo
estatuto sígnico já era importante, antes de atrair as atenções de um Barthes (1972), de um
Genette (1976), de um François Rigolot (1977) ou de um Leo Hoek (1981), entre muitos
outros. Barthes, por exemplo, no seu estudo "Proust et les Noms", realçou o valor
semiótico do nome próprio com a finura que se lhe reconhece:

Comme signe, le Nom propre s'offre à une exploration, à un déchiffrement: il est à la
fois un "milieu" (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant
indéfiniment dan: toutes les rêveries qu'il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé,
qu'il faut ouvrir comme une fleur (1972:125).

Vamos então "abrir como uma flor" o nome de Afonso da Maia, para dizer desde já
que, em Eça de Queirós, não é Afonso da Maia quem quer: é preciso ter-se muita
categoria. Só mais duas personagens se lhe podem comparar, graças a um certo parentesco
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aristocrático e mesmo simbólico: é o Carlos Fradique Mendes da Correspondência e
Gonçalo Mendes Ramires, ambos da Ilustre Casa, ambos "ilustres" e ambos "Mendes", tal
como o velho herói da nossa memória colectiva, Gonçalo Mendes da Maia, para o qual
remete. nas entrelinhas do texto, o herói de Os Maias. "Carlos Fradique Mendes, diz o
narrador, pertencia a uma velha e rica família dos Açores, e descendia por varonia do
navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa de Troba, e donatário de uma das
primeiras capitanias criadas nas Ilhas por começos do século XVI" (1900 a:10). "Foi
sempre um genuíno Português com curtos e erradicáveis traços de fidalgo ilhéu" e de seus
avós. "buscadores de mundos", "herdara o sangue e a curiosidade do além" (1889:538).
Gonçalo Mendes Ramires, "certamente o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal" (1900
b: 3), quando estudante em Coimbra, "frequentou o Centro Regenerador da Couraça, onde
aconselhava... uma forte expansão colonial" (1900 b:12); pela "antiguidade de raça" e
"aquele arranque para África" , tornara-se um símbolo de Portugal" (1900 b: 542). Estas
três personagens estão muito próximas umas das outras, pelos traços que as caracterizam:
os seus nomes aparecem ligados à epopeia dos descobrimentos (e do nosso imaginário...), à
aristocracia prestigiada e prestigiosa do nobiliário genealógico português e mesmo aos
títulos das obras respectivas – A Correspondência de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de
Ramires e Os Maias. E, para ficarmos com uma ideia do lugar de destaque a que o
romancista os quis guindar, basta compará-los com essa súcia de condes hipócritas e
ridículos, como os condes de Val-Moral e de Molinard (Tragédia da Rua das Flores), o
Conde de Ribamar (Crime do Padre Amaro), o Conde de Abranhos (narrativa homónima)
e o Conde de Gouvarinho (Os Maias).

No que respeita a Afonso da Maia, teremos de distinguir entre o nome e o apelido.
Quanto ao apelido, ele é tão rico de conotações históricas que ultrapassa a própria obra dos
descobrimentos e nos obrigaria, por isso, a uma longa incursão ou mergulho nas origens da
nacionalidade, marcadas pela figura de Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, "fronteiro-
mor e adiantado do rei D. Afonso Henriques, que morreu pelejando na campanha de Beja"
(1971 ) e de que nos deixou uma imagem indelével a narrativa épica de Herculano, elo de
ligação entre o relato histórico de Frei António Brandão e as recriações genealógicas de
Eça de Queirós. Ponhamos, pois, de parte o apelido e concentremos a nossa atenção no
nome de Afonso. De todas as personagens históricas com este nome, aquela que
verdadeiramente nos interessa é Afonso de Albuquerque, pois é a única que aparece como
suporte ou motivação do nome de Afonso da Maia. Em dois passos do romance é evocada
a figura do grande vice-rei da Índia. A primeira ocorre logo após o retrato dele, e nos
seguintes termos:

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes; e com a sua face
larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco, todo cortado à
escovinha, e a barba de neve aguda e longa – lembrava, como dizia Carlos, um varão
esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as aparências iludem.

Não, não era Meneses, nem Albuquerque (1888: I, II).

Como é óbvio, a associação de Afonso da Maia com Afonso de Albuquerque,
desencadeada pela fantasia mitogénica de Carlos não é feita de forma directa, linear, mas
obliquamente, de maneira

enviesada. Trata-se de processos artísticos bem característicos de um "Eça na
ambiguidade", como diria Maria Lúcia Lepecki (1974).
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Ele não se preocupa tanto em precisar, mas antes em sugerir, criando e enriquecendo
de uma certa complexidade um espaço textual que faça apelo ao esforço intelectivo e re-
criativo do leitor, a quem é exigida uma leitura entre linhas, ou "uma pragmática ao serviço
da escuta", como muito bem disse Jean-Bellermin Noël nos seus Essais de Textanalyses
(1988), obra fascinante que acaba de sair nas Presses Universitaires de Lille. Assim, a
motivação do nome de Afonso da Maia é o que poderíamos chamar uma motivação
baralhada. Com efeito, o narrador não se limitou ao nome de Afonso de Albuquerque, mas
associou-lhe o de D. Duarte de Meneses, ligado pela disjuntiva ou. Em segundo lugar, e de
acordo com os processos dialécticos do escritor, fez seguir à mitificação por Carlos a auto-
desmitificação pelo avô: "...isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto
as aparências iludem".

"Não, não era Meneses, nem Albuquerque."
Fica bem ao íntegro Afonso esta atitude de sensata modéstia. Mas nem ela, nem

nenhum dos elementos que o escritor inoculou no texto, constituem um disfarce
susceptível de despistar o leitor atento e de impedir que se realize no seu espírito a
motivação onomástica, desde o momento em que lá aparece o nome de Afonso de
Albuquerque. Aliás, a associação de Afonso da Maia a Afonso de Albuquerque jamais se
esvanecerá do espírito de Carlos, para quem o avô será sempre "Homem de outras eras.
austero e puro, como uma dessas fortes almas que nunca desfaleceram" (1888: I,154). De
resto, verificámos coincidências flagrantes entre o retrato físico de Afonso da Maia com o
de Afonso Albuquerque, tal como aparece nas artes plásticas, sobretudo numa gravura do
século XVIII, no desenho do "Tratado de Todos os Viso-reis" e enfim nos múltiplos bustos
e estátuas do heróico vice-rei da Índia (cf. Peres, 1932: IV.39-43). Por outro lado, e não
deixará de ser curioso registá-lo. é precisamente no período da gestação do romance que é
iniciada, em 1884, a publicação, pela Academia das Ciências de Lisboa, das Cartas de
Afonso de Albuquerque, Seguidas de Documentos Que as Elucidam. Vivia-se então um
período de intensa cultura ultramarina, devido ao impulso das comemorações do centenário
de Camões em l 880, e à cobiça inglesa que estava minando a influência de Portugal em
África.

Um romance como Os Maias, uma personagem como Afonso da Maia, terão de ser
encarados à luz deste contexto sócio-cultural, de que Eça de Queirós, sempre muito
sensível e atento aos acontecimentos do seu tempo, se serviu como material de realização
artística. Neste aspecto, é deveras elucidativa a carta que ele dirige ao seu amigo, o Conde
de Ficalho, em 15 de Abril de 1886, dois anos antes da publicação do grande romance.
Elogia-lhe a biografia de Garcia da Horta, que o consagra como "homem de letras", com
assento garantido na "História da Literatura Portuguesa". Incita-o a explorar essa "veia" (–
"a veia da glória!..."), que consistiria em "fazer outras monografias, de outros homens
históricos, mas verdadeiramente grandes... como Damião de Góis, o Infante D. Henrique,
Afonso de Albuquerque, etc...". Detém-se de seguida sobre esta figura histórica, dizendo:
"Tome-se, por exemplo. Afonso de Albuquerque: um simples artista fazia dessa figura
soberba "um mero tipo humano", um puro herói de romance, deixando no tinteiro todo o
meio histórico em que ele se moveu e actuou; um simples historiador, à antiga, só trataria
de História, deixando na sombra o homem. Mas você – que reúne qualidades de artista e de
crítico-dir-nos-ia o homem e o seu tempo". E termina o seu apelo com o curto parágrafo:
"Pense nisto. A nossa história é uma mina de heróis, que estão pedindo que os ressuscitem"
(1925: 123-124). Sublinhámos os elementos "verdadeiramente grandes",

"Afonso de Albuquerque" (bis), e "essa figura soberba". para realçar a atenção que
Eça de Queirós dedicava a essa figura histórica e assim tornar mais compreensível ou
menos surpreendente, em Os Maias, o perfil de um Afonso da Maia. delineado à imagem e
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semelhança do heróico vice-rei da Índia e mesmo a caricatura que dele fazia o romantismo
personificado no poeta Alencar, a que nos vamos referir de seguida.

O segundo passo em que aparece o nome de Afonso de Albuquerque encontra-se no
capítulo III do 2º vol. (1888). O poeta Alencar, desempenhando o papel do maçador
horaciano, cobre-se de ridículo, diante de Ega e de Carlos, que fingem ouvi-lo com
atenção. Ele fala convicta a animadamente sobre "coisas literárias (p.118), "murmurou a
sua écloga" (p.121) sobre a paisagem de Sintra, que "ambos elogiaram profundamente",
embora com o pensamento bem distante. E, enquanto os acompanhava pelo Aterro, rumo
ao Ramalhete, diz o narrador:

(...) falou sempre, contando o plano de um romance histórico, em que ele queria
pintar a grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais
intimo – Afonso de Albuquerque namorado: Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa
do seu galeão, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca, entre soluços. Alencar
achava isto sublime (p. 120).

Este passo é de uma grande riqueza semiótica. Antes de mais, funciona como uma
crítica cáustica contra o lirismo estéril e a retórica balofa do romantismo personificado por
Alencar. Para o poeta, não interessava focar, no projectado romance histórico, o alto grau
de exemplaridade dessa épica figura que foi Afonso de Albuquerque, mas sim o seu -'lado
mais íntimo". Além disso, a situação em que ele surge na fantasia de Alencar. "só, de noite,
na popa do seu galeão, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca entre soluços"
– é mais um indício premonitório, de entre muitos outros, a apontar para a iminente
tragédia de Afonso da Maia, também ele só, ante o ruir das suas esperanças, as decepções e
dissabores provocados pela situação amorosa de Carlos, enfim, a ruína da família e a
esterilidade da vida. Mas estas duas funções – a função crítica e a função premonitório-
indicial – não são susceptíveis de abafar uma terceira: a função onomástica. Grande
paradigma moral de Afonso da Maia, Afonso de Albuquerque é também, pela homonímia.
a motivação onomástica dele.

2. ALUSÕES HISTÓRICAS

Mas o motivo dos descobrimentos não tem na figura épica de Afonso de
Albuquerque o seu único suporte referencial. Ele aparece não menos explicitamente
expresso em frequentes alusões históricas relacionadas. respectivamente, com o imaginário
das descobertas e do renascimento português por um lado, e com o império do Oriente por
outro. Entre as personagens imbuídas de um tal imaginário, salienta-se Ega. que, para
celebrar os anos de Raquel Cohen, sugerira a ideia de uma "soirée mascarada", de uma
grande festa "com grandes proporções de gala artística, a ressurreição histórica de um sarau
no tempo de D. Manuel" (1888: I, 262). E enquanto deglutia o seu poulet aux
champignons, advogava, ao ritmo frenético dos tragos de um vinho de marca, uma
palingénese lusíada, a ressurreição do "génio português", de "uma história nova, um outro
Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo
civilização como outrora" (ibid., 223-224). Mas este regresso ao esplendor de Quinhentos,
esta regeneração só seria possível "com uma medonha tareia", a tal "catástrofe" que
consistiria numa "invasão espanhola" (ibid., 222).

Também a civilização de Portugal nas Índias e no Oriente é evocada nos seus
requintes de esplendor e nas suas conotações de corrupção, decadência e erotismo. Logo
no início do romance, aparece um tal "Esteves, arquitecto, político, e compadre de Vilaça",
a dirigir as obras de restauro do Ramalhete. "Este artista entusiasmara o procurador com
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um projecto de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquistas
da Guiné e da Índia" (1888:1, 5). Da Índia eram os jarrões que decoravam o "amplo
corredor do Ramalhete" (ibid., 6), cuja antecâmara fora "revestida como uma tenda de
estofos do Oriente" e ornada de "divãs cobertos de tapetes persas" (ibid., 6). Da Índia,
enfim, eram as "esteiras finas" que forravam, na Toca, o quiosque japonês, onde Carlos e
Maria se refugiavam "numa intimidade mais livre" (1888:II, 158-159).

Por detrás da vis sígnica destes pormenores orientais de requinte, perfila-se, em pano
de fundo, a obra dos descobrimentos.

3. IMAGINAÇÃO MATERIAL DA ÁGUA

É conhecida a classificação bachelardiana da imaginação material com base na lei
dos quatro elementos, que a cosmologia iónica, particularmente Empédocles, erigiu em
constituintes fundamentais da matéria, ou seja, o fogo, o ar, a terra e a água (cf. Bachelard,
1978: 4 sqq.). Ora, se há em Os Maias personagem cujo imaginário apareça fortemente
estruturado na imaginação material da água, essa é precisamente Afonso da Maia. O
"grande mergulho na água fria" (1888: I, 10) que dava "todos os dias" "ao romper do sol",
"de verão ou de inverno", antes de sair para a quinta, não era apenas uma questão de
higiene, influenciada pela educação inglesa e tão bem estudada na obra recente de Georges
Vigarello, O Limpo e o Sujo (1988). Era muito mais que isso: era uma questão de
imaginário, no sentido bachelardiano do termo, como se pode ver pela etopeia do narrador:

Sempre tivera o amor supersticioso da água: e costumava dizer que nada havia
melhor para o homem – que sabor de água, som de água, e vista de água. 0 que o
prendera mais a Santa Olávia fora a sua grande riqueza de águas vivas, nascentes,
repuxos, tranquilo espelhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a
esta viva tonificação da água atribula ele o ter vindo assim, desde o começo do século, ser
uma dor e sem uma doença, mantendo a rica tradição de saúde da sua família, duro,
resistente aos desgostos e anos – que passavam por ele tão em vão, como passavam em
vão, pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais (1888: I,10).

Se Bachelard tivesse conhecido este texto, não teria deixado de gostar. Teria mesmo
falado do "psychisme hydrant", "un type d'intimité" hidrotrópica, tão característico da
imaginação material de Afonso da Maia. Ã sua subtileza hermenêutica não teria escapado
o valor simbólico e premonitório da água. cuja mobilidade sugere a transitoriedade da vida
e pré-anuncia o destino de Afonso, apesar de "duro, resistente aos desgostos e anos".
Perante a mobilidade real da água, a aparência imutável de robustez e segurança surge
sombriamente contaminada por uma cruel conotação de ironia trágica. É que, diz
Bachelard. "l'eau est aussi un type de destin", "un destin essentiel qui métamorphose sans
cesse la substance de l'être". Com efeito, se, como diz Heraclito, ninguém se banha duas
vezes num mesmo rio, não é apenas, como superficialmente se pensa, porque a água
incessantemente se renova, "mais parce que, déjà, dans sa profondeur, l'être humain a le
destin de 1'eau qui coule. L'eau est vraiment un élément transitoire. (...). L'être voué à 1'eau
est un être en vertige. I1 meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance
s'écroule. (...): la mort quotidienne est la mort de 1'eau. L'eau coule toujours, l'eau tombe
toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale" (1978: 8-9).

Como estamos a ver, uma leitura bachelardiana do texto, totalmente legitimada pela
moderna teorização literária, revela que a imaginação material da água, tão característica
de Afonso da Maia, não é, do ponto de vista de uma estética da produção, nem inocente,
nem gratuita. Ela aparece relacionada com a aventura marítima dos Portugueses: ao
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imaginário da água surge associado o imaginário dos descobrimentos, quer no espírito do
leitor, quer no espírito do avô de Carlos. Esta interpretação é reforçada pela pintura
impressionista de Lisboa ribeirinha, que tem o mar como pano de fundo. Com efeito,
Afonso da Maia, ao habitar pela primeira vez a restaurada casa do Ramalhete, teve, logo de
início, uma sensação de desconsolo, precisamente porque a alteração da paisagem urbana,
com a construção de novos edifícios, o impedia de ver o mar, outrora visível a partir do
terraço (1888: I, 9). Agora, "esse horizonte esplêndido" estava tapado pelas "casas
edificadas em redor" (ibid.). E, se acabou por descobrir no novo ordenamento urbano um
"encanto íntimo" foi graças a "uma estreita tira de água... que se avistava entre dois prédios
de cinco andares. E é neste contexto que aparece a paisagem vista do Ramalhete, descrita
pela óptica de Afonso da Maia e em termos impressionistas de "uma tela marinha":

Era como um tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas. suspensa do céu
azul em face do terraço, mostrando, na variedade infinita de cor e luz, os episódios
fugitivos de uma pacata vida do rio: às vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo
airosamente à bolina; outras vezes uma galera toda em pano entrando num favor de
aragem, vagaroso, no vermelho da tarde; ou então a melancolia de um grande paquete,
descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo,
como já devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas
silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglês (ibid.).

É curiosamente associado a esta descrição do Tejo, ponto de partida e referente
indispensável da expansão marítima de Portugal ao longo da História, que aparece o retrato
de Afonso da Maia, descrito em termos que sugerem no imaginário de Carlos, e como
vimos acima, "um varão esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou um
Afonso de Albuquerque" (id., 11). Não menos curioso é verificar que esta associação, esta
evasão num tempo e num espaço tão lisonjeiros para um dos vectores mais representativos
do imaginário português, apresenta surpreendentes coincidências – de cuja casualidade
muito duvidamos –, com os processos translativos que se registam em "O Sentimento de
um Ocidental" de Cesário Verde, publicado precisamente em 1880, para comemorar o
centenário de Camões. Também aí o Tejo, com suas margens e a vida que o anima, se
dilata no tempo e no espaço até às proporções épicas da História e do Oceano:

E evoco então as crónicas navais:
Mouros, baixéis. heróis, tudo ressuscitado?
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado?
Singram soberbas naus que eu não verei jamais.

(1983: 90)

Cesário Verde, que, pelo poder evocativo da sua imaginação e rêverie, "se embrenha,
a cismar, por boqueirões, por becos" (1983: 90), e "se aventura e alarga pela História"
(1983; 92), para ver nos bebés que as varinas "embalam nas canastras/Os filhos que depois
naufragam nas tormentas" (1983: 90)-, volta a lembrar Camões, através da sua estátua, em
que "Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, Um épico de outrora ascende, num
pilar!" (1983: 92). Também Eça de Queirós, em Os Maias, estabelece esta associação
metonímica da Lisboa ribeirinha com o imaginário épico da História de Portugal, a que
está placentariamente ligada a personalidade trágica de Afonso da Maia. Um dos seus
elementos estruturantes – digamo-lo por fim, a título de recapitulação – é o motivo dos
descobrimentos, que comparece em três áreas distintas: a motivação onomástica, as alusões



7

históricas e a imaginação material da água. Esta última é todavia inseparável das duas
anteriores.

Portugal atirou-se ao mar, e a água saltou-lhe para a literatura. A Literatura
Portuguesa é uma literatura molhada. Sem o mar, não sabemos o que ela seria. Podia ser
melhor, podia ser pior. De uma coisa estamos certos: não podia ser o que é, teria de ser
diferente. Tal como Afonso da Maia, tal como Os Maias.
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