Circum-navegando Os Maias
por

MANUEL DOS SANTOS ALVES

A experiéncia dos descobrimentos constituiu para Eca de Queirés e para aquilo a que
Eduardo Lourenco chamou o "criticismo patriético" (1978: 27) de toda a geracdo de
Setenta, 0 grande tema e o grande referente, manipulado ao servico da critica socia e
encarado, ora como um fiasco ou uma histéria tragico-maritima em que Portugal se teria
para sempre afundado, ora como uma proeza de proporgdes épicas a funcionar como
contraponto a degenerescéncia da sociedade oitocentista, ora como retérica pejorativa, sem
contelido nem sinceridade, com que Eca de Queirés zurziu nas gargalhadas da sua
"campanha alegre" e nos diagndésticos do seu universo ficcional, a visdo oficial da politica
ultramarina, tal como a encarnavam os Governos Constitucionais e a Camara de
Deputados, bem como um Pinheiro Chagas, um conselheiro Acécio, um conde de
Gouvarinho ou um Tomés de Alencar.

Mais concretamente, no que diz respeito a Os Maias, a obra dos descobrimentos
inscreve-se naguele pano de fundo de que emerge, na sua grandeza trégica, como uma
estédtua grega, a figura austera de Afonso da Maia. O carécter tragico e excepcional do avd
de Carlos esta visceramente ligado a aventura maritima dos Portugueses. Esta sente-se e
pressente-se nos intersticios do texto. do principio ao fim do romance, mesmo quando ndo
haja referéncias expressas. Mas ela comparece de uma maneira especial em trés areas
distintas que passamos a mencionar: motivagdo onoméstica. ausbes histéricas e
imaginacdo material da gua.

1. MOTIVACAO ONOMASTICA

Sem receio de incorrer nagquilo a que Wimsatt e Beardsley chamaram, com razéo mas
com enorme retumbancia polémica, "the intentional fallacy”", e mereceu de Frangois
Rigolot (1980:186 sgg.) um lucido estudo que reduziu a questéo as devidas proporgoes,
podemos dizer que, no texto queirosiano, nada acontece por acaso, a relagdo entre o
produtor e a obra é muito estreita, e tudo surge marcado por uma elevada dose de
intencionalidade. E o que se verifica com a motivago onoméstica. 0 escritor mostrou-se
sempre muito atento a retérica do nome proprio, de que tirou maravilhosos efeitos e cujo
estatuto signico ja era importante, antes de atrair as atengdes de um Barthes (1972), de um
Genette (1976), de um Francois Rigolot (1977) ou de um Leo Hoek (1981), entre muitos
outros. Barthes, por exemplo, no seu estudo "Proust et les Noms', realcou o vaor
semidtico do nome proprio com a finura que se Ihe reconhece:

Comme signe, le Nom propre soffre a une exploration, a un déchiffrement: il est ala
fois un "milieu” (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant
indéfiniment dan: toutes les réveries qu'il porte, et un objet précieux, comprime, embaumé,
qu'il faut ouvrir comme une fleur (1972:125).

Vamos entdo "abrir como uma flor" o nome de Afonso da Maia, para dizer desde ja
que, em Eca de Queirds, ndo é Afonso da Maia quem quer: é preciso ter-se muita
categoria. SO mais duas personagens se lhe podem comparar, gracas a um certo parentesco



aristocrético e mesmo simbdlico: € o Carlos Fradiqgue Mendes da Correspondéncia e
Gongalo Mendes Ramires, ambos da Ilustre Casa, ambos "ilustres’ e ambos "Mendes', tal
como o velho herdi da nossa memdria colectiva, Goncalo Mendes da Maia, para o qua
remete. nas entrelinhas do texto, o her6i de Os Maias. "Carlos Fradique Mendes, diz o
narrador, pertencia a uma velha e rica familia dos Acores, e descendia por varonia do
navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa de Troba, e donatério de uma das
primeiras capitanias criadas nas llhas por comecos do século XVI" (1900 a:10). "Foi
sempre um genuino Portugués com curtos e erradicaveis tracos de fidalgo ilhéu" e de seus
avos. "buscadores de mundos', "herdara 0 sangue e a curiosidade do além" (1889:538).
Gongalo Mendes Ramires, "certamente 0 mais genuino e antigo fidalgo de Portugal" (1900
b: 3), quando estudante em Coimbra, "frequentou o Centro Regenerador da Couraca, onde
aconselhava... uma forte expansdo colonia” (1900 b:12); pela "antiguidade de raca' e
"aquele arranque para Africa’ , tornara-se um simbolo de Portugal” (1900 b: 542). Estas
trés personagens estdo muito proximas umas das outras, pelos tracos que as caracterizam:
0s seus homes aparecem ligados a epopeia dos descobrimentos (e do nosso imaginario...), a
aristocracia prestigiada e prestigiosa do nobilidrio genealégico portugués e mesmo aos
titulos das obras respectivas — A Correspondéncia de Fradique Mendes, A llustre Casa de
Ramires e Os Maias. E, para ficarmos com uma ideia do lugar de destaque a que o
romancista os quis guindar, basta comparé&los com essa slcia de condes hipdcritas e
ridiculos, como os condes de Va-Mora e de Molinard (Tragédia da Rua das Flores), o
Conde de Ribamar (Crime do Padre Amaro), o Conde de Abranhos (narrativa homénima)
e 0 Conde de Gouvarinho (Os Maias).

No que respeita a Afonso da Maia, teremos de distinguir entre o nome e o apelido.
Quanto ao apelido, ele é tao rico de conotactes historicas que ultrapassa a propria obra dos
descobrimentos e nos obrigaria, por isso, a uma longaincursdo ou mergulho nas origens da
nacionalidade, marcadas pela figura de Gongcalo Mendes da Maia, o Lidador, "fronteiro-
mor e adiantado do rei D. Afonso Henriques, que morreu pelegando na campanha de Beja'
(1971 ) e de que nos deixou uma imagem indelével a narrativa épica de Herculano, elo de
ligacdo entre o relato histérico de Frel Anténio Branddo e as recriacBes geneal gicas de
Eca de Queirés. Ponhamos, pois, de parte o apelido e concentremos a nhossa atencdo no
nome de Afonso. De todas as personagens histéricas com este nome, aquela que
verdadeiramente nos interessa é Afonso de Albuquerque, pois € a Unica que aparece como
suporte ou motivacdo do nome de Afonso da Maia. Em dois passos do romance € evocada
a figura do grande vice-rei da India. A primeira ocorre logo apos o retrato dele, e nos
seguintes termos.

Afonso era um pouco baixo, macico, de ombros quadrados e fortes; e com a sua face
larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco, todo cortado a
escovinha, e a barba de neve aguda e longa — lembrava, como dizia Carlos, um varéo
esforgado das idades herdicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as aparéncias iludem.

N&o, ndo era Meneses, nem Albuqguerqgue (1888: 1, 11).

Como é 6hvio, a associacdo de Afonso da Maia com Afonso de Albuquerque,
desencadeada pela fantasia mitogénica de Carlos ndo é feita de forma directa, linear, mas
obliguamente, de maneira

enviesada. Trata-se de processos artisticos bem caracteristicos de um "Eca na
ambiguidade’, como diria Maria LUcia Lepecki (1974).



Ele ndo se preocupa tanto em precisar, mas antes em sugerir, criando e enriquecendo
de uma certa complexidade um espaco textual que faca apelo ao esforgo intelectivo e re-
criativo do leitor, a quem € exigida uma leitura entre linhas, ou "uma pragmética ao servico
da escutad’, como muito bem disse Jean-Bellermin Noél nos seus Essais de Textanalyses
(1988), obra fascinante que acaba de sair nas Presses Universitaires de Lille. Assim, a
motivacd do nome de Afonso da Maia € 0 que poderiamos chamar uma motivacao
baralhada. Com efeito, o narrador ndo se limitou ao nome de Afonso de Albuquerque, mas
associou-lhe o de D. Duarte de Meneses, ligado pela diguntiva ou. Em segundo lugar, e de
acordo com os processos dial écticos do escritor, fez seguir a mitificagcéo por Carlos a auto-
desmitificagdo pelo avo: "...isto fazia sorrir 0 velho, recordar ao neto, gracejando, quanto
as aparéncias iludem".

"N&o, ndo era Meneses, nem Albuquerque.”

Fica bem ao integro Afonso esta atitude de sensata modéstia. Mas nem ela, nem
nenhum dos elementos que o escritor inoculou no texto, constituem um disfarce
susceptivel de despistar o0 leitor atento e de impedir que se realize no seu espirito a
motivacdo onoméastica, desde 0 momento em que |a aparece o nome de Afonso de
Albuquerque. Aliés, a associacdo de Afonso da Maia a Afonso de Albuquerque jamais se
esvanecera do espirito de Carlos, para quem o avd serd sempre "Homem de outras eras.
austero e puro, como uma dessas fortes almas que nunca desfaleceram™ (1888: 1,154). De
resto, verificamos coincidéncias flagrantes entre o retrato fisico de Afonso da Maia com o
de Afonso Albuquerque, tal como aparece nas artes plasticas, sobretudo numa gravura do
seculo XVII1, no desenho do "Tratado de Todos os Viso-reis' e enfim nos multiplos bustos
e estétuas do herdico vice-rei da india (cf. Peres, 1932: 1V.39-43). Por outro lado, e ndo
deixara de ser curioso regista-lo. é precisamente no periodo da gestacdo do romance que é
iniciada, em 1884, a publicagéo, pela Academia das Ciéncias de Lisboa, das Cartas de
Afonso de Albuquerque, Seguidas de Documentos Que as Elucidam. Vivia-se entdo um
periodo de intensa cultura ultramarina, devido ao impulso das comemoragtes do centenério
de Camdes em | 880, e a cobica inglesa que estava minando a influéncia de Portugal em
Africa

Um romance como Os Maias, uma personagem como Afonso da Maia, teréo de ser
encarados a luz deste contexto sbcio-cultural, de que Eca de Queirds, sempre muito
sensivel e atento aos acontecimentos do seu tempo, se serviu como material de realizacéo
artistica. Neste aspecto, € deveras elucidativa a carta que ele dirige ao seu amigo, o Conde
de Ficalho, em 15 de Abril de 1886, dois anos antes da publicacdo do grande romance.
Elogia-lhe a biografia de Garcia da Horta, que o consagra como "homem de letras’, com
assento garantido na "Histéria da Literatura Portuguesa’. Incita-o a explorar essa "veia' (—
"a veia da gldria..."), que consistiria em "fazer outras monografias, de outros homens
histéricos, mas verdadeiramente grandes... como Damido de Gais, o Infante D. Henrique,
Afonso de Albuquerque, etc...". Detém-se de seguida sobre esta figura histérica, dizendo:
"Tome-se, por exemplo. Afonso de Albuquerque: um simples artista fazia dessa figura
soberba "um mero tipo humano", um puro her6i de romance, deixando no tinteiro todo o
meio historico em que ele se moveu e actuou; um simples historiador, a antiga, SO trataria
de Histéria, deixando na sombra o homem. Mas vocé — que reline qualidades de artista e de
critico-dir-nos-ia 0 homem e o seu tempo”. E termina o seu apelo com o curto parégrafo:
"Pense nisto. A nossa histéria € uma mina de heréis, que estdo pedindo que os ressuscitem"
(1925: 123-124). Sublinhamos os elementos "verdadeiramente grandes’,

"Afonso de Albuquerque” (bis), e "essa figura soberba’. para realcar a atencdo que
Eca de Queirds dedicava a essa figura histérica e assm tornar mais compreensivel ou
menos surpreendente, em Os Maias, o perfil de um Afonso da Maia. delineado aimagem e



semelhanga do herdico vice-rei da india e mesmo a caricatura que dele fazia o romantismo
personificado no poeta Alencar, a que nos vamos referir de seguida.

O segundo passo em que aparece 0 nome de Afonso de Albuguerque encontra-se no
capitulo 11l do 2° vol. (1888). O poeta Alencar, desempenhando o papel do magador
horaciano, cobre-se de ridiculo, diante de Ega e de Carlos, que fingem ouvi-lo com
atencdo. Ele fala convicta a animadamente sobre "coisas literarias (p.118), "murmurou a
sua écloga’ (p.121) sobre a paisagem de Sintra, que "ambos elogiaram profundamente”,
embora com 0 pensamento bem distante. E, enquanto os acompanhava pelo Aterro, rumo
ao Ramalhete, diz o narrador:

(...) falou sempre, contando o plano de um romance histérico, em que ele queria
pintar a grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais
intimo — Afonso de Albuquerque namorado: Afonso de Albuquerque, so, de noite, na popa
do seu galedo, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca, entre solugos. Alencar
achava isto sublime (p. 120).

Este passo é de uma grande riqueza semidtica. Antes de mais, funciona como uma
critica caustica contra o lirismo estéril e aretérica balofa do romantismo personificado por
Alencar. Para 0 poeta, ndo interessava focar, no projectado romance histérico, o ato grau
de exemplaridade dessa épica figura que foi Afonso de Albuguerque, mas sim o seu -'lado
mais intimo". Além disso, a situacdo em que ele surge na fantasia de Alencar. "sd, de noite,
na popa do seu galedo, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca entre solugos®
— € mais um indicio premonitdrio, de entre muitos outros, a apontar para a iminente
tragédia de Afonso da Maia, também ele sb, ante o ruir das suas esperancas, as decepcdes e
dissabores provocados pela situacdo amorosa de Carlos, enfim, a ruina da familia e a
esterilidade da vida. Mas estas duas fungfes — a funcéo critica e a fungdo premonitério-
indicial — ndo sdo susceptiveis de abafar uma terceira: a funcdo onomastica. Grande
paradigma moral de Afonso da Maia, Afonso de Albuguergque é também, pela homonimia.
amotivacdo onomastica dele.

2. ALUSOES HISTORICAS

Mas o motivo dos descobrimentos ndo tem na figura épica de Afonso de
Albuquerque 0 seu Unico suporte referencial. Ele aparece ndo menos explicitamente
expresso em fregquentes alusdes historicas relacionadas. respectivamente, com o imaginéario
das descobertas e do renascimento portugués por um lado, e com o império do Oriente por
outro. Entre as personagens imbuidas de um tal imaginério, salientase Ega. que, para
celebrar os anos de Ragquel Cohen, sugerira a ideia de uma "soirée mascarada’, de uma
grande festa "com grandes proporcdes de gala artistica, a ressurrei¢ao histérica de um sarau
no tempo de D. Manuel" (1888: I, 262). E enquanto deglutia 0 seu poulet aux
champignons, advogava, ao ritmo frenético dos tragos de um vinho de marca, uma
palingénese lusiada, a ressurrei¢éo do "génio portugués’, de "uma histdria nova, um outro
Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo
civilizagdo como outrora’ (ibid., 223-224). Mas este regresso ao esplendor de Quinhentos,
esta regeneracdo SO seria possivel "com uma medonha tareia’, a tal "catastrofe” que
consistiria numa "invasdo espanhola’ (ibid., 222).

Também a civilizagdo de Portuga nas Indias e no Oriente é evocada nos seus
requintes de esplendor e nas suas conotagdes de corrupcao, decadéncia e erotismo. Logo
no inicio do romance, aparece um tal "Esteves, arquitecto, politico, e compadre de Vilaca',
a dirigir as obras de restauro do Ramalhete. "Este artista entusiasmara o procurador com



um projecto de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquistas
da Guiné e da india" (1888:1, 5). Da india eram os jarrdes que decoravam o "amplo
corredor do Ramalhete" (ibid., 6), cuja antecamara fora "revestida como uma tenda de
estofos do Oriente" e ornada de "divas cobertos de tapetes persas’ (ibid., 6). Da india,
enfim, eram as "esteiras finas' que forravam, na Toca, 0 quiosgue japonés, onde Carlos e
Maria se refugiavam "numa intimidade mais livre" (1888:11, 158-159).

Por detras da vis signica destes pormenores orientais de requinte, perfila-se, em pano
de fundo, a obra dos descobrimentos.

3. IMAGINACAO MATERIAL DA AGUA

E conhecida a classificacio bachelardiana da imaginago material com base na lei
dos quatro elementos, que a cosmologia iénica, particularmente Empédocles, erigiu em
congtituintes fundamentais da matéria, ou sgja, o fogo, o ar, aterra e a &gua (cf. Bachelard,
1978: 4 sqq.). Ora, se ha em Os Maias personagem cujo imaginé&rio apareca fortemente
estruturado na imaginacdo materia da agua, essa é precisamente Afonso da Maia. O
"grande mergulho na &gua fria' (1888: I, 10) que dava "todos os dias"' "ao romper do sol",
"de ver&o ou de inverno”, antes de sair para a quinta, ndo era apenas uma questdo de
higiene, influenciada pela educagéo inglesa e tdo bem estudada na obra recente de Georges
Vigarello, O Limpo e o Sujo (1988). Era muito mais que isso: era uma questédo de
imaginario, no sentido bachelardiano do termo, como se pode ver pela etopeia do narrador:

Sempre tivera 0 amor supersticioso da agua: e costumava dizer que nada havia
melhor para o homem — que sabor de &gua, som de agua, e vista de agua. 0 que o
prendera mais a Santa Olavia fora a sua grande riqueza de aguas vivas, nascentes,
repuxos, tranquilo espelhar de aguas paradas, fresco murmdrio de &guas regantes... E a
esta viva tonificacdo da agua atribula ele o ter vindo assim, desde o comeco do século, ser
uma dor e sem uma doenca, mantendo a rica tradicdo de salde da sua familia, duro,
resistente aos desgostos e anos — que passavam por ele tdo em vao, como passavam em
vao, pelos seus robles de Santa Olavia, anos e vendavais (1888: 1,10).

Se Bachelard tivesse conhecido este texto, ndo teria deixado de gostar. Teria mesmo
falado do "psychisme hydrant”, "un type dintimité€" hidrotrépica, tdo caracteristico da
imaginaco material de Afonso da Maia. A sua subtileza hermenéutica néo teria escapado
o valor simbdlico e premonitdrio da agua. cuja mobilidade sugere a transitoriedade da vida
e pré-anuncia o destino de Afonso, apesar de "duro, resistente aos desgostos e anos'.
Perante a mobilidade real da agua, a aparéncia imutédvel de robustez e seguranca surge
sombriamente contaminada por uma cruel conotagdo de ironia trégica E que, diz
Bachelard. "I'eau est aussi un type de destin”, "un destin essentiel qui métamorphose sans
cesse la substance de I'étre". Com efeito, se, como diz Heraclito, ninguém se banha duas
VEZES nUM mMesSMo rio, ndo é apenas, como superficiamente se pensa, porque a agua
incessantemente se renova, "mais parce que, d§ja, dans sa profondeur, I'ére humain a le
destin de 1'eau qui coule. L'eau est vraiment un élément transitoire. (...). L'étre voué a 1'eau
est un étre en vertige. 11 meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance
sécroule. (...): la mort quotidienne est la mort de 1'eau. L'eau coule toujours, I'eau tombe
toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale" (1978: 8-9).

Como estamos a ver, uma leitura bachelardiana do texto, totalmente legitimada pela
moderna teorizacdo literéria, revela que a imaginagcdo material da agua, tdo caracteristica
de Afonso da Maia, ndo &, do ponto de vista de uma estética da producdo, nem inocente,
nem gratuita. Ela aparece relacionada com a aventura maritima dos Portugueses. ao



imaginério da &gua surge associado o imaginério dos descobrimentos, quer no espirito do
leitor, quer no espirito do avd de Carlos. Esta interpretacdo é reforcada pela pintura
impressionista de Lisboa ribeirinha, que tem o mar como pano de fundo. Com efeito,
Afonso daMaia, ao habitar pela primeira vez a restaurada casa do Ramal hete, teve, logo de
inicio, uma sensacdo de desconsolo, precisamente porque a alteracdo da paisagem urbana,
com a construcdo de novos edificios, o impedia de ver o mar, outrora visivel a partir do
terraco (1888: 1, 9). Agora, "esse horizonte espléndido” estava tapado pelas "casas
edificadas em redor" (ibid.). E, se acabou por descobrir no novo ordenamento urbano um
"encanto intimo" foi gracas a"uma estreita tira de agua... que se avistava entre dois prédios
de cinco andares. E é neste contexto que aparece a paisagem vista do Ramalhete, descrita
pela 6ptica de Afonso da Maia e em termos impressionistas de "umatela marinha':

Era como um tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas. suspensa do céu
azul em face do terrago, mostrando, na variedade infinita de cor e luz, os episodios
fugitivos de uma pacata vida do rio: as vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo
airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em pano entrando num favor de
aragem, vagaroso, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia de um grande paquete,
descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo,
como ja devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pd de ouro das sestas
silenciosas, o vulto negro de um couragado inglés (ibid.).

E curiosamente associado a esta descricdo do Tejo, ponto de partida e referente
indispensavel da expansdo maritima de Portugal ao longo da Histéria, que aparece o retrato
de Afonso da Maia, descrito em termos que sugerem no imagin&io de Carlos, e como
vimos acima, "um vardo esforcado das idades herdicas, um D. Duarte de Meneses ou um
Afonso de Albuquerque” (id., 11). N&o menos curioso é verificar que esta associagdo, esta
evasdo num tempo e num espaco tao lisonjeiros para um dos vectores mais representativos
do imaginério portugués, apresenta surpreendentes coincidéncias — de cuja casualidade
muito duvidamos —, com 0s processos trandativos que se registam em "O Sentimento de
um Ocidental" de Cesario Verde, publicado precisamente em 1880, para comemorar 0
centen&rio de Camdes. Também ai 0 Tgjo, com suas margens e a vida que o anima, se
dilata no tempo e no espaco até as proporcdes épicas da Histéria e do Oceano:

E evoco entdo as cronicas navais:

Mouros, baixéis. herdis, tudo ressuscitado?
Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nado?
Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais.

(1983: 90)

Cesério Verde, que, pelo poder evocativo da suaimaginacao e réverie, "se embrenha,
a cismar, por boqueirdes, por becos' (1983: 90), e "se aventura e alarga pela Histéria'
(1983; 92), para ver nos bebés que as varinas "embalam nas canastras/Os filhos que depois
naufragam nas tormentas” (1983: 90)-, volta a lembrar Camdes, através da sua estatua, em
gue "Brdnzeo, monumental, de proporcbes guerreiras, Um épico de outrora ascende, num
pilar!" (1983: 92). Também Eca de Queirds, em Os Maias, estabelece esta associacdo
metonimica da Lisboa ribeirinha com o imaginario épico da Histéria de Portugal, a que
esta placentariamente ligada a personalidade tragica de Afonso da Maia. Um dos seus
elementos estruturantes — digamo-lo por fim, a titulo de recapitulacdo — € o motivo dos
descobrimentos, que comparece em trés areas distintas: a motivacdo onomastica, as alusdes



historicas e a imaginacdo material da agua. Esta Ultima é todavia inseparavel das duas
anteriores.

Portugal atirou-se a0 mar, e a agua satou-lhe para a literatura. A Literatura
Portuguesa é uma literatura molhada. Sem o mar, ndo sabemos o que ela seria. Podia ser
melhor, podia ser pior. De uma coisa estamos certos. ndo podia ser 0 que €, teria de ser
diferente. Tal como Afonso daMaia, tal como Os Maias.
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