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A sombra de Ulisses tem pairado obsessivamente no imaginário ocidental, e o seu
impacto na literatura tem sido objecto de estudos valiosos, desde a obra já clássica e
algo remota do inglês Stanford (1954), até ao italiano Piero Boitani (1993), que parte da
sonda europeia Ulisses, lançada da nave espacial norte-americana Discovery, para uma
bem sucedida viagem através dos textos. Tal é a fortuna de um mito que em muito
ultrapassou os limites geográficos da cultura e da civilização mediterrânicas, de que
constitui, porventura, a mais importante configuração simbólica.

No que diz respeito à Literatura Portuguesa, o estudo deste mito reveste-se de
especial urgência, pelos motivos seguintes: 1) a actualidade da mitologia em geral e do
mito de Ulisses em particular; 2) a riqueza da nossa literatura concernente ao assunto
em questão; 3) a falta de uma visão de conjunto e a escassez de trabalhos parcelares [cf.
Alves (1982), Carlos (1985), Fernandes (1985), Alves (1992) e Pereira (1993)].

Ligado à fundação de Lisboa desde os autores greco-latinos, devido a uma falsa
etimologia (Ulisses > Olissipo), muito habilmente explorada, por motivos políticos,
pelos nossos humanistas do Renascimento, num propósito de afirmar a existência de
Portugal como país independente e autónomo face às ambições de Castela –, o mito de
Ulisses tem uma presença muito forte na épica, desde Os Lusíadas (1572), até aos
poemas epigónicos de Gabriel Pereira de Castro e de António Sousa Macedo, como
Ulisses ou Lisboa Edificada (1636) e Ulyssipo (1640), respectivamente.

Toda esta tradição literária iria o Fernando Pessoa da Mensagem (1934) metê-la
num só e curto poema. Nele, Ulisses, como fundador de Lisboa, inaugura, qual pórtico
emblemático, a galeria de figuras heróicas e simbólicas da História de Portugal,
esculpidas numa escrita densa, críptica, ocultista, sibilina, recortada nos moldes
epigramáticos da Antologia Grega, que o poeta conhecia pela tradução do inglês Paton.

O mito de Ulisses como fundador de Lisboa não escapou a Eça de Queirós, que a
ele alude com ironia e em tom paródico. Mas em A Cidade e as Serras, Zé Fernandes,
ouvindo a leitura da Odisseia por Jacinto, embalado pela imaginação, recria, entre a
vigília e o estado onírico, esse mítico e fantástico mundo mediterrânico, teatro das
aventuras e errâncias do mítico herói, na demanda da Ítaca natal, tudo recortado num
«Amar muito azul», como pano de fundo. Bem mais sério e importante que este efeito
de evasão no espaço e no tempo, foi a leitura que dessa figura mítica fez Eça de
Queirós, apresentando-o como paradigma e imagem especular da humanitas, de uma
condição humana de que o homem abdica, hipotecando a sua identidade a ídolos
alienantes. Ao revelar ao homem a maneira como deve recuperar e assumir a humana
condição, Ulisses toma-se em Eça de Queirós o fundador não da cidade física, mas da
polis humana, a cidade dos homens. É o que acontece no conto «A Perfeição» (1902:
313-344).

Sentado numa rocha, na ilha Ogígia, Ulisses alarga os olhos para o mar imenso,
na ânsia de ver para além dos confins do horizonte a sua Ítaca natal, de onde deixara
havia vinte anos a sua fiel esposa Penélope, seu filho Telémaco, seu reino e seus
súbditos. Ao regressar de Tróia, o mar revolto e o capricho dos deuses atiraram-no
náufrago para aquela ilha solitária, onde Calipso, a deusa que a habitava, o havia
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recolhido e socorrido, Mas, como disse Fernando Pessoa, os deuses dão para receber em
troca. O gesto de Calipso não era desinteressado. Queria Ulisses para marido, julgava-se
mais bela que Penélope, e pretendia que Ulisses renunciasse à sua fiel esposa, à sua
família, à sua pátria e ao seu reino, para se tornar o companheiro congénere daquela
ninfa, divina e perfeita. Em troca, dar-lhe-ia a imortalidade e cumulá-lo-ia de todos os
dons apetecíveis e perfeitos que há no céu e na terra. Ulisses não aceita, não renuncia à
sua humana condição e, cativo naquela ilha deserta, onde nada lhe faltava, suspira pela
hora da libertação.

Rasgando o céu como uma estrela, Mercúrio, o mensageiro dos deuses, baixa do
Olimpo à gruta da deusa e entrega-lhe o ultimatum de Júpiter, pai dos deuses. Que
devolva o herói ao destino que lhe fora traçado, sob pena de incorrer em terrível castigo.
Inconformada, a deusa cede aos divinos imperativos, e Mercúrio retira-se. Calipso
dirige-se a Ulisses, anuncia-lhe a libertação, prontifica-se a fornecer-lhe os elementos
necessários para a construção da jangada. Desconfiado, o herói obriga a deusa a um
juramento solene. Ceiam, conversam e passam a noite juntos. No dia seguinte,
entrega-lhe o machado de bronze e condu-lo à extremidade da ilha, onde a floresta era
mais densa. Ai lhe indica os troncos secos, mais aptos para sulcar as águas e,
deixando-o a trabalhar afanosamente, retira-se para a gruta.

Passados quatro dias, estava a jangada feita e apetrechada com uma vela de tecido
resistente, que as ninfas, muito colaborantes e solicitas, haviam entretanto
confeccionado. Calipso leva Ulisses para a gruta, dispensa-lhe todos os cuidados dignos
de um herói e condu-lo à praia. AI conversam longamente, sobretudo Ulisses, que lhe
exprime a sua filosofia da vida. Incansáveis, as ninfas transportam para a jangada os
víveres abundantes. Mas algo há que falta ainda, segundo pensa o herói, e este não se
esquece de avivar a memória da deusa: são os presentes da hospitalidade, que lhe são
devidos «por costume da Terra e do Céus» Calipso mostra-se escandalizada, pois tal
estava já previsto e, solicitas, já as ninfas o estavam a executar. Ulisses corta a corda e
salta para bordo. Mas, na sua humana precipitação de mortal ávido de aventura,
esquece-se do beijo de despedida: salta de novo para a praia e vai estampar no divino
rosto o ósculo ritual do adeus. Por fim, parte. Parte e liberta-se, isto é, renasce homem.

Talvez devido à euforia da moda formalista e estruturalista que nos começou a
embriagar desde os anos 60 e cujos efeitos ainda se não desvaneceram, já houve quem
lesse o conto como um mero «exercício de estilo» (cf. Serra, 1993:46). Discordamos de
tal interpretação e consideramos mesmo que Eça de Queirós a não merece. A sua
narrativa não se limita a repetir o que disse Homero, mas, pelo contrário, transmite uma
mensagem riquíssima, uma filosofia de vida e da existência que imprime ao conto um
cunho verdadeiramente original em relação ao hipotexto de Homero. Mensagem que,
ainda hoje, não perdeu a actualidade que tinha no tempo em que o conto foi escrito,
caracterizado por toda uma Weltanschauung finissicular, de que o escritor começa a
traçar um diagnóstico muito lúcido a partir de 1893, em textos como «Positivismo e
Idealismo», «O "Bock" Ideal» numa carta a Eduardo Prado, em narrativas como «Adão
e Eva no Paraíso... «José Matias», «Civilização» e A Cidade e as Serras.

Como facilmente se compreende numa perspectiva holística, o hipotexto
homérico em que Eça de Queirós se baseou na tradução de Leconte de Lisle (1868),
desligado do poema em que se insere, é muito pobre, relativamente ao conto
queirosiano e, mais em concreto, à ideia-chave que comanda todo o texto, a perfeição,
que, enquanto atributo dos deuses, repugna à condição humana. Eça de Queirós
principiou por realçar esta ideia através de um cuidado e bem sucedido retrato físico e
psicológico de Ulisses na ilha Ogígia, como cativo da deusa Calipso. Dele sobressai o
contraste entre uma vida aburguesada de ócio, prazer e conforto – mas que o
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desumaniza –, com a sua antiga vida de herói lutando contra ventos e marés, contra
privações e obstáculos, mas por essa mesma luta humanizado, isto é, idêntico a si
mesmo. A análise do retrato é esclarecedora. Com efeito, quando o narrador nos
informa que das mãos de Ulisses desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e
dos remos»; quando se refere às «pregas moles» da sua «túnica bordada de flores
escarlates», cobrindo «o seu corpo poderoso que engordara»; quando ele diz que
«reluziam esmeraldas do Egipto» nas «correias das sandálias que lhe calçavam os pés
amaciados e perfumados de essências»; quando, enfim, nos apresenta Ulisses com «o
seu bastão» –«maravilhoso galho de coral» – rematado em «pinha de pérolas, como os
que usavam os deuses marinhos»; quando nos fornece todos estes pormenores, não está
apenas a deliciar-nos com uma bela descrição plástica: numa simbiose bem conseguida,
de forma e de fundo, aponta-nos para o grande leit-motiv da semiótica do conto – a
desumanização do herói face à epopeia homérica, onde surge como um náufrago, nu,
magro, esfomeado, carente e de fraca figura. Assim o arremessara à ilha o mar revolto,
havia dez anos. Mas era também nessa situação que Ulisses se afirmava como homem.
Agora, na prolongada segurança e conforto, garantidos pela forçada companhia da
deusa que para sempre o queria fazer imortal, o herói sente que sua humana condição se
vai esvaindo. É que onde os imortais e os mortais se associam na partilha da felicidade,
é aí que surge a morte do homem, pois essa felicidade talhada não à sua medida, mas à
medida e segundo o critério dos deuses, torna-se presente envenenado e só pode
redundar para ele em suplício mortífero.

Mas o desfiar da intriga confirma e aprofunda a ideia sugerida pela etopeia do
herói. Calipso, em conversa com ele, compara-se à sua mortal esposa, dizendo: «Je me
glorifie de ne lui être inférieure ni par la beauté, ni par l'esprit, car les mortelles ne
peuvent lutter de beauté avec les immortelles» (1868: 76). A ninfa sabe retórica e
recorre à lítotes, para se tornar mais expressiva. Ulisses, sempre «subtil» até nestes
pormenores, responde-lhe adequadamente: «Je sais en effet que la sage Pénélopéia t'est
bien inférieure en beauté et majesté. Elle est mortelle, et tu ne connaîtras point la
vieillesse; et, cependant, je veux et je désire tous les jours revoir le moment du retour et
regagner ma demeure" (ibid.). E por aqui se fica o herói homérico. Mas o Ulisses
queirosiano, muito pelo contrário, apresenta-se na plenitude da sua eloquência e
recupera o outro dos dois elementos da sua areté – o dom da palavra alada, «como na
Assembleia dos Reis, diante dos muros de Tróia, quando plantava nas almas a força
persuasiva» (1902: 339-340). O seu discurso constitui uma longa e brilhante paráfrase
da matriz homérica. Mas é muito mais que isso. Há nele uma diferença fundamental,
face ao Canto V da Odisseia. No poema homérico, Ulisses não troca Penélope, apesar
de («Cependant») mortal, e imperfeita –, por Calipso, apesar da sua imortalidade e
perfeição. Esta ideia sofre, no hipertexto queirosiano, aquilo a que com Gérard Genette
(1982:372) poderíamos chamar uma «transmotivação hipertextual», e consiste em dois
níveis de transformação, a partir do menos radical para o mais radical, a que
correspondem, respectivamente duas fases. Numa primeira fase, a concessão
transforma-se em causa: «Justamente pelo que ela tem de incompleto, de frágil, de
grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia congénere!» (1902: 331).
Portanto, em Homero, é a pessoa de Penélope que está em primeiro lugar: Ulisses
prefere-a a Calipso, apesar de imperfeita. A tónica é posta na pessoa e não na sua
imperfeição. Em Eça de Queirós, é a própria imperfeição, enquanto incarnada em
Penélope e, portanto, como signo da sua condição humana, que se torna a causa
principal da sua preferência: Ulisses prefere-a a Calipso «justamente porque», isto é,
porque imperfeita. Numa segunda fase, a ideia é como que retesada até um ponto
máximo de tensão, para sofrer uma transformação mais radical.
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Calipso põe a questão a Ulisses: «Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias
tu, oh homem prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e beleza imortal?» (1902:
339). A resposta do herói aparece rápida e convicta: «...ainda que não existisse para me
levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos
Deuses!» (ibid.). Agora é a imperfeição enquanto tal, desincarnada, abstracta, a
imperfeição pela imperfeição, como valor humano em si, o móbil fundamental da sua
vida. A defesa da sua posição é conduzida com inegável brilho e pode sintetizar-se no
profundo nojo humano daquela «perfeição divinas» daquele presente «perfeito» daquela
impassibilidade eterna, que, monótona e estagnada, emparedava o herói entre a
nostalgia de um passado «imperfeito» e a ânsia de um futuro novamente «imperfeito»
mas talhado por si mesmo, à medida da sua humana condição, que lhe permitisse ver «o
que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe» (1902: 341). Ulisses recusa a
imortalidade e assume a sua queda na história. Ora isto é inteiramente novo, face ao
hipotexto da Odisseia.

Eis, em resumo, o mito de Ulisses em Eça de Queirós. Passemos agora a Manuel
Alegre e seu Barco para Ítaca. Esta obrazinha poética-dramática, publicada pela
primeira vez em 1971, é composta de quatro episódios, de que destacamos o primeiro,
que é o que mais directamente nos interessa e se intitula «Na Ilha de Calipso». A
situação é substancialmente a mesma que no Canto V da Odisseia. Ulisses curte a sua
tristeza, na costa da ilha Ogígia, até que o deus Hermes vem intimar Calipso a que
liberte o prisioneiro. Há uma troca de palavras entre este e a ninfa. Ele afirma a sua
preferência por Penélope e a sua condição de mortal e, quando recebe a garantia da
libertação próxima, exclama: ,,Corre brisa: vai dizer que de novo / é tempo dum pais
que ainda não há / Vai dizer que por sua Penélope e por seu povo / Ulisses voltará»
(p.24).

As falas trocadas em verso entre Ulisses, o Coro, o deus Hermes e Calipso
reflectem com clareza o cronótopo ou contexto espácio-temporal em que a obra se
insere. E esta contaminação dos tempos míticos pela actualidade política constitui a
primeira nota de curiosidade e interesse, ao mesmo tempo que revela como o mito se
reveste de tais potencialidades semânticas que é susceptível de receber através dos
tempos as mais diversas interpretações e de se amoldar aos mais diferentes horizontes
de expectativa. Por detrás dos versos das personagens, sobretudo de Ulisses, facilmente
se adivinha a voz do poeta exilado e a de todos os exilados políticos, suspirando, na
costa da ilha solitária, sem barco, nem remos, nem reino, pela sua Ítaca distante, que é
Portugal. Pela voz de Ulisses se destila o eflúvio lírico do poeta, em versos de extensão
muito desigual, de ritmos variados onde o maior efeito é conseguido, segundo os
esquemas neo-realistas, pela simplicidade da linguagem, sem grandes rasgos de
criatividade verbal, pela iteração semântica e vocabular, em jeito de refrão, e à
semelhança das antigas barcarolas da tradição lírica portuguesa, a que a balada de
Coimbra dos anos 60 havia conferido grande actualidade. Tais características muito
contribuem para manter uma atmosfera de dolorida nostalgia, de uma alma a sangrar
porque desligada da raiz. Parece ter sido propósito do poeta extrair de um mínimo de
vocábulos, um máximo de efeitos através da variações na sua combinação sintáctica e
na sua colocação dentro da frase ou do verso. Ele dá assim a entender que queria
investir muito na eficácia da mensagem, destinada a um máximo de público e de
aderentes, como acontece na chamada literatura comprometida. Neste caso, como é
evidente, o contexto desempenha uma função muito maior do que numa escrita mais
voltada para dentro de si mesma. Disto é exemplo a primeira e a segunda fala de
Ulisses: «ó noite ó mar à voz das coisas silenciosas/ deixai-me junto à costa que perdi
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meu barco/ Ulisses navegador / Coroai-me de algas como de rosas / que eu sou Ulisses
sem Penélope e sem amor / Ulisses já sem barco». O coro interrompe-o, dizendo: «E
Ulisses tinha um reino / Tinha / uma / rainha». Ulisses retoma a sua fala e retoma o
segundo verso, com uma ligeira modificação, a lembrar as canções paralelísticas:
«Deixai-me junto à costa coroado de espuma / Que Ulisses já não tem / arco / não tem
rainha. Ulisses já sem reino e já sem / barco /Deixai-me coroado / Ulisses já sem coroa /
nem resposta / quando pergunta (quando pergunto / por sua (minha) cidade Lisboa. /
Deixai-me desarmado / junto / à costa. // ó mar ó noite ó voz das coisas silenciosas / já
Penélope deposta / o meu reino conquistado./De espuma (como de rosas)
/coroado/deixai-me junto à costa./Meu reino por um barco. E por meu arco».

A denúncia da situação política de Portugal, tal como se apresentava à visão do
poeta, é uma constante ao longo da peça e, a coberto do mito, mais facilmente podia
passar pelas malhas da censura. Contudo, muitas vezes o poeta quase se esquece do
mito e da alusão, isto é, do «trovar clos» como na poesia provençal, para se exprimir
directamente como se estivesse a falar da estação emissora sediada em Argel. Diz o
coro (1974:14): «Em Ítaca (a de Ulisses chamada)/os corvos debicam / seus restos./Em
Ítaca (a tão calada) / só o silêncio tem gestos. / Partem homens e ficam / restos. // Em
Ítaca (a tão lembrada)». / Ulisses queixa-se da sua «nação já só de cardos e caruma /
Ausências. Fantasmas.), De resto, o bestiário selvagem de uma Ítaca a saque não se
limita aos lobos. Há «bicos de milhafre/e asas de rapina./Brilham ao sol as escamas dos
lagartos e as/ cobras cospem sua peçonha/em Ítaca / a sem vergonha». Há «os corvos a
grasnar», o «focinho de hiena / e os uivos de chacal» (p. 42). A imagem de um regime
concentracionário ressalta das palavras prepotentes de Eurímaco – «ainda há cavernas
em Ítaca / ainda há cavernas para os que falam demais (p. 60) – e da atmosfera de mútua
desconfiança com o medo da delação, de que se queixa o filho de Ulisses: «Há olhos
invisíveis que me espiam / ouvidos que me escutam/ a traição é premiada como virtude /
e a denúncia como dever» (p.46).

Recapitulando, vemos como Ulisses, mito fundacional de Lisboa, incarna em Eça
de Queirós os valores da condição humana enquanto imperfeição, para representar em
Manuel Alegre o espírito cívico e a voz do exilado. Todos este aspectos convergem para
a concepção pessoana do mito como elemento fecundante da realidade que leva o
homem a assumir a sua queda na história e a repudiar a segurança inactiva dos eternos e
estéreis ócios.
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