VISITA A SEIDE

Visita a Seide em Novembro. de 1914. Um largo triste com alguns carvalhos
decepados, uma cruz e duas casas, uma em frente da outra. A casa amarela de Camilo
cai aos pedagos: as janelas em cima tém os vidros todos partidos; as grades em baixo
parecem grades de prisao. Mostram-me de fora a sala de bilhar onde ele se matou e o
cano do fogdo onde ele se aquecia. Um buraco — casa para uma tragédia ou. para um
crime. Ao pé os carvalhos decepados e reduzidos a torresmos tém atitudes de humano
desespero: ndo gritam porque ndo podem gritar. Entro a medo no quintal: o terreiro, a
acacia de Jorge, ¢ logo ao lado da porta o banal monumento de Castilho. Subo as
escadas. Toco na arvore que o chamava, batendo-lhe nas janelas nas noites de tragica
ventania. Porque se recusou Camilo a ouvi-la? Era a natureza humilde a chama-lo, a
natureza sem sobressaltos para todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. L4 den-
tro, aquele homem reduzido a dor, curvado sobre os eternos papéis; ca fora, a acacia a
bater-lhe devagarinho nos vidros, no siléncio da noite e no isolamento da aldeia...

Entro: tudo isto se desagrega: as paredes com fendas, os soalhos sujos e gretados,
o fogdo comido de ferrugem. A casa esta desabitada. Nem um vestigio de ternura neste
buraco, donde ele saia, de combinagdes de dramas e de combinagdes de dinheiro, para
correr a cavalo as batotas de Famalicdo e de Guimaraes. Aqui escreveu alguns dos seus
melhores livros, os Serdes, as Novelas do Minho, a Brasileira de Prazins. Aqui
maquinou o rapto da 6rfa, que veio a acabar com olhos de espanto entre seres que nao
podia compreender nem amar, Camilo, D. Ana, o doido. Aqui cumpriu a condenagao
perpétua de escrever, de escrever sempre, com uma pala sobre os olhos, contando o seu
drama e os dramas alheios, passando sem transi¢do das lagrimas paira o riso ¢ do riso
para o sarcasmo, até a ultima hora e até a ltima gota. Estou a vé-lo entrar por aquela
porta dentro — e tenho medo desta grande figura dolorida. Mete-me medo mesmo depois
de morto. Vejo diante dos meus olhos o fantasma quase cego, com a boca amarga, s6
0ss0 ¢ pele, s6 0sso e desespero.

Defronte fica a casa do Nuno, a que Silva Pinto lancou os alicerces, comecando a
levantar-lhe a alvenaria. Nela moram os netos de Camilo e se guardam algumas
recordacdes do grande escritor: os seus livros — duzentos volumes —, a sua cadeira e
papéis. Os netos nunca leram ou nunca compreenderam a obra do avo. A uma, Flora, foi
preciso alguém dizer-lhe que Camilo escrevera o Amor de Perdic¢do (A. de Figueiredo)
e estes, folheando, um album, dizem: — O Camilo... — Um, mostrando o retrato do
primeiro marido de D. Ana, aponta a rir-se: — Ca estd o Pinheiro... — Nas paredes,
fotografias e bilhetes-postais — Camilo, Afonso Costa, Azeitdo, o retrato de D. Ana
Placido, ja espapagada, o retrato de Nuno com olhos de doido, o retrato romantico de
Camilo, oferecido a sua companheira de carcere. Isto pega-se?... Tenho a impressao de
que estou isolado no Mundo como nunca estive. Nao ¢ a aldeia — ¢ a dor. Nado ¢ o largo
com a cruz e os carvalhos mutilados — ¢ a atmosfera de desespero. Acabo por fugir de
abalada no carro: — Depressa! depressa! — com uma opressao horrivel no peito. Aqui, a
desgraca anda no ar. E ainda por cima o cocheiro todo o caminho me faia com
familiaridade no Nunes (o Nuno), que ele conheceu muito bem: — Era um pandego!
Todas as noites jogo e brodio em Famalicdo. Gastou tudo... — e conclui: — Foi pena
morrer tdo cedo de venéreo. — Depressa! depressa! — Atrds de mim ougo risadas e chufas
e clamores a perseguir-me. E o fantasma imenso que enche tudo isto de dor e de
sarcasmo.



Deus foi um dos grandes problemas da sua vida. E um dos problemas
fundamentais da nossa vida. Mas o drama representado no tablado daquela alma assume
propor¢des desmedidas. Primeiro afirmou-o, negou-o depois, sempre com a mesma
violéncia. Supde-no, afinal, a gente dominado e aquela boca amarga desata a rir... Um
dia, no Porto, alguns homens ilustres discutiram a existéncia de Deus, e Camilo
encerrou o debate nestes termos:

— Ah! Ele ndo existe? Entdo vamos esta noite cear ao Paldcio com franceses e
champanhe!

Mais tarde, Guerra Junqueiro, ao sabé-lo desesperado. procurou-o em Seide, para
lhe pregar Deus. Ele respondeu-lhe com ironias. Ja o seu mundo moral era um inferno...
Ao fim da vida, o homem detém-se e cismo: cada passo que avanca lhe mete medo, ¢ a
frialdade do sepulcro entranha-se-lhe cada vez mais fundo na alma. Respira-a. Faz-se
mais pequeno, talvez para escapar... Ele, ndo — ele engrandece. Debate-se e grita.
Blasfema.

Muitas vezes me detenho e o interrogo. O riso ndo me mete medo, nem as
lagrimas, mesmo quando o devoram; o que mete medo ¢ esta atitude, diante da sombra
cada vez maior e das trevas eternas que se acumulam e o envolvem. E notem que cada
vez o amo mais, cada vez que pego num dos seus livros me sinto envolvido num
turbilhdo que me arrasta para onde ele me quer levar. Todos os outros escritores recuam
de plano; s6 esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco todo. Meu pai
chorou com ele; eu choro com ele, e tenho pena de ndo ter filhos para, vivos e mortos,
comungarmos das mesmas lagrimas.

A sua vida esta de tal maneira entranhada na sua obra que ndo ha que separa-las.
Desde a fuga a tia Caldeirdo, as paixdes, ao carcere — duas vezes preso — até a tragédia
de Seide, ¢ sempre o mesmo drama, que, no isolamento da aldeia, chega ao 4cume da
tragédia. E ali que a sua alma se debate na escuriddo cerrada. A dor fisica junta-se a dor
moral. E ¢ exactamente quando ja ndo cré que na sua vida intervém, como em
Shakespeare, uma nova figura — o fantasma. «Em 1863 nascia Jorge Camilo e morria
Pinheiro Alves, e Camilo (ao tempo na casa de saide do Largo do Monteiro, onde
escreveu a dedicatoria de O Bem e o Mal e uma carta a Ernesto Biester sobre Joaquim
Pinto Ribeiro, inserta nos Esbogos de apreciagoes literdrias) sentia no mesmo passo
uma inexplicavel sensacdo de asfixia, como se mao invisivel procurasse estrangula-lo
(Alberto Pimentel e Jodo de Meira). — Luzes! muitas luzes! — reclamava. Antes de
adormecer procurava o fantasma nos recantos escuros da casa. Em vao. De repente. a
boca amarga ria.

Em 1875 o seu mal agrava-se, o fantasma ndo o deixa, ndo para um momento. Vai
de Seide para a Povoa, da Povoa para Braga, para Guimardes, para o Porto, sem
encontrar sossego nem descanso. O que eu dava para o ver neste ultimo periodo e, ao
mesmo tempo, para fixar o debate na escuriddo, e o terror, misturado de escérnio,
quando sentia as maos do outro a apertarem-lhe a garganta e a asfixia-lo! O sarcasmo ¢
sempre diabdlico, o sarcasmo diante da vida ¢ a risada horrivel de Mefistofeles. A ndo
ser que o sarcasmo seja um produto de dor; sé se resulta de lagrimas, so se € tdo amargo
que represente dor concentrada, e, melhor ainda, a dor dos que ndo querem mostrar
quanto sofrem. Suponho eu que o riso de Camilo seria deste quilate. Ria-se do fantasma
— e da sua alma, da tragicomédia da vida. Quando o seu mundo moral era uma
derrocada, vinha-lhe o protesto em golfadas a boca, com sabor a fel.

Em roda desta grande personagem, o isolamento; em roda, os montes e, mais
perto, D. Ana, os filhos doidos, todos enrodilhados no mesmo desespero, atirando-se a
cara palavras, ditos, impropérios. Para compreender bem isto ¢ preciso ler os bilhetes



que o grande escritor ¢ a mulher escreviam um ao outro, de sala para sala, em papéis de
acaso... (Sebastido de Carvalho). Depois, choravam, depois, ele blasfemava ou passava
toda a noite sem fim debrugado sobre os livros, porque nao conseguia dormir. Depois,
fugia. Fugia, talvez, ao fantasma que o ndo largava nunca — Judeu Errante amaurdtico
num mundo de acaso sem uma luz interior a alumia-lo.

Porque os fantasmas, uma vez criados, nunca mais nos deixam. Acompanham-nos
toda a vida. Geramo-los com os nossos actos, chegando a ter uma existéncia muito mais
real e tangivel do que a dos outros seres com quem todos os dias lidamos. Por fim
dominam-nos.

Camilo escusava de se rir deles ou de sair de Seide. Escusava de os procurar por
os cantos e de pedir luzes que os afugentassem. O que numa alma vulgar se reduz a
fogos-fatuos, neste grande homem, s6 osso e nervos, redobra de intensidade, torna-se
imenso e tangivel. Todas as raizes que arrancou pela vida fora lhe deixaram buracos em
carne viva. Chegou assim ao ponto em que lhes pertence definitivamente. Sua alma ¢ o
dominio dum outro mundo de fantasmagoria e dor. Nao pode mais, e julgamo-lo enfim
prostrado. Erro. Levanta-se a toda a altura, e nem a morte lhe mete medo, nem os
fantasmas o subjugam. Feixe de nervos a vibrar, aquele homem ergue-se diante das
forcas absurdas e ndo cede: desafia o destino e luta com todas as sombras. Mesmo cego,
grita e protesta, interroga e debate-se: — Ha Deus? Nao ha Deus — ha sofrimento: dor e
fantasmas. Aqui estdo todos a minha volta... Que ¢ a vida? — Uma blasfémia, um grito. —
Isto ndo tem fim nem destino. E um absurdo. — Uma gargalhada — uma bala nos miolos.

Era tempo. J4 ninguém podia aturar aquele farrapo dorido. E nem ele se podia
aturar a si mesmo. Quando se matou, houve talvez em roda um suspiro de alivio. A
propria natureza se sentiu apaziguada.

Na sua obra ndo hd uma arvore — anota Junqueiro. Ha. Ha na sua vida aquela
arvore que teimava em lhe bater devagarinho na vidraca, aquela acécia que ¢ um dos
grandes actores desta tragédia, apesar de lhe caber um papel tdo modesto que ndo
pronuncia palavra. Noite cada vez mais negra, siléncio cada vez maior... E ela ai tornava
a tocar, muito baixinho, nos vidros. Debalde. Ele ndo a podia ouvir...
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