
 1 

 
VISITA A SEIDE 

 
Visita a Seide em Novembro. de 1914. Um largo triste com alguns carvalhos 

decepados, uma cruz e duas casas, uma em frente da outra. A casa amarela de Camilo 
cai aos pedaços: as janelas em cima têm os vidros todos partidos; as grades em baixo 
parecem grades de prisão. Mostram-me de fora a sala de bilhar onde ele se matou e o 
cano do fogão onde ele se aquecia. Um buraco – casa para uma tragédia ou. para um 
crime. Ao pé os carvalhos decepados e reduzidos a torresmos têm atitudes de humano 
desespero: não gritam porque não podem gritar. Entro a medo no quintal: o terreiro, a 
acácia de Jorge, e logo ao lado da porta o banal monumento de Castilho. Subo as 
escadas. Toco na árvore que o chamava, batendo-lhe nas janelas nas noites de trágica 
ventania. Porque se recusou Camilo a ouvi-la? Era a natureza humilde a chamá-lo, a 
natureza sem sobressaltos para todos os que aceitam a vida e cumprem a vida. Lá den-
tro, aquele homem reduzido à dor, curvado sobre os eternos papéis; cá fora, a acácia a 
bater-lhe devagarinho nos vidros, no silêncio da noite e no isolamento da aldeia... 

Entro: tudo isto se desagrega: as paredes com fendas, os soalhos sujos e gretados, 
o fogão comido de ferrugem. A casa está desabitada. Nem um vestígio de ternura neste 
buraco, donde ele saía, de combinações de dramas e de combinações de dinheiro, para 
correr a cavalo as batotas de Famalicão e de Guimarães. Aqui escreveu alguns dos seus 
melhores livros, os Serões, as Novelas do Minho, a Brasileira de Prazins. Aqui 
maquinou o rapto da órfã, que veio a acabar com olhos de espanto entre seres que não 
podia compreender nem amar, Camilo, D. Ana, o doido. Aqui cumpriu a condenação 
perpétua de escrever, de escrever sempre, com uma pala sobre os olhos, contando o seu 
drama e os dramas alheios, passando sem transição das lágrimas paira o riso e do riso 
para o sarcasmo, até à última hora e até à última gota. Estou a vê-lo entrar por aquela 
porta dentro – e tenho medo desta grande figura dolorida. Mete-me medo mesmo depois 
de morto. Vejo diante dos meus olhos o fantasma quase cego, com a boca amarga, só 
osso e pele, só osso e desespero. 

Defronte fica a casa do Nuno, a que Silva Pinto lançou os alicerces, começando a 
levantar-lhe a alvenaria. Nela moram os netos de Camilo e se guardam algumas 
recordações do grande escritor: os seus livros – duzentos volumes –, a sua cadeira e 
papéis. Os netos nunca leram ou nunca compreenderam a obra do avô. A uma, Flora, foi 
preciso alguém dizer-lhe que Camilo escrevera o Amor de Perdição (A. de Figueiredo) 
e estes, folheando, um álbum, dizem: – O Camilo... – Um, mostrando o retrato do 
primeiro marido de D. Ana, aponta a rir-se: – Cá está o Pinheiro... – Nas paredes, 
fotografias e bilhetes-postais – Camilo, Afonso Costa, Azeitão, o retrato de D. Ana 
Plácido, já espapaçada, o retrato de Nuno com olhos de doido, o retrato romântico de 
Camilo, oferecido à sua companheira de cárcere. Isto pega-se?... Tenho a impressão de 
que estou isolado no Mundo como nunca estive. Não é a aldeia – é a dor. Não é o largo 
com a cruz e os carvalhos mutilados – é a atmosfera de desespero. Acabo por fugir de 
abalada no carro: – Depressa! depressa! – com uma opressão horrível no peito. Aqui, a 
desgraça anda no ar. E ainda por cima o cocheiro todo o caminho me faia com 
familiaridade no Nunes (o Nuno), que ele conheceu muito bem: – Era um pândego! 
Todas as noites jogo e bródio em Famalicão. Gastou tudo... – e conclui: – Foi pena 
morrer tão cedo de venéreo. – Depressa! depressa! – Atrás de mim ouço risadas e chufas 
e clamores a perseguir-me. É o fantasma imenso que enche tudo isto de dor e de 
sarcasmo. 

 
* 
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Deus foi um dos grandes problemas da sua vida. É um dos problemas 

fundamentais da nossa vida. Mas o drama representado no tablado daquela alma assume 
proporções desmedidas. Primeiro afirmou-o, negou-o depois, sempre com a mesma 
violência. Supõe-no, afinal, a gente dominado e aquela boca amarga desata a rir... Um 
dia, no Porto, alguns homens ilustres discutiram a existência de Deus, e Camilo 
encerrou o debate nestes termos: 

– Ah! Ele não existe? Então vamos esta noite cear ao Palácio com franceses e 
champanhe! 

Mais tarde, Guerra Junqueiro, ao sabê-lo desesperado. procurou-o em Seide, para 
lhe pregar Deus. Ele respondeu-lhe com ironias. Já o seu mundo moral era um inferno... 
Ao fim da vida, o homem detém-se e cismo: cada passo que avança lhe mete medo, e a 
frialdade do sepulcro entranha-se-lhe cada vez mais fundo na alma. Respira-a. Faz-se 
mais pequeno, talvez para escapar... Ele, não – ele engrandece. Debate-se e grita. 
Blasfema. 

Muitas vezes me detenho e o interrogo. O riso não me mete medo, nem as 
lágrimas, mesmo quando o devoram; o que mete medo é esta atitude, diante da sombra 
cada vez maior e das trevas eternas que se acumulam e o envolvem. E notem que cada 
vez o amo mais, cada vez que pego num dos seus livros me sinto envolvido num 
turbilhão que me arrasta para onde ele me quer levar. Todos os outros escritores recuam 
de plano; só esta figura atormentada toma a rampa e enche o palco todo. Meu pai 
chorou com ele; eu choro com ele, e tenho pena de não ter filhos para, vivos e mortos, 
comungarmos das mesmas lágrimas. 

A sua vida está de tal maneira entranhada na sua obra que não há que separá-las. 
Desde a fuga à tia Caldeirão, às paixões, ao cárcere –. duas vezes preso – até à tragédia 
de Seide, é sempre o mesmo drama, que, no isolamento da aldeia, chega ao ácume da 
tragédia. É ali que a sua alma se debate na escuridão cerrada. À dor física junta-se a dor 
moral. E é exactamente quando já não crê que na sua vida intervém, como em 
Shakespeare, uma nova figura – o fantasma. «Em 1863 nascia Jorge Camilo e morria 
Pinheiro Alves, e Camilo (ao tempo na casa de saúde do Largo do Monteiro, onde 
escreveu a dedicatória de O Bem e o Mal e uma carta a Ernesto Biester sobre Joaquim 
Pinto Ribeiro, inserta nos Esboços de apreciações literárias) sentia no mesmo passo 
uma inexplicável sensação de asfixia, como se mão invisível procurasse estrangulá-lo 
(Alberto Pimentel e João de Meira). – Luzes! muitas luzes! – reclamava. Antes de 
adormecer procurava o fantasma nos recantos escuros da casa. Em vão. De repente. a 
boca amarga ria. 

Em 1875 o seu mal agrava-se, o fantasma não o deixa, não pára um momento. Vai 
de Seide para a Póvoa, da Póvoa para Braga, para Guimarães, para o Porto, sem 
encontrar sossego nem descanso. O que eu dava para o ver neste último período e, ao 
mesmo tempo, para fixar o debate na escuridão, e o terror, misturado de escárnio, 
quando sentia as mãos do outro a apertarem-lhe a garganta e a asfixiá-lo! O sarcasmo é 
sempre diabólico, o sarcasmo diante da vida é a risada horrível de Mefistófeles. A não 
ser que o sarcasmo seja um produto de dor; só se resulta de lágrimas, só se é tão amargo 
que represente dor concentrada, e, melhor ainda, a dor dos que não querem mostrar 
quanto sofrem. Suponho eu que o riso de Camilo seria deste quilate. Ria-se do fantasma 
– e da sua alma, da tragicomédia da vida. Quando o seu mundo moral era uma 
derrocada, vinha-lhe o protesto em golfadas à boca, com sabor a fel. 

Em roda desta grande personagem, o isolamento; em roda, os montes e, mais 
perto, D. Ana, os filhos doidos, todos enrodilhados no mesmo desespero, atirando-se à 
cara palavras, ditos, impropérios. Para compreender bem isto é preciso ler os bilhetes 
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que o grande escritor e a mulher escreviam um ao outro, de sala para sala, em papéis de 
acaso... (Sebastião de Carvalho). Depois, choravam, depois, ele blasfemava ou passava 
toda a noite sem fim debruçado sobre os livros, porque não conseguia dormir. Depois, 
fugia. Fugia, talvez, ao fantasma que o não largava nunca – Judeu Errante amaurótico 
num mundo de acaso sem uma luz interior a alumiá-lo. 

Porque os fantasmas, uma vez criados, nunca mais nos deixam. Acompanham-nos 
toda a vida. Gerámo-los com os nossos actos, chegando a ter uma existência muito mais 
real e tangível do que a dos outros seres com quem todos os dias lidamos. Por fim 
dominam-nos. 

Camilo escusava de se rir deles ou de sair de Seide. Escusava de os procurar por 
os cantos e de pedir luzes que os afugentassem. O que numa alma vulgar se reduz a 
fogos-fátuos, neste grande homem, só osso e nervos, redobra de intensidade, torna-se 
imenso e tangível. Todas as raízes que arrancou pela vida fora lhe deixaram buracos em 
carne viva. Chegou assim ao ponto em que lhes pertence definitivamente. Sua alma é o 
domínio dum outro mundo de fantasmagoria e dor. Não pode mais, e julgamo-lo enfim 
prostrado. Erro. Levanta-se a toda a altura, e nem a morte lhe mete medo, nem os 
fantasmas o subjugam. Feixe de nervos a vibrar, aquele homem ergue-se diante das 
forças absurdas e não cede: desafia o destino e luta com todas as sombras. Mesmo cego, 
grita e protesta, interroga e debate-se: – Há Deus? Não há Deus – há sofrimento: dor e 
fantasmas. Aqui estão todos à minha volta... Que é a vida? – Uma blasfémia, um grito. – 
Isto não tem fim nem destino. É um absurdo. – Uma gargalhada – uma bala nos miolos. 

Era tempo. Já ninguém podia aturar aquele farrapo dorido. E nem ele se podia 
aturar a si mesmo. Quando se matou, houve talvez em roda um suspiro de alívio. A 
própria natureza se sentiu apaziguada. 

 
Na sua obra não há uma árvore – anota Junqueiro. Há. Há na sua vida aquela 

árvore que teimava em lhe bater devagarinho na vidraça, aquela acácia que é um dos 
grandes actores desta tragédia, apesar de lhe caber um papel tão modesto que não 
pronuncia palavra. Noite cada vez mais negra, silêncio cada vez maior... E ela aí tornava 
a tocar, muito baixinho, nos vidros. Debalde. Ele não a podia ouvir... 

 
 
Raul Brandão, Memórias II 


