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RAZÃO DO TÍTULO

Todavia, há aí na casca do planeta paixões humanas cujo símile não o dá o
Vesúvio, o Hecla nem o Etna. É de Java que ele vem – de Java onde estuam
convulsionados uns vulcões de lama que expluem o seu lodo sobre as coisas e as
pessoas, primeiro emporcalhando-as, depois asfixiando-as na sua esterqueira
espapaçada.

Neste romance estão em actividade permanente, sempre acesas, as crateras das
paixões da aldeia, também vulcânicas, exterminadoras; mas sujas de uma porcaria
nauseabunda vulcões de lama, enfim.

Tal é a razão do título.

Ordinariamente quando, em estilo metafórico, usamos comparar as férvidas
paixões de alguns homens aos vulcões, a comparação vai buscar o símile às crateras do
Fina, do Hecla e do Vesúvio. Presume-se pois que os antros do coração humano
resfolgam fogo de paixões assoladoras como os intestinos do nosso Globo jorram
arroios de lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam
toda a natureza viva e morta que abrangem nos seus braços de lavaredas.
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I

– Se o rapaz souber ler – argumentava triunfantemente o idiota – assim que chegar
à idade, às duas por três, fazem-no jurado, regedor, camarista, juiz ordinário, juiz de
paz, juiz eleito. São favas contadas. Depois, enquanto ele vai à audiência ou à câmara, a
Cabeçais, daqui uma légua, os criados e os jornaleiros ferram-se a dormir a sesta de can-
galhas à sombra dos carvalhos, e o arado fica também a dormir no rego. E ademais, isto
de saber ler é meio caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalizando meia dúzia de brejeiros que sabiam ler e eram
mais asnos e vadios que os analfabetos.

Quem a tal respeito questionava muito com o Roberto Rodrigues, de Val-
Redondo, era o seu compadre, um reitor do concelho de Gaia, padrinho do rapaz. A
calúnia malsinava este clérigo, mordiscando-lhe a reputação com o prolóquio – fazê-los
e baptizá-los e, valha a verdade, nunca o anjo da inocência se viu tão em pancas para
desmentir um acidente casual que parecia rico trabalho da natureza, um exemplar
perfeitíssimo de hereditariedade morfológica; e não desmentia nada – que é o pior –
quando o anjo candidíssimo da pureza conspurca as suas asas em imundícies das
alcovas conjugais.

O menino Artur parecia-se tanto com o padrinho que até, nuns mexericos
protervos, as línguas naturalistas da freguesia lhe chamavam o padre-pequeno, e ao pai
legítimo chamavam-lhe o cuco-grande. Chalaças brutas de aldeia que, transplantadas
para a cidade e rendilhadas de estilo figurado, podiam ser citadas como exemplos de
humorismo português – uma especialidade que se dá na nossa terra como as batatas; e
nós, em vez de exportarmos, importamos batatas do Val de la Mula e espírito do Figaro
e do Chat Noir.

O vigário era daqueles sítios, bacharel em Teologia, pregador romântico, com
bastantes letras e temperamento calidamente sanguíneo. Um vulcão. Contavam-se
explosões desse temperamento vesuviano, que repercutiram outras explosões,
precedidas de fenómenos que a obstetrícia não desconhece e nos dispensam de acreditar
nas gerações espontâneas. Creio que nestes dizeres transpus os limites da candura nas
asas do Pudor – o moderno pudor alado com p grande, que pertence à volateria rara, de
arribação, como as garças-reais e os mergulhões-do-norte.

O certo é que, afinal, explosiram também contra o padre dois ou três lavradores de
uma intransigência bestial; e então o teólogo, Hilário Tavares, aliando a prudência à
sabedoria, saiu da terra e foi apascentar um rendoso rebanho nas cercanias do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo não foi um dos dois ou três refractários à
civilização das aldeias. Permaneceu leal amigo do padrinho de seu filho; e, todos os
anos, por ocasião da festividade do orago, hospedava quinze dias o compadre que
pregava gratuitamente o sermão; e assim, no decurso de dez anos, graças ao desinteresse
do seu talento parenético, granjeara o pregador reabilitado a benquerença dos seus
conterrâneos.

Dez anos contava também o Arturzinho, filho único do lavrador abastado, e não ia
ainda à escola. Contra o costume dos rapazes, era ele quem pedia ao pai que o deixasse
aprender, porque tinha vergonha dos outros moços que estudavam a doutrina cristã pela
Cartilha.

A poderosa razão que o lavrador Roberto Rodrigues opunha para não mandar
ensinar a ler o filho, era – que ele pai também não sabia ler, e mais arranjava lindamente
a sua vida. Esta vinha a ser a razão capital, reforçada por outras subalternas e pra-
ticamente bastante persuasivas.
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Não ousava o pai refutar impiamente a conveniência da doutrina cristã; mas
alegava que bom católico era ele, e mais nunca aprendera a doutrina pela Cartilha. E,
com uma grande jactância, desenrolava torrencialmente tudo o que sabia, misturando os
Pecados mortais com as Obras de Misericórdia, e os Inimigos da alma com as Virtudes
teologais. Ainda assim sabia muito mais do cristianismo do que aí qualquer bacharel
formado capaz de inventar uma religião.

Acolhia-se o rapaz ao padrinho como empenho para o pai. A luta durou três anos,
até que enfim o lavrador consentiu que o filho fosse aprender a ler na companhia do
compadre.

O discípulo era hábil, e o mestre educava-o com amorosa vigilância, um zelo
extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das lições com palestras pedagógicas adequadas a
facilitarem ao moço a inteligência dos pontos difíceis. Assim lhe ensinou português,
latim e francês no espaço de oito anos, ao fim dos quais o padre Hilário morreu no vigor
da idade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado para Coimbra e formá-lo em Direito à sua
custa, visto que o lavrador se recusava pertinazmente a dar as mesadas. – Quero em casa
o rapaz (dizia nas cartas); doutores que os leve o diabo!

O padrinho não pudera legar-lhe o património, porque era vitalício e reversivo a
sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto podia: algumas dúzias de moedas em
cruzados novos, a égua, muito boa estampa, um colmeal com 55 cortiços, os aparelhos
de pesca e caça, muito valiosos, e a sua livraria composta de clássicos latinos e
portugueses, alguns sermonários franceses, e as obras completas de Eugène Sue e A.
Dumas. Também tinha o Cavalheiro de Faublas, e o Vítor ou o Menino da Selva, obras
de sensação, impressionistas.

Foi Artur Rodrigues para a companhia dos pais. A mãe revia-se pasmada nos
jeitos afidalgados do filho, a bizarria da sua roupa feita no Porto e na última moda, a
lindeza das suas falas, as graves maneiras que impunham respeito aos rapazes da sua
criação. O pai achava-o assim a modo de pronóstico, muito patarata com as raparigas,
não se importando com as coisas da casa, rindo-se das palavras grosseiras dele,
chamando besta a toda a gente. Que não dava importância aos parentes, e olhava de
revés e com engulho para os velhos trastes da casa. Que, um dia sim outro não –
queixava-se o pai – montava a égua que lhe deixara o padrinho, e ia para a Vila da Feira
ou para o Porto sem pedir licença. Que das 6o moedas que herdara ninguém em casa lhe
vira as cruzes de doze vinténs, e que lá as andava derretendo bem sabia o diabo por
onde. – Não to disse eu? – apostrofava à mulher – não te disse eu, Balbina, que o rapaz
se faria brejeiro e vadio assim que aprendesse a ler? Agora aí o tens; pega-lhe cum trapo
quente. Aquele está pronto, sim, senhores! Um malandro acabado! Ele faz de conta que
eu cá estou a trabalhar como burro para lhe aumentar a casa. Anda por lá na gandaia;
mas quando se lhe acabar o arame do padrinho, que venha cá. Está servido o tal janota
de... – E falava estercorosamente como Vítor Hugo escrevia em certo livro.

A mãe do janota limpava os olhos no avental, e sentia-se por dentro roída de
certos remorsos. Receava grande tormenta iminente na sua vida como castigo de
qualquer delito que as vizinhas sabiam melhor do que nós. Andava cismática, a pensar
em fazer uma confissão geral, penitenciar-se para desarmar as cóleras divinas.

*

Ora, as 60 moedas do defunto reitor esgotaram-se no fim de seis meses.
No decurso deste meio ano, Artur Rodrigues Tavares (apelidava-se Tavares, em

memória de seu saudoso padrinho) namorara-se de sua prima Doroteia, do Crasto, uma
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rapariga esvelta, alva de neve, com o rosto rosado que parecia uma taça de creme em
que boiasse uma romã aberta. Era a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca, amada a
um tempo por lavradores ricos, pelo juiz eleito, por várias autoridades, pela junta de
paróquia – amavam-na todos, incluindo bacharéis formados. Mas o juiz eleito, o José da
Silva Rato Júnior, era o mais resistente rival que se antepunha ao Artur Tavares.

Rato Júnior havia sido o predilecto de Doroteia até ao momento em que ela viu o
primo Artur de luzentes botas de água com prateleira, cavalgando a nervosa égua que
fazia piaffés e curvetas, obedecendo à pressão dos joelhos do cavaleiro. Um
deslumbramento!... um fulminante corisco de amor, afogueado na forja da ciência;
porque Doroteia sabia ler, e relia pela quarta vez com muitos suspiros os Amantes
Desgraçados, traduzidos do francês por Aluna, e Arminda e Teotónio, novela
portuguesa por Eliano Aónio. Não obstante a corrupção alastrada por estas leituras, a
enfeitiçada moça chegou a fazer promessas importantes à Senhora dos Remédios, se a
curasse da sua paixão pelo primo. O Rato fazia-lhe uma pena que era mesmo
despedaçar-se-lhe o coração. Ele já a tinha pedido ao pai, o João Canastreiro, que
prometeu dotá-la com 200$000 réis e mais os cordões da mãe que pesavam 25 moedas.
O juiz eleito não era rico; mas tinha uma tia amigada com um juiz do Supremo
Tribunal, muito velho, e esperava herdar dela quinze mil cruzados, para cima que não
para baixo, em terras no concelho de Fermedo que o desembargador lhe deixava em
testamento à tia. Além disso tinha um irmão administrador do correio, outro era
tabelião, um primo vereador; e outro primo, que estudara no Porto para arquitecto, era
substituto do juiz de Direito e despachava autos. – Boa família a do José Rato; e ele tão
relacionado que um governador civil de Aveiro, pernoitando em Arouca, o mandara
chamar para a cavaqueira.

E um noivo, nestas circunstâncias excepcionais, bastou um relance mágico de
olhos, uma negaça e talvez um beijo perturbador para o volatilizar do íntimo de
Doroteia, e enlouquecê-la tão sem remédio que a pobre rapariga imaginava-se vítima de
bruxedos.

Ora o primo Artur tinha 18 anos e era um guapo rapaz.
Parece-se muito com o pai – dizia a Rosa do Bentes, no adro, quando ele saía da

missa.
– Com qual pai? – perguntava a Josefa do Tamanqueiro.
– Com qual pai há-de ser? com o padre Hilário, que eu conheci quando era novo

como agora é o filho. E o padre escarrado – tal qual, e não lhe conheço outro pai que eu
saiba.

Num grupo à beira, cochichava a Maria
Leitoa:
– A Rosa do Bentes está alanzoando que conheceu o padre quando ele era novo...

Ora se conheceu...
– E de mais... – confirmava a Brígida Ruiva; – reparem vocês na cara da filha

dela, na Apolinaira, a cara do Sr. Arturinho e do padre João como quem a pintou.
– Calaide-vos, calaide-vos! – interveio a tia Luísa da Loja Nova. – O padre já lá

está a contas com Deus, e vós aqui à má-língua! É um grande pecado mexer nas cinzas
dos mortos, ouviram, suas desbocadas?

Não foi baldada a admoestação da tia Luísa. O grupo das más-línguas amnistiou o
morto, e desforrou-se nos vivos. Contaram então que o José Rato andava como a cobra
que perdeu a peçonha; que o casamento estava desfeito, porque a Doroteia, desde que o
primo lá fora de visita, aquilo foi como a doninha com o sapo; que parecia mesmo uma
cabra doida de cio; não falava senão no seu priminho, e tivera o ousio de dizer à mãe
que não queria o .Rato, e seria mais fácil malhar a um poço que casar com ele. O juiz
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eleito, quando soubera isto, esteve muito mal da máquina interior, com flatos; depois,
botara as unhas a uma espingarda para ir matar o Artur, de Val-Redondo; que custara
muito a ter mão nele; e que, afinal de contas, lhe pegara uma febre que o tivera de cama;
agora já andava por seu pé, mas estava muito escanifrado, um escaleto, e não ia longe.

No grupo houve quem esclarecesse pontos menos lúcidos da notícia. Uma vizinha
e amiga da Doroteia afirmou que o Artur entrava, noite morta, por uma janela em casa
do Canastreiro, e saía ao romper do dia com espingarda e cinturão de caçador.

Foi a primeira vez que dum grupo daquela espécie não explosiu calúnia. Tinham
dito verdade, extrema, cristalina, sem nódoa de detracção aleivosa. O afilhado do padre,
com efeito, entrava por 11 da noite, e ao raiar da aurora, quando os negros melros
assobiavam, saía de casa do Canastreiro, com o dedo no gatilho da clavina, olho
perspícuo, e o dorso derreado, rente com as paredes altas para defender a cabeça da
pontaria traiçoeira do juiz eleito.

Estas entradas e saídas, segundo posteriores e verosímeis informações da vizinha,
passados dois meses, repetiam-se com menos frequência: uma vez por semana, quando
muito. A vizinha, por amor do romance vivo e da história dos usos e costumes da sua
freguesia, passara más noites de vigília, com o nariz colado à fisga de um postigo, a ver
se o Artur trepava à janela da Doroteia. Afinal, ao quarto mês, as noites de Dezembro
frigidíssimas e nevadas explicavam a ausência do caçador. A curiosidade da vizinha
esfriou também, visto que, durante o Janeiro todo, em pesquisas de amores nocturnos,
apenas descobrira, no telhado de Doroteia, algumas mancebias de gatos num frenesi de
berros doloridos. Resta, porém, a mais instrutiva das averiguações da denunciante: – Ao
quinto mês, dizia ela – Doroteia não saía de casa nem se mostrava a ninguém.

*

Se alguma vez a ordem das coisas sublunares evolutiu com a maior naturalidade
foi então.

Artur Tavares viera algum tanto infeccionado dos ares pestilentes do concelho de
Vila Nova de Gaia. Terçara as primeiras armas numa povoação chamada a Rasa,
famosa como alcouce ao ar livre, de mulheres de nalgas maciças, com umas
convexidades vibráteis, de pernas opulentas, duns requebrados arremessos no pisar e
bater da chinela gaspeada que parecem marcar a marcha da sua desfaçatez ao som de
um hino triunfal. Temíveis demónios! mulheres de tremer! flores de esterqueira que eu
tenho visto na boutonière das melhores casacas!

Foi ali pela Rasa que o estudante noviciou no amor, quando o padrinho o deixava
ir à caça das codornizes e das lavercas. Além disso, ele tinha relido e digerido o
Cavalheiro de Faublas que encontrara entre a Suma de S. Tomás de Aquino, e o Santo
António, Racional da Graça, colecção de sermões do padre António de Escobar. Estava
pronto, como dizia o pai inconscientemente.

A primeira mulher impoluta e ingénua que lhe aceitasse a corte estava
irremediavelmente abismada. Menina cândida, que respirasse o hálito mefítico deste
homem, devia morrer asfixiada como avezinha que adejou por sobre os lagos Avernos.
Para conjurar o malefício dos infectos desta pior espécie não. há senão o profilactismo
do cacete.

Caiu a sorte negra na infausta noiva de José da Silva Rato Júnior. Se o pudor
feminil resistiu às primeiras investidas do lascivo primo, essa resistência foi vencida
pela promessa de remediar o pecado com o sacramento, logo que esse acto se fizesse
necessário para legitimar o escândalo.

Mas o escândalo, supremamente naturalista, principiava a gritar do fundo das
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entranhas de Doroteia, por maiores esforços que ela pusesse em o sufocar com
espartilhos que lhe adelgaçassem a cintura e com sobrepostos saiotos para lhe
arredondar as ancas. A mãe não podia já iludir-se, e o pai começava a reparar na
magreza desmaiada da rapariga e nas mal enxutas lágrimas da mulher.

Entretanto, Doroteia prostrava-se de joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
recebesse, que a recebesse e a matasse depois, se ela lhe desse algum desgosto.

O Artur não se esquivava ao cumprimento da sua palavra: – que sim, que havia de
casar com ela, tão depressa obtivesse licença do pai – o que não tardaria por andarem
metidas nesse negócio pessoas respeitáveis.

Principiaram então a rarear as visitas, inutilizando a espionagem da vizinha.
Meteu-se o Novembro muito frio, grassavam as catarrais, os caminhos eram lamaceiros
absorventes, intransitáveis, e o primo Artur Tavares tinha de patinhar três quartos de
légua para assistir cheio de tédio a uma cena de lágrimas, e demais a mais arriscado a
levar quatro ripadas do tio Canastreiro ou dois zagalotes do José Rato. Ela ia vivendo. O
século de Fáon ia já muito longe; e por aqueles sítios os Lêucades de lama apenas
estavam infamados por naufrágios de burras de moleiros. Suicídios de Safos não
constava nenhum.

Não era preciso ter lido o Faublas para, nas noites tempestuosas de Fevereiro,
preferir o aconchego dos seus cobertores de papa às carícias deplorativas de Doroteia
que às duas por três: «Casa comigo, primo do meu coração, casa comigo, senão eu pego
e engulo três caixas de fósforos!» E nunca pegava nem engolia sequer uma caixa!

Artur, lido bastante em Sue e Dumas, tinha suficiente erudição crítica para sentir o
supremo ridículo das caixas de palitos fosfóricos de José Osti. Já o enojava aquela
ameaça repetida sempre na mesma incorrecção aflita. Pego e engulo, dizia ele consigo.
Achava incorrecta a gramática da frase. Ora, quando um amante saciado principia a
esgaravatar solecismos e barbarismos na declamação da mulher que o adora, essa
mulher está perdida para todos os efeitos.

O escândalo, afinal, manifestava-se, grande, esférico e visível, sem o telescópio
do selenógrafo Lord Rosse, como a lua cheia, a casta Diana. – Bem comparadas coisas!
O pai de Doroteia entrou no segredo da mãe quando o facultativo chamado à força,
contra a vontade da enferma, declarou que a rapariga não estava hidrópica, como a boa
mãe conjecturava, por obséquio à moral.

– Aquilo não é nada – dizia o médico.
– Antecipou-se, é o que foi.
– O quê?! – perguntava o pai esbugalhando uns olhos congestionados de projectos

homicidas.
– Antecipou-se ao sétimo sacramento. Tudo se remedeia. A natureza fez a mulher,

que é carne putrecível, e a Igreja fez o sacramento que é o sal da carne em risco de
apodrecer. Você percebe-me?

– Acho que sim; o senhor doutor quer dizer na sua que a rapariga... – E fez com as
mãos enormes e convexas uma espécie de cúpula sobre o estômago.

– Ora aí está: é isso. Deu no vinte. Agora é casá-la, meu homem, é casá-la com o
sujeito que... – E fez também com as mãos uma cúpula sobre o estômago, errando mais
palmo menos palmo a topografia do fenómeno em questão.

Tinha muita pilhéria este médico, e editava sempre uma chalaça nova para o diag-
nóstico e prognóstico de cada hidropisia que lhe aparecera daquela casta; e, como os
casos análogos se multiplicavam cada vez mais nas doze freguesias que ele medicava,
era preciso ter fértil imaginação para se não repetir. Desta vez o que lhe valeu foi a
cúpula – um piagiato; a originalidade da mímica era do Canastreiro – tenha paciência o
doutor.
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II

As mães de Doroteia e do Artur eram irmãs. Não se davam e raras vezes se viam.
A Quitéria, mulher do João Canastreiro, casara contra vontade do pai que a reduziu a
miserável dote, beneficiando a mulher do Rodrigues. Começou daí a indisposição, que
se azedou quando a Quitéria, que era honesta, repreendeu Balbina infamada pelo seu
adultério com o padre. A irmã nunca lhe perdoou o atrevimento de intrometer-se na sua
vida, caluniando-a demais a mais. Quitéria sofreu honradamente o insulto e o desprezo.
Evitava-a quanto podia; e, se o marido a convidava a ir a casa da irmã, tinha sempre
doença que a impedia.

Quando o sobrinho a visitou, dizia ela que lhe palpitara grande desgraça; e, se o
não expulsou de sua casa, foi porque julgou realizar-se sem demora o casamento
apalavrado da filha com o Rato. Depois, quando viu Doroteia apaixonar-se até à loucura
pelo primo, já não pôde . cortar violentamente as relações de parentesco sem expor a
filha à maledicência e talvez ao suicídio.

A pobre mãe adorava a sua filha. Não tinha outra. Confiava muito nas suas
orações a uma escultura de Santa Rita que a tinha favorecido repetidas vezes com uma
condescendência infatigável em crises de enormes angústias como fora a febre tifóide
do marido, a epizootia do gado vacum e outras doenças graves das ovelhas e dos
cevados, tudo restituído a uma perfeita saúde por Santa Rita. As lágrimas e a fé com que
esta mulher se ajoelhava àquele pau canonizado, não podiam deixar de comover a
Providência que sugeriu na treva da dor humana a luz da oração. Eu, de mim, creio que
Deus, autor das angústias de alma e corpo, deve ter criado também algum anódino que
as mitigue. E, se não é a oração, que há-de ser? Para as nevralgias do corpo, os
valerianatos, o curare, a morfina, a cocaína, a beladona, os anestésicos; para as agonias
do espírito, o linimento balsâmico da oração, a esperança do remédio extraterrestre, a
confiança numa alta potência moderadora dos castigos infligidos pela sua divina lei. Os
anestésicos, a fricção da terebintina, as injecções hipodérmicas, às vezes, são ineficazes
como as orações. Não importa. O desgraçado reze e friccione-se sempre. Apele para
Deus da própria farmacologia; e, quando as injustiças cruéis deste planeta o
acalcanharem, vá perdoando sempre aos seus devedores –não preferindo antes executá-
los – para que Deus Nosso Senhor lhe perdoe... a desgraça de ter nascido. Mas, se há aí
desamparado que nenhum alívio experimentou orando, antes de negar a existência de
Deus, procure-O. Vá sozinho. Suba aos espigões das montanhas, ou desça aos
recôncavos dos despenhadeiros. Isole-se; procure-O aí, e espere-O. O mais eficaz
narcótico para um cérebro convulsionado é a solidão. Quando se sentir penetrado de

uma serenidade humilde e reportada como a paciência, aí está Deus. Ou isto, ou a
Santa Rita da mulher do João Gaio. Ou a conformidade de Sílvio Pélico ou as
peregrinações à Virgem do Sameiro. Em patologia psicológica não há mais nada.

*

Assim que suspeitou do projecto decisivo do marido, Quitéria, muito assustada,
foi onde à irmã, e avisou-a de que o Artur, se não casava logo com sua filha, ou morria
às mãos do seu homem, ou teria de matar o pai da infeliz que deitou a perder. Balbina,
que já andava cismática e espavorida de ruins agouros, ficou estarrecida com a notícia
da gravidez da Doroteia e das intenções de seu cunhado, que tinha fama de muito maus
fígados. Prefigurou-se-lhe o seu Arturzinho morto, e a justiça do Céu a puni-la no fruto
do adultério. Pediu à irmã que tivesse mão do marido enquanto ela cogitava a maneira
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de remediar o mal. Que esperava conseguir que o filho casasse com a prima e que seu
marido não se opusesse.

Esta determinação, ao que parecia, foi-lhe arrancada pelo medo do perigo, e não
por sentimentos honrados. A rica lavradeira, quando até àquele momento cismava no
casamento do seu filho único, pintava na fantasia para nora alguma das herdeiras mais
abastadas da comarca, e não achava dignas dele mais que uma ou duas das meninas
educadas na cidade, senhoras propriamente ditas. Repugnava-lhe agora ver o seu rico
filho casado com a filha do João Gaio, cujo começo de vida fora vender canastras nas
feiras e capar porcos por casa dos lavradores; mas, por outro lado, a sua consciência,
amedrontada pelo crime, aliviava-se de grande peso, conjecturando que Deus lhe
receberia esse acto humilde de virtude em desconto dos seus pecados – e assim ficariam
as contas saldadas com a justiça divina. Interrogava a este respeito a imagem de vários
santos, cujo silêncio exprimia o seu bom senso, esquivando-se a figurar em negócios tão
melindrosos de família.

Primeiro, entendeu-se com o filho. Depois de repreendê-lo pelo pecado,
admoestou-o com exortações pias a remediar o erro, casando com sua prima, que a isso
o obrigava a religião de Nosso Senhor Jesus Cristo. Artur escutou-a glacialmente e
respondeu com um sorriso de cínico e um encolher de ombros –síntese de toda a
filosofia de Faublas. A mãe estremeceu vibrada por uma reminiscência muito dolorosa:
pareceu-lhe ver o riso sardónico e o erguer de ombros do padre Hilário quando ela, uma
vez, exclamava que se mataria, se ele a deixasse por causa de outra. Apertado pela mãe,
o rapaz explicou o sorriso impudentemente: – que não casava com Doroteia nem com
outra, ainda que ela fosse princesa, porque era muito novo e precisava da sua liberdade
para seguir uma carreira. Que estava resolvido a seguir a vida militar, visto que o pai
não lhe dava as mesadas para a formatura. Replicou a mãe que o Canastreiro jurara
matá-lo ainda que o fosse procurar ao Inferno. O janota redarguiu pimponamente que a
pontaria do Canastreiro não era melhor que a dele – que estava às suas ordens. Balbina
debulhou-se em copioso pranto: – Ai! filho da minha alma! ai! filho do meu coração! –
e estreitava-o ao peito com a estremecida angústia de mãe que se abraça ao seu amado
em perigo de vida. Rogava-lhe de mãos postas que casasse com a prima, que não
condenasse a sua alma; que, se o não fazia por amor à pobre rapariga, que o fizesse por
temor de Deus. Ele sentiu-se tentado e habilitado para convencer a mãe da ausência de
Deus tanto em casamentos como em mancebias; mas desdenhou a vitória com quem lha
não podia disputar.

Com o intento de ressalvar o filho da vingança do João Gaio e esperar que o
tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina com muitas lágrimas a Roberto que mandasse
o Artur para Coimbra, e contou-lhe tudo. «Se ele com poucos estudos já é tão patife que
desonrou a prima e não quer casar com ela, que fará quando for doutor?» Esta refutação
do analfabeto Roberto Rodrigues é a condenação da instrução primária como inútil para
se pensar e exprimir com acerto. Há homens sem ressaibo de letra redonda nos quais
Deus incute infusões de lógica. Eles dão ares de sair do Cenáculo a evangelizar
conceitos imortais. Sim, meu velho Rodrigues! se aquele patife com um pouco de
francês de Laplace e algum latim de Tito Lívio, ainda estranho à retórica do Cardoso e à
lógica do Dr. Dória, desonrava a prima com pérfida promessa de casamento, que faria
depois, ao sair do poço da ciência, a escorrer pus de corrupção e pandectas de todo ele, à
proporção da sabedoria? Fizestes muito bem, honrado lavrador, em castigar assim o
filho do teu compadre – fizeste muito bem!

Fácil é de ver que o sentimento paternal tinha esfriado muito no coração do velho.
Parece pois que a voz do sangue não gritava, e que a natureza, nem sempre amordaçada
pela lei absurda que faz os pais demonstrados pelas núpcias, nuptiae demonstrant,
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estava protestando, no desamor de Roberto, contra o sofisma daquela progenitura de
coito danado. Só assim se explica o desabrimento com que ele respondeu à ameaça de
ser soldado, comunicada pela consternada mãe: «Vai melhor para o quartel que para os
estudos. Lá na tropa é que se ensinam os tratantes. Deixa-o ir com dez milheiros de
diabos.» Balbina ouvira isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de si consigo: «Bem se
vê que não é teu filho...» E, depois, relatando a resposta ao filho, Artur prorrompeu em
insultos ao apócrifo autor dos seus dias: – que era um ginja estúpido como uma tranca,
um pedaço-de-asno, uma besta quadrada. E a mãe, ouvindo isto, aterrada e silenciosa,
dizia de si consigo: «Bem se vê que não é teu pai...»

*

Apesar da ilimitada confiança que Artur, caçador de lavercas, pusera na sua mira,
acautelava-se de dia, e não saía de noite. A mãe não o largava; e assim que ele punha pé
fora de casa, aí estava ela de joelhos a implorar vigilância ao Anjo da Guarda de seu
filho.

Uma noite recebeu Artur um bilhete de Doroteia em que as lágrimas eram tantas
que deliam e aguavam a tinta. Pedia-lhe que se sumisse, que fugisse para longe, porque
eram dois à cata dele para o acabarem – o pai e o Rato. Concluía por lhe perdoar a sua
desgraça, e só lhe rogava que não abandonasse o seu filho, se ele chegasse a nascer.

Isto, se não era comovente, era sério pelo que respeitava à pancadaria. O cauto
Nemrod de codornizes enfardelou o seu fato, não deu satisfações ao pai, e confidenciou
deslealmente à mãe que ia até ao Porto passar algum tempo até abonançar-se a
tormenta. Ela aplaudiu a resolução e deu-lhe os seus melhores cordões de ouro para que
os vendesse, sendo preciso. O que ela já agora queria era ter o seu filho vivo e
resguardado de perigos, embora o não visse.

Tinha ele, no concelho de Vila Nova de Gaia, os 55 cortiços de abelhas que lhe
deixara o padrinho. Com o produto do colmeal e da égua, afora os cordões, habilitou-se
para iniciar a carreira das armas longe da sua terra e do alcance dos bacamartes do João
Gaio e do juiz eleito. Como tinha alguma leitura das crónicas asiáticas de João de
Barros e Diogo do Couto, pensava em ir para a Índia. As suas ideias a respeito do
mecanismo militar e da organização social portuguesa, em 1844, abonavam-lhe a
esperança de ir à Ásia e regressar de lá com os louros dos Castros e Albuquerques para
entupir de assombro os Canastreiros e os Ratos.

Disseram-lhe no Porto que não podia ir militar no Oriente sem sentar praça aqui e
transferir-se depois para as guarnições ultramarinas. Aceitou o alvitre, e foi para a corte,
onde jurou bandeira em um regimento de infanteria. Fez-se estimar por distinção de fi-
gura, asseio, correcção de maneiras, submissão à disciplina, frases elegantes e uma certa
ilustração que os oficiais lhe admiravam. Ele era único em língua francesa no
regimento, e quanto a latim não haveria outro no exército a não ser o marechal
Saldanha.

Poucos meses depois saiu numa expedição para Goa com as divisas de primeiro-
sargento. Na véspera do embarque escreveu à mãe a primeira carta. Dava-lhe parte da
sua ida para a Índia como oficial inferior, e esperava achá-la viva quando voltasse
gloriosamente à sua pátria.

A mãe não recebeu tal carta. O José da Silva Rato, cujo irmão era administrador
do correio, subtraiu-a. Tinham indagado muito tempo sem resultado o esconderijo do
sedutor, ele e o pai de Doroteia, confederados no plano de o matarem. Esperavam uma
carta dirigida à família que os orientasse. Nunca chegara alguma ao correio de Fermedo,
até que, decorridos quatro meses, houveram à mão essa que abriram, leram e rasgaram.
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Balbina, a despeito do marido, tinha ido ao Porto procurar o filho. Ameaçavam-na
já uns prelúdios de mania. Passeava as ruas do Porto, ao acaso, a ver se topava o seu
Artur. Não conhecia ninguém que a dirigisse e auxiliasse. Viam aquela mulher a chorar
parada na Ribeira, na Praça Nova, na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que tinha.
Respondia que procurava o seu filho, dizia o nome e a naturalidade. Ninguém o
conhecia nem se interessava em descobrir um rapaz de vinte anos – um pândego
provavelmente, fugido da maçada da aldeia, e perdido naquela Paris; talvez no
boulevard dos Tintureiros ou no boulevard da Viela da Neta. E os transeuntes, que
ouviam aquela mãe lamentosa, iam cuidar dos seus negócios, dizendo-lhe
consoladoramente: «Vá para sua casa, mulherzinha, que o rapaz, em se lhe acabando o
bronze, lá o tem.»

Regressou muito desgraçada, muito envelhecida, ao fim de oito dias, quase sem
alimento, nem sono, nem descanso. O marido encarou-a espantado: «Que diabo tens tu,
mulher?! Parece que trazes da cidade mais vinte anos! Não topaste o filho por lá?
Deixa-o, com a breca! O bem que ele te quer a ti é como se vê. Nem uma carta! Pois
paga-lhe na mesma moeda, minha laverca! Faz de conta que morreu, que eu há muito
que fiz o mesmo.»

– Não falarias assim se ele fosse teu filhos... – diria ela no secreto da sua
consciência atribulada.

Daí a pouco entrou pela mística fervorosamente. Ia confessar-se e comungar a
outra freguesia todas as semanas. Morava aí um egresso franciscano de muita fama,
com a casa sempre, desde o apontar da manhã, num assédio de beatas encapuchadas,
com as mãos cruzadas sobre o peito, cabelo à escovinha e o terror do Inferno nos olhos
espavoridos. Algumas escabujavam com histeria na igreja; outras, prostradas de borco
sobre as campas, faziam pirâmides sem vértice, cones troncados, com o lombo e partes
subjacentes. O egresso, Frei Joaquim da Cruz Sagrada, era um virtuoso, inteligente
discípulo conventual de Frei Manuel do Cenáculo, valetudinário, austero consigo e
indulgente com os outros, muito triste, cheio de saudade do seu cenóbio e da sua
pobreza. Vivia como um professo, sempre amortalhado no seu hábito, por baixo do ca-
pote de cabeções, para não irritar a lei de Joaquim António de Aguiar que o mandara
despir o hábito e morrer nu, de fome e de injúrias. Sofria até às lágrimas, quando as
consciências das suas confessadas se abriam como ventres pútridos perfurados por
turbilhões de vermes.

Assombrava-o a libertinagem das aldeias, a depravação das adúlteras crucificadas
em remorsos quando começavam a envelhecer, estafadas de vício e com as carnes
moídas. Esquivava-se, quanto a religião lhe permitia, de ouvi-las, porque duvidava da
sinceridade da contrição. Entendia que a corajosa desvergonha de se confessarem era o
impulso instantâneo e violento de um terror das penas eternas que não podia permanecer
salutarmente. Naquele cérebro e coração cancerados não podia entrar entendimento
novo nem alma regenerada. Lembravam-lhe as palavras do Divino Mestre no Evangelho
de S. Mateus: Ninguém deita remendo de pano novo em vestido velho... Nem deitam
vinho novo em odres velhos, aliás rebentam os odres e se vai o vinho (cap. IX, v. 16 e
17). É que algumas pecadoras muito chorosas, rojando a sua penitência em joelhos à
volta da igreja, e depois reincidentes com o velho despejo, entibiaram-lhe o zelo
ingénuo, afroixaram-lhe a energia com que se arremessara, abroquelado de armas
divinas, de encontro ao espírito do mal. Vencido, não duvidou da interferência de Deus
nos actos penitenciais; mas viu em si um soldado fraco para tão formidáveis combates.
Retirou-se do confessionário algum tempo, e ungiu-se para a peleja com o bálsamo da
oração humilde, pedindo a Jesus Cristo unção apostólica. Ora as mulheres não o
deixavam. Era um alarido de choradeira à porta do padre e na igreja. Algumas velhas
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pediam exorcismos para as filhas possuídas do Demónio. As obsessas eram as filhas;
que o ratão do Diabo não se ajoujava aos corpos escalavrados das mães, e mais já tinha
entrado, por sua própria vontade e a pedido, como é notório, em uma grande vara de
porcos que se afogaram de escantilhão no mar – os inocentes porcos! Pois Frei Joaquim
não exorcismava, por ter para si que eram suficientes as más paixões humanas para
destemperarem os nervos das energúmenas, e rejeitava como supérflua a colaboração
sobrenatural dos espíritos rebeldes naquelas doenças mentais.

Havia ali perto, em Romariz, certa mulher dentro da qual falavam as almas dos
defuntos. Era a Joana Gaia, a Toqueriné de alcunha, irmã do João Canastreiro. Era um
corpo-aberto ou casa-aberta, como lá chamam a esses domicílios excepcionais, pela
fácil entrada que as almas penadas acham naqueles latrinários arcaboiços. Os defuntos
serviam-se da língua da Toqueriné para reclamarem sufrágios, orações, restituições de
roubos e o perdão dos vivos prejudicados na honra ou na fazenda. Seria uma boa
instituição social duas destas mulheres em cada freguesia urbana, agregadas ao
comissariado da polícia, se os corpos-abertos exercessem as suas funções com algum
critério; mas a Toqueriné era facciosa, ruim como as cobras, muito venal, e alugava o
corpo a qualquer defunto por três ou quatro pintos. O esclarecido egresso nunca admitiu
esta mulher ao tribunal da penitência, por considerá-la, não perversa, mas mentecapta,
sem a inteligência lúcida requerida para o acto sacrossanto da comunhão; e lastimava
que as autoridades civil e eclesiástica não recolhessem aquela pobre criatura sandia a
um hospício de alienados. Que boa fé e candura de santo!

*

Entre as suas filhas espirituais havia uma que o confessor admitia todos os
sábados e tratava com extremada caridade. Era a Balbina de Val-Redondo.

Nesta mulher vira o egresso a dor sincera justificada pelo remorso do delito com a
cumplicidade de um presbítero. O velho franciscano chorava, como se contribuísse,
chorando, para a expiação dos crimes da sua classe. Não era a perversão dos nervos
vibrados pelo dinamismo da estupidez supersticiosa que atormentava aquela penitente.
O filho convertera-se-lhe em expiação, quer o considerasse vivo e cruamente ingrato,
quer assassinado ocultamente. Como filho do crime, constituíra-se na mão de Deus o
flagelo incessante do seu coração de mãe, ou a tortura sem repouso da sua consciência
de mulher casada. Não acreditava que Deus lhe houvesse perdoado enquanto lhe não
restituísse o filho. O inferno de o perder queimava-lhe o corpo e a alma; o outro Inferno
de além-túmulo quase que a não preocupava. Para esse iria ela voluntariamente, se há
estivesse o seu Artur. O frade ouvia isto assombrado, abria os tesouros da misericórdia
divina, e garantia-lhe a salvação na outra vida e um resto de velhice sossegada neste
mundo, depois das mortificações da penitência. Ela expiava com rezas, com jejuns,
cilícios, humildades abjectas ao marido, esmolas excedentes aos seus recursos. Chegava
a vender a ocultas do homem rasas de milho e cântaros de vinho para beneficiar santos
dos altares com cera para os castiçais e azeite para as lâmpadas. Pagava missas
hipotéticas por alma do filho; e achava clérigos que as rezavam condicionalmente,
asseverando que, se ele estivesse vivo, nada se perdia antes ganhava, porque a candeia
que vai adiante é a que alumia melhor – um anexim que desafina bastante da sagrada
solenidade do sacrifício incruento.

Começava o egresso a suspeitar da sanidade intelectual da sua confessada, a
desconsolar-se, a descrer da eficácia das suas exortações de esperança e confiança na
piedade divina. Balbina entrava-lhe espavorida em casa, enxugando as bagas de suor
confundidas com o fio das lágrimas, e a bradar que a perseguia uma visão, na
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escuridade e à luz do sol, sempre, constantemente um fantasma. E dizia o nome que o
fantasma tivera nesta vida. Pedia a gritos hissopadas de água benta, esconjuros, a
piedade do seu pai espiritual. E o confessor, pondo as mãos: – Jesus Cristo, tende
piedade dela, e amerceai-vos da alma do criminoso, se é compatível com a vossa miseri-
córdia!

O criminoso na mente do confessor tinha provavelmente o nome que a desvairada
mulher dera ao fantasma no sigilo da confissão.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez mais, a termos que o padre já lhe não dava a
hóstia, e meditava na maneira de impedir que ela saísse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por ver a mulher naquele preparo. As vezes,
era desabrido culpando-lhe a paixão pelo mau filho, que os desprezava a ponto de nem
dar notícias suas. Descompunha-a. – Que andava a casa à matroca; que lhe roubavam o
milho e o vinho; que não tinha às vezes que comer, nem quem lhe lavasse a roupa
branca. Que raios partissem o beatério e mais o frade que lhe dera volta ao miolo da
mulher!

Ela então ajoelhava-se diante do marido a pedir-lhe perdão com uns trejeitos de
doida; e ele pegava de barregar que não queria comedias. Desde que vira em Arouca a
Inês de Castro de joelhos aos pés de D. Afonso, tudo que fosse uma mulher ajoelhada
diante de um homem era comédia. E não estava longe de acertar, no seu caso, pela parte
cómica que ele tinha representado naquele drama familiar.

*

Num dia de feira de Fermedo, Roberto Rodrigues saiu com duas juntas de bois, a
tempo que a mulher partira para o confesso. Aí pelo meio-dia, o lavrador apeteceu-lhe
jantar. Estava contente. Tinha vendido bem o seu gado ao marchante Gil, e comprara
bezerros para criação. Entrou na estalagem e sentou-se à mesa em que estava comendo
o João

Gaio, seu concunhado, e mais o José Rato. Deu-lhes as boas-tardes, e eles não lhe
corresponderam.

– Guardem o seu dinheiro e falem aos amigos –– disse o Roberto Rodrigues.
– Isso de amigos – replicou o Canastreiro – tó carocha. Que leve o diabo amigos

que escondem os filhos pra eles não casarem com as raparigas que desonram.
– Apoiado! – abundou o juiz eleito.
– Eu não escondo o filho, ouviste? –- contraveio o lavrador. –- Se tu não sabes

dele, também eu não. – Depois cumprimentou o Gil, de Gaia, um marchante agigantado
que lhe comprara os bois; e, sentando-se à mesa, repetia pachorrentamente : – Se não
sabes dele, também eu não.

– Lérias, meu amiguinho de Peniche, lérias! Então quem diabo é que o sustenta?
Onde está ele metido que vive de ar? Explique lá você, seu Roberto, quem é que lhe dá
a chelpa?

O Rato bem sabia que o Artur saíra para a Índia e nunca até ao dia do embarque
escrevera para casa; mas, para não comprometer o irmão que subtraíra e lhe dera a carta
sob juramento de segredo, nem ao Canastreiro denunciara a maroteira. Além disso, o
juiz eleito, cada vez mais cativo e apaixonado da Doroteia, não diria palavra por onde
ela conjecturasse a paragem do amante.

E o Canastreiro prosseguia, alternando os insultos com os tragos no copo:
– E bem asno você, se cuida que me come!... Vem de carrinho, seu Roberto do

diabo... Olhe, mande-lhe escrever que, se algum dia cá tornar, o pai da sua prima, que
ele desonrou, há-de-lhe arrancar os fígados pelas goelas. Percebeu?
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– Lá se avenham... quando o encontrares, arranca-lhe os fígados... – murmurou o
Rodrigues, e voltado para a criada: – Traz meia posta de carne assada.

– Tanta vergonha tem o pai como o filho... – disse o Canastreiro ao Rato; e, feita
uma pausa: – Pai! ele é tão pai de tal malandro como eu. O verdadeiro pai já lá está há
mais d’ano a espernear no Inferno. Saiu o pau à racha! Padres!... Eu quando vejo um
padre, sinto cá por dentro uns formigueiros de me ir a ele e sangrá-lo pelo pescoço
como quem mata um cevado.

E fazia gesticulações suinicidas, exorbitando os olhos e arregaçando o queixo de
baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha diante de si o prato com a posta do assado e
não comia. Empalidecera, e contorcia-se como se o assaltasse uma cólica. Estava muita
gente nas outras bancas a ouvir, num pasmo, lavradores seus vizinhos e mais as
mulheres que se benziam escandalizadas dos insultos aos padres: – Santo Nome de
Jesus! Credo! que heresias ele deita por aquela boca fora!

– Isso não são termos, homem! – interveio o Gil de Gaia com um volume de voz
de Adamastor. – Eu não o conheço nem nunca o vi mais gordo; mas seja lá quem for,
você está bêbado, por mais que me digam.

O Canastreiro levantara-se de ímpeto, em atitude agressiva, encarando no Gil. E o
outro, sem se mexer:

– Olhe que não me mete medo, patrão! Tenho visto caras piores que a sua... Se
está bêbado, coza-a; e, se não está, ouça o que lhe vou dizer, e esteja quedo. Você está
aí a desfeitear um velho honrado que não tem culpa nas asneiras do filho; e a fazer
como os cães e os porcos que desenterram um morto pra lhe rilharem os ossos. Não
mexa na sepultura de quem lá está, e não pode responder-lhe como você merece. Vá
com esta que lhe há-de servir de saúde às costelas. Ora agora, se quer alguma coisa,
deixe-me pagar o que comi, e apareça-me, se lhe apetecer, aí pela estrada, que o meu
caminho sabe você qual é; e, se o não sabe, pergunte, que eu sou bem conhecido.

O Gil levantou-se então em toda a sua altura ciclópica. Era como um gigante de
mágica a emergir de um alçapão. Seria difícil problema resolver onde ele tinha
recolhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:
– Se não pode comer, venha daí, tio Roberto, venha daí, e faça de conta que um

garoto da Porta de Carros lhe atirou com um punhado de lama à cara.
Erguera-se trémulo o marido de Balbina com a mão sobre o lado esquerdo,

curvado, e as pálpebras e os lábios a vibrarem na crispação das lágrimas, rebeldes.
O Canastreiro leu no aspecto do auditório o aplauso geral à briosa coragem do

Gil, e uma tácita ameaça de o espancarem, se ele remetesse contra o colossal marchante
de Gaia. Quedou-se numa imobilidade espavorida de urso amordaçado. Depois, quase
ao ouvido do juiz eleito, falou em facadas e tripas ao sol.

O Rato admoestava-o: que fosse mais prudente e esperasse melhor ocasião de
desforra; que o Rodrigues não tinha culpa; e que andara mal em trazer à baila coisas
passadas a respeito do padre Tavares.

– Tivesse você uma filha desonrada! – replicava dramaticamente o João Gaio,
vertendo lágrimas de uma sensibilidade vinolenta. E, voltado para o auditório
silencioso: – Eu sou pai, senhores! tenho o coração – e batia rijas palmadas no peito às
mãos ambas – tenho o coração mais negro que este chapéu! Desonraram-me a minha
filha! Estão aqui mulheres que a conheceram mais pura que as próprias estrelas do céu...

– Isso é assim, isso é assim! – confirmava a vizinha que denunciara as escaladas
nocturnas do Artur.

– O hominho tem razão! – aplaudia uma lavradeira esmamaçada, com arrotos de
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iscas de bacalhau. Ela tinha, momentos antes, lagrimado por conta do Roberto
Rodrigues aflito, petrificado na sua desonra.

O sentimentalismo começou a contagiar a outra gente, que rodeou o Canastreiro
com uns semblantes bestialmente contristados, a ouvirem miudezas da perdição de
Doroteia com o interesse dos saloios que em Lisboa escutam, de graça, a exposição de
um caso trágico apregoado por velhos gaiatos vendedores de notícias impressas, nas
quais, dizem eles, o caso se acha melhor declarado, por dez réis.

Ao passo que o declamador baixava na exaltação e o álcool subia esófago acima
em eructações avinagradas, a emotividade trágica esfriava. Ele repetia-se muito, feria as
mesmas teclas do patético, começava a babar-se e a cuspinhar. Nestas condições nem
Sócrates nem Demóstenes prenderiam a atenção daquela canalha. A assembleia rarefez-
se. Ficaram afinal três mulheres idosas que também saíram, à sorrelfa, murmurando
convencionalmente compungidas umas frases consagradas tanto para a tristeza de um
porco doente como para o cadáver de um vizinho furado de facadas. –Valha-nos Deus!
Deus nos acuda! tudo são desgraças e poucas-vergonhas neste mundo! Ó gentes,
ninguém diga que está bem!...

E ele, sentando-se, outra vez, em frente do Rato, a alimpar as camarinhas de suor,
esfalfado de oratória, com a língua muito seca e peganhenta, mandou vir uma garrafa da
Companhia. – Mas, rapariga, olha lá, do branco – recomendava com instância de
amador.

Dir-se-ia que buscava na cor do bálsamo da Companhia o contraste do seu
coração negro como aquele chapéu.
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III

Ele entrou cambaleando como um ébrio, amparando-se aos trastes e às paredes.
Não tinha bebido nem comido em todo o dia. A mulher, com amoroso sobressalto, foi
para o abraçar.

– Que tens, Roberto? vens doente?
O marido fez-lhe um trejeito de repulsão e entrou na alcova para se deitar. A

mulher seguia-o muito mortificada, e ele, empurrando-a para fora, rodou a chave da
porta, que fechou com grande estrondo.

Quando Roberto se levantou, ao amanhecer, encontrou a mulher à porta da alcova,
acocorada como um embrulho, com a cara entre os joelhos, a tiritar de frio. Ele bem a
ouvira soluçar toda a noite. O desgraçado também não tinha pregado olho. Ao sair do
quarto, parecia nem sequer encará-la.

Balbina ergueu-se e seguiu-o sem balbuciações gementes, hirta, num aprumado
silêncio de mártir voluntária. Se não levasse o rosto com os sulcos da velhice precoce
cheios de lágrimas, dir-se-ia uma sonâmbula. Entrando num recinto onde se arrumavam
os instrumentos agrícolas, Roberto, muito debilitado pelas tonturas da insónia e falta de
alimento, amparou-se ao cabo de uma foice de mato. Nesta postura, fitou a mulher que
parara à beira dele, mediu-a de alto a baixo com um revés de olhos funestos, e disse
pausadamente, com uma naturalidade trágica:

– Não te mato, não! Quem te há-de matar é o remorso.
E ela, consoante o seu costume, desde que o pavor dos pecados a atormentava,

genuflectiu diante do marido, e respondeu com firmeza de penitente que se oferece ao
suplício:

– Perdoo-te a morte, Roberto. Mata-me.
Note-se de passagem: este homem e esta mulher, que não sabiam ler nem

frequentavam teatros, podiam fornecer excelentes finais de actos – o brilhante preto da
literatura dramatológica – para as comédias de costumes nacionais. As mais finas jóias
da sensibilidade são, como as pérolas, extractos de brutos mariscos. Bem sabem em que
parte ignóbil uma certa cabra tem a cápsula do almíscar, deliciosa perfumaria. Também
não ignoram de que filtros se nutre o enconchado e verdejante repolho de São Cosme, e
em que fedores se gera e embelece a rosa-de-alexandria. E tudo assim, como os finais
de actos extraídos pela natureza da dor bruta do Roberto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou a foice como se a sentisse a queimar-lhe os
dedos com uma tentação sanguinária, voltou à alcova, e atirou-se, afogado por soluços,
para cima do leito. E Balbina lá foi sentar-se no limiar da porta, a chorar, arrepiada de
frio, muito encolhida.

Ele já não podia duvidar do adultério. Daquela negra caverna já não havia saída
para a luz que, horas antes, ainda lhe alumiava a sua alegria honrada; nem réstia de
esperança de ver aquela mulher desassombrada da calúnia e a sua dignidade restabe-
lecida. Tudo cerrado. Confrontava a cara do padre Hilário com as feições do Artur.
Espantava-se como só agora notava a semelhança que nunca lhe surpreendera o espírito!
O corriam-lhe muitas recordações que lhe rasgavam o coração e o endoideciam. A
familiaridade do padre em sua casa. Ficava horas sozinho com Balbina, quando ele ia às
feiras. O seu amor ao afilhado, e a teima de levá-lo para a sua reitoria onde esteve oito
anos gratuitamente. Os legados que lhe deixou, e o propósito de o doutorar à sua custa.

Já noite fechada, contra o seu costume, entrou Roberto em casa. Balbina,
assustada da demora, estava orando, pedindo à Virgem que desviasse de encontros maus
o seu homem.
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Afora isto, as outras mulheres casadas de quem o padre tinha sido amante, vinham em
grupo, e com ar de escárnio, testemunhar a desonra da sua. Apareciam-lhe agora
luminosos na escuridão do quarto, com todo o fel do sarcasmo, os sorrisos dos vizinhos
quando ele defendia o compadre das aleivosias que lhe assacavam, e se gabava de ter
uma virtuosa companheira que dispensava de ser guardada. Depois, subindo a regiões
mais problemáticas de psicologia, interrogava-se sobre a aversão que ganhara ao Artur
desde certo tempo; e convencia-se que nunca lhe votara o amor que os pais têm aos
filhos. Jamais ouvira dentro em si a «voz do sangue». Parecia-lhe que, se fosse pai, o
coração lhe estalaria de dor, vendo-o desaparecer, sem lhe saber o destino, sem
esperança de tornar a vê-lo vivo ou morto. O Artur estivera oito anos ausente; a mãe
sempre a chorar com saudades do filho, e ele nem sequer sentia grande vontade de o
trazer para casa. Pelo contrário, logo que chegou com uns ares abandalhados de janota,
entrou a aborrecê-lo, a detestá-lo, por fim, como se adivinhasse que aquele devasso
vadio não era, não podia ser seu filho. Por último, detinha-se a analisar o procedimento
de Balbina, desde certa época. O beatério, as confissões, os medos da morte, as suas
humildades e carícias, candonguices a que ele não estava afeito – eram remorsos, dizia o
cismador atribulado com a penetrante convicção – eram remorsos, terror de Deus, e da
minha vingança, se eu viesse a dar na malhoada. – A maneira como ela lhe respondera,
de joelhos: «Mata-me, que eu perdoo-te a morte!» foi o golpe de misericórdia que lhe
cortou o último fio de esperança. Se ela se revoltasse e exigisse altivamente explicações
daquelas palavras incompreensíveis pelo horror da injúria, se fingisse grande espanto de
as ouvir, pode ser que Roberto vacilasse em aceitar as conclusões que tirara de dez
horas de meditação no seu quarto. Mas não. A resposta dela foi como se dissesse: «Sou
criminosa, sou adúltera. Artur não era teu filho; mata-me que eu desejo morrer: não
posso com o remorso.»

Pensaria isto, pouco mais ou menos, Roberto. Não o saberia expressar com estas
fórmulas penteadas; mas os pensamentos que lhe anavalhavam a alma deviam golpeá-lo
no íntimo, com uma excisão profunda até onde não chega a alçada da palavra correcta e
amaneirada. Ele revolvia-se na cama esbraseado de febre, e dizia: «Quem me dera
acabar!» e comprimia os solavancos do coração onde sentira cravar-se-lhe um ferro de
punhal quando o Canastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sair, trabalhar, distrair-se,
salvar-se; mas não podia, sequer, erguer-se. Mandou um criado da lavoura chamar uma
irmã que tinha casada em Covelas. Pediu-lhe que o levasse para a sua companhia, que
se sentia muito mal, e não tinha quem lhe fizesse um caldo. Não deu explicações à irmã,
nem ela as pediu. A sua desonra era notória; as relações antigas de Balbina com o padre
todo o mundo as sabia. A irmã nunca lho dissera, para o não desgraçar sem proveito
algum.

Viu Balbina descer o marido ao pátio, amparado pela irmã e pelo criado.
Esperava-o a égua aparelhada de cadeirinha para o conduzir a Covelas. A mulher ainda
desceu alguns degraus para dizer ao marido... não sabia ela o quê; mas caiu desfalecida
a meio da escada e resvalou ao lajedo. Correu a cunhada a levantá-la; e o marido,
quando ela abriu os olhos, com uma piedade mais excruciante que o rancor, disse-lhe:

– Deus te perdoe! Deus te perdoe, má mulher!
E afastou-se com o criado e a irmã, deixando a outra em gritos que alvoroçaram o

povoado.

*

Horas depois, Balbina relatava ao egresso, em arquejos espasmódicos, a cena da
separação. Frei Joaquim ouviu-a consternadamente e disse:
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– Infeliz e honrado homem! Permita Deus que a sua dor lhe abra cedo as portas do
Céu!

Não era aquela espécie de jaculatória o que ela desejava. Pedia-lhe de mãos postas
que falasse ao marido, que o abrandasse e trouxesse para casa. Prometia servir de rastos
o seu querido homem, pôr a cara onde ele pusesse os pés; – que a matasse, mas não a
abandonasse à chacota do mundo e ao desprezo de toda a gente.

– Minha filha – admoestou o confessor – pense mais nos suplícios da eternidade
que na chacota do mundo, e mais no amor de Deus que no desprezo de toda a gente.
Salve-se a si pelo arrependimento e pela confiança na divina misericórdia, e deixe lá
estar onde está seu marido, deixe-o morrer ou viver sossegado, se isso é possível.
Confie que ele há-de perdoar-lhe; mas não espere que a chaga da desonra se feche tão
depressa, nem que eu possa fazer milagres.

A beata irrompeu em berros desarticulados, com os olhos fulgurantes,
amauróticos, numa paralisia espantadiça. O egresso pedia aflito um púcaro de água, e
girava com extraordinária actividade entre a cozinha e a saleta, porque não havia quem
lhe chegasse a vasilha da água; e a confessada, caída no sobrado, espojava-se muito
descomposta, com o saiote debruado de veludilho e arregaçado até aos joelhos pelas
convulsões epilépticas das pernas. Nunca tinha visto semelhante espectáculo o santo
homem! Ele não atinava se devia cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo-se muito envergonhada, pediu mil perdões
ao seu pai espiritual, exigindo-lhe uma penitência bem grande. Respondeu o padre que
não podia impor penitência fora do confessionário; mas lhe aconselhava conformar-se
com a vontade de Nosso Senhor Jesus Cristo, e pedir-lhe que houvesse com ela sua
divina majestade a compaixão que dispensara a Santa Maria Madalena, a Santa
Margarida de Cortona e a Santa Maria Egipcíaca. Há santas para todas as situações.

Saiu Balbina de casa do confessor bastante desconfiada da virtude do franciscano.
Entendia ela que o dever do ministro do Senhor era ir sem dilação de tempo buscar-lhe
o marido para casa e movê-lo evangelicamente a fazer as pazes. Claro é que não
funcionava muito escorreita a razão da pobre mulher, posto que alguns exemplos de
análogas reconciliações tivessem chegado ao seu conhecimento, representados por
pessoas muito sensatas. Lembrava-se de dois. A baronesa da Portelinha, casada, depois
de peregrinar pela Europa com um amante, regressara à pátria, e fora restituída ao
esposo e aos filhinhos por um padre. A mulher do comendador Felisberto, de Santo
Amaro, apanhada em flagrante delito na Foz e enclausurada no Recolhimento do Ferro,
volvidos quatro meses, e desencardidas as asas nos lavatórios de água benta, voara, anjo
purificado, ao seio do marido, de carruagem, com o seu confessor ao lado. Duas luas-
de-mel novo. Ela sabia estes episódios que o Artur lhe contara. O que faltava no seu
caso excepcional era um padre com a destreza hípica dos outros que puseram bridão e
cabeções religiosos nos dois maridos bravos, rebelões, escamados. Portanto, o seu
egresso não prestava para nada.

*

Enquanto Balbina, nas presas da sua dor e vergonha se isolava de toda a
convivência em oração interrompida por desmaios e nervosismos, Roberto ia
readquirindo força moral, resignando-se; mas a corporal decrescia sem intermissão.
Extenuavam-no as hemorragias pela boca, precedidas de pontadas no coração. O clínico
da aldeia que o auscultara diagnosticou aquela anormalidade, funcional e não orgânica
do coração, de reflexos simpáticos da dispepsia. Mandou-o comer, distrair-se, banhos
do mar e vinho do Porto de 1815.
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Chegada a estação balnear, foi o dispéptico para Espinho; e, logo ao primeiro
banho, sentiu-se abafado e ofegante, um estonteamento com zumbidos nos ouvidos.
Consultou outro médico da cidade, muito em dia com os avanços da medicina francesa,
e que tinha feito milagres com leite de vaca e cognac no curativo das tuberculoses. Era
um prodígio em clínica cerebral – o Doutor Sangrado do espírito. Este sábio aplicou-lhe
à região torácica o estetoscópio, e capitulou de nevropatia a doença. Que continuasse os
banhos de choque, uma só onda, meia chávena de café na barraca e uma colher de
cognac, brometo de potássio três vezes ao dia. De resto, bifes à inglesa, cerveja preta, e
um cálice de cognac. Ao segundo banho, quando tomava o café, teve Roberto um
vágado na barraca, e foi levado em padiola ao quartel. Agravaram-se as dores, a asfixia
e as ânsias. As palpitações ouviam-se e contavam-se a distância pelo arfar da camisa.
Inculcaram-lhe um grande médico, recentemente chegado de Coimbra a banhos,
especialista em doenças de fígado. Este doutor, examinado o enfermo, classificou men-
talmente de burros os seus colegas, e que retirasse da beira-mar imediatamente. Recei-
tou-lhe pílulas de digital, comer pouco, caldos, ovos, uma asa de franga, e nada de
vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

Num profundo cepticismo a respeito dos médicos, entrou Roberto a desconfiar
que morria. Quis fazer testamento antes de retirar-se. Resolvera deixar quanto pudesse à
irmã. Chamou-se um tabelião para redigir o instrumento. Disse-lhe o testador que
declarava não ser seu filho um tal Artur Tavares, o qual era adúltero de sua mulher, e
como tal o expulsava da herança dos seus bens, embora fosse baptizado como seu filho.

Lá estava a lei com a sua pudentíssima honestidade para desmentir o testador e
demonstrar que ele era um pai legítimo. Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos, o
tabelião. Roberto Rodrigues, pasmadíssimo desta infâmia da lei, sentou-se de salto na
cama, com um ataque de ira, bradando que sua mulher trouxera ao casal 400$000 réis, e
que a sua casa não devia ir para o filho do adultério. O tabelião encolhia os ombros: – É
a lei, é a lei; não é boa, mas vigora.

– Então eu não posso deixar à minha irmã o que é meu? O que nossos pais
ganharam com o suor do seu rosto há-de ir para o filho de uma marafona que se amigou
com um padre? – E barafustava sacudindo a roupa. Via-se-lhe o soluçar do coração a
saltos contra as costelas descarnadas. – Chamem um doutor! – gritava, bracejando – um
doutor, depressa! o senhor escrivão não sabe nada. É impossível que a lei queira roubar
minha irmã, e dê os meus bens ao filho da mulher que me matou. Chamem um doutor.
Querem-me roubar! Corja de ladrões!

– Sossegue, Sr. Roberto! – linimentava o notário, deixando resvalar a injúria
colectiva de «ladrões» no arnês da sua inocente erudição do Código Civil. – Vejamos se
há meio de esbulhar da herança esse pretendido seu filho. Talvez uma venda simulada
por escritura; porem, para isso seria preciso que sua esposa assinasse. Mas concordará
ela em deserdar o filho?

– E se ela não assinar? – perguntou Roberto, arrancando-se da cama para o
sobrado num ímpeto galvânico de raiva.

– Nada pode fazer-se legalmente... mas descanse, deite-se, Sr. Roberto – instava o
tabelião, e ia à porta chamar gente, «que viesse alguém socorrer o doente», e voltou a
abraçar-se nele para o deitar.

– Não quero. Vou vestir-me. Vou pegar fogo à minha casa, quero ver arder tudo,
arrasar tudo, tudo, tudo, com dez milheiros de diabos. Deixem-me, deixem-me! – E
sacudia a irmã e o tabelião que o agarravam pelos braços.

E no esforço que fez para desatar-se das presas deles, num estorcimento que o
dobrou pela cintura sobre o lado esquerdo, expediu

um grito estridente, levando a mão ao peito; e, quando o encostaram sem
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resistência à cama, suspirou um flébil gemido e morreu com um esgar de suprema
angústia. Pelas comissuras dos lábios espumejava gromos de sangue estriado de pus.
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IV

Joana, a do corpo-aberto, era viúva, tinha dois filhos no Brasil, e vivia sozinha,
sem nada de seu; mas não passava mal. Tinha bastante prática de parteira – modo de
vida honesto e útil que lhe dava menor estipêndio que o arrendamento do seu corpo às
almas vagabundas; e além destas duas aptidões mais ou menos produtivas, alugava um
dos seus dois aposentos às puérperas envergonhadas que não pudessem esconder a sua
desonra de mães em casa da família, e preferissem não assoalhar a sua maternidade ao
ar livre. Mas de todos estes aluguéis o que lhe dava maior verba era o do seu próprio
corpo aberto para parlamento entre vivos e defuntos. E posto que se arriscasse a
quebrarem-lhe o locutório os vivos prejudicados pelas revelações dos mortos, a
Toqueriné foi tão feliz que apenas uma vez, estando a falar nela uma alma em assuntos
bastante sérios, entrou um vivo, de surpresa, no recinto das hórridas palestras, e foi-se a
ela às cacetadas tantas e tamanhas que a própria alma do defunto fugiu, e mais não era,
na sua qualidade ultragasosa, tangível ao cacete. Aconteceu, porém, este espancador,
passados meses, morrer de icterícia, amarelo como cidra, e toda a gente afirmou que a
sua morte era o castigo de bater na Toqueriné. Robusteceram-se então os créditos da
mulher, embora o egresso a proibisse de chegar à mesa do pão consagrado. Em
compensação da sova, daí a pouco, sem interferência de defuntos, arranjava ela um
cento de libras com que resgatou um filho de soldado e pagou a passagem aos dois para
o Rio de Janeiro.

Um cento de libras bem merecidas. Foi assim o caso:
Havia ali por perto de Arouca, na casa das Águias, um desembargador aposentado

septuagenário, casado com uma sobrinha. A infecundidade da esposa trazia os seus
parentes mortificados, porque o marido apenas a dotara cautelosamente com arras
insignificantes. Houve ideias vulgares a tal respeito – completar o fenómeno da
gestação mediante dinamismos adventícios, impulsos cooperadores de uma trivialidade
tal que não merece a pena acentuar-se-lhe grande importância científica na história da
propagação social. O marido, porém, não largava de olho a sobrinha, nem a deixava pôr
pé em ramo verde. Deitavam-se juntos com a porta fechada à chave – uma chave de
catedral, numa porta de batentes refractários ao machado e ao camartelo; erguiam-se
juntos, e passavam o dia tão conchegados que, nos actos fisiológicos menos teste-
munháveis, segundo o código da decência entre cônjuges, ficava a porta aberta, e ele
fazia ali o seu quarto de sentinela, desconfiando do altar da deusa romana Cloacina
como desconfiaria das seduções de uma sala de baile; e o pior é que, revezando-se,
obrigava a esposa a fazer-lhe sentinela a ele, com o lenço almiscarado, anti-séptico, nas
narinas irritadas pelos perfumes estonteadores do gerânio e dos lilás-da-pérsia. Aí está
uma vítima obscura dos grandes casais dum tio desembargador.

A mãe da esposa e cunhada do antigo magistrado do absolutismo teve com a filha
um colóquio na capela, durante a missa, e aí se combinaram coisas que surtiram um
desenlace prospérrimo sem laivo de desprimor ou ignomínia para o marido; nem aquela
mãe consentiria na desonra material da sua filha. Daí a pouco espalhou-se que a D.
Olímpia das Águias andava de esperanças e que o tio, num júbilo palerma, era o

Depois do desaparecimento de Artur, o pai de Doroteia disse à mulher que não
consentia a filha em casa com a barriga à boca. Que ia haver um rastolho de mil diabos,
se ouvia grunhir crianças de portas adentro; que fosse largar a cria onde quisesse, ao
Inferno; mas que se pusesse fora quanto antes. E, ao mesmo tempo, como tinha
entranhas regulares de pai, segredava a Quitéria que se entendesse com a irmã dele, a
Toqueriné, para a rapariga ir lá arranjar-se. E, depois, veriam.
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propagador da novidade – somente da novidade, entenda-se. Trajavam-se nesse tempo
os guarda-infantes e os merinaques. D. Olímpia usava-os exagerados ao cabo das nove
luas. Presumida a semana da crise, transferiu-se, a beneplácito do esposo, para casa da
mãe, que era perita nos segredos de Lucina, deusa gentílica das secundinas. Uma noite,
ouviram-se gritos, grande rebuliço na casa, velas bentas acesas à Senhora do Parto, cria
das a rezar pelos cantos, outras a rir, muitos cochichos larachentos, e o velho, no meio
de tudo aquilo, de barrete de algodão com borla, chinelos de ourelo, em ceroulas e robe-
de-chambre, com as abas cruzadas no ventre, muito atrapalhado; mas não o deixavam
entrar no quarto da parturiente – para não a consternar. Depois ouviu-se um vagir de
criança que entrara por uma janela do quarto rente com o jardim. Ora, essa criança fora
comprada por cem libras à Toqueriné, que ainda recebeu, par dessus le marché, mais
quatro libras da mãe para a levar à roda de Aveiro. Enternecia a lágrimas românticas
contemplar o ancião com o pimpolho muito rechonchudo nas mãos, trementes de medo
que lhe caísse: – O meu menino! o meu bebé! o meu filhinho! o meu biju! – Uma
porcaria desta farsa humana, senhores, que muito mais lastimável seria, no personagem
do desembargador, se o merinaque de D. Olímpia arredondasse com os seus amplos
refegos artificiais uns quadris entumecidos pela natureza, a valer. Oxalá que os maridos
senis e os pais honorários, predestinados a semelhantes fraudes, sejam apenas iludidos
em sua boa-fé pela barba-de-baleia e pela crinolina.

*

O Gaio determinou obstinadamente que Doroteia enjeitasse o filho, se queria
voltar para casa; quando não, fizesse de conta que não tinha pai nem mãe. A Joana
Toqueriné votava com o irmão; porém a sobrinha teimava não enjeitar a filha desde o
momento em que a tia lha deixou beijar. – Que fazia de conta que não tinha pai nem
mãe ; iria pedir esmola para sustentar a sua querida menina, se o trabalho das suas mãos
lhe não chegasse para caldo e pão. Replicava a Toqueriné que o pai da criança, quer
estivesse morto, quer esquecido, não esperasse ela nada de tal malandro; que tinha de
carregar com o peso da criação duma rapariga para lhe dar desgostos, porque filha de tal
pai e neta do padre Hilário, devia de ser uma peste – raça excomungada! Que a deixasse
ir para a roda com um sinal; e, se a sorte lhe futurasse, que a fosse buscar. E contou, a
propósito, o número de enjeitados que tinha levado à roda, e os nomes das mães muito
em segredo «entre nós que ninguém nos ouve». Das nomeadas havia umas que depois
casaram «puras como as estrelas» e sublinhava dando casquinadas sibilantes por entre
três dentes desaprumados que apitavam, quando expediam froixos de riso, no ar
esfuziado pelas chanfraduras amarelas. Contava a rica passagem da D. Lúcia, mulher de
um capitão de navios que andou pelos Brasis vinte meses sem vir a terra; e que a
mulher, se não enjeitasse duas crianças uma atrás da outra, tinha de apresentar ao
homem dois filhos duma assentada. – Que era de rebentar de riso. Abaixando a voz – ali
entre elas que ninguém as ouvia – contou o caso, isso é que era pagode, da fidalguinha
de Vilarandelho. Já lá iam mais de dezoito anos bons. O seu homem, Deus lhe
perdoasse, era o sapateiro da casa. Foi então que ela começou a valer às pessoas aflitas,
ajudando-as na sua desgraça – dizia com um compungimento untuoso misticamente
serviçal de Irmã da Caridade. A fidalguinha, grande fazenda, fresca e vermelha como
uma cereja, pagara o tributo. Não sabia dizer se foi o escudeiro, um latagão como uma
torre, se o capelão da casa que era muito linda figura de homem, mas levadinho da breca
pràs éguas. Fosse quem fosse, a natureza dera de si – resumiu com um traço lacónico de
fisiologia inata. Contou que o marido a mandara assistir à fidalga que tinha vindo a ares
ali para uma quinta perto, «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos! Doze peças de duas
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caras ganhou teu tio e mais eu nessa empreitada. Fui eu levar à roda a menina com uma
declaração num saquinho de seda ao pescoço. E que riqueza de enxoval! Credo! Sabes o
que sucedeu depois, Doroteia? O pai da fidalga morreu, há-de haver seis anos, a mãe já
tinha morrido, e a morgada, que estava ainda solteira, mandou averiguar se a enjeitada
ainda vivia e onde parava. Pois toparam-na. Estava a servir em casa de um padeiro lá
para os lados de Albergaria. Trouxeram-na para Vilarandelho, e não foi preciso mais
nada para a mãe a reconhecer e abraçar-se nela a chorar bagadas como punhos. Era a
cara da mãe como quem na pintou. Para lhe não faltar nada até já tinha bigode como a
mãe quando a deu à luz – um bigode de homem que se podia ver! Queres agora saber o
remate da cantiga? Vais-te rir. A fidalga que tinha muito disto – e esfregava uma na
outra as cabeças de dois dedos sem unhas – casou com um maioral da justiça lá de
Lisboa, disto dos governos, e para lá está muito contente da sua vida, e mais o homem,
benza-os Deus aos dois, e a nós que nos não desampare. Amém. Ora aqui tens. A todo o
tempo que apareça o pai da tua filha, e pode aparecer sem ser milagre, se o não levou v
Diabo, Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga; e, se ele nunca aparecer, não ficas
com esse trambolho à perna, vives na casa de teus pais, e casamentos não te hão-de
faltar. Tomara o José Rato que tu o quisesses mesmo assim, percebes? Sabes lá como
ele anda! Vou-te contar... Olha que já cá veio três vezes para eu lhe deitar as cartas, a
ver se tu pensavas nele. E leve o Diabo as cartas, se não falam verdade! Marquei-te na
dama de oiros e ele no valete; pois nunca te saiu no pensamento uma só vez! Era sempre
o Artur, mal haja o raio do homem; e o Rato triste como a tumba! Se quiseres casar com
ele, casas. Diabos me leve se não casas, sobrinha; mas com o empecilho da criança,
acho que nenhum homem te pega para o bom fim.

E Doroteia, aconchegando a filha do seio com felina sofreguidão: Eu não quero
homem nenhum, quero a minha filha. Não se mate, tia Joana... Eu não largo a minha
filha.

*

Um rico industrial portuense que tinha terras em Fermedo lançara inculcas em
cata de uma ama de leite, nas mais excelentes condições, e de preferência a desejava
nascida e criada naquelas montanhas salubérrimas, geradora de possantes moças de
sangue rubro, não infeccionadas das doenças com que a exuberante lascívia do Porto
contamina muito além das barreiras, as venais maiatas e as disfarçadas rameiras de
Gondomar. Noticiaram-lhe a Doroteia, abonando-a com o seu honesto proceder antes de
ser enganada por um primo que fugira à responsabilidade da sua perfídia; mas seria
custoso, se não impossível, apartá-la da filha para criar um filho estranho. Estas
informações deu-as Frei Joaquim, o egresso que possuía o segredo de todos os vícios e
infortúnios do seu concelho.

O industrial autorizou o feitor a remover as dificuldades com a alçaprema do ouro.
Pagavam a Doroteia a criação da filha sem regatear o salário, e ofereciam-lhe a ela um
ordenado que em três anos perfazia um dote como o das moças bem dotadas daqueles
sítios.

Tudo, além do dinheiro, conspirava a puir os atritos que ainda insurgiam do
coração maternal. As suas conhecidas, quando a encontravam ou viam à porta,
mudavam de caminho, ou baixavam os olhos para a não saudarem. A tia Joana
queixava-se da carestia do pão, e dizia-lhe que quem dava de mamar carecia de comer
coisas sustanciais, que não eram o triste caldo de feijões-galegos. Que ela não lhe podia
dar apresigo, e os pais não lhe mandavam uma de x. Doroteia poderia vencer com o
trabalho e com o amor de mãe estas adversidades; mas havia uma terrível ameaça que a



23

decidiu. O pai prometia arrancar-lhe a filha dos braços e deitá-la à roda ou a um poço. –
Vai criar, Doroteia – dizia-lhe a tia reanimando-a na indecisão – que a tua menina cá
fica entregue à Maria Lemenha, mulher casada, muito boa criadora que pode aleitar três
crianças, e te há-de tratar a tua como se fosse dela, ou melhor. Três quartinhos por mês!
credo! a mulher não cabia num sino!

Sucumbiu desculpavelmente Doroteia. Entregou a filha, lavada em lágrimas, com
três meses de ordenado, a uma mulher de má cara, peito ressicado, e que tinha à volta de
si, num casoto esfumarado e térreo, umas crianças enfezadas, espulgando-se,
entanguidas de fome, sujas de petrificações de lama amassada em suor. Quando viu a
ama, a casa imunda e as crianças esquálidas, remordeu-a o remorso; era, porém, tarde
para desfazer o contrato. Já a estava esperando em Pé de Moura o barco que havia de
conduzi-la ao Porto.

Perto do casebre onde deixara a criancinha em um berço de canastra, viu à porta
de sua casa Frei Joaquim da Cruz. Retraiu-se envergonhada, quis retroceder; mas o
egresso chamou-a amoravelmente: – Vem cá, rapariga. Já sei que vais hoje ganhar a tua
vida.

– É verdade, Sr. Frei Joaquim... São sortes...
– Fazes bem: as más sortes emendam-se com a paciência e com a virtude do

trabalho. Deves agenciar o futuro pão de tua filha; mas olha... não escolheste com acerto
a casa onde a deixas.

– Também me parece, Sr. Frei Joaquim... Foi a tia Joana que a arranjou; e eu vou
bem arrependida.

– Pois não te arrependas que eu cá fico a vigiar a tua Maria, não é? Já sei que a
baptizaste com o nome santíssimo da Mãe de Jesus Cristo; pois a Virgem Maria vá
contigo, e eu cá estou de sentinela à rapariguita. Lá terás notícias minhas e dela, que eu
sei a casa para onde vais.

E deu-lhe a mão a beijar. Ela não ousaria, como dantes, beijar-lha, sem ele lha
oferecer. Sentia-se outra mulher, acanhada pelo seu desdouro, e muito castigada e
abatida pelos insultos das suas amigas, pelo desprezo da sua família, e mais que tudo
pelo cruel esquecimento do pai da sua filha.
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V

– Pois não levaste! – regougava a Bentes.
– O que tu queres é que ele esteja por lá muito tempo sem ti, grande impostoraça!
Calaram-se, e compuseram-se em duas alas muito reverentes, com os olhos no

lajedo. É que entrava Frei Joaquim da Cruz Sagrada.
– Deus nos dê boas tardes – disse o egresso, com o seu velho chapéu alto de seda

na mão, e subiu à quadra em que estava Balbina amesendrada no soalho com as
carpideiras à volta, de cocarinhas. Tinha estiado um pouco a tempestade do sentimento;
porém, quando ela enxergou o confessor, a sua paixão rebramiu em gemidos.
Escabujava, a bracejar, a espernear, num sarilho epiléptico. As vizinhas agarravam-na,
compunham-lhe as saias e o decote do jaqué muito esbagachado pelos repelões. O padre
tomou-lhe as mãos com brandura e disse pausadamente:

– As orações em silêncio valem mais às almas dos mortos que os gritos, Srª
Balbina. O seu primeiro dever de viúva é mandar a Espinho buscar o corpo de seu
marido; cuidar-lhe da alma e dos sufrágios; e depois converter a sua paixão em preces
constantes ao Altíssimo, oferecendo-lha, como alívio das penas temporárias da alma do
seu homem.

– Sim, senhor, sim, senhor – murmurou a viúva, sofreando o fervor dos soluços.

*

Saíram para Espinho portadores que conduzissem em caixão de chumbo o cadáver
até ao Porto e daí Douro acima, até Pé de Moura.

O Canastreiro, como cunhado de Balbina, apresentou-se muito serviçal, com um
descaramento inabalável. Ela não sabia que tinha sido o cunhado quem denunciara o
adultério. José da Silva Rato Júnior multiplicava a sua actividade intelectual em tudo
que dependia de ideias escritas – cartas de convite, avisos aos clérigos, ao mestre da
música de Arouca, ao cirieiro, às Confrarias e Irmandades para sufragarem o defunto
com as missas dos estatutos e os dobres a finados do estilo. Dobraram em nove
freguesias a um tempo; havia muitos garotos empenhados em puxarem à porca dos
sinos; por aquelas quebradas de montanhas ulularam soluços do bronze por espaço de
três dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do enterramento. A viúva mandava que se
rezassem missas gerais, a pinto. Esperavam-se legiões de padres de três concelhos. E

Balbina recebeu, de surpresa, a notícia do falecimento do marido. Arquejou
alguns segundos com as mãos na cabeça, bamboleou-se nas oscilações do vágado e
perdeu os sentidos como nem sempre as mais virtuosas viúvas os perdem. Foi o peso do
remorso que a fez ir ao chão, talvez. Quando a levantaram, rompeu a represa das
lágrimas, dos gritos, dos ais estrídulos, que parecia trazerem consigo a alma das
entranhas rasgadas. Algumas vizinhas acudiram e choravam oficialmente; outras, no
pátio, com as mãos debaixo dos aventais, comentavam: que naquela gritadeira havia
muita imposturice; que o Roberto já não fazia vida com ela e até fugira para onde à
irmã; que desde a ida embora do Artur, a criatura andava atolambada – e que nunca fora
muito escorreita, acrescentavam. «Doida de pedras quando era nova», sentenciava a
Bentes. Ressuscitaram o padre Hilário, «o grande pagode chinês, comes e bebes, o
diabo, quando o Roberto ia para as feiras». E a viúva em cima em altos clamores: «Ai!
meu homem, meu querido Roberto, marido da minha alma, pede ao Senhor que me leve
para ti!»
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não havia dinheiro. Disse Balbina que o seu finado marido tinha muito em ouro e prata
num contador de pau-santo no seu quarto, mas levara a chave, e talvez levasse o
dinheiro, quando foi para casa da irmã. Não importava. Pediria emprestado até vender
terras. Queria gastar tudo, pela palavra, tudo com a alma do seu amado Roberto. José
Rato, como autoridade não estranha ao código, opinou que se arrombasse a gaveta, visto
que a chave não tinha vindo de Espinho; que a senhora absoluta da sua casa era ela –
que arrombasse. Balbina, hesitante, consultou o confessor – se seria pecado arrombar a
gaveta.

– Não é pecado nenhum, visto que arromba o que é seu – elucidou o franciscano
com a mais prudhommiana teologia jurídica. E foi assistir ao arrombamento, como se os
encarregados da missão, o juiz eleito e o Canastreiro, lhe não parecessem idóneos para
arrombamentos desinteressados.

Lá estava intacto o tesouro de Roberto Rodrigues. Era forte. Quem sabe se aquele
metal lhe pesou, à última hora, no coração, ajudando a esmagá-lo! Havia uma caixa de
lata com muitas peças e dobrões, herança de pais e avós. Das economias pessoais dele,
no transcurso de vinte e quatro anos, avultavam alguns saquinhos de estopa cogulados
de cruzados-novos e mexicanas. Eram lucros do gado que criara, manadas de bois que
engordava e vendia aos ingleses. Como ele ia cego de raiva e de paixão, quando saiu de
casa, que não viu aquele ouro! Recearia ser roubado em casa alheia, ou, recuperando a
saúde, tencionaria regressar à posse ignorada da sua burra? Quando ele, já nas vascas da
morte, queria vestir-se, para ir incendiar a casa, não seria antes um artifício para
empolgar a lata e os saquitéis? Nunca dissera à mulher que possuía aquele pecúlio com
medo que ela instasse pela formatura do filho; porém, Balbina sabia que farte estar o
dinheiro no gavetão; e ainda assim nunca se sentiu tentada a dilapidar o tesouro do
avaro.

*

Um enterro monumental. Mausóleo, comparativamente, e guardadas as distâncias
que separam Fermedo da Grécia antiga, não foi mais honrado na morte por Artemisa, a
legendária viúva lacrimosa. Missas gerais, dois dias áfios, desde o alvorecer da manhã
até ao meio-dia. Ofício de cinquenta padres – a máxima gritaria que pode fazer-se com a
língua latina degenerada. Armadores do Porto, a igreja toda de crepe, e catafalco, galões
de prata franjada, tocheiras de casquinha fornecidas pelas igrejas do concelho. Todas as
Confrarias de que o defunto era irmão, com bandeira alçada, nos pulsos cabeludos de
homens valentes em mangas de camisa por debaixo das opas pegajosas de surro.
Bastantemente bêbados alguns. A banda musical de Arouca gemia marchas fúnebres, a
Sombra de Nino, da Semíramis –música de Rossini em Arouca! – faziam os funerais de
Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a dobrarem até à meia-noite, e a recomeçarem
no dia seguinte ao amanhecer. Um terror da natureza animal! Os cães, numa aflição
lamentosa, uivavam com os focinhos altos e os olhos fechados; as rãs deixavam de coa-
xar alegremente e mergulhavam espavoridas as cabeças nos limos dos seus pântanos;
revoadas de pardais esfuziavam, estridentes das sebes enfolhadas, gotejantes de orvalho;
e os gaios, esvoaçando-se escorraçados, gralheavam nos pinheirais.

Aquelas badaladas fúnebres pulsavam no coração da viúva como rebates à
penitência. Nunca lhe travara tanto o amargor da sua culpa. O seu homem morrera de
paixão, de vergonha – gritava-lhe a consciência. E tão bom, tão santo que lhe deixara
tudo quanto tinha, tudo! Ela ignorava os pormenores da agonia do marido, aquele
estalar do coração entalado entre o seu rancor à mulher e entre a lei que o forçava a
galardoar-lhe a infâmia com todos os seus haveres.
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Formavam dela muito falso juízo os vizinhos. Esperavam que, passados alguns
dias de inconsolável luto fingido, livre de peias e senhora de um grande casal,
aparecesse tristonha, mas resignada, e daí a pouco satisfeita e submissa à vontade do
Criador.

Dizia o José Rato ao mano tabelião que, se o Artur tivesse morrido lá pela Índia, a
Balbina era um bom casamento. Andaria nos quarenta e oito anos; os atritos do
sofrimento não lhe adelgaçaram as curvas untuosas das espáduas, roendo-lhe a
musculatura, a carne fresca e purpurina da juventude. Raros cabelos brancos, e muitos
vestígios de beleza nas feições maceradas. O misticismo pusera-lhe no dorso a curvatura
artificial da humildade; derreava-se para não alçar os olhos da terra; mas, se ela
quisesse, poderia, endireitando-se, compondo-se, representar dez anos menos. Não
queria. Estava um pouco mentecapta para poder ser uma viúva trivial. Faltava-lhe o
juízo necessário para refazer a sua vida no gozo da riqueza independente, e liberta de
um marido importuno.

Pois o José Rato chegou a confidenciar ao mano tabelião: – Quem se habilitava
para casar com a Balbina era eu, se o Artur estivesse a fazer tijolo nas partes do remoto
Oriente. Pode-se-lhe dar cem mil cruzados pela fortuna. As peças que saíram da gaveta
arrombada deitavam aí para dez contos e pico... E as quintas!... Um casamentão! Assim
é que eu me vingava da Doroteia.

– Qualquer dia – atenuava o mano –aparece aí o Artur. Onde quer que está, em
sabendo que morreu o pai, ele aí vem liquidar o património paterno.

O tabelião entrara no segredo da subtracção das cartas. Apenas se havia recebido e
devassado uma que Artur escrevia de Goa à mãe. Nessa carta, escrita nas margens poéti-
cas do Mandovi, havia traços de saudades da pátria e da mãe, arrependimento do
precipitado passo que dera, abandonando a família, queixumes de doença, febres, falta
de apetite, e pressentimento de morrer na soledade daquela terra erma e melancólica
como um cemitério. Não voltaria mais a vê-la, dizia-lhe o coração, porque se sujeitara,
jurando a bandeira, a sofrer até cair morto à sombra dela.

Não falava do pai; nem sequer recados; e, a respeito da prima, exprimia-se, em
confidência misteriosa com a mãe rústica, como se estivesse carteando-se com madame
de Staël ou com a portuguesa Alcipe:

Perpassa-me no espírito essa visão dos meus enleios devaneadores e
desencantados; mas o meu coração, oco e frio como uni antigo sepulcro com algumas
cinzas, não reflecte imagem luminosa que me chame pela voz da saudade. Estou gasto.
Aos vinte anos, morto! Triste! porque a saciedade é uma agonia sem fim da alma, e a
alma é imortal. Staël e a Alcipe ririam deste blasé que principiara, aos dezassete anos,
com as Lais e Aspásias da voluptuosa Rasa a desfibrar o coração, às unhas daquelas
mulheres fatais que costumavam prejudicar os organismos dos homens simplesmente
forçando-os a excessos de sublimado corrosivo. Artur saíra extenuado e céptico da Rasa
como lord Byron de Veneza para Missolonghi, e o duque de Morny dos salões de
Napoleão III para o Père-Lachaise. Depois, os amores com a prima Doroteia remataram
a sua destruição. Está explicado e autopsiado aquele morto aos vinte anos!

Não mo recebam como inverosímil este Artur.
Há quarenta anos era assim o comum dos rapazes, cristalinamente parvoeirões;

mas já era forçoso aceitá-los como naturezas inconscientes, depravadas pelo contágio de
meia dúzia de excêntricos realmente desgraçados por temperamento ou por infiltrações
da podridão literariamente romântica de Arlincourt, de Sue, de Paul Féval e de Sand.

Pois a mãe, se ouvisse ler aquelas frases, choraria o mais ingénuo soro da sua
comiseração. Os patifes que as leram, o Rato e os irmãos, pasmavam dos nevoeiros do
estilo, e inferiam alegremente que o homem estava com certeza a morrer e daria a casca
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mais mês menos mês. José Rato, receando que ele regressasse, lembrou que se lhe
respondesse, em nome da mãe, visto que ela não sabia escrever, a pedir-lhe que se
deixasse lá estar, e não viesse atormentá-la mais do que ela estava pelo marido, à conta
dele. Os manos reprovaram o alvitre. Não queria mais comprometimentos o
administrador do correio. As cartas subtraídas podiam considerar-se desviadas da sua
direcção em Lisboa ou em Goa – não havia prova criminal para processo; mas, desde
que fossem respondidas dali mesmo, o Artur, dando pelo engano, poderia chamá-lo a
juízo e fazê-lo demitir e encarcerar. Que era preciso muita cautela com o tal bestinha do
filho do padre Hilário, se ele voltasse à terra. O juiz eleito apostava dez moedas contra
uma que o Artur não tornava a Portugal e que morreria ou já tinha morrido de febre-
amarela ou da carneirada. Ele não se lhe importava de estragar a geografia das
epidemias; tanto lhe fazia que houvesse febre-amarela em Goa como a carneirada em
Paris. O que ele desejava é que o amante de Doroteia morresse de uma das pestes mais
assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Artur Tavares estava vivedouro e são como um pêro, em Damão,
comandando um destacamento e cevando de amor o coração de uma goesa, viúva,
possuidora de muitos pardaus e rupias, que o acompanhara. Quando Luís de Camões
esteve em Goa, as portuguesas caíam de maduras, disse o poeta em uma carta para o
reino. E natural que, no transcurso de três séculos dissolventes, elas caíssem de podres.
A carta à mãe era uma mistificação. E talvez não fosse. O romantismo adensava aquelas
escuridões poéticas nos espíritos mais relesmente prosaicos. A própria libertinagem
sopitada nos seus letargos de estafada devassidade, tem sonhos melancólicos, saudades
das impecáveis alegrias da infância. De resto, a factura do estilo de Artur era a
irrefragável asneira da época.

A tal goesa parecia ter saído do gineceu da Rasa, geração das lúbricas bailadeiras
do ciclo pomposo dos vice-reis. Tez cobreada, o artelho fino, e o peito viril ressequido,
como tisnado do fogo interior. Embelezaram-no estes filtros, estes

mil feitiços

das raparigas, filhas dos

pardais castiços,

que o Bocage cantara em Goa e não soubera aproveitar. 1

                                               
1 O soneto de Manuel Maria Barbosa du Bocage é bastante conhecido; mas não será desperdício

de tempo repeti-lo:

Lusos heróis, cadáveres sediços,
Erguei-vos dentre o pó! Sombras honradas,
Surgi! vinde exercer as mãos mirradas
Nestes vis, nestes cães, nestes mestiços.

Vinde salvar destes pardais castiços
As searas do arroz por vós ganhadas...
Mas ah! poupai-lhe as filhas delicadas,
Que elas culpa não tem, tem mil feitiços.

De pavor ante vós no chão se deite
Tanto fusco rajá, tanto nababo,
E as vossas ordens trémulo respeite.
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Artur nascera em melhores condições que o vate Elmano, seu antecessor na
milícia de Goa. Não queria saber de musas na prosa da vida. Seu padrinho, o padre
Hilário, chamava aos poetas «asneirões laureados por asnos subalternos»; e, sabendo
fazer versos, contava que uma só vez fizera um soneto em um outeiro de freiras, por não
achar outro expediente com que arranjar uma garrafa de vinho velho e uns pastéis das
monjas de Arouca. Em todas as suas proezas cupidíneas, Apoio não interviera com uma
copia. Ele, por dignidade, não o dizia ao discípulo; mas era verdade, e o afilhado sabia-
o, adivinhava-o nos sorrisos fátuos do D. Juan tonsurado, e na comiseração cómica com
que lamentava o cantor de Catarina de Ataíde, reclinada langorosamente nos braços
dum marido Borges, aí perto de Aveiro. «Misérrimos poetas! – exclamava melodrama-
ticamente o reitor – triste destino seria o vosso, se não houvesse o limbo católico para os
inocentes e um paraíso para os tolos, segundo Milton!»

Enquanto, pois, o José Rato fazia votos
porque um ramo de peste eliminasse o amado de Doroteia, estava ele nos

palmares de Damão enroscado no amor serpentino da abastada goesa que o amava até
ao apetite antropófago de o mastigar e esmoer no seu coração.

                                                                                                                                
Vão para as várzeas, leve-os o diabo!
Andem como os avós, sem mais enfeite
Que o langotim, diâmetro do rabo.
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VI

fome, frio e desamparo, vagindo e perneando na sua canastra. Frei Joaquim tinha
previsto a sorte da criancinha, pelos maus tratos que a Lemenha dava aos próprios
filhos. As vizinhas acusavam-na de se embebedar e mais o homem com os três
quartinhos mensais da cria; que ficava na taverna por essa noite fora a ver jogar a bisca
a quartilhos de aguardente, e que era uma dor de coração ouvir chorar as crianças às
escuras, e arrepiadas com a ventania que entrava pelas frestas do tabique.

O egresso entrou na casa da Lemenha, uma tarde, e achou-a a meter na boca da
criança migas de pão de milho e feijões mastigados, resto de uma tigela de caldo de
couves.

– Vejo que vossemecê não tem leite que dar à pequenita – disse o padre. – Nesta
idade as crianças não se alimentam com boroa e feijões mastigados, penso eu.

A Lemenha, muito mal-encarada: – O Senhor Padre Joaquim poderá entender
muito lá da missa; cá de criar crianças não percebe nada, digo-lho eu. Deixe-me cá, que
eu bem sei o que faço; e, se não faço bem, a criança aí está; a mãe, quando quiser, que a
venha buscar. Graças a Deus, não preciso de criar filhos alheios que, demais a mais, não
têm pai. – E pôs com arremesso a menina na canastra sobre o enxergão nu, molhado,
com nódoas escuras que alastravam pela palha apodrecida.

– Não se arrenegue, não se arrenegue, e fique com Deus – dizia o egresso
mansamente, retirando-se, quando lhe soou de um canto escuro do recinto um ciciar de
respiração ansiada. Quedou-se a penetrar com a vista a escuridade, e, aproximando-se,
divisou uma enxerga no tabuado, arrumada contra o tabique eriçado de motrecos de
palha abetumada de barro amarelo. Sobre a enxerga estavam dois rapazinhos meio nus.
Um, lançado para fora do colchão, sobre o lado esquerdo, estendia os braços
esqueléticos pelo soalho húmido, como se a sensação da frescura lhe mitigasse o ardor
febril. Tinha os olhos abertos, afogueados e fixos no padre. O outro, sobre o dorso, com
a boca escancarada, e as faces incendidas de uma rubidez roxa, arquejava, e com a ponta
da língua denegrida e seca roçava no beiço superior.

– Que têm estes pequenos? – perguntou.
– Acho que são bexigas – respondeu a mãe serenamente.
– Bexigas! Olhe que esta doença é contagiosa, pega-se...
– Tenho aí mais dois rapazes que estão bons; e, se Deus mos levasse todos, fazia-

me uma grande esmola.
– E a eles ainda maior... – disse o padre, contemplando os doentinhos com muita

pena.
– É de esperar que esta criança também seja atacada... – Apontava para o berço da

filha de Doroteia.
– O que Deus quiser.
– Sim, o que Deus quiser; mas...
– Olhe – interrompeu a Lemenha com autoridade– se ela morrer, vai muito bem,

Senhor Padre Joaquim; vai para o Céu direitinha como um fuso. Oxalá que nós
fôssemos na idade dela, não é assim?

– Diz vossemecê muito bem, Sr. a Maria... Felizes os que nesta idade são
resgatados do degredo da vida; porém, temos obrigação de conservar a nossa e de
conservar a vida às crianças e esperar que Deus lhes dê melhor destino.

– Então que quer o senhor padre que eu faça? – volveu ela abespinhada. – Que eu
vá por aí além com esta menina e que deixe os meus filhos aqui desamparados até

Quando Balbina viuvou, ia em dois meses a filha de Doroteia. A criança passava
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morrerem? Acho que a religião cristã não manda isso... parece-me.
– Não manda, não... e eu não lhe disse ainda o que queria. Vossemecê chamou

cirurgião ou boticário?
– Mandei o meu homem chamar o cirurgião antes de ontem; mas não veio, porque

há por essas freguesias muitos lavradores com os filhos doentes de bexigas: esses
pagam bem, e eu não posso pagar. Recebi o dinheiro de três meses quando tomei conta
da pequena, mas não cheguei a ver-lhe as cruzes. O meu homem lá o bebeu e jogou
como quis... Esta vida não se pode aturar... que ma leve o Diabo, Deus me perdoe...

– Mulher!... – atalhou o egresso.
– É como lhe digo... Que Deus me leve todos os filhos duma vez...
– Há muitas mães pobres com muitos filhos, e mais pedem a Deus que lhes não

leve nenhum.
– Sim? não duvido... pois quem me invejar a vida, Deus ou o Diabo lha dê.
– Tenha paciência... A desesperação não remedeia nada... Eu vou escrever ao

cirurgião e prevenir o boticário. Vossemecê não tem nada a pagar; e o mais que lhe for
preciso, mande lá a casa, que eu lá converso com a minha irmã... – E saiu.

O padre ia cogitando consigo: «Se Deus levasse também a criancinha da
Doroteia... Se Deus levasse todas as criancinhas infelizes pela miséria e pela vida
pecaminosa dos pais...»

Este egresso, discípulo de Frei Manuel do Cenáculo, o arcebispo-filósofo, tinha às
vezes umas reticências nas suas meditações ascéticas que faziam muito lembrar as
tibiezas de fé que assalteavam o seu ilustradíssimo mestre, o dilecto do Marquês de
Pombal, e seu dócil instrumento em algumas rebeliões reformadoras da Igreja lusitana
contra as prescrições de Roma. Deslumbravam-no, de vez em quando, uns raios de luz
mortificativos. Esses funestos lampejos de raciocínio tentador surpreendiam-no
principalmente quando contemplava crianças lívidas de fome, andrajosas, trémulas de
frio, vergastadas pela chuva e pelo norte, expiando sem culpa a vida crapulosa dos pais,
ou compartilhando a miséria deles também irresponsável. Não podia duvidar que o
Criador via estas crianças, num recolhimento de medo, estarrecidas e escarmentadas
pelo desprezo, à porta dos abastados, à espera de um

bocado de pão três vezes suplicado. Mas esse pão nem sempre, à terceira vez,
descia dos opulentos celeiros do lavrador rico; enquanto que os filhos do opulento,
nédios e fartos, passeavam muito alegres debaixo dos olhos do Senhor, misterioso nos
seus desígnios. Era aquele augusto predicado «misterioso» que lhe abria no espírito
intercadências de tristeza, como se o seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha a reacção –
o incessante milagre da reacção do dogma – a crença incondicional nos
incompreensíveis desígnios do Senhor...

*

Dadas as providências, Frei Joaquim seguiu para Val-Redondo. Ia ver a sua
confessada, a viúva que já o não procurava e se escondia de toda a gente, fechando-se
no seu quarto. Não era já o avejão do marido que, a cada passo, lhe surgia dos cantos
escuros da casa, o que mais a perseguia. O fantasma do padre Hilário era pior a insurgir
das profundezas do abismo; e, às vezes, também via deplorativa, de asas brancas, como
o anjo marmóreo dos mausoléus, perpassar a imagem do seu Artur, exprobrando-lhe o
crime de o atirar a este mundo com o ferrete de adulterino e de sacrílego. Como se estas
visões não sobejassem para atormentá-la, imaginava que a perseguiam com o fim de a
estrangularem, a irmã Quitéria, a Doroteia desonrada pelo filho, a cunhada que lhe
mandara escrever por um mestre-escola romântico de Covelas, contando-lhe
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miudamente os trágicos paroxismos de Roberto, e acrescentava de sua fantasia que ele,
à hora da morte, a amaldiçoara em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo. Fora o
José Rato quem lera a carta descabelada com ênfase proclamatória, abemolando a voz
fremente quando as ideias exigiam uma toada soturna, e trovejando-a, nos mugidos
dramatológicos daquele tempo, quando a imagem requeria força. Havia, com certeza,
intenções canalhas nos vários diapasões da leitura da carta. Logo veremos que vulcões
de lama estuavam nos intestinais arcanos daquele funcionário de Fermedo, radicalmente
patife.

O egresso tivera notícia da carta e do leitor. Lamentou que a viúva o não
convidasse a ele para ler essa carta, cujo conteúdo já se repetia em todo o concelho.
Esforçou-se debalde por aplacar-lhe os terrores; mas não podia desmentir o hórrido
quadro da morte de Roberto, já pintado espectaculosamente em um periódico do Porto
com as mais negras tintas, e lido por toda a gente que se apascenta com deleite nos
escândalos e nas sátiras estéreis. Ela já tinha ouvido dizer que andava nas folhas. Mais
este suplício: «andar nas folhas.» O juiz eleito quisera declamar-lhe o folhetim; mas ela
enfiara os dedos pelas orelhas e desatara a fugir invocando as almas santas.

O relator dos paroxismos de Roberto Rodrigues estava em Espinho quando o
esquife do defunto lhe passou à porta; e, a respeito da viúva, escrevia: Ela mandou
buscar o cadáver para ter a evidência de que o marido morreu. Quer estar sossegada.
Tudo o mais do folhetim era pior; e o José da Silva Rato queria gargantear-lhe a tosa
inteira que a infeliz mulher apanhara na Coalizão. Um folhetim de ambos os lados, que
ainda teremos ensejo de ver entre os estilhaços destes vulcões.

Os pródromos da loucura manifestavam-se com decisiva e progressiva violência.
Fechava-se no seu quarto, punha ao pé de si um berço de pau-preto em que fora criado
Artur, ajoelhava ao pé do berço a chorar, e às vezes embalava-o cantando as cantilenas
com que o adormecia. Um perfeito juízo de mãe não seria capaz daquela excentricidade
que emociona estranha compaixão. Nos cérebros transtornados pela insânia fulguram
lampejos de tão levantado, tão poético e trágico sentimento que, se a razão dos entes
normais pudesse senti-los, a vida seria uma corrente de lágrimas a desaguar num
permanente inferno. Ainda bem que à dor atroz de chorar saudades de uma criança
sobre um berço vazio só estão condenadas as mães feridas de demência. Ainda bem.

*

Quando o egresso entrou na casa de Val-Redondo, estava Balbina sentada à beira
do berço, correndo maciamente as mãos por sobre uns coturnos de escócia, desdobrados
sobre uma coberta de chita vermelha franjada e muito desbotada que já tinha servido na
puerícia de Artur. As meias eram do menino, ainda novas, que ele não chegara a usar. O
padrinho padre Hilário dera-lhe grande enxoval e estava sempre a presentear o afilhado
com fatiotas caras. O pai Roberto não despendia nada em roupa com o pequerrucho, e,
imparcialmente falando, gostava disso. Balbina conservava em um baú de folha todas as
peças de vestuário que sobejara à infância do filho por já lhe não servir, quando ele ia
espigando. Às temporadas, assoalhava as calcinhas, as peúgas, as camisas de recortes e
rendas, as faixas, os panos e as carapucinhas. Depois, redobrava tudo pelos vincos já
marcados e encaixotava-o cobrindo-o de reseda e limonete. Estava, pois, neste doloroso
enlevo, quando o confessor fez sinal na porta do quarto, sempre fechada.

– Cá temos o berço – disse o padre muito agraciado. – Já vejo um objecto que
muito preciso se me faz. Graças a Deus! Tenho uma criancinha de três meses a meu
cargo. A criança é muito pobre, e eu pouco menos. Ela dorme em uma canastra, sobre
uma enxerga de palha remoída e podre. Coitadinho do anjo! Este berço é magnífico para
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a nossa criança. Chamo-lhe nossa porque a pequena é a neta da Srª Balbina, é a filha do
Artur...

– A filha da Doroteia, bem sei... – atalhou a viúva com uma frialdade desdenhosa.
– Então ela não tem lá a mãe?!
– Não tem. Está no Porto a criar, porque os pais não a deixam voltar para casa

sem ela enjeitar a filha; e a pobre mãe preferiu ir servir para não enjeitar a criança.
Contou por menores o que se passara – o encargo que ele espontaneamente

aceitara de vigiar a criação da menina, muito infeliz com a ama que lhe deram.
Descreveu o casebre da Lemenha, a doença contagiosa dos filhos, a alimentação de
feijões mastigados que ela dava a uma criancinha de três meses que ainda não sabia
engolir. Sabia o egresso impressionar corações, conhecia o si vis me flere... «se queres
que eu chore pelo que dizes, chora tu primeiro.» – Lagrimava primeiro; dava o exemplo
da sensibilidade; electrizava-se nuns raptos compungidos – a poderosa poesia dos que
têm na palavra o estremecimento nervoso da dor que ela exprime. Pois, desta vez, a
viúva ouviu-o na mais estúpida impassibilidade; e ele, não avezado a derrotas daquela
espécie, dizia entre si: «Estará ela de todo mentecapta? Se está, vim tarde...»

Passados alguns segundos, Balbina emergiu da sua concentração, e disse numa
toada aflita precipitando as palavras:

– Tudo quanto tenho hei-de gastá-lo em missas por alma do meu Roberto. O meu
filho morreu. Acabou-se... não quero saber de mais nada, não tenho mais ninguém neste
mundo. É a alma do meu Roberto e mais nada. Hei-de gastar tudo até à camisa que
trago vestida, em missas por alma dele.

– A Srª Balbina – objectou o egresso –não sabe se seu filho é morto; e, quando o
seja, deixou-lhe como obrigação de avó e de cristã amparar-lhe a filha. As missas por
alma de seu marido são louváveis; mas para que o santo sacrifício seja agradável a
Nosso Senhor Jesus Cristo é preciso que a senhora não sacrifique os necessitados de
pão. O Divino Redentor falou muito em esmola, e jamais exortou os discípulos a que
negassem aos vivos o pão para o converterem em sufrágios pelos defuntos. O Salvador
lá tinha os mananciais da sua misericórdia para as almas dos mortos. Além disso, a Sr. a
Balbina não pode despender o que não é seu enquanto não se verificar a notícia do
falecimento de seu filho; e não temos sequer uma só probabilidade de que ele não esteja
vivo.

– Estará vivo? – exclamou muito alvoroçada, numa alacridade de mãe ao
despertar feliz de um sonho aflitivo. – Estará vivo o meu Artur?!

– Porque não? Como seria possível ter ele morrido, sem que ninguém o soubesse?
A ter falecido em Portugal de doença ou de desastre, sabê-lo-iam as gazetas ou as
averiguações da polícia. Se tivesse falecido no Brasil, para onde dizem que foi, os
jornais onde se publicam listas dos que lá morrem, teriam dado a notícia. Ninguém viu o
nome do seu filho nos obituários do Brasil.

– Diz bem, Sr. Frei Joaquim, diz bem! O meu Artur não morreu, pois não? Hei-de
vê-lo ainda, pois não hei-de? – E friccionava os joelhos com as mãos, bamboando-se na
cadeira com uma jovialidade pueril. – Dá-me a sua palavra de que o hei-de tornar a ver?

– Verá! – respondeu o padre com solenidade, como se escutasse a resposta vinda
do futuro misterioso. E a firmeza da palavra, proferida num tom transcendente de
profecia, arraiou no semblante de Balbina uma claridade instantânea em que a sua razão
transluzia. Erecta, em transporte de fé, voltou-se para o Senhor crucificado com as mãos
postas, e as pontas dos dedos na barba, em oração mental.

E o egresso, antes que aquela lucidez desmaiasse, prosseguiu na missão de instalar
ali a criancinha.

– Com que alegria o Artur há-de curvar-se sobre este berço se aqui vir a menina,
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quando vier! E com que ternura abraçará a sua boa mãe que o amou em dobro, prote-
gendo-lhe a filha arriscada a morrer de fome, de frio e das doenças inseparáveis da
miséria? Ora, imagine, Sr. a Balbina, imagine o seu filho a entrar neste quarto, e
vossemecê a dizer-lhe: «Aqui tens a tua filha no mesmo berço em que eu te acalentava
quando tu eras assim pequenino.» Imagine...

Frei Joaquim ia desdobrar-lhe panoramas sentimentais à imaginação, quando
Balbina o encarou muito a fito, como espantada, com uma vista já fulgurante doutros
lampejos, e a espreitar em roda como a recear que alguém a ouvisse. Depois,
aproximando-se-lhe do ouvido, a passos muito subtis, com um grande recato, e fazendo
gestos de silêncio no nariz com o dedo indicador:

– Olhe, Sr. Frei Joaquim... Repare bem no que lhe digo. Esta casa não é do meu
filho. Ele não tem aqui nada, e eu só tenho 400$000 réis que trouxe de dote. Ali está na-
quela cruz Nosso Senhor Jesus Cristo que sabe que isto é verdade. O Sr. Frei Joaquim
também sabe, pois não? O meu Artur não herda nada. Tem só os 400$000 réis que eu
trouxe. Meu marido morreu a gritar que o Artur não era seu filho; que não era seu
herdeiro; que vinha deitar fogo a esta casa; que me amaldiçoava em nome do Padre, e
do Filho e do Espírito Santo; e, nestes arrancos, é que ele morreu e lá foi gritar contra
mim diante do trono de Deus para que eu seja castigada neste mundo e no outro. É por
isso que eu quero vender tudo para mandar rezar missas por alma do meu homem. Vou
dar tudo às confrarias; quero que se digam missas por alma dele enquanto o mundo for
mundo!

Sinceramente, o egresso não atinava, de improviso, com uma refutação bem cristã
dos argumentos místicos daquela mãe adúltera. Se ela tinha e franqueava a consciência
da sua culpa, como poderia ele delir-lha e expungir dessa alma obsessa de remorsos o
escrúpulo do enorme pecado? Como é que ele, padre e medianeiro entre a justiça divina
e a ré confessa, poderia catolicamente persuadi-la da tolerância e indiferença do
Supremo Juiz, de modo que nos bens de Roberto Rodrigues sucedesse com legítimo
direito o filho espúrio do padre Hilário Tavares? Angustiosa conjuntura em que, às
vezes, se encontram embaraçadas as mais sãs e ilustradas e rectas consciências dos
directores espirituais!

Porém, como era hábil e destro em conflitos desta natureza, o padre evadiu-se
casuisticamente por um subterfúgio digno do padre Laynez e do padre Simão
Rodrigues, da Companhia de Jesus. Uma feliz sugestão:

– Se seu filho não pode herdar a casa de Roberto, porque era filho de outro
homem, a Sr. a Balbina, sabendo que seu marido morreu na desesperação de a não
poder deserdar... sabe ou não?

– Sei, sim, senhor. E verdade.
– Pois, se é verdade, tem de restituir aos parentes de seu marido os bens que

possui contra vontade dele – vontade que seu marido mostrou com tamanha violência
que morreu de paixão por lha não satisfazerem.

– Valha-me o Céu! valha-me Nossa Senhora! – exclamou ela no perfeito juízo de
quem se vê em crise de restituir cento e tantos mil cruzados, destinados a missas.

Pelos lábios de Frei Joaquim da Cruz Sagrada volitou então um sorriso
indescritível entre a ironia e a comiseração desta lama que está sempre revendo à flor da
mais católica alma. Depois, sentando-se em uma cadeira, como no confessionário,
persignou-se e mandou ajoelhar a viúva. Ela, curvada, de rojo, soluçando a intervalos,
ouviu-o submissa, fez actos de contrição e protestos de obediência ao seu pai espiritual.
O egresso absolveu-a, ergueu-se, mandou-a levantar, e com aspecto a um tempo austero
e benigno, apontando para o berço:

– É preciso que venha para ali o anjo a quem eu hei-de ensinar a pedir a Deus por
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nós. Dir-lhe-ei que há uma alma muito necessitada de orações; e, orando ela connosco,
seremos três a pedir à misericórdia divina a salvação de um grande pecador, responsável
da morte de seu marido e das suas imensas dores, Srª Balbina.

Ela escutava-o, de olhos cerrados, com os braços em cruz sobre o seio, e a ponta
da barba apoiada nas mãos. O espectro do padre Hilário ia passando por diante do seu
cérebro, a retrair-se percutido pela refracção de uma auréola de luz sulfurosa que
faiscava da fronte do condenado a penas eternas.

*

Não havia tempo a perder. O padre seguia de perto a cerração veloz do espírito de
Balbina. Por vezes, escrupulizara em a submeter aos sacramentos, pela
irresponsabilidade do pecado e dos protestos de obediência transgredidos; ainda assim,
confiava em Deus e nos seus esforços ir amparando aquela alma num crepúsculo de
noite infinita. Apressava-se, pois, em trazer para a casa de Val-Redondo a filha de
Artur. Quer a avó enlouquecesse, quer se finasse a neta ficaria ali esperando o pai; e,
quando ele voltasse mais libertino do que saíra, a sua regeneração começaria ao pé
daquele berço. Há na religião de Jesus, e em todas as religiões amoráveis com as
crianças, caudais de santíssima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar inculcas em cata de uma ama de leite; mas, se ela
não aparecesse, havia de remediar-se a criação da menina com o artifício das
mamadeiras. Como lhe ficasse em caminho, foi perguntar ao médico se os dois
pequenos da Lemenha estavam perigosos. O doutor, quanto aos pequenos, disse que não
só os dois, mas todos cinco estavam mortalmente atacados de varíola; e que o mais
novo, uma menina de poucos meses, já estava febril, e a erupção tinha começado.
Enfim, não esperava que algum dos cinco se salvasse, atendendo às péssimas condições
do cardenho em que estavam empilhados e mal cobertos de fétidos farrapos; que o vento
esfuziava pelas gretas mal barradas do tabique e não havia o agasalho indispensável,
nem a provocação aos suores copiosos.

Este velho doutor saíra das antigas enfermarias do Hospital de Santo António com
os sediços preconceitos diaforéticos. Queria que se abafassem os doentes de bexigas
com grossos cobertores, em recintos muito quentes, num suadoiro de estufa, e não se
renovasse o ambiente. Com este sistema conseguiu devastar a população de muitas
freguesias, onde os pais dos pequenos contagiados possuíam muitos cobertores, por
desgraça.

Em vista desta informação, sobreesteve o egresso na diligência de descobrir ama e
passou a casa da Lemenha. Os quatro filhos estavam sobre a enxerga, a pequenita na
canastra, e a ama rogava pragas, maldizia o dia em que nasceu, e que a levasse o Diabo
naquela santa hora. Ela tinha pedido a Deus que lhe matasse todos os filhos, quando os
feridos eram dois; agora, revoltava-se contra o Deus condescendente que abria uma
sepultura para todos. A menina não pegava no seio, espumava vómitos, parecia muito
aflita, queimava como brasas e arquejava com grande cansaço. Quando o padre a
examinava com muita pena, disse a Libânia desenganadamente: – Está pronta! O doutor
disse que ia tudo de cambulhada para debaixo da terra... Que raio de vida a minha!

– Foi isso mesmo que vossemecê ontem pediu a Deus como grande esmola.
Agora, sofra com paciência, ou peça a Deus o contrário do que ontem lhe pediu.

– Lérias! – atalhou a mulher exasperada.
– Lérias, meu amiguinho! Tanto se lhe importa Deus comigo como aquele cão que

ali vai a ganir. Quem tem de morrer, morre, Sr. Padre Joaquim. Escreva lá!
– Assim é. Todos temos de morrer, pobre mulher. A sua vida é triste, bem vejo; e,
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melhor do que eu, a vê o Altíssimo que há-de ter piedade das suas mortificações. Não se
impaciente. Eu vou mandar-lhe alguma roupa. Cubra estes doentinhos. O doutor disse
que era preciso muito agasalho. Mande a casa de minha irmã buscar o que lhe for
preciso, e entregue a Deus a sua sorte e mais a deles.

*
Ia o padre diariamente visitar a filha de Doroteia. Ao sétimo dia, morreram os dois

primeiros atacados. Tinham a cara escoriada, pustulosa a pele dos braços e o peito com
escamas, pele de lixa, que é o nome das bexigas fatais. Os outros dois deliravam,
amodorrados, com as costelas negras. Morreram daí a dois dias. A neta de Balbina,
coberta de nódoas roxas, parecia morta, em começo de putrefacção; apenas dava sinais
de vida pelas hemorragias de um sangue esbranquiçado com laivos filamentosos. Ao
sétimo dia, expirou, quando as bolhas esvurmavam pus amarelado.

O egresso, que estava presente à última expiração da criança, disse com a
serenidade augusta da fé: «Melhor está ela na vossa guarda do que na minha, meu Deus!
Bem sabíeis que eu não poderia livrá-la dos precipícios da avó e da mãe. Bendito sejais,
Senhor!»
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VII

A Doroteia estava a criar em casa do rico industrial, fabricante de seda, Ladislau
Melitão, sócio do Flórido Sanches. Firma da fábrica – Melitão & Flórido. Eram duas
famílias abastadas que se tratavam com bastante luxo relativo. Em Abril iam primaverar
na quinta do Flórido, em Campanhã. Merendas de peixe frito e alface nos caramanchéis
tecidos de baunilhas e jasmineiros. No Estio, banhos no Douro, no Areinho, defronte da
Pedra Salgada. No Outono, tinham casa balneária em Matosinhos. No Inverno,
frequentavam o teatro nacional aos domingos de tarde. As duas famílias, em que
floreciam madamas muito estimadas na alta burguesia, choravam quando se
representava Trinta anos ou a vida de um jogador e Carlos III ou a inquisição de
Espanha, e outros espectáculos em que a Grata e o Gusmão arrancavam soluços dos
camarotes. As senhoras também se esbandalhavam a rir no Rachador escocês,
representado pelo Grilo-Coxo, um gracioso, rival do Fontainhas, que era a erva
sardónica dos portuenses, e ainda hoje se faz lembrar saudosamente nas soirées das
damas arqueológicas, reduzidas à sueca, ao quino e às reminiscências de meio século.
Além destas regalias, as duas famílias consociadas, Melitão & Flórido, possuíam
carroção tirado por vacas, e a libré privativa desta equipagem –um garoto descalço, de
carapuça azul, com uma aguilhada de lodo e faixa vermelha. Pompeavam a vida
faustosamente Melitão & Flórido.

Ladislau, sujeito de quarenta anos, espáduas quadradas, tórax leonino, sedoso e
polpudo, gorja de toiro barrosão, temperamento de califa nos ardores da Líbia, casara
com D. Anatilde Flórida, filha do Flórido Sanches, donzela de dezassete primaveras; e
desse enlace não auspicioso lhe adviera a sociedade com o sogro e a riqueza. A menina
Anatilde era de uma magreza histórica – a das primeiras vacas do sonho de Faraó.
Desde os treze anos que a abeberavam de óleo de fígados de bacalhau e ferro
chocolatado, sem conseguirem embaciar-lhe a transparência com as gorduras oleosas da
terapêutica. Quando casou, lembrava uma múmia roubada às pirâmides do Egipto. As
proeminências molares davam-lhe jeitos de um cinocéfalo-fêmea; a maxila inferior
parecia retraída pelas cordoveias nodosas do colo, e as orelhas diáfanas, pênseis,
destacavam-se do rochedo como duas grandes cascas abertas de favas secas. As ciências
médicas vaticinaram que ela, se casasse, engordaria; e, se concebesse, melhor. Casou e
concebeu prosperrimamente, mas o prognóstico da nutrição falhou. Cada vez mais
descelulada de chorume, os músculos lixados e pergaminháceos, o peito escadeado, a
cintura mais larga que os quadris. Tinha atingido o vaporoso dos poetas daquele tempo.
Era o Ideal corporalizado na Parca.

O menino que ela deu à luz, por um desses vulgares desconcertos da natureza,
saiu robusto. Era o pai genuíno, refractário a dúvidas e suspeitas; e, para bem o
digamos, ninguém suspeitaria, ainda que o menino saísse monstruoso. D. Anatilde
Flórida gozava de ressalva no âmago da mais corrompida sociedade. Era anestésica o
mais que se pode, depois da cânfora.

A Doroteia, pois, criava este menino que raras vezes ia aos braços anémicos da
mãe, incapazes de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a beleza quebrantada pelas paixões e alimentos
pouco fibrinosos da tia Toqueriné. Estava gorda, desempenada, com umas ilhargas de
maiata, e uns braços torneados, penugentos, de refegos rosados nos cotovelos que não

Foi aviso a Doroteia do falecimento da filha. O Canastreiro jubilou com a morte
da neta, e o José Rato sentiu-se aliviado de um peso que molestava a sua dignidade
interessada em futuros projectos complicadíssimos.
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tinham coisa que os rivalizasse em bizarria a não ser as pernas pouco cautelosas de
Doroteia. Ela deixava-se adivinhar, na totalidade, quando punha o pé na borda de uma
cadeira para ajeitar o menino aos seios túmidos, na apojadura.

E Melitão reparara muito, de mais talvez, ele, o sanguíneo, de espáduas
quadradas, marido da conjunção hipostática de uma brisa com um periósteo.
Confrontara com a possante Doroteia a langorosa Anatilde, num desfalecimento
hipnótico, sempre reclinada na chaise-longue, a ler romances dissolventes da Biblioteca
das Damas, e a chorar por conta dos personagens infelizes. Raro saía do seu boudoir,
forrado de papel caro, estampado de sultões e odaliscas, com gravuras molduradas a
oiro, pendentes de cordões escarlates, representando Dido a morrer de amor, posto que o
autorizado Virgílio nos conte na Eneida que ela faleceu de hemorragia. Havia mais o
suicídio de Bruto; Cornélia, mãe dos Gracos, mostrando as suas jóias nas pessoas de
seus filhos; Coriolano e sua mãe Vetúria; mas o Melitão, indiferente à história romana
litografada, olhava de soslaio para Doroteia com o dorso coriscado de picadelas muito
quentes, e dizia consigo: «Assim é que eu precisava de uma mulher, palavra de honra!»

Começou a vir da fábrica; mais vezes que o costume, ver a sua consorte e o seu
Alvarozinho. Entrou na crise de palerma, a dizer graçolas, a atacar os efeitos cómicos
das malogradas sensaborias, a procurá-los na cara da ama. Ela, às vezes, sorria-se por
condescendência, e Melitão rejubilava. A lânguida Anatilde sempre a tosquenejar, se o
marido se detinha nas trivialidades do seu cavaco; outras vezes, enquanto ele latia de
cão e grugrulejava de peru ou miava de gato ao pequeno, nos braços da ama, a esposa,
enojada do grotesco brutal daquelas mimalhices, pegava do volume da Biblioteca das
Damas e continuava a novela interrompida, desdobrando a página. Mas começava a
desconfiar da honestidade conjugal do marido – a espreitá-lo disfarçadamente.

Na correnteza destas coisas, recebeu Doroteia a notícia da morte da filha, perdeu a
vontade de comer, sentiu-se adoentada, e disse à senhora que se retirava para a sua terra,
para a companhia de seus pais. O José Rato escrevia-lhe todas as semanas, no tom
apaixonado que a sua saudade lhe ditava. Ela não ousava responder-lhe na mesma
afinação; mas, no íntimo de seu peito, agradecia-lhe aquele amor inabalável por ela, tão
ingrata para quem a quisera para esposa, e tão cegamente escrava do pérfido primo que
a perdera e abandonara. Respondia-lhe com modéstia de infeliz, indigna do seu amor,
fazendo sempre votos aos Céus para que José Rato encontrasse criatura que o
merecesse. Ah! ele tinha sido a sua primeira paixão!

Fez-lhe saber o Rato que tendo morrido a criança, os pais a receberiam com a
melhor vontade. Que a mãe chorava sempre por ela, e o pai lhe tinha dito a ele que as
nódoas caíam no melhor pano; e que, se a filha ganhasse juízo, não se lhe importava que
ela viesse para casa, porque não tinha outra, e a alguém havia de deixar uns dois mil
cruzados que arranjara com muito trabalho.

D. Anatilde não podia suportar a perda de tão boa ama, e pediu-lhe que ficasse,
que não lhe deixasse o seu filho, sem ter achado quem a substituísse. O estado moral de
Melitão era um desalento, uma tristeza mal dissimulada que espicaçava as
desconfianças da esposa.

Incidiu este desastre com o máximo fervor da sua apaixonada cegueira pela moça.
Desafogava em lástimas decentes pretextadas com a desgraça de seu filhinho perder tão
boa ama. Pedia-lhe que não os abandonasse. Aumentava o dobro do salário; e, com as
lágrimas a envidraçarem-lhe os olhos, dizia: «Meu querido Alvarozinho, pensei que, em
vez de uma ama, adquiriras uma amiga para todo sempre!»

Tinha lábia o velhaco; e, como diz o anexim, «punha o ramo em uma porta e
vendia o vinho na outra». Os olhos no pequerrucho, e o coração na ama.

E D. Anatilde Flórida a desconfiar, pedra no sapato, e a Doroteia a teimar que pro-
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curassem ama quanto antes.
Aconteceu encontrar-se Melitão, a sós, com Doroteia, quando a esposa passeava o

seu leite de burra no jardim. Aproximou-se dela, bastante inflamado, com os olhos a
espirrar lascívia e a face retinta dum colorido pudibundo. Assim mesmo, a ama tomou-
lhe medo, um susto virginal, e fez pé atrás, aconchegando do seio o menino como uma
defesa a brutos apalpões. Ele então sacou da algibeira das pantalonas uma bocetinha de
veludo escarlate, abriu-a premindo a mola, expôs aos olhos fascinados da rapariga um
bom diamante encravado em anel de ouro, e disse balbuciantemente:

– Doroteia, aceite-me esta lembrança; peço-lhe segredo, e rogo-lhe por alma da
sua filha que não se vá embora.

Muito atrapalhado, bem se vê pelo tópico da alma da menina que morrera com
quatro meses de idade! O caso é que Doroteia estendeu o braço horizontalmente, abriu a
mão, recebeu a boceta, fechou a mão, e meteu-a na algibeira do paletó de alpaca.

Melitão, de orelha fita para o lado do jardim, deu tento das passadas da mulher,
ringindo as botinas denunciantes pela escada acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anatilde tinha o olfacto subtilíssimo das tísicas, a membrana pituitária tão
dessorada que todos os eflúvios lhe penetravam nos poros permeáveis. O marido
exalava um cheiro particular a drogas de fábrica de tecidos, um perfume amoniacal que
o anunciava a distância. Quando entrou na saleta em que a ama, numa atarantação de
comprometida, estava aleitando a criança, Anatilde pôs-se a fariscar o ambiente,
piorando o formato do órgão olfactório no arregaçado e franzido das asas nasais.

– O Sr. Melitão esteve aqui? – perguntou azedamente.
– Esteve sim, minha senhora – respondeu a ama, empalidecendo, muito enfiada.
– Ele que queria?
– Nada, acho eu. Fez mimos ao menino e foi-se embora.
–Ah! bem.
Desceu para a casa do almoço. Ia fula numa irritação de suspeita confirmada,

ferida no seu coração de esposa, e mais ainda na consciência de sua fealdade original,
comparada com a bonita mulher em que muitas vezes vira embasbacados os olhos do
marido.

Aquele espécimen de colegial franzina, mortiça, álgida, e como indiferente para
tudo, agora apunhalada pelo ciúme ou pela vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra
em convulsões de raiva, e desce as escadas muito aprumada, batendo o tacão nos
degraus e agitando os braços como quem os sente capazes de esganar um marido infiel.
Ninguém diria que aquele galvanizado fenómeno osteológico pertencia ao sexo tímido!
Cuidar-se-ia antes que bebera naquela manhã o sangue irascível de leoa, e não o
calmante leite de jumenta. As artérias frontais, em alto-relevo azul, papejavam muito
grossas de calibre. O nariz, como espiráculo da cratera interna, fumegava. De vez em
quando, tirava da abóbada palatina com a ponta da língua uns estalidos como as
cegonhas. Feia e escamada senhora!

Quando se assentou à mesa a trinchar um bife de grelha, dava facadas no prato, e
por baixo da banca raspava no tabuado com as botinas num frenesi cancanista de pernas
que habitualmente, pela fraqueza, pareciam uns suspensórios milagrosos. Melitão estava
espantado, e não sabia o que era aquilo, a menos que Doroteia estupidamente
denunciasse o segredo do anel. Parecia-lhe impossível tamanha brutalidade! Ou daria
sua esposa fé que ele subiu, à sorrelfa, do escritório ao segundo andar?

– O ama! – chamou Anatilde – traga cá o menino para ver o papá, que ainda hoje
o não viu. Pois não é verdade? tu ainda hoje não viste o Álvaro, pois não?

Melitão açafroava-se até aos lóbulos das orelhas e gaguejou:
– Sim... eu já o vi de passagem...
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– Onde?
– Lá em cima.
– Que foi o senhor fazer lá a cima, não me dirá?
– Ia ver o menino.
– Mas o seu costume é vê-lo pela primeira vez ao almoço.
– Cuidei que estaria contigo...
– Comigo! ora essa! pois você deixou-me no jardim a passear o leite e foi-me

procurar ao segundo andar! Que trapalhão!
Doroteia ouvira este diálogo, e em vez de entrar desembaraçadamente para

auxiliar a inocência do patrão, fugiu com o menino, protestando ir-se logo embora.
– Ela tem mais vergonha que o senhor. Não quis entrar... – notou Anatilde dando

fé que a ama se retirara. – Tenha também vergonha você que é um homem velho. Já era
tempo de ter juízo nesse miolo.

Melitão assanhou-se, levantou-se de salto, atirou com o talher de encontro ao
plateau e vociferou:

– Sabes que mais? Vai para o diabo que te carregue que eu não estou para te
aturar, ouviste?

E safou-se para a fábrica, golfando fumaradas pela Rua do Bonfim acima.
Sem interpor tempo nem reflexão, D. Anatilde chamou o criado de mesa, e

mandou-o a todas as inculcadeiras procurar uma ama, e que trouxesse a primeira que
encontrasse. Movia-se por toda a casa, de alto a baixo, galgando as escadas como um
andarilho. Os arames arqueados do merinaque raspavam sonidos metálicos nas pernas
das cadeiras e nas arestas dos degraus. As saias ruflavam. Um turbilhão de musselina,
uma tempestade magnética formada num agulheiro de ossos. Abria e fechava gavetas e
baús e guarda-roupas. Acamava vestidos e encofrava jóias nos escrínios. Fazia e
desfazia. Atirava as toilettes de baile ao chão, e removia-as a pontapés. Nem uma
lágrima, nem um insulto histérico. Não perguntava pelo filho nem pela ama, que subira
ao terceiro andar, e estava também entroixando à pressa as suas coisas em uma caixa de
pinho que trouxera da aldeia.

Doroteia resolvera sair, quer a substituíssem, quer não. Nessa manhã tinha lido a
última e mais desorganizadora carta de José da Silva Rato Júnior. Dava-lhe parte que
havia morrido, enfim, o juiz do Supremo Tribunal com quem estava a sua tia Tomásia, e
que lhe deixara a ela o melhor de quinze mil cruzados em propriedades rústicas.
Esperava ser com toda a certeza o herdeiro da tia Tomásia, e concluía com estas frases
penetrantes: Serei brevemente rico; mas, ai de mim! a felicidade do coração que me
mataste, Doroteia, essa nunca jamais a terei!!! Ela sentia-se impulsionada pelo remorso
a ir chorar sobre o coração morto daquele homem, futuro herdeiro da tia Tomásia, e
todavia condenado a uma eterna viuvez! Matara-o ela; e ele, tão bom, perdoava-lhe! Um
anjo, o seu Rato!

*

O criado demorara-se pouco. Entrou com uma ama chegada, havia pouco, de
Amarante – um alfobre de amas, grande exportadora para os alcouces. Era uma
mulheraça pujante e barbaçuda.

– Vai chamar a ama – ordenou D. Anatilde à criada de sala – e que traga o Sr.
Álvaro ainda que ele esteja a dormir.

Desceu Doroteia com o menino, timorata e receosa de pancadaria, morta por
esgueirar-se.

– Entregue o menino a esta ama – disse a senhora, sem a encarar. – Eu vou sair
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com ela para casa de meus pais, e você fique no meu lugar.
– Isso é que não! – acudiu Doroteia gesticulando com os dois braços, com a

cabeça, com os quadris, com tudo. – Isso é que não! Eu hei-de sair primeiro, e é já, e é
já!

– Quanto se lhe deve? – perguntou Anatilde já modificada.
– Não sei, nem me importa. Se nada me quiserem dar, também vou contente – e

retirava-se muito peneirada.
– Espere aí, mulher!
A senhora fez as contas mentalmente, tirou pelo puxador de uma gavetinha de

toilette, e entregou-lhe em soberanos o ordenado de um ano.
– Isto é de mais... – obviou Doroteia. –Eu só cá estive seis meses, e já recebi três

moedas por conta.
– Fique com o resto, visto que você é mais honesta do que eu supunha e era de

esperar. A culpa não a tem você. Pode ir, e adeus, seja feliz.
– A mesma sorte lhe desejo. Passe muito bem, minha senhora.
Quando um galego descia com a caixa de pinho às costas entrava Ladislau

Melitão, adivinhando o cataclismo. – Que caixa é essa?! – perguntou. – Que a dona
vinha aí atrás, explicou o galego.

Doroteia apareceu no patamar, muito desengonçada, muito vermelha, mais
espectaculosa do que nunca.

– Você onde vai! onde vai? – perguntou o fabricante estupefacto, com os olhos
espipados.

– Vou para minha casa. Passe V. Sª muito bem.
Mas o melhor da passagem, como diria o Sr. António de Serpa, é que Doroteia

não restituiu o anel a Melitão. O esquecimento é desculpável pela atrapalhação da saída.
– Que espiga! – dizia ele esmagado na alma sob o peso da catástrofe, e demais a mais
com a perspectiva das borrascas domésticas, bravas lutas com a esposa – o osso da sua
carne!...

– Que espiga!

*

Neste tempo, chegaram ao correio de Fermedo cartas vindas da Índia, uma para
Balbina Cândida Rodrigues, outra para Alexandre de Pinho. Este Alexandre era o juiz
ordinário do concelho, antigo amigo e parente dos Rodrigues de Val-Redondo. Como a
caligrafia dos sobrescritos fosse idêntica, Rato e o irmão subtraíram as duas cartas. Na
de Balbina dizia Artur à mãe que estava espantado do seu silêncio – que nunca recebera
de sua família uma só carta, havendo escrito três. Participava-lhe que já era alferes, e
tencionava pedir licença para vir visitá-la tão depressa realizasse o seu casamento com
uma rica viúva a quem amava e devia grandes finezas e provas de amor, velando-o nas
suas enfermidades, e cicatrizando-lhe as chagas da saudade da pátria e da família. Para
isso, pedia que lhe remetesse a sua certidão de idade e outra do pároco a certificar que
não havia impedimento canónico para poder casar. Instava muito pelos dois documentos
e perguntava pela saúde do pai a quem enviava muitas recomendações.

Na carta ao seu parente Alexandre de Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo,
e visse a carta que ele, na mesma data, enviava a sua mãe, e apressasse o conseguimento
das certidões que pedia; e, na hipótese de que a mãe não houvesse recebido a carta, ou
não quisesse responder-lhe, como fizera a outras, explicava-lhe quais eram os
documentos pedidos. Falando da mulher com quem ia casar, esclarecia que era uma
viúva com 8$000 rupias de renda pouco mais ou menos, dois contos de réis, moeda
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portuguesa; muito galante senhora, de quem já tinha um filho que era um encanto.
Nenhuma das cartas chegou aos destinatários. José Rato fermentava, nas suas

vigílias, uma enorme ribaldaria, que não era singular, nem rara naquelas terras.
Sabia-se que ele frequentava muito a casa da Joana Toqueriné; –já o egresso, que

tivera a denúncia de tais conciliábulos no latíbulo da corpo-aberto, estava preparado
para qualquer canalhice maior da marca.

Ao mesmo tempo constava-lhe que o Rato Júnior voltara a visitar miudamente o
João Gaio depois que a filha regressara do Porto. Uns diziam que ele era o amigo da
Doroteia; outros asseveravam que o Rato namorava a rapariga como antes do erro, e
vinha a casar com ela como dois e dois serem quatro. O egresso achava possível
qualquer das hipóteses, e andava triste. Ele tinha imaginado aproximar Doroteia da tia
Balbina, já que Deus levara a criança, o anjo de paz, o reconciliador daquela pobre
velha com as alucinações da sua consciência. Chegara a tentar, por longe, a empresa,
sondando o coração da viúva. Achou-a rebelde. Não perdoava a Doroteia ser filha de
sua irmã Quitéria; e, interrogada pela razão de tamanho ódio, tartamudeava, engasgava-
se, e acabava por bradar que a queriam matar. Não obstante, o confessor ainda esperava
abrandá-la nas intermitências lúcidas; mas essas eram já tão raras e fugidias que nem
para o acto da confissão deixavam clareira. Por outro lado, Frei Joaquim desanimava do
seu propósito, ao passo que as atoardas da segunda queda de Doroteia ganhavam muitas
probabilidades. A verdade era que José Rato entrava com a antiga franqueza de noivo
em casa do João Gaio; mas a cauta Quitéria não se apartava da filha, de dia nem de
noite, porque dormiam juntas. Estava escaldada.

Nisto, sem se lhe conhecer a procedência, divulgou-se a notícia da morte do Artur
no Rio de Janeiro onde fora ajudante de guarda-livros. A mentira não promanara de José
Rato. Repetiam-na todos, citando dezenas de pessoas bem informadas que a tinham
espalhado nas feiras e nos adros à missa do dia. Balbina recebeu a nova comunicada
pelo vigário que já tinha rezado por alma do Artur, no decurso de dois anos, uns três
centos de missas, a cruzado. Desta vez, o pastor vinha lembrar àquela ovelha
ligeiramente tosquiada e com espessa lã para muitas tosquias, a necessidade de ofícios e
sufrágios, a verificar-se a triste notícia.

Balbina já não chorava. As lágrimas são o desafogo das dores que vibram o
cérebro normal. Essa expansão sorosa não é uma necessidade para os dementados, nem
as aflições irracionais espertam vitalidade no dueto das lágrimas. A lava do cérebro
queimou tudo isso.

Ela ouviu o vigário com uma fixidez de olhos áridos que não davam de si algum
sinal de surpresa nem de angústia. Passados minutos, dizia que lhe trouxessem o corpo
do filho para o amortalhar por suas mãos. O clérigo dava explicações: que o Artur,
tendo morrido no Brasil, já devia estar enterrado há muito tempo; que o mais que
poderia vir de lá eram os ossos. E questionavam a este respeito: ela insistindo, como
louca, na exigência do cadáver do seu querido filho; ele, elucidando com a mais
estúpida boa-fé a impossibilidade da exumação do defunto em decomposição. Quanto a
sufrágios, nada se decidiu. Afinal, o reitor foi dizer lá fora que Balbina, se não estava de
todo azoratada do miolo, estava muito telhuda.

*

Frei Joaquim ouvira a notícia repetida por centenares de pessoas, e não acreditava.
Resolveu, de indagação em indagação, chegar à fonte donde promanara o boato. Pôde
descobrir que numa feira mensal de Arouca o primeiro que dera a notícia do falecimento
do Artur no Brasil fora o brasileiro da casa amarela das Quintãs. Montou-se na égua do
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cunhado e foi às Quintãs. O brasileiro disse-lhe que a notícia lhe fora dada pelo Pinto
Rocha, outro brasileiro que morava dali distante légua e meia; mas que tinha ido para o
Rio três dias antes; ainda assim, como na casa havia um padre, irmão do brasileiro
ausente, esse poderia ministrar esclarecimentos bastantes. Frei Joaquim foi pernoitar a
casa do padre seu conhecido. Então soube que efectivamente seu irmão trouxera a tal
notícia de Oliveira de Azeméis onde a lera no Diário do Governo, em casa do deputado
do círculo. O egresso começou a acreditar que Artur tivesse morrido, visto que a notícia
saiu no Diário do Governo; porém, como queria retirar-se com a certeza para dirigir os
actos da viúva como cristã e mãe, saiu dali para Oliveira, com uma carta de
apresentação ao deputado, que felizmente estava em casa. Lembrava-se muito bem o
legislador. Tinha lido essa notícia, quinze dias antes, no Diário do Governo. Foi buscar
os números correspondentes aos dias prováveis em que a lera; e, examinando um desses
números nas listas dos óbitos enviadas pelo consulado, exclamou:

– Aqui está!
– Então é certo... – disse o egresso.
O deputado leu: Falecimentos no dia 17. Artur Gonçalves, guarda-livros, idade

29 anos, febre-amarela...
– Não pode ser – objectou Frei Joaquim.
– O meu vizinho chama-se Artur Rodrigues Tavares; esse que morreu tinha 29

anos; o meu vizinho deve ter, quando muito, 22. Aqui tem V. Exª como se arma e
propaga uma falsidade, sem má intenção. Pode ser que Artur Rodrigues haja morrido;
mas com certeza não era Artur Gonçalves, que Deus tenha em sua presença.

*

Frei Joaquim desmentiu a notícia, contando o processo trabalhoso de que se
servira; mas a opinião pública não prescindia da morte do Artur Tavares. Balbina
manteve-se indiferente ao desmentido como à veracidade da balela; mas, uma vez por
outra, pedia ao seu director espiritual que mandasse vir o cadáver de seu filho para o
sepultar em um jazigo que mandara fazer na sua capela. Balbina Cândida não tinha
capela nem mandara fazer jazigo algum.

– Está perdida! – dizia o padre, vendo malograr-se todo o esforço que empregara
para ir amparando aquela froixa luz vasquejante, com o amor de alguém que tomasse à
sua conta restaurar o coração da desgraçada pecadora. A netinha morrera, fugira como
um anjo que não queria manchar as suas asas na torpitude daquela família. A Doroteia
provavelmente atirava-se outra vez às garras do vício. O Artur, se fosse vivo, era um
monstro desprezando a mãe; se era morto, nunca mais poderia vir tentar um milagre em
que o poder divino não queria intervir, apesar das suas reiteradas súplicas diante do
altar.

Voltou-se para a medicina. O cirurgião que tinha mandado calafetar as portas e
frestas para que o ar não entrasse no ergástulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em
cobertores grossos, foi examinar Balbina. Interrogou-a sobre dores de cabeça; sobre
cheiros, se sentia cheiros ou sabores extraordinários, se ouvia vozes, se umas pessoas se
lhe figuravam outras; se tinha apetite e se dormia. – Que comia muito bem, e dormia até
de manhã; e, quando acordava de noite, rezava ao seu Anjo da Guarda, e tornava a
adormecer. Que só comia sopas de leite e caldo, porque estava muito pobre, e não podia
comprar mais nada; que assim que lhe levassem as vacas de leite e a horta, morreria de
fome. Tudo que havia naquela casa era dos parentes do seu defunto Roberto; que
trouxera 400$000 réis; mas esses que já os gastara em missas por alma de seu filho, que
a estava esperando à porta do Céu.
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O cirurgião tinha percebido: não precisava de diagnosticar a doença orientado
pelos cheiros. Retirou-se encolhendo os ombros: que não havia nada que lhe fazer.

Veio um médico do Porto, o Fortunato Martins da Cruz. Esse, sem a interrogar,
depois de ouvir a exposição do colega, disse ao egresso que a mandassem para
Rilhafoles, onde ela iria receber algumas sangrias, alguns cáusticos na nuca,
emborcações frias à cabeça, uma camisola-de-força e algumas chicotadas, se não
estivesse quieta. Que podia talvez curar-se, por não haver lesão sensível, nem
desconformidade craniana, nem talvez herança de alienados na geração de Balbina.
Como se dera um forte repuxão àquele cérebro fraco, poderia ser que uma reacção
salutar se operasse com o auxílio terapêutico, com as distracções e o afastamento da
localidade em que se manifestou a loucura.

– Mas sobretudo, Sr. Padre Joaquim – acrescentou o doutor – muito cuidado com
a religião, nada de fanatismo, nada de lhe incutir que o filho está à espera dela à porta
do Céu. Desculpe...

– Está desculpado, senhor doutor – obtemperou o egresso. – A religião que eu
tenho empregado no curativo desta pobre alma é santíssima e estreme de fanatismo.
Andei a ver se pelas veredas luminosas da caridade a levava à quietação da alma
perturbada por amarguras que a minha obrigação de confessor me manda calar. Nada
consegui. A religião sacratíssima de Jesus poderia produzir melhores frutos espirituais,
ministrada por outro sacerdote; mas eu não pude sequer colocar ao lado daquela pobre
enferma uma parenta, uma amiga que lhe amparasse a cabeça nas ânsias da agonia.
Enfim, não há que esperar. É deixá-la sofrer e morrer.

– Morrer, sim; ora agora, quanto a sofrer, ela não sofre nada. Convença-se de que
a massa cerebral desorganizada não tem a sensibilidade dos órgãos sadios. Tem sonhos.
Sabe o que é um doido? é um sonhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu sepulcro,
viva, até que acorde no turbilhão eterno da matéria desagregada.

– Eis aqui um sincero materialista! –disse entre si o egresso. – Praza a Deus que
seja verdade o que ele diz – que a pobre mulher sonhe sem sofrer; e não acorde

jamais, se a razão lhe há-de ser um flagelo como foi até a dementar. Praza a Deus!...
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VIII

Nem as injúrias nem as ameaças dos seus desorientaram o juiz eleito. Porém, uma
ervada frecha do destino lhe estava apontada ao forte peito.

A tia Tomásia, de quem ele esperava evidencialmente herdar os 15$000 cruzados,
e de cuja saúde se informava a miúdo para estar em dia com as moléstias que lhe
destroçavam os setenta anos, a infame Tomásia casara com o barbeiro do falecido
magistrado, dotando-o com todos os seus bens. Ela havia prometido ao sobrinho a
herança, quando se julgava intangível a Cupido, depois de meio século de activo amor,
em cujos anais contava abades, alferes e até capitães de ordenanças, jurisconsultos
bastantes, e afinal o seu último defunto juiz que pagara por todos. Era seu firme pro-
pósito dispor de tudo a favor do sobrinho José, que nunca a desfeiteara por causa do seu
obsceno comportamento; mas um Fígaro das Portas de Santo Antão, um escanhoador
fadista, logo que o ex-juiz transpôs os umbrais da porta da rua e os da eternidade,
meteu-se dentro da casa do defunto, violou Tomásia, acendeu a chama antiga que pegou
na velha como em retraço de palha seca, e vai depois casou com ela, fazendo-se
previamente dotar. Uma pechincha que o indemnizou de muitas decepções que sofrera
na política, sempre fiel aos setembristas e sempre vítima do cacete cabralista nas
eleições.

Este desastre afervorou intensamente o amor de José Rato. Doroteia era já agora a
sua única tábua de salvação; acolhia-se ao amor da moça numa timidez de infeliz pupilo
escorraçado pela família. Era o seu refúgio derradeiro e único aquele semblante aberto
em que via arraiar-se-lhe um sorriso confortativo. E, todavia, certo que Doroteia
ignorava o casamento da tia Tomásia; e não pôde, portanto, acentuar-se
irrefragavelmente a dedicação desinteresseira da rapariga ao seu deserdado amador.

*

O amor tirano devastara a zona psicológica de José da Silva Rato. Dia a dia, a
paixão inexorável foi desabando os pilares que o exalçaram a juiz eleito, delindo-lhe os
predicados dignos dessa magistratura entre os seus concidadãos. Perdera inteiramente a
vergonha, e atapulhara na consciência, como em uma latrina, todas as imundícies
precisas para germinar lá dentro as flores da grinalda nupcial de Doroteia. Os irmãos,
gente de gravata e bem relacionada, insultaram-no quando souberam que ele
premeditava casar com a filha do Gaio, notoriamente desonrada. Ele não repeliu a
afronta, resvalando o golpe da calúnia. Confessou altivamente a sua paixão; e gloriosa
ou infame que ela fosse, da sua sorte era ele o árbitro, e não admitia chalaças criticas,
nem dava satisfações à canalha. Alegou em sua defesa que um herói romano – parecia-
lhe que era Bruto – muito mais sábio de que ele, dissera que a honra não passava de
uma palavra. Ajuntou eruditamente que em algumas nacionalidades citadas pelos
geógrafos a honra correspondia à desonra de outros países; e que entre os homens se
dava a mesma desigualdade na vaga e arbitrária qualificação de tal honra. Os irmãos
inconvictos chamavam-lhe besta, cínico, e estigma indelével de uma família que
contava, desde os Ratos do século XIV, doze gerações de homens de bem. O
administrador do correio de Fermedo, que abrira as cartas do Artur, era um dos mem-
bros da duodécima geração, e a tia D. Tomásia Rato, a Egira do defunto juiz do
Supremo Tribunal de Justiça, também era da duodécima, e ambos participariam do
ferrete da infâmia, se a degenerada vergôntea se enxertasse no tronco pelintra do
Canastreiro. Muitas famílias ilustres se tinham perdido assim.
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Que irá fazer tanto a miúdo o Rato a casa da Joana Toqueriné? – perguntava-se.
As línguas perversas intrigavam que a casota da Toqueriné era o ninho em que a
sobrinha largava uns filhos e chocava os ovos dos outros. Era a casa da tia,
calemburizava o povo, jogando de vocábulo maliciosamente.

Depois da catástrofe do casamento da violada Tomásia, o Canastreiro
acompanhava o juiz eleito à choupana da irmã, por horas mortas, e aí passavam horas a
portas fechadas. O mistério ia estoirar.

Um dia, estalou a notícia de que a alma do defunto Artur falava no corpo-aberto
da Toqueriné, e pedia a brados aflitos que lhe falasse a mãe, e que não podia entrar no
Purgatório enquanto não falasse com ela. O primeiro intruso em Val-Redondo a levar a
notícia a Balbina foi o vigário, o das trezentas missas adiantadas a cruzado, e promotor
das malogradas exéquias. Este padre Leonardo não podia consolar-se das inúteis
avançadas que fizera para explorar a viúva, sempre vigiada pelo egresso, a quem o prior
odiava entranhadamente. Tamanho ódio exulcerava-se na invulnerabilidade dos créditos
de Frei Joaquim, um santo que nada tinha de seu; que mendigava aos ricos para dar aos
pobres; que esmolava os doze vinténs que recebia nos enterros e nas missas, e
deteriorava as rendas da irmã – que o agasalhara expulso do seu convento – induzindo-a
a demasias de caridade superiores às suas posses.

Balbina, desde que os médicos a visitaram conduzidos pelo confessor, começara a
desconfiar dele, a suspeitar que, para certos fins, o egresso e os facultativos a queriam
matar, envenenando-lhe o leite. Figurava-se-lhe que ele e os médicos e a irmã do marido
se conchavaram para a vindimarem com peçonha. Era ela quem ia à corte mungir as
vacas, e levava a pichorra cheia ao vigário para que lha benzesse. O exorcista do leite,
em breve trecho, conseguiu avantajar-se ao frade no predomínio sobre o espírito de
Balbina; e, como o outro não queria já confessá-la, pela sua irresponsabilidade de
mentecapta, a viúva sentiu-se muito consolada aos pés do novo confessor, e mandou-lhe
quarenta alqueires de milho e um cevado de presente. Estava, pois, o vigário no veio do
minério.

Quando ele foi contar-lhe o que se dizia a respeito do espírito do filho,
domiciliado interinamente no corpo da irmã do Canastreiro, e referiu as lamentações
que a alma penada fazia, Balbina, exagitada num desassossego inaplacável, gritava que
queria ouvir a alma do seu – que lhe fossem chamar a Toquerine. O vigário, quanto a
estupidez, estava aquém da crença nos corpos-abertos; ria-se da velhacaria da
Toqueriné e muitas vezes dissera que ela merecia que lhe abrissem deveras o corpo a
pontapés, dando-lhos na barriga até que a alma do defunto saísse pelo lado oposto.
Muito mais porco nos seus dizeres o padre Leonardo. Era um Zola iliterato, incapaz da
propaganda de vocabulários sulfídricos para uso das famílias orientadas; mas tinha lido
o Homem dos Três Calções de Paul de Kock, e achava-o mais delicado que o profeta
Ezequiel, no Velho Testamento.

Contraveio o padre com algumas razões a fim de despersuadir Balbina da crença
nas almas dos mortos a falarem nos corpos dos vivos; mas, como não conseguisse
dissuadi-la e lhe não conviesse contradizê-la, avisou o Gaio de que a sua cunhada queria
falar com a irmã – que lha trouxesse quanto antes.

Frei Joaquim seguia de perto a peugada da trampolina; mas não lhe aventava o al-
cance. Apesar de mal recebido e quase expulso de Val-Redondo, tencionava expor-se
aos últimos ultrajes de palavras e até aos insultos de pancada com que o ameaçava o
José Rato, por saber que ele planeara meter em casa da avó a filha do Artur. A
criadagem da Balbina confederara-se a favor do vigário contra o egresso; de modo que,
sem participarem à ama a vinda do antigo confessor, respondiam-lhe que a patroa não
falava a ninguém.
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Uma tarde, já noite cerrada, entrou a Joana Toqueriné com o irmão e mais o
pároco em casa da viúva. Era chegado o tremendo conflito. Balbina ia ouvir as petições
da alma penada do filho. O vigário dava-lhe alento – que não tivesse medo; que aquilo
não era objecto para sustos; que tanto montava falar com o morto como com a tia Joana.
E piscava o olho ao João Canastreiro, querendo assim mostrar-lhe que não era asno, e
que ia feito na geringonça, fosse ela qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueriné. Logo que chegou em frente de Balbina,
caiu em joelhos; e, ferindo silabicamente as palavras numa toada terrorizante,
lamentosa, clamou:

– Posso falar, minha mãe?
– Ai Jesus! ai Jesus! quem me acode! –exclamou Balbina, apertando os ossos

parietais nas mãos crispadas de pavor.
– Diga-lhe que pode falar, na Balbina – insinuou o João Gaio, como velho mestre-

de-cerimónias naqueles ritos.
– Posso falar, minha mãe? – tornou a alma num vozear mais lúgubre. – Eu sou o

seu filho Artur. Posso falar, minha mãe?
– Podes, meu filho, fala! – disse a mãe, procurando o amparo dos braços do

pároco, que se assoava muito a miúdo para se rir debaixo do alcobaça.
E a alma falou:
– Eu sou o seu filho Artur que fui para o Brasil, a fugir ao cumprimento dos mais

sagrados deveres para com minha infeliz prima Doroteia que desonrei, como vossemecê
sabe. Deus castigou o meu crime, porque depois de passar muitos trabalhos fui ser
caixeiro, e cheguei a ajudante de guarda-livros, ganhando 500$000 réis por ano; mas, ao
fim de três anos morri de febre-amarela, no Rio de Janeiro, depois de me ter confessado
muito mal, e já nas agonias da morte. Agora, minha mãe, venho pedir-lhe que faça sem
perda de tempo doação dos meus bens, pelo menos dos que me pertencem por morte de
seu marido, que já está no Purgatório, a minha prima Doroteia, como indemnização do
roubo que lhe fiz da sua honra. E enquanto minha mãe não cumprir isto que lhe venho
pedir, por consentimento de Deus, eu não poderei entrar no Purgatório a cumprir a
minha sentença, e andarei errante pelo espaço infinito sofrendo tormentos iguais aos do
Inferno. Portanto, minha mãe...

A alma ia continuar, quando Balbina perdeu os sentidos nos braços do vigário,
que lhe bufava grandes sopros à cara, e a sacudia rijamente. – O diabo da bêbeda da
Toqueriné trazia o recado na ponta da língua, muito bem decoradinho! – dizia lá para si
o clérigo, continuando a bufar a desmaiada.

A alma falara correntiamente pelo órgão vocal da Joana; mas a redacção do
discurso de além-túmulo era original de José Rato, com alguns ligeiros tópicos do João
Gaio. Tinha custado muito a grudar aquele estilo garrafal no encéfalo da Toqueriné.

Enquanto Balbina permanecia insensível, sobre a cama, com a boca escancarada,
os membros rígidos, e o nó histérico nas goelas, o vigário chamou de parte o
Canastreiro, e disse-lhe:

– Agora, Sr. João, acabe com esta história. Para chalaça já basta, que isto pode ser
muito sério, e a mulher rebentar para aí de medo, e nós ficarmos todos comprometidos
nesta pandanga. Eu cá brincadeiras com almas do outro mundo não nas quero, nem isso
está nos meus hábitos. Vamos a falar sérios. O que vocês querem já eu percebi. Querem
que a Balbina faça doação dos bens à Doroteia, não é isso? É bem entendido. A rapariga
perdeu a sua honra e deve ter uma legítima com que possa amanhar a sua vida. Não é
isto que vocês querem? Fale com franqueza, que está a falar com um homem honrado,
Sr. João!

– Isso sei eu, senhor vigário; que V. Sª é um homem como se quer sei-o eu de
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raiz.
– Bem! Então não volte cá com a alma do outro mundo. Vão-se embora, e deixem

correr o negócio por minha conta. Há-se de arranjar o que você quer, sem esta tramóia
que podia dar cabo da velha. Se me tivessem consultado, eu dava-lhe outras ideias mais
finas e escusávamos de ter o Frei Joaquim à perna, que em sabendo desta tranquibérnia
da alma penada é capaz de me acusar ao bispo, e malham comigo fora da Igreja e com
vocês todos numa cadeia. Ande, safe-se, vá-se embora, e deixe-me cá com a Balbina.

– Nós havemos de saber-lhe agradecer, senhor vigário, esteja certo que não há-de
precisar mais de ser pároco – disse o João Gaio dando-lhe palmadas nos ombros.

– Pois sim, sim, conversaremos depois a esse respeito.

*

Recuperando o alento, Balbina viu o vigário encostado aos pés da cama, e a criada
velha em pé com as mãos postas, a rezar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados, e a
murmurar palavras imperceptíveis, sem ansiedade nem torvação.

Pediu a sua ceia como se acordasse muito bem disposta de um sono restaurador.
Enquanto a criada foi buscar a tigela de leite migado de pão de milho, o vigário
perguntou-lhe se se lembrava do que se passara antes de adormecer.

– Lembro, lembro muito bem. Não há remédio. O meu Artur quer que eu dê a
casa à Doroteia. Deus mandou cá para isso a alma do meu filho; então é porque posso
dispor, não é assim? Eu pensava que não podia; mas Deus lá sabe o que faz.

– Que não vá isto ser marosca, Srª Balbininha – disse a criada que vinha entrando
com a tigela de leite. – A Toqueriné é uma safadona, que já comeu seis moedas de ouro
a uma minha tia para lhe trazer à fala a alma do homem que morreu no tempo dos fran-
ceses.

O vigário fez-lhe sinal de caluda, tomou-lhe das mãos a tigela e mandou-a retirar
com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbina parecia muito inteligente, respondia sem
disparatar, interrompia às vezes o confessor para lhe contar rapazices muito engraçadas
do seu Artur, a sua esperteza, a sua carinha de cera quando era pequenito, as saudades
que ela tinha dele quando foi para casa do Sr. Padre Hilário...

Ao proferir a palavra Hilário, susteve-se numa introversão súbita, cravou a vista
extática no fundo escurentado do quarto, abriu a boca espavorecida, a soluçar
monossílabos, cortados pelo ofegar da garganta, e pôs-se a apontar para lá, com o braço
estendido e o dedo indicador numa tremura horrente.

O vigário olhava, e não se sentia bem. Ele tinha dito sinceramente ao João Gaio
que «brincadeiras com almas do outro mundo não as queria, nem isso estava nos seus
hábitos». Compreendera perfeitamente o padre Leonardo a visão de Balbina: era sem
dúvida o fantasma do padre Hilário que ela via e apontava. Havia água benta numa
cântara de loiça vidrada, sortimento que vinha todas as manhãs da sacristia para Balbina
se lavar. O vigário tomou alguns punhados de água, hissopou a cerrada penumbra onde
devia estar o espectro do padre Hilário, e pronunciou algumas frases rituais em
exorcismação de espíritos quer luciferinos, quer humanos, de torna-viagem. Estava
aterrado.

Ninguém, pois, resiste ao meio sem uma sólida caracterização fisiológica e
psicológica. Padre Leonardo compenetrou-se do terror da visionária. Latejavam umas
sombras num Cristo pendente sobre o espaldar do leito de pau-preto; por cima do
telhado esvoaçavam corujas a crocitar; dos campos vinham uns guinchos lugentes dos
sapos; e pelos vigamentos sibilava o vento lamentoso como um clamor uníssono de
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gemidos levantados desde os suplícios do Inferno até ao Céu impassível.
Depois, a escuridão do quarto apenas alumiado por uma vela de sebo, a lividez

cadaverosa de Balbina, possessa do espectro do seu cúmplice, aqueles gritos roucos e
estrangulados que pareciam gemidos no côncavo de um jazigo pela agonia de um
sepultado em vida. Enfim, o homem quando aspergiu de água benta o antro escuro do
grande recinto parece que também via a avantesma do padre Hilário a esbater-se num
golfão absorvente de trevas.

*

A criada que suspeitara da «marosca», e não podia tolerar que sua ama desse os
bens à porca da Doroteia, sem lhe dar nada a ela que a aturara vinte e quatro anos, e a
encobrira nos amores com o Hilário, desligou-se do conciliábulo contra o egresso, e
mandou-lhe contar o que se passara com a vinda da Toqueriné, do irmão e do vigário.
Acrescentava que a sua ama lhe tinha dito, ao outro dia, que estava resolvida a nomear
herdeira a sobrinha, para a alma do filho começar a purgar as suas culpas.

O egresso compreendeu tudo então e vacilou no que lhe cumpria fazer civil e
religiosamente. Ele era bastante ecléctico na escolha dos seus auxiliares em correcção
de vícios e de maroteiras. Às vezes, não invocava a justiça divina, e seguia os processos
da justiça humana, como mais expeditivos, e menos sujeitos às tergiversações dos
dogmas. Este é um dos casos. Em vez de pedir aos justos céus que fulminassem João
Gaio, Toqueriné e Companhia, foi ao Alexandre de Pinho, juiz ordinário, pedir-lhe que
interviesse funcionalmente no roubo que se tramava por meio de uma escritura de
doação em que figurava como doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pânica ignorância do honrado frade em matéria
de doações. Estabeleceu que ninguém podia doar o que não era seu. Que Balbina, viúva
do seu parente Roberto, não podia doar bens do marido sem mostrar documentalmente
que era herdeira do filho, imediato sucessor do pai. Essa prova só podia aceitar-lha o
tabelião à vista de uma certidão de óbito de Artur e de um processo de habilitação,
subsequente à morte do filho; – que, no presente caso, tanto importava que Balbina
fosse ajuizada como demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de parecer que não se
desse importância séria ao cavaco da alma com a mãe, e se abandonassem os alarves
que a rodeavam ao escárnio público, e talvez a uma severa lição correccional.

Ficou sossegado o egresso; mas o vigário, conchavado na veniaga, e pouco
meticuloso em tricas da legislação, não desistia de levar a termos razoáveis o programa
estabelecido pela alma identificada à Toqueriné. Ouvida a opinião de um bacharel
formado que passava a sua vida podando vides, especando feijões e criando potros,
convenceu-se de que a escritura era legal nestas cláusulas: Balbina doava todos os seus
bens a Doroteia, no caso de que seu filho tivesse falecido em vida dela e anteriormente
ao acto da escritura, como era voz pública; no caso, porém, de que o filho lhe
sobrevivesse, ela doadora faria simplesmente doação da sua terça, e do mais que
pudesse doar sem contravir aos direitos de seu filho. Deste modo, a escritura lavrava-se
desde logo; pedia-se a certidão de óbito para o Rio de Janeiro, e assim que ela chegasse,
revalidava-se a doação na totalidade dos bens. José Rato aprovou sem repugnância o
alvitre. Quanto à demência da doadora, reflexionou o jurisconsulto que isso era com o
tabelião e com as testemunhas.

A terça de Balbina excedia trinta a trinta e cinco mil cruzados: era um dos maiores
dotes dos três concelhos vizinhos.

Divulgado o projecto da doação, os duodécimos representantes dos Ratos do
século XIX reconciliaram-se com o mano José. Enfim, trinta ou trinta e cinco mil
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cruzados... tinha desculpa. O amor é cego; mas o dinheiro é um óptimo operador das
cataratas. José Rato, com trinta mil cruzados, em Fermedo, não era um cego de paixão,
casando com Doroteia; tinha mais olhos que um polvo, e podia rir-se da miopia do
Argus dos cem olhos.

*

Balbina estava melhor; amarasmara-se numa sonolência de extenuação, à míngua
de alimento. Reduzira a metade a ração de leite, e não o bebia sem que o vigário lhe
fizesse em cima da xícara o contraveneno de três cruzes com o dedo polegar. Se a poção
lhe enfartava o estômago, queixava-se de arsénico, de verdete, pedia azeite para
vomitar, e dava arrancos fictícios de enjoada. Era a irmã do Roberto que a envenenava,
dizia, para vingar o irmão. E o padre Leonardo, a rir: – Deixe-se de asneiras, criatura!
Vossemecê não tem nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse leite, e beba vinho; coma-
me carne, carne de boi; o que vossemecê precisa é trincadeira substancial, e umas
pingas do choco.

Tirante o receio dos venenos e as aparições espectrais do padre Hilário, o seu
espírito entrava numa fase relativamente boa e esperançosa. Às vezes, tinha lucidez e
grande serenidade silenciosa. Lagrimava mansamente, enxugava as lágrimas, e dizia
que Deus a conservava viva para castigo e escarmento das pecadoras. Nestas
intermitências ascéticas, mas luminosas, esquecia o episódio da Toqueriné, ou cismava
nisso vagamente como a querer reatar os fios soltos de um sonho.

Explicou-lhe o vigário a forma da doação à sobrinha. Disse ela que sim, que daria
a sua terça, se o seu confessor entendia que a podia dar sem que Deus lhe pedisse
contas. E, com uma decisão judiciosa, num grande jacto de luz, acrescentou: – Antes
deixar-lho a ela que à bêbeda da minha cunhada, que me quer dar veneno.

O tabelião, irmão de José Rato, era o mais idóneo notário para lavrar a escritura de
doação.

As testemunhas eram quase todas Ratos – o correio, o mestre-de-obras substituto
do juiz de Direito da comarca, o José, juiz eleito, e o padre Leonardo para assinar a rogo
da testadora.

O ensejo foi casualmente bem escolhido. Nesta ocasião, Balbina quedava-se
muito abstracta, absorvida em qualquer contemplação em que os olhos nada viam, e os
ouvidos pareciam ouvir as perguntas depois da repercussão do eco. Sofria ao responder,
mostrava violentar-se num constrangimento opressivo para perceber a pergunta; mas,
afinal, percebia sem lha repetirem, e respondia. O tabelião leu a escritura enquanto ela
circunvagava os olhos esgazeados pelos assistentes, a fixá-los alternadamente, com ar
de medo. Imaginava-os talvez propinadores de verdete, facínoras que era preciso não
irritar. Chamou o vigário para junto dela, e fê-lo sentar na mesma cadeira, acomodando-
se com um dos quadris no bordo do assento, muito encolhida, e pedia ao padre que a
não deixasse sozinha com aqueles homens desconhecidos.

Saíram todos, excepto o vigário que lhe pediu licença para trazer a sobrinha
Doroteia que queria agradecer-lhe a esmola que lhe fizera, e beijar-lhe a mão.

– Pois sim, que venha, e que traga a menina, a filha do meu Artur. – E muito
risonha: – Ela parece-se com o pai? deve ser muito bonita!

– Quem? a Doroteia?
– Valha-me Deus! a minha neta.
– A filha da Doroteia?
– Sim! Valha-me Deus! – dizia impaciente, nervosa.
– Essa criança morreu de bexigas, há muito tempo... Ouvi contar; foi no tempo em
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que o seu confessor era o frade da Granja.
– O meu confessor! coitadinho! um santo homem, o Sr. Frei Joaquim da Cruz Sa-

grada!... Já lá vai!... Pediu-me o berço do meu Artur para a minha neta. É um berço
muito rico de pau-óleo; está como novo; tenho-o lavado muitas vezes com lágrimas...
Deu-lho o Sr. Padre Hilário...

– Mau! Mau! – disse consigo o vigário. – Temos história!
Recordou-se daquela noite em que o fantasma do Hilário foi repelido a douches

de água benta, da fábrica dele reitor. Arrepiava-se-lhe ainda a espinal medula
lembrando-se da louca, empedernida, com o braço orgástico e o dedo trépido a apontar
para o canto escuro da casa, com a boca hiante e os olhos numa imobilidade vítrea.
Felizmente era dia, estava a sala espelhada de sol e a poeira formava colunas faulantes
de átomos movediços. O padre, de dia, não tinha medo de avantesmas, que, no seu
modo de pensar, eram ratoneiros como os que só excursionam de noite. Entretanto, a
Balbina lá estava filada aos três cabeções do capote do confessor, com o pescoço
torcido para não ver o espectro.

Admirava-se este clérigo com uma crítica menos má e que nem parece de um
parvo pur sang, de que a viúva fosse tão vegada pelo amante e nunca se escabreasse,
dizia ele pitorescamente, com a avantesma do marido! Tem que se lhe diga. A razão não
pode formar conjecturas sobre os desvarios da insânia. Pode, porém, supor-se
plausivelmente que o espectro de Hilário avocado pela incessante meditação da sua
queda do perpétuo abismo, se lhe tornasse a ela mais uma reminiscência da sua paixão
maldita do que o trasgo de um perseguidor condenado, a querer arrastá-la ao Inferno,
como sua cúmplice. Se Balbina fosse escorreita, é racional que o espectro de Roberto a
estrangulasse nos sonhos, e lhe relampejasse nas vigílias, por essas noites fora, quando
nas trevas há vozes, e gemidos e figurações medonhas. Isso tem um nome: é o dragão
despedaçador que se chama Remorso. Mas os doidos não possuem o órgão desses
tormentos, tecidos por mão da Justiça divina. A Providência, ao submergir uma alma
nas escuridões sem aurora, atrofia no organismo do alienado aquela função, espécie de
cadafalso intimo. As raras lágrimas dos alienados nunca exprimem a dor dos
animalismos normais. O doido mata sua mãe que o abraça, e fica inculpado perante a lei
e perante a treva íntima onde se apagou a luz da consciência –a tribuna desse formidável
verdugo chamado Remorso.

*

Quando o vigário apresentou Doroteia, a tia encarou-a mal-assombrada, e
perguntou-lhe se não deitara luto por morte de seu filho; que era uma pouca-vergonha
apresentar-se de saia de chita com riscas azuis; que fosse mudar de roupa, que trouxesse
a pequena. E, abrandando subitamente de maneiras:

– Vem cá, vou mostrar-te o berço; está aqui dentro deste quarto, onde nasceu o
meu Artur. Vem ver como é lindo! vem ver... – Levou-a consigo, sentou-se à beira do
berço, quedou-se alguns segundos a contemplá-lo, e sorria-se, curvava-se sobre a
travesseirinha enfronhada, como a procurar com os lábios um rosto de criança; e punha-
se a embalar o berço e a cantar numa toada lamentosa:

Não sei que quer a desgraça,
Que atrás de mim corre tanto!
Hei-de sofrer e mostrar-lhe
Que eu dela já não me espanto.



51

A sobrinha a chorar muito ansiada; e o vigário compadecido:
– Desgraçada criatura! desgraçada criatura! Está de todo!...

Foge daí, ó papão,
De cima do meu telhado;
Deixa dormir o menino
Um soninho descansado.

E acalentava: ó-ó-ó-ó – prolongado gemido, triste como as monódias, com um
requebro dolente de meios-tons.

A Doroteia, entalada de suspiros, não estava a padecer assim, tão fora dos limites
da sensibilidade, da compaixão da tia. Era pela sua própria filha, que tamanha
exorbitância de lágrimas a inundava naquele momento, o mais pungitivo da sua
saudade. Lancetavam-na remorsos de ter deixado a sua criancinha nos braços da
Lemenha, mãe descaroada e imunda mulher; doía-lhe a vergonha de não ter desprezado
as ameaças do pai, e ter fugido à pobreza, aos trabalhos e à fome. Era por isso que ela se
retorcia em atitudes de destemperada consternação, quando a tia, a olhar para ela muito
espantada, perguntou ao vigário:

– Ela que diabo tem, Deus me perdoe?!
– Coitada! – explicou o vigário compungidamente. – Chora por ver sua tia a

sofrer. E então? Faz o que deve a uma tia que tão boa foi para ela; e ingrata seria, se
pudesse assistir com os olhos enxutos a este infeliz e desgraçado espectáculo!

E dava ao alcobaça uma forma de grande esponja para absorver as lágrimas que
nos olhos dele nunca passavam de uma hipótese seca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vigário e para a sobrinha alternadamente,
encolhia os ombros com ar de indiferença desdenhosa, e continuava a embalar o berço.

O vigário fez então sinal a Doroteia que o seguiu à outra extremidade da casa.
– Fique entendendo você – deliberou o padre – que não volta a casa de seus pais.

Fica desde já aqui com sua tia, e não me ponha o pé lá fora. Bem vê que ela está maluca
de todo. Precisa de ser vigiada a todo o momento. Ameigue-a, percebe? Não saia da
beira dela, e não se ponha a fazer caramunhas, a chorar como há pouco, ouviu? Cara
alegre, e muitos carinhos. Aperte com ela para comer bons bocados, e não lhe fale à
mão quando ela disparatar, e der por paus e por pedras. Verá que ela assim se afaz com
você, e entrega-lhe o governo da casa; enfim, está de dentro, que é o principal.

– Eu tenho-lhe muito medo... – obstou Doroteia. – Ela embirrou sempre comigo e
com minha mãe. E capaz de me pôr na rua, e fazer aí um escarcéu – que a queremos
roubar. Se eu soubesse que ela estava tão doida, não vinha cá.

– Se houver alguma desordem, mande-me chamar, que a residência são dois
passos. É chamar-me quando ela estiver mais atrapalhada da cabeça. E, minha amiga,
sofra com paciência alguma coisa. «Quem quer bolota atrepa, e não se pescam trutas a
bragas enxutas», diz lá o ditado. As coisas arranjaram-se bem com a escritura de
doação; mas agora é preciso ter mão na manta, percebe? Se o filho morreu, o negócio
bem vai; mas, se está vivo, e aí rebenta um dia, é preciso que sua tia não desfaça a
doação da terça. Você bem vê que ela não regula. Tem venetas de todos os diabos
quando pega de ver a avantesma do tal Hilário...

– Ai Jesus! – atalhou Doroteia. – Não me diga isso, senhor vigário, que eu tenho
medo, e tomara-me já daqui pra fora... Já cá não fico hoje...

– Estamos então bem aviados... Sabe você que mais? faça o que quiser. Asno sou
eu em me estar aqui a mortificar pelo seu interesse. Se quer, vá com Deus, e não conte
comigo para mais nada...



52

Ouviam-se as passadas de Balbina que vinha chamando o vigário. E ele, saindo-
lhe ao encontro, muito afável:

– Andava a explicar à sua sobrinha os costumes da casa. E preciso entregar-lhe o
governo, porque... – e chegando-se-lhe ao ouvido – esta criadagem está a roubá-la, Srª
Balbina. Vossemecê precisa de quem tome conta das chaves da tulha, da adega e do
mais. Entregue tudo a sua sobrinha, que há-de zelar a casa. Vossemecê precisa de
descanso; não carece de trabalhar, tem muito de seu, graças a Deus, e pode tratar-se
como uma princesa. Venha cá, Doroteia, sua tia encarrega-a de governar esta casa, e vai
entregar-lhe as chaves. A Srª Balbina vai ensinar-lhe as suas obrigações, mostrar-lhe a
tulha, os canastros, a adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc., etc., etc.

A louca seguia o padre automaticamente, e Doroteia, muito medrosa, ia atrás da
tia, a cismar na maneira como havia de safar-se, logo que a velha rompesse
desaustinadamente nalgum excesso contra ela, ou pegasse a fazer diabruras por causa do
fantasma do padre Hilário.

*

Doroteia ficou. Não dormiu em toda a noite. Sentara-se à cabeceira da cama da
tia, a coçar-lhe brandamente a cabeça, até que adormeceu. Tinha ali no chão a sua cama
que uma criada de ruim cara lhe arranjara com maus modos, rosnando e lobrigando-a de
esguelha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, à cautela, e pronta para a fuga, a tia,
estremunhada, sentou-se na cama, como se a levantassem de golpe por debaixo do catre;
e, reparando na sobrinha, já em pé, muito enfiada de susto, perguntou-lhe quem era, e
que estava a fazer na sua casa.

– Sou a Doroteia, a sua sobrinha, que vim com o senhor vigário – respondeu a
rapariga apavorada, já com os olhos na porta para se escapar.

A doida fitou-a por algum tempo; e, sem lhe dar palavra, deitou-se com o mesmo
ímpeto com que se levantara. A sobrinha amesendrou-se sobre o enxergão, sem mais
desfitar a vista do toco da vela de sebo que estava a acabar. O restante da noite velou-a
num terror; e, quando o morrão da luz começou a vasquejar, figurava-se-lhe que
também via uma avantesma de hábito branco. Pensou em fugir; mas não sabia por onde.
Fora do quarto era completa a escuridão, e ouvia-se um rastolhar de ratos, que davam,
guinchos em lutas fratricidas, e esbarravam estrondosamente de encontro aos tabiques.
Quando a luz expirou de todo, cobriu a cabeça com o cobertor da cama, e pôs-se a rezar
até que pelas frestas das portadas luziu o crepúsculo da manhã.

Tinha resolvido esgueirar-se assim que se vissem os caminhos, e ela pudesse
atinar com a saída. Saiu da alcova pé ante pé, e chegou-se a uma vidraça que abria para
um quinchoso de passagem. Viu, encostado à parede defronte, um vulto embuçado com
chapéu de abas largas, e os olhos cravados naquela janela única em que as portadas
estavam abertas. Pelo rebuço do capote espanhol, apanhado romanticamente na ponta
do nariz, um trajar característico dos enamorados noctívagos daquele tempo, não podia
ser outro no concelho de Fermedo: era José da Silva Rato. Reconheceu-o logo por entre
a neblina da manhã. Correu devagarinho a vidraça, e cochichou-lhe:

– Safo-me, ouves? Não preguei olho. Credo! Estou tolhidinha de medo. Assim
que se abrir o portão, vou-me embora.

E contou, com interrupções de susto, os sucessos decorridos, que o juiz eleito não
achou assaz concludentes para que fugisse. Animou-a a que se aguentasse no sacrifício
uns oito dias, indispensáveis para se obter licença de se casarem com dispensa de
proclamas. Que logo que se recebessem, já ela tinha companhia que a defendesse de
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medos. A felicidade de ambos não precisava da riqueza – dizia ele desembuçando-se
para nobilitar a ideia, com os realces da mímica – mas loucura seria renunciar à fortuna
depois que tão felizmente a conseguiram. Convenceu-a, pois, a ficar.

Tremeluzia no horizonte o sol sob um dossel escarlate. Tangia a sineta chamando
à missa. Havia movimento de gado que saía das cortes para o pasto. Os pegureiros
davam-se mutuamente aviso, trombeteando nas suas buzinas. Era forçoso apartarem-se
antes que os vissem umas velhas que vinham ao longe, muito embiocadas, para a igreja.
Ele não queria expor a noiva às máculas de suspeitas maliciosas. Enfim, concordaram
que, a não sobrevir desgraça de maior, ela ficaria sozinha naquele inferno até se efectuar
o matrimónio, com a promessa de ele todas as manhãs lhe aparecer. – Que lhe
escrevesse de noite – pedia o Rato; mas não havia na casa jeito de tinteiro, disse
Doroteia, nem papel. O noivo prometeu levar-lhe papel e um tinteiro de chifre que se
desenroscava, e tinha a pena de pato embainhada num tubo córneo em forma de colo de
garrafa.
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IX

A rica viúva do contrabandista de sal, toda paixão, no rescaldo dos trinta e dois
anos, assinava-se D. Úrsula Falcão Sinary Pelinga. Estes dois apelidos índicos tinham
sido o nome e sobrenome de sua oitava avó, uma parse, ou persa, natural de Ormuz. Seu
oitavo avô, fidalgo português, e capitão-governador daquela fortaleza levantada pelos
gigantes manuelinos no golfo pérsico, chamava-se Luís Falcão, um grande frascário,
imortalizado nas Cartas de Simão Botelho e nas Lendas de Gaspar Correia. Das muitas
mulheres que desfrutou em Ormuz, houve uma cujos filhos aceitou. Chamava-se Sinary
Pelinga; e a um dos filhos pôs o nome A ires. Este Aires, de tenra idade, em uma noite
na fortaleza de Diu, viu seu pai perecer varado por um pelouro traiçoeiro (1548). Luís
Falcão, governador da fortaleza, fora assassinado de mando de outro fidalgo, Manuel de
Sousa de Sepúlveda – expediente sumário para desempecer-se de um rival poderoso que
lhe estorvava a posse de D. Leonor de Sá – a mulher mais formosa da Índia, escreveu
Faria e Sousa. Removido o estorvo, casou; e, pouco depois, ele e ela naufragavam
miserandamente no regresso a Portugal, ricos e felicíssimos (1552). São muito
conhecidas as estâncias condolentes de Luís de Camões, e menos divulgado o mis-
terioso e providencial impulso daquela catástrofe tão chorada pelas musas e pela
retórica dos máximos prosadores do século XVI.

O pequeno Aires, morto seu pai, ficara na Índia com sua mãe e lá casou com
mediana fortuna. Era este o sétimo avô de D. Úrsula Falcão, que, dotada de extremada
beleza, casara com o abastado mercador lascarim que a deixara rica.

A goesa mostrara ao seu Artur os documentos evidenciais da sua ilustre raça por
Falcões; porém, o romântico sargento, simpatizando muito com a persa Sinary e
pouquíssimo com o fidalgo Falcão, pediu-lhe que se assinasse Sinary Pelinga, e que
seus filhos, se os tivessem, usassem os nomes da sua avó indiana. E, com efeito, já se
gozavam de um menino de oito meses que recebeu na pia baptismal o nome do seu
oitavo avô, Luís, e estava destinado a assinar-se Luís Falcão Tavares de Sinary Pelinga.
O plebeu Rodrigues do supositício avô paterno fora expungido como chato e nada
eufónico. Tavares soava mais heraldicamente – tinha cheiro e sabor de crónica.

Por amor deste menino e da sua própria honestidade andavam os dois amantes
mortificados, pela demora dos documentos pedidos para o casamento. Nem a mãe nem
o Alexandre de Pinho lhe haviam respondido ainda, e eram já passados sete meses.
Imaginavam que as delongas seriam motivadas por impedimentos canónicos opostos
por Doroteia, ou porque os pais assim quisessem estorvar-lhe o casamento. Resolvera
Artur, obtida licença do governador-geral, vir ao reino com D. Úrsula, e aqui mesmo,
contra vontade dos pais, casar com ela.

Esperavam a licença de Goa, e entretanto recreavam-se em Damão costeando no
seu embandeirado escaler à ourela do frondente Sandalcalo.

Quando eles, nesse dia, aproavam a margem para desembarcar, estava no cais o
tenente Roque, muito atento a ouvir ler ao alferes Bandeira um folhetim da Revolução
de Setembro. Tinham relido o folhetim; e, no intervalo de cada período, diziam
alternadamente:

– E ele! não pode deixar de ser com ele isto!
– Estás certo de ser de Fermedo o Artur Tavares? – perguntou o alferes.
– Certíssimo. Não o conheço de lá; mas as nossas aldeias distam uma da outra

duas léguas. Recordo-me perfeitamente que ele me disse ser do concelho de Fermedo,

O alferes Artur Tavares e a sua amantíssima contubernal velejavam o seu escaler
nas margens viridentes do Sandalcalo, que serpeia entre a Praça e o Damão Pequeno.
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quando veio há três anos.
– Que tencionas fazer? Mostras-lhe este folhetim?
– Isso é o diabo! Aqui há coisas horríveis...
– Mas é preciso esclarecê-lo. O rapaz ignora tudo que aí se diz, nem sabe que lhe

morreu o pai e talvez a mãe, porque pediu umas certidões para casar, e ninguém lhe res-
ponde. Demais a mais, se lá tem fortuna...

– Uma grande fortuna a do pai, diz ele.
– Mais uma razão... Isso é muito serio. Podem fingi-lo morto e roubá-lo... Ele aí

vem.
Neste comenos, saltava D. Úrsula como uma lavandisca da proa do escaler,

pousando levemente a mão cintilante de pedras no ombro de Artur. Os dois oficiais
desceram as escaleiras do cais a cumprimentá-la.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada a meio, na mão, a Revolução de Setembro.
– É folhetim do Lopes de Mendonça? –perguntou Artur. – Deixa ver.
– Não é do Lopes de Mendonça. Este jornal saiu há dois anos e meio, e ainda

ontem chegou de Portugal a embrulhar uns pares de peúgas que me mandou minha mãe
– e, dizendo, metia na abertura do peitilho da farda o jornal.

Seguiram todos até casa do alferes Tavares.
D. Úrsula subiu açodada a ir beijar a criança que lhe acenava do varandim, e Artur

ficou sentado sob o arvoredo que lhe ensombrava o peristilo da pitoresca vivenda.
– Contém lá algum escândalo – disse Artur.
– Não há – respondeu o Bandeira – dir-se-ia que anda pela Índia outra vez S.

Francisco Xavier. E tu que sabes?
– Que estou ansioso por ir a Portugal.
– Ver a tua família? – perguntou o tenente.
– A minha família, se queres que te diga a verdade, merece-me poucas saudades.

Bem sabem vocês que ainda não recebi uma carta de pai nem de mãe...
– Como se chama teu pai, ó Artur? –disse o Bandeira.
– Roberto Rodrigues.
– De Fermedo, já me disseste – interveio o tenente Roque.
– Sim, do concelho de Fermedo. A minha casa chama-se Val-Redondo.
– E tua mãe como se chama?
– Balbina Cândida.
– Tiveste um padrinho reitor?
– Sim: chamava-se Hilário.
– Está conforme – concluiu o Bandeira.
– Conforme o quê? – interpelou Artur.
– Não podemos esquivar-nos ao dissabor de te noticiar que Roberto Rodrigues,

teu pai, morreu há mais de dois anos em Espinho.
– Como sabem isso vocês e eu nada sei?
– perguntou Artur, simplesmente maravilhado de que ele não soubesse primeiro

que os seus camaradas o falecimento do pai. – Donde diabo lhes veio a notícia?
– Da Revolução de Setembro que líamos quando tu andavas no rio.
– Deixa ver o jornal... Onde vem isso? é nas notícias diversas?
– Dispensa-nos de te mostrar o jornal.
– Porquê? Ora essa! que não vá eu perder os sentidos!
– Sabemos que não perderás os sentidos; mas há frases de mistura com a notícia

da morte de teu pai que decerto vão ser-te muito desagradáveis – insistiu o Bandeira – e
melhor ignorá-las... desprezá-las...

– Vocês intrigam-me! Que diabo pode dizer o jornal? que abandonei a minha
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família e vim para a Índia? que fui mau filho? Patacoadas e caturrices. Cá tenho a minha
consciência a defender-me. que tive lá uns amores de aldeia muito chochos? Lérias. Que
me importa a mim comentários da canalha? Algum padre do meu concelho que deitou
sermão de moral contra mim, e me fez talvez responsável pela morte de meu pai e pela
virgindade da minha freguesia... Deixa ver o jornal.

– Já agora é escusado negar-lho – observou o Roque. – Aqui o tens. Lê, rasga, e
fica certo de que estes teus dois camaradas não conservam na memória as tristes coisas,
senão calúnias, que aí estão impressas. Diante de nós nunca terás de corar por culpas de
que não tens responsabilidade, nem podes tê-la pelos desvarios dos teus ascendentes. Se
aí te acusam de alguns desconcertos próprios da mocidade, isso são rapazices dos
dezoito anos. Lê, e não te apoquentes.

Apertaram-lhe a mão; e ele comodamente recostado numa voltaire de vimes
variegados, com almofada de seda carmesim, leu o seguinte:

Transcreve-se da COALIZÃO, jornal do Porto, um folhetim que não emenda nem
escarmenta viciosos nem viciosas; mas pode pegar algumas faíscas dramatológicas aos
cérebros engourdis dos literatos, literataços, literatelhos, e literatiços encartados no
Teatro Agrido. Há aí assunto para um dramalhão de encher as medidas da Arte
Moderna; e se o Teodorico representar o papel do infausto marido é contar com uma
trovoada de lágrimas das torrinhas sobre a plateia já ensopada de prantos.

Segue o folhetim:

Amigo redactor. Ontem, por 7 horas da tarde, morreu nesta praia de Espinho um
abastado lavrador do concelho de Fermedo, chamado Roberto Rodrigues. Segundo as
informações fidedignas de um cavalheiro chamado para lhe escrever o testamento e lhe
assistiu à morte inesperada, o trespasse do lavrador foi horroroso e digno de arquivar-
se pelas causas morais que o motivaram.

Este homem vivera 25 anos enganado, traído pela mulher com quem casara na
flor da idade. Balbina, se chama ela, foi a mais esvelta moça daquelas terras tristes e
penhascosas em que, às vezes, a natureza caprichosa, como um artista de génio
transcendente e fantasista, se compraz em idealizar, num meio ingrato, alguma coisa
surpreendentemente bela, algum rosto de mulher encantadora para descontar na
fealdade do cenário em que apareceu a esplêndida Balbina. Roberto era rico, mais de
50 contos em propriedades e ela quase pobre, filha de arrendatários de lavoura. Amou-
a e foi aceite com alvoroço porque, além de ser abastado, procedia desde rapaz como
os velhos mais honrados. Trabalhava sempre para engrandecer o património de seu
filho... Mas ah! este filho não era dele, não tinha algum vislumbre das suas feições
físicas nem espirituais, nascera pelo crime; e, na primavera da juventude, já florecia
pela depravação hereditária do pai. Ora, o pai era um presbítero que Roberto
hospedara como irmão e escolhera para padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, notável orador sagrado, distinto
teólogo no curso universitário, e depois reitor em uma das melhores igrejas convizinhas
do Porto, para onde fugira aos maridos mais ou menos Otelos de umas certas
Desdémonas de calcanhar tão gretado como a honra e tudo o mais. Aí permaneceu 8
anos o afilhado Artur que já pelo nome baptismal prenunciava românticos destinos –
um Artur de novela corri queira que tinha fôlego e jeitos para Saffie da «Salamandra»
de E. Sue, e dos sinistros personagens da «Comédia humana» de Balzac.

Este Artur em que fogueava um sangue ardente transfuso das artérias paternas e
talvez das maternas, desflorou uma prima sob promessa de casamento; e, quando ela ia
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deitar à rampa de futuras tragédias um devasso n.0 3 na ordem genealógica, o devasso
nº 2 fugiu da sua terra com medo à vingança do pai da desonrada – e nunca mais
apareceu!

Até este desfecho de estúpido e vulgar drama bucólico de uma rapariga
desonrada, ainda o honrado Roberto Rodrigues cuidava que Artur era seu, posto que
péssimo, filho. O pai ilegítimo quanto à lei, e genuíno quanto à bigodeada natureza, já
tinha concluído o seu apodrecimento na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia
deixar-lhe – o bastante para dissipações janotas de alguns meses, e para se ausentar do
reino.

Estes casos passaram-se há 10 meses, se bem me lembro dos esclarecimentos
verbais que recebi ontem do cavalheiro referido que os obtivera, junto ao cadáver de
Roberto, de uma irmã do morto.

Haverá 5 meses que Roberto, em um incidente ocasionado pela fuga do filho,
soube a desonra de Balbina, apregoada numa taverna de Jeira, e na sua presença, pelo
pai da seduzida que já era mãe e não enjeitara o filho. Desde este lance a garra da
morte empolgou-o pelo coração.

Foi aí que ele sentiu então instilar-se-lhe a peçonha que devia matá-lo, pelos
estragos de uma hipertrofia galopante. Foi viver em casa da boa irmã que o
acompanhou para Espinho, onde um imbecil cirurgião qualquer da sua aldeia o
mandou tomar banhos do mar. Piorou, como era de esperar, e resolveu fazer
testamento para beneficiar a irmã, esbulhando da herança o suposto filho que ele
declarava adúltero de sua mulher e dum tal padre Hilário Tavares. O cavalheiro a
quem devo estes verídicos pormenores fez-lhe saber que o excluir da herança paterna
um filho reconhecido pelo matrimónio e assento baptismal era um acto irregular e
inválido a que a lei de sucessão não dava importância.

Não estava o testador preparado para esta revelação jurídica, porque a sua
ignorância começava por não saber escrever o próprio nome. Do espanto passou à
cólera, da cólera ao frenesi e do frenesi a uma agonia instantânea; porque, saltando do
leito num ímpeto violento superior às forças nervosas, únicas de que dispunha, o
coração espedaçou-se-lhe nos braços da irmã, e o desgraçado caiu morto,
estrangulado pela desesperação.

Horrível transe!
Se houvesse Inferno, o padre que fermentou a ignomínia e as torturas daquele

morto, parece que devia lá estar; e Lúcifer, o generalíssimo das legiões malditas, para
ser imaginoso e sabedor do seu oficio, devia pegar com uma tenaz em brasa na alma do
padre, para não sujar os seus dedos de antigo anjo, trazê-la a Espinho e pô-la em
contemplação defronte daquele cadáver do seu compadre e amigo. Depois, deviam ir, o
padre e o Diabo, visitar a viúva, desanojá-la, e baixá-la consigo aos abismos
insondáveis do Orco para não ficar sozinha neste vale de lágrimas... – lágrimas de
viúvas da casta daquelas que correm torrencialmente como as cheias do Mississípi e
estrepitam ao despenharem-se dos olhos como a catarata do Niágara. Ela mandou
buscar o morto para ter a evidência de que o marido morreu. Desejava estar
sossegada.

Eu não quis, amigo redactor, que o cadáver de Roberto Rodrigues passasse à
minha porta sem que lhe dissesse: «Vai dormir o sono eterno e indemnizador dos
enormes infortúnios, honrado homem! Deixa que os gusanos te roam esse grande
músculo oco dilatado pela aneurisma. Se continuasse a pulsar com vida esse coração
que levas afogado no próprio sangue, seria o opróbrio irremediável que to iria dila-
cerando fibra a fibra!»
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Outubro de 1847.

A Revolução de Setembro acrescentava jovialmente:

Este Artur teria um destino mais misterioso que o rei Artur inglês, o da Távola
Redonda?! Pode ser que ele agora, rompendo de entre as neblinas do enigma, apareça
em Fermedo a levantar a herança do compadre do padrinho, a quem ela com certeza
pertencia tão justificadamente como a mulher do defunto Roberto. Aguardamos
esclarecimentos para nossa edificação, e exemplo dos presentes e futuros Robertos,
herdeiros natos dos Esganarelos de Molière.

*

Artur, na travessia áspera do agreste folhetim, não manteve aquela firmeza de
espírito e placidez sanguínea que era de esperar do seu preclaro desdém pelas injúrias
impressas, quaisquer que fossem.

Mudou de cor, doeu-lhe no íntimo da alma quando o folhetim vibrava o látego da
zombaria sobre o vilipêndio da mãe. Ele costumava dizer «que o ridículo era o
cadafalso das almas superiores». Tinha composto esta máxima. Não o feririam tanto, se
lhe tratassem as devassidões da mãe como Tácito e Suetónio as de Messalina, isto é, a
sério; mas o feitio zombeteiro do banhista de Espinho vinha a ser o cadafalso daquela
alma superior. Sabia pelos jornais portugueses daquela época turbulenta que até a rainha
e a condessa, consorte de um primeiro-ministro, eram insultadas na sua honra; mas
havia nesses insultos a objurgatória grave, o estilo sisudo, a declamação jacobina,
robespierriana, ao passo que a mulher, que ele era forçado a aceitar como sua mãe, caía
no abismo lamacento da irrisão, resvalando pela infâmia. Quanto a ser filho de Roberto
ou de Hilário, isso não apertava muito nem pouco o laço do cadafalso da sua alma
superior: – Inteiramente nada, contanto que a lei lhe garantisse os seus direitos de
sucessão; mas, se a mãe ainda vivia, ele, filho brioso, sentia-se vexado pela
contingência de ainda se avistar face a face com ela, tão publicamente vergastada em
toda a nudez dos seus vícios pela chacota da imprensa. Ser-lhe-ia então bem-vinda a
notícia da sua morte. Não lhe podia desejar, como bom filho, um destino melhor. E era
natural que tivesse morrido – dizia-lho a razão. Não lhe respondera, querendo-lhe tanto!
Decerto morrera de remorso e de vergonha. Não lhe via outra reabilitação possível,
moralizava o alferes. Havia nesse impresso alguma coisa que tornava mais cruel, mais
dominicana a sua polé interior, e deveras o trateava a termos de lhe rever a angústia no
rosto patibularmente: era aquela passagem em que lhe ridicularizavam o nome român-
tico, e a nota apalhaçada da R. de Setembro, a compará-lo com o legendário Artur de
Inglaterra, e a fantasiá-lo redivivo a apossar-se da herança do pai Roberto. Isto sim,
acutilava-lhe o seu decoro. Ora agora, quanto à acusação rococó de ter desvirginizado e
abandonado a prima – a chocha conquista, como ele dizia aos camaradas – isso não
valia, sequer, o despeito de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a Revolução de Setembro das vistas de Úrsula que
lhe perguntara o que lia ele com tamanha atenção que não viera mais depressa ver o
menino. Respondeu que era um projecto de lei sobre reformas militares no Ultramar.

*

Daí a dias, Artur fingia receber de Goa a notícia, dois anos retardada, da morte de
seu pai. Ao mesmo tempo recebia licença de vir ao reino. Úrsula cuidou alegremente
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nos aprestos da viagem. E o Artur, sentimental:
– Vais ser minha esposa na igreja onde fui baptizado. Tem poesia isto, não tem?

Ora, se tinha! Que imensa poesia tinha aquilo! Casar-se na igreja onde tinha sido
baptizado!
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CONCLUSÃO

D. Úrsula estava triste pelo abatimento do filho, e desiludida das fantasias
deliciosas que se lhe preluziram na viagem e na chegada à pátria do seu amado. Através
dos vidros baços das janelas, não via senão rimas de caixas e medas de cadeiras de
pinho, feixes de engaços e vassouras com suas pás de lixo.

Defronte, um hospital com doentes amarelos à janela, de barretes brancos e
cobertores às costas; e pela rua o raro trajecto solavancado de um carroção arrastado por
vacas angulosas, com um recheio impenetrável de famílias. A goesa tinha saudades de
Damão e do seu rio, da sua casa com açoteias espelhadas de sol e de luar, e o seu átrio
florido a chover perfumes das copas por sobre os divãs de verga irisada de cores, da sua
gôndola com baldaquino franjado e da sua machila suspensa nas espáduas bronzeadas
dos sudras. Ah! a Feira das Caixas, e ali ao pé os Ferros-velhos! aquilo comparado com
a sua Ásia... Que diferença! que diferença!

Ela não podia acompanhar o seu Artur a Fermedo: não podia deixar o menino nem
levá-lo doentinho pela humidade do Douro. Despediram-se muito consternados por
poucos dias. Ele ia ver o que era feito da sua grande casa; saber se a mãe vivia; tirar as
certidões precisas para celebrarem as núpcias, quando o Luisinho e a ama restabelecidos
pudessem acompanhá-los à igreja. Depois, arrendadas as quintas, iriam para a capital, e
de lá outra vez para a Ásia. Também Artur sentia saudades da sua romântica vida
oriental – o rio, o escaler, a safira do céu, as caçoulas aromáticas da terra, namorada das
ardentias do seu sol. Confrangia-se-lhe a alma quando, ao abrir de manhã a janela do
seu quarto no Hotel do Peixe, em vez de palmares índicos, topava de olhos com um
acervo de caixas de pinho empilhadas entre duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras à
volta com galegos sentados, de carapuça, saco e corda a tiracolo, a conversarem
sornamente, como os sábios das academias, numa melancolia nostálgica.

*

Desembarcou Artur em Pé de Moura, e logo aí encontrou o seu parente, o juiz
ordinário Alexandre de Pinho a quem avisara de Lisboa. Desta vez a carta não foi
subtraída. Os jornais da capital tinham anunciado a chegada de Artur Tavares, alferes do
exército ultramarino, entre os passageiros vindos num paquete inglês procedente da
Índia. Sim, o exército português ultramarino, um exército que lá estava e está a manutir
a obra impávida dos Albuquerques, dos Castros e dos Almeidas por quem o Tejo
ultimamente desatou a rir. O Periódico dos Pobres, muito lido pelos vigários de Arouca
e Fermedo, transcrevera a notícia, que alastrou por aqueles concelhos rapidamente. O
desvio, pois, da carta, sobre ser inútil, seria perigoso.

O Pinho preparara hospedagem para o parente, e avisara Frei Joaquim da Cruz Sa-
grada que pensasse na mais suave e menos escandalosa maneira de despejar da casa de
Val-Redondo os dois cônjuges que faziam companhia à doida, assenhoreando-se da
administração. O egresso respondeu que a sua missão não podia ser ordenar o despejo;
porquanto essas intimações pertenciam ao poder judicial e não ao eclesiástico. Que ele
apareceria, levado de outro espírito, se o Sr. Artur lhe admitisse o voto nas suas
deliberações. Instado pelo juiz ordinário, prometeu ir lá jantar no dia da chegada de

Artur Tavares, desembarcando no Porto, hospedara-se na Feira das Caixas, hoje
Praça de Carlos Alberto, no Hotel-Peixe, hoje palácio do conde da Trindade. A
lascarina, ama do Luisinho, enjoara muito, adoecera e convalescia na cama. A criança
ressentira-se do leite dessorado da ama e desmedrara bastante.
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Artur. Alexandre, no transcurso da légua que tinham a percorrer até ao Reguengo, expôs
ao hóspede a cadeia de sucessos decorridos nos três últimos anos, e concluiu pelo
casamento do José Rato, imediato à escritura de doação. O alferes ouvira sem maravi-
lhar-se os acontecimentos que a Revolução de Setembro lhe participara sem as reservas
melindrosas do parente. A demência da mãe pareceu contristá-lo. O parente contara-lhe
comovido as cenas tristes da louca a embalar o berço, a pedir o cadáver do seu filho. O
casamento do juiz eleito com a Doroteia aflorou-lhe aos lábios um sorriso de compaixão
sarcástica.

– Em todo o caso – disse ele – vou requerer no tribunal competente a expulsão
dessa canalha, e instaurar processo criminal contra os promotores da escritura de doação
outorgada por uma mentecapta. E isto há-de ser depressa, porque já principio a sentir-
me invadido até aos gorgomilos por uma onda de lama; parece que me sinto sujo nesta
grande porcaria que aqui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal competente era ele, e para isso mesmo lhe
ponderava que talvez fosse preciso, antes de expulsar Doroteia e o marido da casa de
Val-Redondo, provar a nulidade da escritura pela demência da doadora; e que esta
prova, além das delongas, dependia da retractação ou da contradita das testemunhas que
assistiram ao instrumento, assinado pelo vigário a rogo da outorgante. Se as
testemunhas e o tabelião insistirem em afirmar a capacidade de Balbina, anteriormente à
data da doação, a escritura está regular quanto à terça doada à sobrinha; e, nesta
hipótese, ele Artur não poderia judicialmente esbulhá-la da posse da casa, enquanto a
casa lhe não fosse adjudicada na partilha.

– À vista disso, o mais sumário é pô-los fora a chicote! – epilogou o alferes.
– Isso lá de chicote, primo – reflexionou o Alexandre – será bom pensá-lo mais de

espaço. Lembro-lhe que Canastreiros e Ratos é péssima gente, e que a desesperação até
dos bons faz maus. Se é tenção sua não se demorar por estes sítios, será possível sair-se
bem da empresa violenta de os pôr fora a chicote, contanto que eles o não desconfiem;
mas, a demorar-se ou a voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e parente que lance mão
de outros recursos.

– Que quer então o primo Alexandre? que a deixe na posse tranquila do que é
meu, e que me retire?

– Não quero isso. Nós precisamos de uma terceira pessoa que nos indique o
melhor expediente. Essa terceira pessoa é quem eu estou esperando. Lembra-se
perfeitamente do Frei Joaquim da casa do Penedo...

– Bem sei... um jesuíta.
– Não. Frei Joaquim era franciscano.
– Sim... quero dizer... um padre que trazia aí uma caterva de beatas atrás dele.

Aposto que minha mãe se confessava com ele?... Está explicada a demência pelo
fanatismo...

– Deixou de a confessar quando a conheceu em começos de alienação. Depois,
sua mãe passou à direcção espiritual do seu pároco...

– Oh!... isso é que é jesuíta na gema!...
– Jesuíta não: é muito pior – é besta, pelo que respeita a entendimento; e, no resto,

como homem, é também besta, mas degenerada. Olhe que os jesuítas eram espertos,
primo Artur. Quando você quiser termos comparativos para burros não vá procurá-los à
Companhia de Jesus, que vai errado. Tornando ao egresso, estou ansioso que ele
chegue, e que nos ouça. Olhe que fui eu quem obstou a que Frei Joaquim impedisse a
doação. Aqui veio o atribulado homem pedir-me conselho, e eu meti a riso os seus
receios por me parecer incrível que três testemunhas e um pastor de almas se prestassem
a jurar a capacidade moral de uma mentecapta para dispor dos seus bens. Já vê que o
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frade não só está inocente nessas traficâncias, mas até protestou contra elas.
Frei Joaquim demorava-se. Alexandre de Pinho mandou um criado com uma égua

até encontrar o ancião que fazia muito devagar as suas caminhadas.
A essa hora saía ele de casa, onde se demorara com a Doroteia. Saía triste, muito

pensativo, numa introversão dolorosa.
A prima do Artur, sabendo que ele desembarcara em Pé de Moura, e seguira com

o Alexandre para o Reguengo, foi aflita em demanda do egresso a pedir-lhe, debulhada
em lágrimas, que lhe acudisse: que o marido estava resolvido a matar o Artur, se ele o
pusesse fora de casa; e que o pai, logo que soube que o primo estava em Lisboa,
carregara um bacamarte, e dissera que o tinha pronto para festejar o seu parente, logo
que chegasse, com uma bala do peito às costas. Lançou-se de joelhos aos pés de Frei
Joaquim, e abraçou-se à irmã do egresso, a pedir-lhe que rogassem a Deus que desse
abalo ao coração do Artur para que os não perseguisse.

– Não consultastes o vosso vigário a tal respeito? – perguntou o egresso
ligeiramente irónico.

– Fui lá, sim, senhor, fui...
– Que disse o vigário?
– Ficou passado, e o mais que dizia era – está só pelo Diabo, esta só pelo Diabo! –

e mais nada. Depois, mandou dizer ao meu homem que consultasse um letrado, e que se
fizesse forte com a escritura; e, em lugar de lhe dar bons conselhos, disse-lhe que fosse
homem, e que as mocas não se fizeram só para os cães. Ai, Sr. Frei Joaquim, que
desgraça, se eles se matam uns aos outros!...

O egresso mandou-a embora – que ia ver o que poderia fazer-se com o auxílio de
Deus, e saiu a tempo que a égua e mais o criado de Alexandre apontavam no cotovelo
do caminho.

*

O alferes recebeu agraciadamente o padre, que o felicitou pela sua boa aparência
de saúde – que o achava muito bom para quem tinha morrido no Brasil, e que não
esperava ver de farda de alferes um guarda-livros ressuscitado. Contou risonhamente a
estafa que levou de brasileiro em brasileiro até descobrir que o defunto Artur era
Gonçalves e não Rodrigues.

Depois de jantar, ao cair da tarde, o Artur fez sinal ao primo que ventilasse a
questão. Tinha pressa de ver a pendência resolvida. Apertavam com ele saudades da
Úrsula e do filho. A melancolia do crepúsculo da aldeia e das badaladas das Ave-Marias
enoitavam-lhe a alma, como se a casa do primo lhe fosse um cárcere. O egresso, ao soar
das badaladas do Angelus, erguera-se e, de mãos postas, rezara mentalmente as três
Aves. Artur mal se lembrava de ter, àquela hora, aprendido as orações que a mãe lhe
ensinara. Em casa do padrinho Hilário esses hábitos obsoletos parece que estavam
proscritos.

Concluída a sua oração, o padre persignou-se, deu as boas-noites, e disse a
Alexandre de Pinho que estava às suas ordens.

– Que a intenção de seu primo – expôs o juiz ordinário – era tomar posse dos bens
herdados de seu pai, pelos meios regulares, inventário, etc.; mas que, antes disso, queria
tirar de sua casa a família que lá se introduzira fraudulentamente, prevalecendo-se duma
doação nula...

O relatório foi longo, e reforçado por argumentos do Artur aos quais o egresso
prestava um sentido atencioso em que transluzia a desagradável impressão que lhe
faziam.
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Concluída a exposição, Frei Joaquim sentado, com as duas mãos sobrepostas nos
joelhos, um pouco curvado, postura humilde que trouxera do seu convento, e se
acentuara no hábito do confessionário e da oração, disse com grandes pausas:

– Demorei-me em casa mais do que tencionava, porque tive de atender à pobre
Doroteia, que foi contar-me o que ela devia conjecturar das intenções do Sr. Artur,
conforme o Sr. Alexandre acaba de expor. Quando Doroteia foi mãe de uma filha do Sr.
Artur, e se viu obrigada a ir criar um filho estranho para poder alimentar a sua, fui eu
que me ofereci para vigiar a criança que ficava muito mal entregue. Dei-lhe assim à mãe
coragem para que fosse, visto que o pai a ameaçava de lhe matar a filha, se ela a não
enjeitasse. Demais a mais, havia miséria, havia fome, e... enfim a sua posição de mulher
perdida, a quem Deus pode perdoar, mas o mundo nunca perdoa, se ela é pobre, como a
Doroteia. Um homem, quando desgraça uma rapariga nestas circunstâncias, e a despe
em público para que toda a gente lhe corte a pele com a vergasta da injúria, melhor fora
à desonrada, e menos odioso fora ao sedutor, matá-la de vez, se ela tem de rojar-se na
lama até cair impenitente na enxerga do hospital... Sr. Artur, há-de ouvir-me com
paciência. Eu respeito os homens; mas não respeito os vícios. Sei que está presente; mas
a minha consciência, tendo de o acusar, não o vê.

O primo de Doroteia fez um gesto condescendente de cabeça, e ouviu:
– A criancinha, filha do Sr. Artur, morreu debaixo dos meus olhos, quando eu já

tinha obtido da Sr. a Balbina levá-la para a companhia de sua avó, tirá-la da palhiça
podre em que estava para o berço em que fora criado seu pai. Morreu e eu agradeci ao
Senhor levá-la. Doroteia, livre da filha, que era pelos modos o pregão permanente da
desonra de sua mãe, voltou para casa dos pais. Meditei e trabalhei em aproximá-la da
Srª Balbina; pensava em salvá-la de novos desastres; parecia-me que era um dever de
sua mãe, Sr. Artur, proteger uma sobrinha infamada, e sem nódoa que a desdourasse
antes da sua boa-fé em acreditar que de amásia passaria a esposa; mas, a este tempo, a
minha missão encontrou diante de si as trevas, a perda completa da razão de sua mãe.
Pode dizer-se que fui expulso da casa de Val-Redondo, não pela infeliz demente; mas
por pessoas que a rodeavam e viam em mim um tropeço aos seus projectos. Chegaram a
ameaçar-me de pancadas, se eu me intrometesse em negócios de família. Estou bem
certo que ninguém me espancaria; faço aos fortes a justiça de os crer incapazes de bater
num velho inofensivo de setenta e seis anos; mas não foi o medo que me demoveu: foi a
inutilidade dos meus esforços. Logo que sua mãe ensandeceu, todas as minhas dili-
gências a favor dela seriam vãs, e as que eu fizesse a favor de Doroteia eram diversas
das que se pretendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doação, pela qual Doroteia obteve
um marido.

Artur, que o ouvira até aqui inalteravelmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe que
Doroteia, obtendo um marido por efeito da doação, era uma passagem bastante
humorística, a desafinar da restante linguagem emocional do egresso. Frei Joaquim,
com a caixa do rapé aberta e os dois dedos suspensos na atitude de colher a pitada,
cismou um pouco no sorriso de Artur, e honra lhe seja, não o compreendeu
integralmente.

– Parece que se riu... de quê? – perguntou.
– É dos dois, do marido e da mulher; mas da doação é que eu verdadeiramente me

rio. Minha mãe não podia doar... estava doida.
– É certo que estava doida. Não lhe chamemos, pois, doação: chame-se esmola,

uma esmola feita a uma rapariga pobre que tinha um dote, e o perdeu no jogo das
paixões com um parceiro que usou de fraude para lho ganhar. Uma esmola não feita
pela doida, mas por uma influência misteriosa, um imperscrutável manejo da divina
Providência que se compraz em pôr o bálsamo nas chagas que ficam sempre em aberto
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à conta de quem as abriu. Enfim, uma esmola, não feita pela doida, mas esmolada pelo
Sr. Artur, que permitiu se desse a sua prima uma parte pequena dos seus bens de fortuna
para que ela obtivesse um marido.

Aqui, o alferes tornou a rir-se incorrigivelmente. Já agora era impossível ouvir
falar, a sério, naquele marido obtido; mas o boníssimo egresso, mal apercebido para
entender aqueles risos que então se chamavam modernos, e que hoje todos os padres
conhecem tão bem como as suas mãos, prosseguiu:

– O Sr. Artur decerto veio aqui para confirmar a esmola que sua mãe fez. Estava
doida? não importa. Imagine que Deus concedeu à doida um instante de razão para que
ela beneficiasse, primeiro, uma filha de sua irmã quando se dizia que seu filho era
falecido; segundo, uma sobrinha que fora desonrada por seu filho, sob promessa de uma
reparação; terceiro, uma boa e cândida criatura que, na hora em que se planejava a
morte do amante, lhe pedia que fugisse e a abandonasse, mas lhe não desamparasse a
criança, se viesse a nascer; finalmente, uma esmola do Sr. Artur feita a sua prima que,
há poucas horas, prostrada a meus pés, me dizia... nem eu sei o que me dizia... devia ser
talvez que viesse eu aqui também rogar-lhe que não tirasse a esmola a sua prima
Doroteia, que lhe não disputasse esse bocado de pão que ela come do que sobeja à
grande fortuna do Sr. Artur.

E levantando-se, trémulo, com as lágrimas na voz:
– Sr. Artur, não tenho mais que pedir, senão que me perdoe esta rudeza de uma

velha consciência que não pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro do supremo Juiz
para lhe pedir contas.

O alferes apertou-lhe a mão com transporte, e, cofiando o bigode e a pêra:
– Pode dizer-lhe que a doação de minha mãe está válida.
O egresso abraçou-o comovido, e o Alexandre entusiasmado:
– Bravo! bravo! muito bem!
– Uma reflexão, Sr. Frei Joaquim –ajunta Artur. – Retiro amanhã para o Porto.

Meu primo Alexandre receberá procuração para correr com todos os negócios da minha
casa. No acto das partilhas, será autorizado a renunciar em meu nome qualquer direito
questionável à doação da terça. Entretanto, desejo ver minha mãe antes de partir; mas
preciso vê-la só a ela na casa de Val-Redondo.

*

No dia seguinte, o egresso esperava Artur à porta da casa de sua mãe. Entraram
juntos com o Alexandre de Pinho. Um silêncio de casa abandonada. Apenas à entrada
de um vasto salão onde havia caixas de cereais, estava a criada velha que vira nascer
Artur. Ele reconheceu-a:

– Olá! Guilhermina, dá cá um abraço, minha velha!
Ela atirou-se-lhe ao pescoço, a chorar. –Meu querido filho, meu querido menino,

em que desgraça vem achar esta casa! Tenho pedido a Deus que me leve; mas o Senhor
não quis que eu morresse, sem o tornar a ver...

Ouviu-se então um cantar abafado, ao longe, e o rumor trépido e cavo do baloiçar
de um berço. A Guilhermina desprendeu-se dos braços de Artur, e disse
lastimosamente:

– Lá está a desgraçadinha... E sua mãe a embalar o berço onde o menino foi
criado...

E a voz da chorosa cantilena dizia:

Não sei que quer a desgraça
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Que atrás de mim corre tanto!
Hei-de sofrer e mostrar-lhe
Que eu dela já não me espanto.

Artur escutava. Parecia aterrado ou compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo.
Nas rugas da fronte sombria, a expressão da sua dor não acusava um bom sentimento de
compaixão, estreme do pungir da consciência.

Cessara o baloiço do berço. O egresso entrou à alcova de Balbina. Ela recebeu-o
silenciosa, a recordar-se, a recompor aquelas feições quase obliteradas na sua
lembrança. Não o tinha visto, havia meses. Julgava-o morto, e rezara por ele.

– Venho trazer-lhe o seu filho – disse o padre.
– Cuidei que mo não trazia nunca – respondeu Balbina, recordando que lhe havia

pedido o corpo do filho morto para o sepultar no seu jazigo, e acrescentou: – Quero
fazer-lhe um ofício de cinquenta padres e missas gerais.

O padre pegou-lhe da mão, e saiu com ela da alcova. Artur estava esperando entre
o primo Alexandre que o animava e a Guilhermina soluçante com as mãos no rosto.

– Aqui está seu filho, Srª Balbina – e apontava-lho. – Conhece-o? Aqui o tem vivo
e gentil como era! – E pondo as mãos, o egresso orava: – Fazei o milagre, meu Deus!
mandai um raio da vossa luz a esta alma escurecida!

A louca, muito de manso, num passo receoso, como a ter medo de um fantasma,
abeirou-se do filho. Ele avançou para abraçá-la. A mãe recuava, a tremer, com as mãos
abertas, convulsas, a defender-se do contacto do espectro. Depois, aproximou-se outra
vez, vacilante, muito tímida, e palpou-lhe o rosto com as mãos, uma em cada face, a
acariciar-lhas, sorrindo-lhe com meiguice, mas sem um gemido, sem um grito, sem lhe
proferir sequer o nome.

– Não me conhece, minha mãe? – perguntou Artur apertando-a ao peito com ex-
trema ternura.

Ela retraiu-se a fitá-lo, a fitá-lo, ora com um sorriso, era com um assombro de
pavor; mas não respondia.

Nas faces do filho rolaram então duas lágrimas. Era a primeira vez que chorava.
Aquelas duas lágrimas eram dois diamantes, os únicos que saíram num jacto de lama do
vulcão.
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