Vulcoes de Lama
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RAZAODOTITULO

Ordinariamente quando, em estilo metaférico, usamos comparar as férvidas
paixdes de alguns homens aos vulcdes, a comparacao vai buscar o simile as crateras do
Fina, do Hecla e do Veslvio. Presume-se pois que os antros do coracdo humano
resfolgam fogo de paixdes assoladoras como os intestinos do nosso Globo jorram
arroios de lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam
toda a natureza viva e morta que abrangem nos seus bracos de lavaredas.

Todavia, ha ai na casca do planeta paixdes humanas cujo simile ndo o da o
Vesivio, 0 Hecla nem o Etna. E de Java que ele vem — de Java onde estuam
convulsionados uns vulcdes de lama que expluem o seu lodo sobre as coisas e as
pessoas, primeiro emporcalhando-as, depois asfixiando-as na sua esterqueira
espapacada.

Neste romance estdo em actividade permanente, sempre acesas, as crateras das
paixdes da aldeia, também wvulcanicas, exterminadoras, mas sujas de uma porcaria
nauseabunda vulcdes de lama, enfim.

Tal é arazdo do titulo.



A poderosa razéo que o lavrador Roberto Rodrigues opunha para ndo mandar
ensinar aler o filho, era— que ele pai também ndo sabia ler, e mais arranjava lindamente
a sua vida. Esta vinha a ser a razéo capital, reforcada por outras subalternas e pra-
ticamente bastante persuasivas.

— Se o rapaz souber ler — argumentava triunfantemente o idiota— assim que chegar
a idade, as duas por trés, fazem-no jurado, regedor, camarista, juiz ordinario, juiz de
paz, juiz eleito. Sdo favas contadas. Depois, enquanto ele vai a audiéncia ou a cdmara, a
Cabecais, daqui umalégua, os criados e os jornaleiros ferram-se a dormir a sesta de can-
galhas & sombra dos carvalhos, e o arado fica também a dormir no rego. E ademais, isto
de saber ler € meio caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalizando meia duzia de brejeiros que sabiam ler e eram
mai's asnos e vadios que os analfabetos.

Quem a tal respeito questionava muito com o Roberto Rodrigues, de Val-
Redondo, era o seu compadre, um reitor do concelho de Gaia, padrinho do rapaz. A
callnia malsinava este clérigo, mordiscando-lhe a reputagdo com o proléquio — fazé-los
e baptiza-los e, valha a verdade, nunca o anjo da inocéncia se viu tdo em pancas para
desmentir um acidente casual que parecia rico trabalho da natureza, um exemplar
perfeitissmo de hereditariedade morfolégica; e ndo desmentia nada — que é o pior —
guando o anjo candidissimo da pureza conspurca as suas asas em imundicies das
alcovas conjugais.

O menino Artur pareciase tanto com o padrinho que até, nuns mexericos
protervos, as linguas naturalistas da freguesia Ihe chamavam o padre-pequeno, e ao pai
legitimo chamavam-lhe o cuco-grande. Chalagas brutas de aldeia que, transplantadas
para a cidade e rendilhadas de estilo figurado, podiam ser citadas como exemplos de
humorismo portugués — uma especialidade que se da na nossa terra como as batatas; e
noés, em vez de exportarmos, importamos batatas do Val de la Mula e espirito do Figaro
e do Chat Noir.

O vigario era daqueles sitios, bacharel em Teologia, pregador roméntico, com
bastantes letras e temperamento calidamente sanguineo. Um vulcdo. Contavam-se
explosdes desse temperamento vesuviano, que repercutiram outras explosdes,
precedidas de fendmenos que a obstetricia ndo desconhece e nos dispensam de acreditar
nas geragoes espontaneas. Creio que nestes dizeres transpus os limites da candura nas
asas do Pudor — o moderno pudor alado com p grande, que pertence a volateria rara, de
arribagdo, como as gargas-reais e os mergulhdes-do-norte.

O certo é que, afinal, explosiram também contra o padre dois ou trés lavradores de
uma intransigéncia bestial; e entdo o tedlogo, Hilario Tavares, aliando a prudéncia a
sabedoria, saiu daterraefoi apascentar um rendoso rebanho nas cercanias do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo néo foi um dos dois ou trés refractérios a
civilizagdo das aldeias. Permaneceu leal amigo do padrinho de seu filho; e, todos os
anos, por ocasido da festividade do orago, hospedava quinze dias o compadre que
pregava gratuitamente 0 sermao; e assim, no decurso de dez anos, gragas ao desinteresse
do seu talento parenético, granjeara o pregador reabilitado a benquerenca dos seus
conterraneos.

Dez anos contava também o Arturzinho, filho anico do lavrador abastado, e ndo ia
ainda a escola. Contra o costume dos rapazes, era ele quem pedia ao pai que o deixasse
aprender, porque tinha vergonha dos outros mogos que estudavam a doutrina crista pela
Cartilha.



N&o ousava 0 pai refutar impiamente a conveniéncia da doutrina cristd mas
alegava que bom catdlico era ele, e mais nunca aprendera a doutrina pela Cartilha. E,
com uma grande jactancia, desenrolava torrencialmente tudo o que sabia, misturando os
Pecados mortais com as Obras de Misericordia, e os Inimigos da alma com as Virtudes
teologais. Ainda assim sabia muito mais do cristianismo do que ai qualquer bacharel
formado capaz de inventar uma religi&o.

Acolhia-se o rapaz ao padrinho como empenho para o pai. A luta durou trés anos,
até que enfim o lavrador consentiu que o filho fosse aprender a ler na companhia do
compadre.

O discipulo era habil, e 0 mestre educava-o com amorosa vigilancia, um zelo
extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das licdes com palestras pedagdgicas adequadas a
facilitarem a0 moco a inteligéncia dos pontos dificeis. Assim |he ensinou portugués,
latim e francés no espaco de oito anos, ao fim dos quais o padre Hilério morreu no vigor
daidade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado para Coimbra e formé-lo em Direito a sua
custa, visto que o lavrador se recusava pertinazmente a dar as mesadas. — Quero em casa
0 rapaz (dizia nas cartas); doutores que os leve o diabo!

O padrinho ndo pudera legar-lhe o patriménio, porque era vitalicio e reversivo a
sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto podia. agumas dizias de moedas em
cruzados novos, a égua, muito boa estampa, um colmeal com 55 corticos, os aparelhos
de pesca e caga, muito valiosos, e a sua livraria composta de cléassicos latinos e
portugueses, alguns sermondrios franceses, e as obras completas de Eugéne Sue e A.
Dumas. Também tinha o Cavalheiro de Faublas, e o Vitor ou 0 Menino da Selva, obras
de sensac&o, impressionistas.

Foi Artur Rodrigues para a companhia dos pais. A mée revia-se pasmada nos
jeitos afidalgados do filho, a bizarria da sua roupa feita no Porto e na dltima moda, a
lindeza das suas falas, as graves maneiras que impunham respeito aos rapazes da sua
criacdo. O pa achava-0 assim a modo de prondstico, muito patarata com as raparigas,
nd se importando com as coisas da casa, rindo-se das palavras grosseiras dele,
chamando besta a toda a gente. Que ndo dava importéncia aos parentes, e olhava de
revés e com engulho para os velhos trastes da casa. Que, um dia sim outro ndo —
gueixava-se 0 pai — montava a égua que |he deixara o padrinho, eia paraa Vilada Feira
ou para o Porto sem pedir licenca. Que das 60 moedas que herdara ninguém em casa lhe
vira as cruzes de doze vinténs, e que |4 as andava derretendo bem sabia o diabo por
onde. — N&o to disse eu? — apostrofava a mulher — ndo te disse eu, Balbina, que o rapaz
se fariabrgjeiro e vadio assim que aprendesse a ler? Agora ai o tens; pega-lhe cum trapo
quente. Aquele esta pronto, sim, senhores! Um malandro acabado! Ele faz de conta que
eu ca estou a trabalhar como burro para lhe aumentar a casa. Anda por la na gandaia;
mas quando se lhe acabar o arame do padrinho, que venha ca. Esta servido o ta janota
de... — E falava estercorosamente como Vitor Hugo escrevia em certo livro.

A mée do janota limpava os olhos no avental, e sentia-se por dentro roida de
certos remorsos. Receava grande tormenta iminente na sua vida como castigo de
qualquer delito que as vizinhas sabiam melhor do que nés. Andava cismética, a pensar
em fazer uma confissdo geral, penitenciar-se para desarmar as coleras divinas.

*

Ora, as 60 moedas do defunto reitor esgotaram-se no fim de seis meses.
No decurso deste meio ano, Artur Rodrigues Tavares (apelidava-se Tavares, em
memoria de seu saudoso padrinho) namorara-se de sua prima Doroteia, do Crasto, uma



rapariga esvelta, alva de neve, com o rosto rosado que parecia uma taca de creme em
gue boiasse uma roma aberta. Era a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca, amada a
um tempo por lavradores ricos, pelo juiz eleito, por varias autoridades, pela junta de
paréquia — amavam-na todos, incluindo bacharéis formados. Mas o juiz eleito, o José da
Silva Rato Janior, era 0 mais resistente rival que se antepunha ao Artur Tavares.

Rato Junior havia sido o predilecto de Doroteia até ao momento em que ela viu o
primo Artur de luzentes botas de agua com prateleira, cavalgando a nervosa égua que
fazia piaffés e curvetas, obedecendo a pressdo dos joelhos do cavaeiro. Um
deslumbramento!... um fulminante corisco de amor, afogueado na forja da ciéncia;
porque Doroteia sabia ler, e relia pela quarta vez com muitos suspiros os Amantes
Desgracados, traduzidos do francés por Aluna, e Arminda e Teot6nio, novela
portuguesa por Eliano Adnio. Ndo obstante a corrupgdo aastrada por estas leituras, a
enfeiticada mocga chegou a fazer promessas importantes & Senhora dos Remédios, se a
curasse da sua paixd pelo primo. O Rato fazialhe uma pena que era mesmo
despedacar-se-lhe o coracdo. Ele ja a tinha pedido ao pai, o Jodo Canastreiro, que
prometeu dotéla com 200$000 réis e mais os corddes da mée que pesavam 25 moedas.
O juiz eleito ndo era rico; mas tinha uma tia amigada com um juiz do Supremo
Tribunal, muito velho, e esperava herdar dela quinze mil cruzados, para cima que néo
para baixo, em terras no concelho de Fermedo que o desembargador lhe deixava em
testamento a tia. Além disso tinha um irmdo administrador do correio, outro era
tabeli&o, um primo vereador; e outro primo, que estudara no Porto para arquitecto, era
substituto do juiz de Direito e despachava autos. — Boa familia a do José Rato; e ele téo
relacionado que um governador civil de Aveiro, pernoitando em Arouca, 0 mandara
chamar para a cavaqueira.

E um noivo, nestas circunstancias excepcionais, bastou um relance mégico de
olhos, uma negaca e tavez um beijo perturbador para o volatilizar do intimo de
Doroteia, e enlouquecé-la tdo sem remédio que a pobre rapariga imaginava-se vitima de
bruxedos.

Ora o primo Artur tinha 18 anos e era um guapo rapaz.

Parece-se muito com o pai — dizia a Rosa do Bentes, no adro, quando €ele saia da
missa.

— Com qual pai?— perguntava a Josefa do Tamanqueiro.

— Com qual pai ha-de ser? com o padre Hilério, que eu conheci quando era novo
como agora € o filho. E o padre escarrado — tal qual, e ndo Ihe conheco outro pai que eu
saiba.

Num grupo a beira, cochichavaaMaria

Leitoa

— A Rosa do Bentes estd alanzoando que conheceu o padre quando €ele era novo...
Ora se conheceu...

— E de mais... — confirmava a Brigida Ruiva; — reparem vocés na cara da filha
dela, na Apolinaira, acarado Sr. Arturinho e do padre Jo&o como quem a pintou.

— Calaide-vos, caaide-vos! — interveio a tia Luisa da Loja Nova. — O padre jala
esta a contas com Deus, e vOs aqui @ mé-lingual E um grande pecado mexer nas cinzas
dos mortos, ouviram, suas desbocadas?

N&o foi baldada a admoestacdo datia Luisa. O grupo das més-linguas amnistiou o
morto, e desforrou-se nos vivos. Contaram entdo que o José Rato andava como a cobra
gue perdeu a peconha; que o casamento estava desfeito, porque a Doroteia, desde que o
primo la fora de visita, aquilo foi como a doninha com 0 sapo; que parecia mesmo uma
cabra doida de cio; ndo falava sendo no seu priminho, e tivera o ousio de dizer a mae
gue ndo queria o .Rato, e seria mais facil malhar a um poco que casar com ele. O juiz



eleito, quando soubera isto, esteve muito mal da maquina interior, com flatos; depois,
botara as unhas a uma espingarda para ir matar o Artur, de Va-Redondo; que custara
muito ater mao nele; e que, afinal de contas, |he pegara uma febre que o tivera de cama;
agora ja andava por seu pé, mas estava muito escanifrado, um escal eto, e ndo ialonge.

No grupo houve quem esclarecesse pontos menos llcidos da noticia. Uma vizinha
e amiga da Doroteia afirmou que o Artur entrava, noite morta, por uma janela em casa
do Canastreiro, e saia ao romper do dia com espingarda e cinturdo de cacador.

Foi a primeira vez que dum grupo daquela espécie ndo explosiu callinia. Tinham
dito verdade, extrema, cristalina, sem nédoa de detraccdo aleivosa. O afilhado do padre,
com efeito, entrava por 11 da noite, e ao raiar da aurora, quando 0s negros melros
assobiavam, saia de casa do Canastreiro, com 0 dedo no gatilho da clavina, olho
perspicuo, e o dorso derreado, rente com as paredes atas para defender a cabeca da
pontariatraicoeirado juiz eleito.

Estas entradas e saidas, segundo posteriores e verosimeis informagdes da vizinha,
passados dois meses, repetiam-se com menos frequéncia: uma vez por semana, quando
muito. A vizinha, por amor do romance vivo e da histria dos usos e costumes da sua
freguesia, passara més noites de vigilia, com o nariz colado a fisga de um postigo, a ver
se 0 Artur trepava a janela da Doroteia. Afinal, ao quarto més, as noites de Dezembro
frigidissimas e nevadas explicavam a auséncia do cacador. A curiosidade da vizinha
esfriou também, visto que, durante o Janeiro todo, em pesquisas de amores nocturnos,
apenas descobrira, no telhado de Doroteia, algumas mancebias de gatos num frenesi de
berros doloridos. Resta, porém, a mais instrutiva das averiguacfes da denunciante: — Ao
quinto més, diziaela— Doroteia ndo saia de casa nem se mostrava a ninguém.

*

Se alguma vez a ordem das coisas sublunares evolutiu com a maior naturalidade
foi entdo.

Artur Tavares viera algum tanto infeccionado dos ares pestilentes do concelho de
Vila Nova de Gala. Tercara as primeiras armas numa povoacao chamada a Rasa,
famosa como alcouce a0 ar livre, de mulheres de nalgas maci¢cas, com umas
convexidades vibréteis, de pernas opulentas, duns requebrados arremessos no pisar e
bater da chinela gaspeada que parecem marcar a marcha da sua desfagatez a0 som de
um hino triunfal. Temiveis demonios! mulheres de tremer! flores de esterqueira que eu
tenho visto na boutoniére das melhores casacas!

Foi ai pela Rasa que o estudante noviciou no amor, quando o padrinho o deixava
ir a caca das codornizes e das lavercas. Além disso, ele tinha relido e digerido o
Cavalheiro de Faublas que encontrara entre a Suma de S. Tomas de Aquino, e 0 Santo
Anténio, Racional da Graca, coleccdo de sermdes do padre Antonio de Escobar. Estava
pronto, como dizia 0 pai inconscientemente.

A primeira mulher impoluta e ingénua que lhe aceitasse a corte estava
irremediavelmente abismada. Menina candida, que respirasse o halito mefitico deste
homem, devia morrer asfixiada como avezinha que adejou por sobre os lagos Avernos.
Para conjurar o maleficio dos infectos desta pior espécie ndo. ha sendo o profilactismo
do cacete.

Caiu a sorte negra na infausta noiva de José da Silva Rato Janior. Se o pudor
feminil resistiu as primeiras investidas do lascivo primo, essa resisténcia foi vencida
pela promessa de remediar o pecado com o sacramento, l0go que esse acto se fizesse
necessario paralegitimar o escandalo.

Mas o escandalo, supremamente naturalista, principiava a gritar do fundo das



entranhas de Doroteia, por maiores esforcos que ela pusesse em o sufocar com
espartilhos que lhe adelgacassem a cintura e com sobrepostos saiotos para lhe
arredondar as ancas. A méde ndo podia ja iludir-se, e 0 pai comecava a reparar na
magreza desmaiada da rapariga e nas mal enxutas lagrimas da mulher.

Entretanto, Dorotela prostrava-se de joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
recebesse, que a recebesse e a matasse depois, se ela lhe desse algum desgosto.

O Artur ndo se esquivava ao cumprimento da sua palavra: — que sim, que havia de
casar com €ela, tdo depressa obtivesse licengca do pai — 0 que ndo tardaria por andarem
metidas nesse negicio pessoas respeitaveis.

Principiaram entdo a rarear as visitas, inutilizando a espionagem da vizinha.
Meteu-se 0 Novembro muito frio, grassavam as catarrais, os caminhos eram lamaceiros
absorventes, intransitaveis, e o primo Artur Tavares tinha de patinhar trés quartos de
légua para assistir chelo de tédio a uma cena de lagrimas, e demais a mais arriscado a
levar quatro ripadas do tio Canastreiro ou dois zagalotes do José Rato. Elaiavivendo. O
século de Féon ia ja muito longe; e por aqueles sitios os Léucades de lama apenas
estavam infamados por naufrégios de burras de moleiros. Suicidios de Safos néo
constava nenhum.

N&o era preciso ter lido o Faublas para, nas noites tempestuosas de Fevereiro,
preferir o aconchego dos seus cobertores de papa as caricias deplorativas de Doroteia
gue as duas por trés: «Casa comigo, primo do meu coragdo, casa comigo, Sendo eu pego
e engulo trés caixas de fosforos!» E nunca pegava nem engolia sequer uma caixal

Artur, lido bastante em Sue e Dumas, tinha suficiente erudi¢ao critica para sentir o
supremo ridiculo das caixas de palitos fosforicos de José Osti. Ja 0 enojava aquela
ameaca repetida sempre na mesma incorrecgéo aflita. Pego e engulo, dizia ele consigo.
Achava incorrecta a gramatica da frase. Ora, quando um amante saciado principia a
esgaravatar solecismos e barbarismos na declamagcdo da mulher que o adora, essa
mulher esté perdida para todos os efeitos.

O escandalo, afinal, manifestava-se, grande, esférico e visivel, sem o telescdpio
do selendgrafo Lord Rosse, como a lua chelg, a casta Diana. — Bem comparadas coisas!
O pai de Doroteia entrou no segredo da mée quando o facultativo chamado a forca,
contra a vontade da enferma, declarou que a rapariga ndo estava hidrdpica, como a boa
mae conjecturava, por obséquio a moral.

— Aquilo ndo é nada — dizia o médico.

— Antecipou-se, é o que foi.

— O qué?! — perguntava o pai esbugalhando uns olhos congestionados de projectos
homicidas.

— Antecipou-se ao sétimo sacramento. Tudo se remedeia. A natureza fez a mulher,
gue é carne putrecivel, e a Igreja fez o sacramento que € o sal da carne em risco de
apodrecer. Vocé percebe-me?

— Acho que sim; o senhor doutor quer dizer na sua que arapariga... — E fez com as
Maos enormes e convexas uma espécie de clpula sobre o estdbmago.

— Oraai est& € isso. Deu no vinte. Agora € caséla, meu homem, é cas&la com o
sujeito que... — E fez também com as méaos uma cupula sobre o0 estdmago, errando mais
palmo menos palmo atopografia do fendbmeno em questao.

Tinha muita pilhéria este médico, e editava sempre uma chalaca nova para o diag-
nostico e prognéstico de cada hidropisia que |he aparecera daquela casta; e, como 0s
casos andlogos se multiplicavam cada vez mais nas doze freguesias que ele medicava,
era preciso ter fértil imaginacdo para se nédo repetir. Desta vez o que lhe vaeu foi a
cUpula— um piagiato; a originalidade da mimica era do Canastreiro — tenha paciéncia o
doutor.



As méaes de Doroteia e do Artur eram irmas. Nao se davam e raras vezes se viam.
A Quitéria, mulher do Jodo Canastreiro, casara contra vontade do pai que a reduziu a
miserével dote, beneficiando a mulher do Rodrigues. Comecou dai a indisposicéo, que
se azedou quando a Quitéria, que era honesta, repreendeu Balbina infamada pelo seu
adultério com o padre. A irma nunca lhe perdoou o atrevimento de intrometer-se na sua
vida, caluniando-a demais a mais. Quitéria sofreu honradamente o insulto e o desprezo.
Evitava-a quanto podia; e, se 0 marido a convidava a ir a casa da irma, tinha sempre
doenca que aimpedia.

Quando o sobrinho a visitou, dizia ela que Ihe palpitara grande desgraca; e, se 0
ndo expulsou de sua casa, foi porque julgou redlizar-se sem demora 0 casamento
apalavrado da filha com o Rato. Depois, quando viu Doroteia apaixonar-se até a loucura
pelo primo, ja ndo pdde . cortar violentamente as relacbes de parentesco sem expor a
filhaa maledicéncia e talvez ao suicidio.

A pobre mée adorava a sua filha. N&o tinha outra. Confiava muito nas suas
oracOes a uma escultura de Santa Rita que a tinha favorecido repetidas vezes com uma
condescendéncia infatigavel em crises de enormes angustias como fora a febre tiféide
do marido, a epizootia do gado vacum e outras doencas graves das ovelhas e dos
cevados, tudo restituido a uma perfeita salide por Santa Rita. As lagrimas e afé com que
esta mulher se gjoelhava aguele pau canonizado, ndo podiam deixar de comover a
Providéncia que sugeriu na treva da dor humana a luz da oracdo. Eu, de mim, creio que
Deus, autor das angustias de alma e corpo, deve ter criado também algum anddino que
as mitigue. E, se ndo é a oracdo, que h&de ser? Para as nevragias do corpo, 0s
valerianatos, o curare, a morfina, a cocaina, a beladona, os anestésicos; para as agonias
do espirito, o linimento balsmico da oragdo, a esperanca do remédio extraterrestre, a
confian¢a numa alta poténcia moderadora dos castigos infligidos pela sua divina lei. Os
anestésicos, a friccdo da terebintina, as injecgdes hipodérmicas, as vezes, sdo ineficazes
como as oragdes. Ndo importa. O desgragcado reze e friccione-se sempre. Apele para
Deus da propria farmacologia; e, quando as injusticas cruéis deste planeta o
acalcanharem, va perdoando sempre aos seus devedores —ndo preferindo antes executé
los — para que Deus Nosso Senhor |he perdoe... a desgraca de ter nascido. Mas, se ha ai
desamparado que nenhum alivio experimentou orando, antes de negar a existéncia de
Deus, procure-O. Va sozinho. Suba aos espigbes das montanhas, ou desca aos
reconcavos dos despenhadeiros. Isole-se; procure-O ai, e espere-O. O mais eficaz
narcotico para um cérebro convulsionado é a soliddo. Quando se sentir penetrado de

uma serenidade humilde e reportada como a paciéncia, ai estd Deus. Ou isto, ou a
Santa Rita da mulher do Jodo Gaio. Ou a conformidade de Silvio Pélico ou as
peregrinagdes a Virgem do Sameiro. Em patologia psicol 6gica ndo ha mais nada.

*

Assim que suspeitou do projecto decisivo do marido, Quitéria, muito assustada,
foi onde airmé, e avisou-a de que o Artur, se ndo casava logo com sua filha, ou morria
as maos do seu homem, ou teria de matar o pai dainfeliz que deitou a perder. Balbina,
gue ja andava cismatica e espavorida de ruins agouros, ficou estarrecida com a noticia
da gravidez da Doroteia e das intengdes de seu cunhado, que tinha fama de muito maus
figados. Prefigurou-se-lhe o seu Arturzinho morto, e a justica do Céu a puni-la no fruto
do adultério. Pediu a irma que tivesse méo do marido enquanto ela cogitava a maneira



de remediar o mal. Que esperava conseguir que o filho casasse com a prima e que seu
marido ndo se opusesse.

Esta determinacéo, ao que parecia, foi-lhe arrancada pelo medo do perigo, e néo
por sentimentos honrados. A rica lavradeira, quando até aguele momento cismava no
casamento do seu filho Unico, pintava na fantasia para nora alguma das herdeiras mais
abastadas da comarca, e ndo achava dignas dele mais que uma ou duas das meninas
educadas na cidade, senhoras propriamente ditas. Repugnava-lhe agora ver o seu rico
filho casado com a filha do Jo&o Gaio, cujo comego de vida fora vender canastras nas
feiras e capar porcos por casa dos lavradores; mas, por outro lado, a sua consciéncia,
amedrontada pelo crime, aliviava-se de grande peso, conjecturando que Deus lhe
receberia esse acto humilde de virtude em desconto dos seus pecados — e assim ficariam
as contas saldadas com a justica divina. Interrogava a este respeito a imagem de varios
santos, cujo siléncio exprimia o seu bom senso, esquivando-se a figurar em negécios téo
melindrosos de familia.

Primeiro, entendeu-se com o filho. Depois de repreendé-lo pelo pecado,
admoestou-0 com exortagdes pias a remediar 0 erro, casando com sua prima, que a isso
o obrigava a religido de Nosso Senhor Jesus Cristo. Artur escutou-a glacialmente e
respondeu com um sorriso de cinico e um encolher de ombros —sintese de toda a
filosofia de Faublas. A mée estremeceu vibrada por uma reminiscéncia muito dolorosa:
pareceu-lhe ver o riso sardénico e o erguer de ombros do padre Hilario quando ela, uma
vez, exclamava que se mataria, se ele a deixasse por causa de outra. Apertado pela mée,
0 rapaz explicou 0 sorriso impudentemente: — que ndo casava com Doroteia nem com
outra, ainda que ela fosse princesa, porque era muito novo e precisava da sua liberdade
para seguir uma carreira. Que estava resolvido a seguir a vida militar, visto que o pai
ndo lhe dava as mesadas para a formatura. Replicou a mée que o Canastreiro jurara
maté1o ainda que o fosse procurar ao Inferno. O janota redarguiu pimponamente que a
pontaria do Canastreiro ndo era melhor que a dele — que estava as suas ordens. Balbina
debulhou-se em copioso pranto: — Ai! filho da minha aima! ai! filho do meu coragdo! —
e estreitava-0 ao peito com a estremecida angustia de mée que se abraca ao seu amado
em perigo de vida. Rogava-lhe de méos postas que casasse com a prima, que nao
condenasse a sua alma; que, se o ndo fazia por amor a pobre rapariga, que o fizesse por
temor de Deus. Ele sentiu-se tentado e habilitado para convencer a mée da auséncia de
Deus tanto em casamentos como em mancebias, mas desdenhou a vitéria com quem |ha
ndo podia disputar.

Com o intento de ressalvar o filho da vinganca do Jodo Gaio e esperar que O
tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina com muitas |&grimas a Roberto que mandasse
o Artur para Coimbra, e contou-lhe tudo. «Se ele com poucos estudos ja é téo patife que
desonrou a prima e ndo quer casar com ela, que fara quando for doutor?» Esta refutacéo
do analfabeto Roberto Rodrigues € a condenacdo dainstrucdo priméria como indtil para
se pensar e exprimir com acerto. H4 homens sem ressaibo de letra redonda nos quais
Deus incute infusdes de légica. Eles ddo ares de sair do Cenéculo a evangelizar
conceitos imortais. Sim, meu velho Rodrigues! se aguele patife com um pouco de
francés de Laplace e algum latim de Tito Livio, ainda estranho a retérica do Cardoso e a
I6gica do Dr. Déria, desonrava a prima com pérfida promessa de casamento, que faria
depois, ao sair do pogo da ciéncia, a escorrer pus de corrupcao e pandectas de todo ele, a
propor¢do da sabedoria? Fizestes muito bem, honrado lavrador, em castigar assim o
filho do teu compadre — fizeste muito bem!

Féacil é de ver que o sentimento paternal tinha esfriado muito no coragdo do velho.
Parece pois que a voz do sangue ndo gritava, e que a natureza, nem sempre amordacada
pela lel absurda que faz os pais demonstrados pelas nlpcias, nuptiae demonstrant,



estava protestando, no desamor de Roberto, contra o sofisma daquela progenitura de
coito danado. SO assim se explica 0 desabrimento com que ele respondeu a ameaca de
ser soldado, comunicada pela consternada mée: «Vai melhor para o quartel que para os
estudos. L& na tropa € que se ensinam os tratantes. Deixa-0 ir com dez milheiros de
diabos.» Balbina ouvira isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de s consigo: «Bem se
vé que ndo é teu filho...» E, depois, relatando a resposta ao filho, Artur prorrompeu em
insultos ao apdcrifo autor dos seus dias. — que era um ginja estipido como uma tranca,
um pedago-de-asno, uma besta quadrada. E a mée, ouvindo isto, aterrada e silenciosa,
diziade s consigo: «Bem se vé que ndo éteu pai...»

*

Apesar da ilimitada confianca que Artur, cacador de lavercas, pusera na sua mira,
acautelava-se de dia, e ndo saia de noite. A mée ndo o largava; e assim gue ele punha pé
fora de casa, ai estava ela de joelhos a implorar vigilancia ao Anjo da Guarda de seu
filho.

Uma noite recebeu Artur um bilhete de Doroteia em que as |&grimas eram tantas
gue deliam e aguavam a tinta. Pedia-lhe que se sumisse, que fugisse para longe, porque
eram dois a cata dele para o acabarem — 0 pai e 0 Rato. Concluia por Ihe perdoar a sua
desgraca, e so Ihe rogava que ndo abandonasse o seu filho, se ele chegasse a nascer.

Isto, se ndo era comovente, era sé&rio pelo que respeitava a pancadaria. O cauto
Nemrod de codornizes enfardelou o seu fato, ndo deu satisfagdes ao pai, e confidenciou
desleadmente & mée que ia até ao Porto passar algum tempo até abonancar-se a
tormenta. Ela aplaudiu a resolucéo e deu-lhe os seus melhores cordfes de ouro para que
os vendesse, sendo preciso. O que €ela ja agora queria era ter o seu filho vivo e
resguardado de perigos, embora 0 n&o visse.

Tinha ele, no concelho de Vila Nova de Gaia, os 55 corticos de abelhas que Ihe
deixara o padrinho. Com o produto do colmeal e da égua, afora os corddes, habilitou-se
parainiciar a carreira das armas longe da sua terra e do acance dos bacamartes do Jodo
Gaio e do juiz eleito. Como tinha alguma leitura das cronicas asidicas de Jodo de
Barros e Diogo do Couto, pensava em ir para a india. As suas ideias a respeito do
mecanismo militar e da organizagdo social portuguesa, em 1844, abonavam-lhe a
esperanca de ir & Asia e regressar de |a com os louros dos Castros e Albuquerques para
entupir de assombro os Canastreiros e 0s Ratos.

Disseram-lhe no Porto que n&o podia ir militar no Oriente sem sentar praga aqui e
transferir-se depois para as guarni¢des ultramarinas. Aceitou o alvitre, e foi para a corte,
onde jurou bandeira em um regimento de infanteria. Fez-se estimar por distingdo de fi-
gura, asseio, correcgdo de maneiras, submissdo a disciplina, frases elegantes e uma certa
ilustracBo que os oficiais lhe admiravam. Ele era Unico em lingua francesa no
regimento, e quanto a latim ndo haveria outro no exército a ndo ser o marecha
Saldanha.

Poucos meses depois saiu numa expedicéo para Goa com as divisas de primeiro-
sargento. Na véspera do embargue escreveu a mae a primeira carta. Dava-lhe parte da
sua ida para a india como oficial inferior, e esperava achéla viva quando voltasse
gloriosamente a sua patria.

A mae ndo recebeu tal carta. O José da Silva Rato, cujo irm&o era administrador
do correio, subtraiu-a. Tinham indagado muito tempo sem resultado o esconderijo do
sedutor, ele e 0 pai de Doroteia, confederados no plano de o matarem. Esperavam uma
carta dirigida a familia que os orientasse. Nunca chegara alguma ao correio de Fermedo,
até que, decorridos quatro meses, houveram a mao essa que abriram, leram e rasgaram.
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Balbina, a despeito do marido, tinha ido ao Porto procurar o filho. Ameagcavam-na
ja uns preltidios de mania. Passeava as ruas do Porto, a0 acaso, a ver se topava o seu
Artur. N&o conhecia ninguém que a dirigisse e auxiliasse. Viam aguela mulher a chorar
parada na Ribeira, na Praca Nova, na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que tinha.
Respondia que procurava o seu filho, dizia o nome e a naturalidade. Ninguém o
conhecia nem se interessava em descobrir um rapaz de vinte anos — um pandego
provavelmente, fugido da macada da aldeia, e perdido naquela Paris, talvez no
boulevard dos Tintureiros ou no boulevard da Viela da Neta. E os transeuntes, que
ouviam aguela mée lamentosa, iam cuidar dos seus negocios, dizendo-lhe
consoladoramente: «Va para sua casa, mulherzinha, que o rapaz, em se lhe acabando o
bronze, |4 o tem.»

Regressou muito desgragada, muito envelhecida, ao fim de oito dias, quase sem
alimento, nem sono, nem descanso. O marido encarou-a espantado: «Que diabo tens tu,
mulher? Parece que trazes da cidade mais vinte anos! N&o topaste o filho por 18?
Deixa-0, com a brecal O bem que ele te quer ati é como se vé. Nem uma cartal Pois
paga-lhe na mesma moeda, minha lavercal Faz de conta que morreu, que eu ha muito
que fiz 0 mesmo.»

— N&o falarias assm se ele fosse teu filhos... — diria ela no secreto da sua
consciéncia atribulada.

Dai a pouco entrou pela mistica fervorosamente. la confessar-se e comungar a
outra freguesia todas as semanas. Morava ai um egresso franciscano de muita fama,
com a casa sempre, desde o apontar da manhd, num assédio de beatas encapuchadas,
com as maos cruzadas sobre o peito, cabelo a escovinha e o terror do Inferno nos olhos
espavoridos. Algumas escabujavam com histeria na igreja; outras, prostradas de borco
sobre as campas, faziam piramides sem vértice, cones troncados, com o lombo e partes
subjacentes. O egresso, Frel Joaguim da Cruz Sagrada, era um virtuoso, inteligente
discipulo conventual de Frei Manuel do Cenéculo, valetudinério, austero consigo e
indulgente com os outros, muito triste, cheio de saudade do seu cendbio e da sua
pobreza. Vivia como um professo, sempre amortalhado no seu hébito, por baixo do ca-
pote de cabegOes, para ndo irritar a lei de Joagquim Anténio de Aguiar que 0 mandara
despir o habito e morrer nu, de fome e de injarias. Sofria até as l&grimas, quando as
consciéncias das suas confessadas se abriam como ventres putridos perfurados por
turbilhdes de vermes.

Assombrava-0 a libertinagem das adeias, a depravacdo das adulteras crucificadas
em remorsos quando comecavam a envelhecer, estafadas de vicio e com as carnes
moidas. Esquivava-se, quanto a religido |he permitia, de ouvi-las, porque duvidava da
sinceridade da contri¢cdo. Entendia que a corajosa desvergonha de se confessarem era o
impulso instanténeo e violento de um terror das penas eternas que ndo podia permanecer
salutarmente. Naquele cérebro e coracdo cancerados ndo podia entrar entendimento
novo nem alma regenerada. Lembravam-lhe as palavras do Divino Mestre no Evangelho
de S. Mateus: Ninguém deita remendo de pano novo em vestido velho... Nem deitam
vinho novo em odres velhos, alias rebentam os odres e se vai 0 vinho (cap. IX, v. 16 e
17). E que algumas pecadoras muito chorosas, rojando a sua peniténcia em joelhos a
volta da igregja, e depois reincidentes com o velho despgo, entibiaram-lhe o zelo
ingénuo, afroixaram-lhe a energia com que se arremessara, abroquelado de armas
divinas, de encontro ao espirito do mal. Vencido, ndo duvidou da interferéncia de Deus
Nnos actos penitenciais; mas viu em si um soldado fraco para téo formidaveis combates.
Retirou-se do confessionario algum tempo, e ungiu-se para a peleja com o balsamo da
oragd0 humilde, pedindo a Jesus Cristo un¢do apostdlica. Ora as mulheres ndo o
deixavam. Era um aarido de choradeira a porta do padre e na igreja. Algumas velhas
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pediam exorcismos para as filhas possuidas do Demonio. As obsessas eram as filhas;
gue o ratdo do Diabo ndo se gjoujava aos corpos escalavrados das mées, e mais ja tinha
entrado, por sua propria vontade e a pedido, como é notério, em uma grande vara de
porcos que se afogaram de escantilhd no mar — os inocentes porcos! Pois Frei Joagquim
ndo exorcismava, por ter para s que eram suficientes as mas paixdes humanas para
destemperarem 0s nervos das energimenas, e rejeitava como supérflua a colaboracéo
sobrenatural dos espiritos rebel des naquelas doengas mentais.

Havia ali perto, em Romariz, certa mulher dentro da qual falavam as almas dos
defuntos. Era a Joana Gaia, a Toqueriné de alcunha, irma do Jodo Canastreiro. Era um
corpo-aberto ou casa-aberta, como |4 chamam a esses domicilios excepcionais, pela
fécil entrada que as amas penadas acham nagueles latrinérios arcaboicos. Os defuntos
serviam-se da lingua da Toqueriné para reclamarem sufrégios, oracOes, restituicdes de
roubos e o perddo dos vivos prejudicados na honra ou na fazenda. Seria uma boa
ingtituicdo social duas destas mulheres em cada freguesia urbana, agregadas ao
comissariado da policia, se 0s corpos-abertos exercessem as suas fungbes com algum
critério; mas a Toqueriné era facciosa, ruim como as cobras, muito venal, e alugava o
corpo a qualquer defunto por trés ou quatro pintos. O esclarecido egresso nunca admitiu
esta mulher ao tribunal da peniténcia, por considera-la, ndo perversa, mas mentecapta,
sem a inteligéncia |lcida requerida para 0 acto sacrossanto da comunhdo; e lastimava
gue as autoridades civil e eclesiastica ndo recolhessem aquela pobre criatura sandia a
um hospicio de alienados. Que boa fé e candura de santo!

*

Entre as suas filhas espirituais havia uma que o confessor admitia todos os
sébados e tratava com extremada caridade. Era a Balbina de Val-Redondo.

Nesta mulher vira o egresso a dor sincera justificada pelo remorso do delito com a
cumplicidade de um presbitero. O velho franciscano chorava, como se contribuisse,
chorando, para a expiagdo dos crimes da sua classe. Nao era a perversdo dos nervos
vibrados pelo dinamismo da estupidez supersticiosa que atormentava aguela penitente.
O filho convertera-se-lhe em expiagdo, quer o considerasse vivo e cruamente ingrato,
quer assassinado ocultamente. Como filho do crime, constituira-se na méo de Deus o
flagelo incessante do seu coragdo de mée, ou a tortura sem repouso da sua consciéncia
de mulher casada. N&o acreditava que Deus Ihe houvesse perdoado enquanto lhe ndo
restituisse o filho. O inferno de o perder queimava-lhe o corpo e aama; o outro Inferno
de aém-tumulo quase que a ndo preocupava. Para esse iria ela voluntariamente, se ha
estivesse 0 seu Artur. O frade ouvia isto assombrado, abria os tesouros da misericérdia
divina, e garantia-lhe a salvagéo na outra vida e um resto de velhice sossegada neste
mundo, depois das mortificagdes da peniténcia. Ela expiava com rezas, com jeguns,
cilicios, humildades abjectas ao marido, esmolas excedentes aos seus recursos. Chegava
a vender a ocultas do homem rasas de milho e cantaros de vinho para beneficiar santos
dos atares com cera para 0s casticais e azeite para as lampadas. Pagava missas
hipotéticas por ama do filho; e achava clérigos que as rezavam condicionalmente,
asseverando que, se ele estivesse vivo, nada se perdia antes ganhava, porque a candeia
que vai adiante € a que alumia melhor — um anexim que desafina bastante da sagrada
solenidade do sacrificio incruento.

Comecava 0 egresso a suspeitar da sanidade intelectual da sua confessada, a
desconsolar-se, a descrer da eficacia das suas exortacdes de esperanca e confianca na
piedade divina. Balbina entrava-lhe espavorida em casa, enxugando as bagas de suor
confundidas com o fio das l&grimas, e a bradar que a perseguia uma visdo, na
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escuridade e a luz do sol, sempre, constantemente um fantasma. E dizia o nome que o
fantasma tivera nesta vida. Pedia a gritos hissopadas de agua benta, esconjuros, a
piedade do seu pa espiritual. E o confessor, pondo as méos. — Jesus Cristo, tende
piedade dela, e amerceai-vos da alma do criminoso, se é compativel com a vossa miseri-
cordial

O criminoso na mente do confessor tinha provavelmente o nome que a desvairada
mulher dera ao fantasma no sigilo da confisséo.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez mais, a termos que o padre ja lhe ndo dava a
hostia, e meditava na maneira de impedir que ela saisse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por ver a mulher naguele preparo. As vezes,
era desabrido culpando-lhe a paix&o pelo mau filho, que os desprezava a ponto de nem
dar noticias suas. Descompunha-a. — Que andava a casa a matroca; que lhe roubavam o
milho e o vinho; que ndo tinha as vezes que comer, nem quem lhe lavasse a roupa
branca. Que raios partissem o beatério e mais o frade que |Ihe dera volta ao miolo da
mulher!

Ela entéo goelhava-se diante do marido a pedir-lhe perddo com uns trejeitos de
doida; e ele pegava de barregar que ndo queria comedias. Desde que vira em Arouca a
Inés de Castro de joelhos aos pés de D. Afonso, tudo que fosse uma mulher gjoelhada
diante de um homem era comédia. E ndo estava longe de acertar, no seu caso, pela parte
comica que €ele tinha representado naquele drama familiar.

*

Num dia de feira de Fermedo, Roberto Rodrigues saiu com duas juntas de bois, a
tempo que a mulher partira para o confesso. Ai pelo meio-dia, o lavrador apeteceu-lhe
jantar. Estava contente. Tinha vendido bem o seu gado ao marchante Gil, e comprara
bezerros para criagdo. Entrou na estalagem e sentou-se a mesa em que estava comendo
0 Jodo

Gaio, seu concunhado, e mais 0 Jose Rato. Deu-lhes as boas-tardes, e eles ndo lhe
corresponderam.

— Guardem o seu dinheiro e falem aos amigos — disse o Roberto Rodrigues.

— Isso de amigos — replicou 0 Canastreiro — t6 carocha. Que leve o diabo amigos
gue escondem os filhos pra eles ndo casarem com as raparigas que desonram.

— Apoiado! — abundou o juiz eleito.

— Eu n&o escondo o filho, ouviste? — contraveio o lavrador. — Se tu ndo sabes
dele, também eu ndo. — Depois cumprimentou o Gil, de Gaia, um marchante agigantado
gue lhe comprara os bois; e, sentando-se & mesa, repetia pachorrentamente : — Se néo
sabes dele, também eu néo.

— Lérias, meu amiguinho de Peniche, Iérias! Entdo quem diabo é que o sustenta?
Onde esta ele metido que vive de ar? Explique la vocé, seu Roberto, quem € que lhe da
achelpa?

O Rato bem sabia que o Artur saira para a india e nunca até ao dia do embarque
escrevera para casa; mas, para ndo comprometer o irmao que subtraira e lhe dera a carta
sob juramento de segredo, nem ao Canastreiro denunciara a maroteira. Além disso, o
juiz eleito, cada vez mais cativo e apaixonado da Doroteia, ndo diria palavra por onde
ela conjecturasse a paragem do amante.

E o Canastreiro prosseguia, alternando os insultos com os tragos no copo:

— E bem asno vocg, se cuida que me comel... Vem de carrinho, seu Roberto do
diabo... Olhe, mande-lhe escrever que, se algum dia ca tornar, o pai da sua prima, que
ele desonrou, ha-de-lhe arrancar os figados pelas goel as. Percebeu?
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— La se avenham... quando o encontrares, arranca-Ihe os figados... — murmurou o
Rodrigues, e voltado paraa criada: — Traz meia posta de carne assada.

— Tanta vergonha tem o pai como o filho... — disse 0 Canastreiro ao Rato; e, feita
uma pausa: — Pai! ele é tdo pai de tal malandro como eu. O verdadeiro pai ja la esta ha
mais d’'ano a espernear no Inferno. Saiu o pau a rachal Padres!... Eu quando vejo um
padre, sinto ca por dentro uns formigueiros de me ir a ele e sangra-lo pelo pescoco
como guem mata um cevado.

E fazia gesticulagdes suinicidas, exorbitando os olhos e arregacando o queixo de
baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha diante de si 0 prato com a posta do assado e
ndo comia. Empalidecera, e contorcia-se como se 0 assaltasse uma célica. Estava muita
gente nas outras bancas a ouvir, num pasmo, lavradores seus vizinhos e mais as
mulheres que se benziam escandalizadas dos insultos aos padres: — Santo Nome de
Jesus! Credo! que heresias ele deita por aquela boca foral

— 1ss0 néo sdo termos, homem! — interveio o Gil de Gaia com um volume de voz
de Adamastor. — Eu ndo o conhego nem nunca o vi mais gordo; mas sgja la quem for,
vocé esta bébado, por mais que me digam.

O Canadtreiro levantara-se de impeto, em atitude agressiva, encarando no Gil. E o
outro, sem se mexer:

— Olhe que nd me mete medo, patrdo! Tenho visto caras piores que a sua... Se
esta bébado, coza-a; e, se ndo estd, ouca o que lhe vou dizer, e esteja quedo. Vocé esta
ai a desfeitear um velho honrado que nédo tem culpa nas asneiras do filho; e a fazer
COmMO 0S Caes e 0s porcos que desenterram um morto pra lhe rilharem os 0ssos. N&o
mexa na sepultura de quem |4 estd, e ndo pode responder-lhe como vocé merece. Va
com esta que lhe ha-de servir de salde as costelas. Ora agora, se quer alguma coisa,
deixe-me pagar o que comi, e apareca-me, se lhe apetecer, ai pela estrada, que o meu
caminho sabe vocé qual €; e, se 0 ndo sabe, pergunte, que eu sou bem conhecido.

O Gil levantou-se entdo em toda a sua altura ciclépica. Era como um gigante de
mégica a emergir de um alc¢apdo. Seria dificil problema resolver onde ele tinha
recolhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:

— Se ndo pode comer, venha dai, tio Roberto, venha dai, e faga de conta que um
garoto da Porta de Carros Ihe atirou com um punhado de lama a cara.

Erguera-se trémulo o marido de Babina com a m&o sobre o lado esquerdo,
curvado, e as palpebras e os |abios a vibrarem na crispacdo das lagrimas, rebeldes.

O Canastreiro leu no aspecto do auditério o aplauso geral a briosa coragem do
Gil, e uma técita ameaca de 0 espancarem, se ele remetesse contra 0 colossal marchante
de Gaia. Quedou-se numa imobilidade espavorida de urso amordagado. Depois, quase
ao ouvido do juiz eleito, falou em facadas e tripas ao sol.

O Rato admoestava-0: que fosse mais prudente e esperasse melhor ocasido de
desforra; que o Rodrigues ndo tinha culpa; e que andara mal em trazer a baila coisas
passadas a respeito do padre Tavares.

— Tivesse vocé uma filha desonradal — replicava dramaticamente o Jodo Gaio,
vertendo lagrimas de uma sensibilidade vinolenta. E, voltado para o auditério
silencioso: — Eu sou pai, senhores! tenho o coragéo — e batia rijas palmadas no peito as
maos ambas — tenho o coragdo mais negro que este chapéu! Desonraram-me a minha
filhal Estéo agui mulheres que a conheceram mais pura que as proprias estrelas do céu...

— Isso € assim, isso € assim! — confirmava a vizinha que denunciara as escaladas
nocturnas do Artur.

— O hominho tem raz&o! — aplaudia uma lavradeira esmamagada, com arrotos de
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iscas de bacalhau. Ela tinha, momentos antes, lagrimado por conta do Roberto
Rodrigues &flito, petrificado na sua desonra.

O sentimentalismo comegou a contagiar a outra gente, que rodeou o Canastreiro
com uns semblantes bestialmente contristados, a ouvirem miudezas da perdicdo de
Doroteia com o interesse dos saloios que em Lisboa escutam, de graga, a exposicéo de
um caso trégico apregoado por velhos gaiatos vendedores de noticias impressas, nas
quais, dizem eles, 0 caso se acha melhor declarado, por dezréis.

Ao passo que o declamador baixava na exaltagdo e o dcool subia esdfago acima
em eructacdes avinagradas, a emotividade trégica esfriava. Ele repetia-se muito, feria as
mesmeas teclas do patético, comegava a babar-se e a cuspinhar. Nestas condi¢gdes nem
Sdcrates nem Demadstenes prenderiam a atencdo daquela canalha. A assembleia rarefez-
se. Ficaram afinal trés mulheres idosas que também sairam, a sorrelfa, murmurando
convencionalmente compungidas umas frases consagradas tanto para a tristeza de um
porco doente como para o cadaver de um vizinho furado de facadas. —Vaha-nos Deus!
Deus nos acudal tudo s30 desgragas e poucas-vergonhas neste mundo! O gentes,
ninguém diga que esta bem!...

E ele, sentando-se, outra vez, em frente do Rato, a alimpar as camarinhas de suor,
esfalfado de orat6ria, com alingua muito seca e peganhenta, mandou vir uma garrafa da
Companhia. — Mas, rapariga, olha |4 do branco — recomendava com instancia de
amador.

Dir-se-ia que buscava na cor do balsamo da Companhia o contraste do seu
coracdo negro como aguele chapéu.
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Ja noite fechada, contra 0 seu costume, entrou Roberto em casa Balbina,
assustada da demora, estava orando, pedindo a Virgem gue desviasse de encontros maus
0 Seu homem.

Ele entrou cambaleando como um ébrio, amparando-se aos trastes e as paredes.
N&o tinha bebido nem comido em todo o dia. A mulher, com amoroso sobressalto, foi
para o abracar.

— Que tens, Roberto? vens doente?

O marido fez-lhe um trejeito de repulsdo e entrou na alcova para se deitar. A
mulher seguia-0 muito mortificada, e ele, empurrando-a para fora, rodou a chave da
porta, que fechou com grande estrondo.

Quando Roberto se levantou, ao amanhecer, encontrou a mulher a porta da alcova,
acocorada como um embrulho, com a cara entre os joelhos, atiritar de frio. Ele bem a
ouvira solucar toda a noite. O desgracado também néo tinha pregado olho. Ao sair do
guarto, parecia nem sequer encaré-la.

Balbina ergueu-se e seguiu-0 sem balbuciagcbes gementes, hirta, num aprumado
siléncio de mértir voluntéria. Se ndo levasse 0 rosto com os sulcos da velhice precoce
cheios de l&grimas, dir-se-ia uma sondmbula. Entrando num recinto onde se arrumavam
os instrumentos agricolas, Roberto, muito debilitado pelas tonturas da insonia e fata de
alimento, amparou-se a0 cabo de uma foice de mato. Nesta postura, fitou a mulher que
parara a beira dele, mediu-a de ato a baixo com um revés de olhos funestos, e disse
pausadamente, com uma naturalidade tragica:

— Néo te mato, ndo! Quem te hd-de matar € o remorso.

E ela, consoante 0 seu costume, desde que o pavor dos pecados a atormentava,
genuflectiu diante do marido, e respondeu com firmeza de penitente que se oferece ao
suplicio:

— Perdoo-te a morte, Roberto. Mata-me.

Note-se de passagem: este homem e esta mulher, que ndo sabiam ler nem
frequentavam teatros, podiam fornecer excelentes finais de actos — o brilhante preto da
literatura dramatol 6gica — para as comédias de costumes nacionais. As mais finas jéias
da sensibilidade sdo, como as pérolas, extractos de brutos mariscos. Bem sabem em que
parte igndbil uma certa cabra tem a capsula do almiscar, deliciosa perfumaria. Também
ndo ignoram de que filtros se nutre o enconchado e verdeante repolho de S& Cosme, e
em gue fedores se gera e embelece a rosa-de-alexandria. E tudo assim, como os finais
de actos extraidos pela natureza da dor bruta do Roberto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou a foice como se a sentisse a queimar-lhe os
dedos com uma tentagdo sanguinaria, voltou a alcova, e atirou-se, afogado por solucos,
para cima do leito. E Balbina |4 foi sentar-se no limiar da porta, a chorar, arrepiada de
frio, muito encolhida.

Ele ja ndo podia duvidar do adultério. Daguela negra caverna ja ndo havia saida
para a luz que, horas antes, ainda Ihe alumiava a sua aegria honrada; nem réstia de
esperanca de ver aguela mulher desassombrada da calinia e a sua dignidade restabe-
lecida. Tudo cerrado. Confrontava a cara do padre Hilario com as feigdes do Artur.
Espantava-se como sO agora notava a semelhanca que nunca |he surpreendera o espirito!
O corriam-lhe muitas recordagdes que |he rasgavam o coragcdo e o endoideciam. A
familiaridade do padre em sua casa. Ficava horas sozinho com Balbina, quando eleia as
feiras. O seu amor ao afilhado, e a teima de levé|o para a sua reitoria onde esteve oito
anos gratuitamente. Os legados que Ihe deixou, e o proposito de o doutorar a sua custa.



16

Afora isto, as outras mulheres casadas de quem o padre tinha sido amante, vinham em
grupo, e com ar de escarnio, testemunhar a desonra da sua. Apareciam-lhe agora
luminosos na escuridéo do quarto, com todo o fel do sarcasmo, os sorrisos dos vizinhos
guando ele defendia o compadre das alelvosias que |he assacavam, e se gabava de ter
uma virtuosa companheira que dispensava de ser guardada. Depois, subindo a regides
mais probleméticas de psicologia, interrogava-se sobre a aversdo que ganhara ao Artur
desde certo tempo; e convencia-se que nunca lhe votara 0 amor que os pais tém aos
filhos. Jamais ouvira dentro em s a «voz do sangue». Parecia-lhe que, se fosse pai, 0
coracdo lhe estalaria de dor, vendo-o desaparecer, sem lhe saber o destino, sem
esperanca de tornar a vé-lo vivo ou morto. O Artur estivera oito anos ausente; a mae
sempre a chorar com saudades do filho, e ele nem sequer sentia grande vontade de o
trazer para casa. Pelo contrério, logo que chegou com uns ares abandal hados de janota,
entrou a aborrecé-lo, a detesté&lo, por fim, como se adivinhasse que aguele devasso
vadio ndo era, ndo podia ser seu filho. Por Ultimo, detinha-se a analisar o procedimento
de Balbina, desde certa época. O beatério, as confissdes, os medos da morte, as suas
humildades e caricias, candonguices a que ele ndo estava afeito — eram remorsos, diziao
cismador atribulado com a penetrante convicgdo — eram remorsos, terror de Deus, e da
minha vinganca, se eu viesse a dar na mahoada. — A maneira como ela |he respondera,
de joelhos: «Mata-me, que eu perdoo-te a morte!» foi 0 golpe de misericordia que Ihe
cortou o ultimo fio de esperanca. Se ela se revoltasse e exigisse ativamente explicacdes
daguelas palavras incompreensiveis pelo horror dainjuria, se fingisse grande espanto de
as ouvir, pode ser que Roberto vacilasse em aceitar as conclusdes que tirara de dez
horas de meditacdo no seu quarto. Mas ndo. A resposta dela foi como se dissesse: «Sou
criminosa, sou adultera. Artur ndo era teu filho; mata-me que eu desejo morrer: néo
OSSO COM O remorso.»

Pensaria isto, pouco mais ou menos, Roberto. N&o 0 saberia expressar com estas
formulas penteadas; mas os pensamentos que lhe anavalhavam a alma deviam golpea-lo
no intimo, com uma excisdo profunda até onde ndo chega a alcada da palavra correcta e
amaneirada. Ele revolvia-se na cama esbraseado de febre, e diziaa «Quem me dera
acabar!» e comprimia os solavancos do coragdo onde sentira cravar-se-lhe um ferro de
punhal quando o Canastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sair, trabalhar, distrair-se,
salvar-se; mas ndo podia, sequer, erguer-se. Mandou um criado da lavoura chamar uma
irma que tinha casada em Covelas. Pediu-lhe que o levasse para a sua companhia, que
se sentia muito mal, e ndo tinha quem lhe fizesse um caldo. Ndo deu explicagdes airma,
nem ela as pediu. A sua desonra era notéria; as relaces antigas de Balbina com o padre
todo 0 mundo as sabia. A irma nunca Iho dissera, para 0 ndo desgracar sem proveito
algum.

Viu Babina descer o marido ao pétio, amparado pela irma e pelo criado.
Esperava-0 a égua aparelhada de cadeirinha para o conduzir a Covelas. A mulher ainda
desceu alguns degraus para dizer a0 marido... ndo sabia ela 0 qué, mas caiu desfalecida
a meio da escada e resvalou ao lgjedo. Correu a cunhada a levantala; e o marido,
guando ela abriu os olhos, com uma piedade mais excruciante que o rancor, disse-lhe:

— Deus te perdoe! Deus te perdoe, ma mulher!

E afastou-se com o criado e airmd, deixando a outra em gritos que alvorogaram o
povoado.

Horas depois, Balbina relatava ao egresso, em arquejos espasmaodicos, a cena da
separacao. Frei Joaquim ouviu-a consternadamente e disse:
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— Infeliz e honrado homem! Permita Deus que a sua dor Ihe abra cedo as portas do
Céul

N&o era aquela espécie de jaculatéria o que ela desgjava. Pedia-lhe de méos postas
gue falasse ao marido, que o abrandasse e trouxesse para casa. Prometia servir de rastos
0 seu querido homem, pbr a cara onde ele pusesse 0s pés; — que a matasse, mas ndo a
abandonasse a chacota do mundo e ao desprezo de toda a gente.

— Minha filha — admoestou o confessor — pense mais nos suplicios da eternidade
gue na chacota do mundo, e mais no amor de Deus que no desprezo de toda a gente.
Salve-se a s pelo arrependimento e pela confianca na divina misericordia, e deixe la
estar onde estd seu marido, deixe-0 morrer ou viver sossegado, Se iSO € possivel.
Confie que ele ha-de perdoar-lhe; mas ndo espere que a chaga da desonra se feche téo
depressa, nem que eu possa fazer milagres.

A beata irrompeu em beros desarticulados, com os olhos fulgurantes,
amaurdticos, numa paralisia espantadica. O egresso pedia aflito um pacaro de agua, e
girava com extraordinaria actividade entre a cozinha e a saleta, porque ndo havia quem
Ihe chegasse a vasilha da &gua; e a confessada, caida no sobrado, espojava-se muito
descomposta, com o saiote debruado de veludilho e arregacado até aos joelhos pelas
convulsdes epilépticas das pernas. Nunca tinha visto semelhante espectéculo o santo
homem! Ele n&o atinava se devia cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo-se muito envergonhada, pediu mil perddes
a0 seu pai espiritual, exigindo-lhe uma peniténcia bem grande. Respondeu o padre que
ndo podia impor peniténcia fora do confessionério; mas lhe aconselhava conformar-se
com a vontade de Nosso Senhor Jesus Cristo, e pedir-lhe que houvesse com ela sua
divina magjestade a compaixdo que dispensara a Santa Maria Madalena, a Santa
Margarida de Cortona e a Santa Maria Egipciaca. H& santas para todas as situaces.

Saiu Balbina de casa do confessor bastante desconfiada da virtude do franciscano.
Entendia ela que o dever do ministro do Senhor era ir sem dilacéo de tempo buscar-lhe
0 marido para casa e mové-lo evangelicamente a fazer as pazes. Claro é que néo
funcionava muito escorreita a razéo da pobre mulher, posto que alguns exemplos de
analogas reconciliagbes tivessem chegado ao seu conhecimento, representados por
pessoas muito sensatas. Lembrava-se de dois. A baronesa da Portelinha, casada, depois
de peregrinar pela Europa com um amante, regressara a pétria, e fora restituida ao
esposo e aos filhinhos por um padre. A mulher do comendador Felisberto, de Santo
Amaro, apanhada em flagrante delito na Foz e enclausurada no Recolhimento do Ferro,
volvidos quatro meses, e desencardidas as asas nos lavatérios de &gua benta, voara, anjo
purificado, a0 seio do marido, de carruagem, com 0 seu confessor ao lado. Duas luas-
de-mel novo. Ela sabia estes episodios que o Artur lhe contara. O que faltava no seu
caso excepcional era um padre com a destreza hipica dos outros que puseram bridéo e
cabecOes religiosos nos dois maridos bravos, rebeldes, escamados. Portanto, o seu
egresso ndo prestava para nada.

Enquanto Balbina, nas presas da sua dor e vergonha se isolava de toda a
convivéncia em oragdo interrompida por desmaios e nervosismos, Roberto ia
readquirindo forca moral, resignando-se; mas a corporal decrescia sem intermissao.
Extenuavam-no as hemorragias pela boca, precedidas de pontadas no coracéo. O clinico
da aldeia que o auscultara diagnosticou aquela anormalidade, funcional e n&o organica
do coracdo, de reflexos simpaticos da dispepsia. Mandou-0 comer, distrair-se, banhos
do mar e vinho do Porto de 1815.
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Chegada a estacdo balnear, foi o dispéptico para Espinho; e, logo ao primeiro
banho, sentiu-se abafado e ofegante, um estonteamento com zumbidos nos ouvidos.
Consultou outro médico da cidade, muito em dia com os avancos da medicina francesa,
e gque tinha feito milagres com leite de vaca e cognac no curativo das tuberculoses. Era
um prodigio em clinica cerebral — o Doutor Sangrado do espirito. Este sabio aplicou-lhe
aregido toracica o estetoscopio, e capitulou de nevropatia a doenga. Que continuasse 0s
banhos de choque, uma sb onda, meia chavena de café na barraca e uma colher de
cognac, brometo de potassio trés vezes ao dia. De resto, bifes ainglesa, cerveja preta, e
um célice de cognac. Ao segundo banho, quando tomava o café, teve Roberto um
végado na barraca, e foi levado em padiola ao quartel. Agravaram-se as dores, a asfixia
e as ansias. As papitacbes ouviam-se e contavam-se a distancia pelo arfar da camisa.
Inculcaram-lhe um grande médico, recentemente chegado de Coimbra a banhos,
especialista em doencas de figado. Este doutor, examinado o enfermo, classificou men-
talmente de burros 0s seus colegas, e que retirasse da beira-mar imediatamente. Recei-
tou-lhe pilulas de digital, comer pouco, caldos, ovos, uma asa de franga, e nada de
vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

Num profundo cepticismo a respeito dos médicos, entrou Roberto a desconfiar
gue morria. Quis fazer testamento antes de retirar-se. Resolvera deixar quanto pudesse a
irmd. Chamou-se um tabelido para redigir o instrumento. Disse-lhe o testador que
declarava ndo ser seu filho um tal Artur Tavares, o qua era adultero de sua mulher, e
como tal o expulsava da heranga dos seus bens, embora fosse baptizado como seu filho.

La estava a lei com a sua pudentissima honestidade para desmentir o testador e
demonstrar que ele era um pai legitimo. Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos, o
tabelido. Roberto Rodrigues, pasmadissimo desta infamia da lei, sentou-se de salto na
cama, com um ataque de ira, bradando que sua mulher trouxera ao casal 4003000 réis, e
que a sua casa ndo deviair para o filho do adultério. O tabelifo encolhia os ombros; — E
alei, éale; ndo é boa, mas vigora.

— Entdo eu ndo posso deixar a minha irma o que é meu? O que NOSSOS pais
ganharam com o suor do seu rosto ha-de ir para o filho de uma marafona que se amigou
com um padre? — E barafustava sacudindo a roupa. Via-se-lhe o solugar do coracéo a
saltos contra as costel as descarnadas. — Chamem um doutor! — gritava, bracgjando — um
doutor, depressal 0 senhor escrivao ndo sabe nada. E impossivel que a lei queira roubar
minha irm&, e dé os meus bens ao filho da mulher que me matou. Chamem um doutor.
Querem-me roubar! Corja de ladrdes!

— Sossegue, Sr. Roberto! — linimentava o notério, deixando resvalar a injuria
colectiva de «ladr6es» no arnés da sua inocente erudicéo do Cédigo Civil. — Veamos se
ha meio de esbulhar da heranca esse pretendido seu filho. Talvez uma venda simulada
por escritura; porem, para isso Seria preciso que sua esposa assinasse. Mas concordara
elaem deserdar o filho?

— E se ela ndo assinar? — perguntou Roberto, arrancando-se da cama para o
sobrado num impeto galvanico de raiva.

— Nada pode fazer-se legalmente... mas descanse, deite-se, Sr. Roberto — instava o
tabelido, e ia a porta chamar gente, «que viesse alguém socorrer o doente», e voltou a
abracar-se nele para o deitar.

— N&o quero. Vou vestir-me. Vou pegar fogo a minha casa, quero ver arder tudo,
arrasar tudo, tudo, tudo, com dez milheiros de diabos. Deixem-me, deixem-mel — E
sacudiaairma e o tabelido que o agarravam pel os bracos.

E no esfor¢o que fez para desatar-se das presas deles, num estorcimento que o
dobrou pela cintura sobre o lado esquerdo, expediu

um grito estridente, levando a méo ao peito; e, quando O encostaram sem
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resisténcia a cama, suspirou um flébil gemido e morreu com um esgar de suprema
angustia. Pelas comissuras dos |abios espumejava gromos de sangue estriado de pus.
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Vv

Depois do desaparecimento de Artur, o pai de Doroteia disse a mulher que ndo
consentia a filha em casa com a barriga a boca. Que ia haver um rastolho de mil diabos,
se ouvia grunhir criangas de portas adentro; que fosse largar a cria onde quisesse, ao
Inferno; mas que se pusesse fora quanto antes. E, a0 mesmo tempo, como tinha
entranhas regulares de pai, segredava a Quitéria que se entendesse com a irma dele, a
Toquering, paraaraparigair la arranjar-se. E, depois, veriam.

Joana, a do corpo-aberto, era vilva, tinha dois filhos no Brasil, e vivia sozinha,
sem nada de seu; mas ndo passava mal. Tinha bastante prética de parteira — modo de
vida honesto e Util que Ihe dava menor estipéndio que o arrendamento do seu corpo as
almas vagabundas; e além destas duas aptiddes mais ou menos produtivas, alugava um
dos seus dois aposentos as puérperas envergonhadas que ndo pudessem esconder a sua
desonra de méaes em casa da familia, e preferissem ndo assoalhar a sua maternidade ao
ar livre. Mas de todos estes aluguéis o que lhe dava maior verba era o do seu préprio
corpo aberto para parlamento entre vivos e defuntos. E posto que se arriscasse a
quebrarem-lhe o locutério os vivos prejudicados pelas revelagdes dos mortos, a
Toqueriné foi téo feliz que apenas uma vez, estando a falar nela uma alma em assuntos
bastante sérios, entrou um vivo, de surpresa, no recinto das horridas palestras, e foi-se a
ela as cacetadas tantas e tamanhas que a propria alma do defunto fugiu, e mais néo era,
na sua qualidade ultragasosa, tangivel ao cacete. Aconteceu, porém, este espancador,
passados meses, morrer de ictericia, amarelo como cidra, e toda a gente afirmou que a
sua morte era o castigo de bater na Toqueriné. Robusteceram-se entdo os créditos da
mulher, embora 0 egresso a proibisse de chegar a mesa do pdo consagrado. Em
compensacdo da sova, dai a pouco, sem interferéncia de defuntos, arranjava ela um
cento de libras com que resgatou um filho de soldado e pagou a passagem aos dois para
0 Rio de Janeiro.

Um cento de libras bem merecidas. Foi assim o caso:

Havia ali por perto de Arouca, na casa das Aguias, um desembargador aposentado
septuagendrio, casado com uma sobrinha. A infecundidade da esposa trazia os seus
parentes mortificados, porque 0 marido apenas a dotara cautelosamente com arras
insignificantes. Houve ideias vulgares a tal respeito — completar o fendbmeno da
gestacdo mediante dinamismos adventicios, impulsos cooperadores de uma trivialidade
tal que ndo merece a pena acentuar-se-lhe grande importancia cientifica na historia da
propagacdo socia. O marido, porém, ndo largava de olho a sobrinha, nem a deixava por
pé em ramo verde. Deitavam-se juntos com a porta fechada a chave — uma chave de
catedral, numa porta de batentes refractérios ao machado e ao camartelo; erguiam-se
juntos, e passavam o dia tdo conchegados que, nos actos fisioldgicos menos teste-
munhaveis, segundo o cddigo da decéncia entre conjuges, ficava a porta aberta, e ele
fazia ali 0 seu quarto de sentinela, desconfiando do altar da deusa romana Cloacina
como desconfiaria das sedugdes de uma sala de baile; e o pior € que, revezando-se,
obrigava a esposa a fazer-lhe sentinela a ele, com o lenco amiscarado, anti-séptico, nas
narinas irritadas pelos perfumes estonteadores do geranio e dos lilas-da-pérsia. Ai esta
uma vitima obscura dos grandes casais dum tio desembargador.

A mée da esposa e cunhada do antigo magistrado do absolutismo teve com afilha
um coléquio na capela, durante a missa, e ai se combinaram coisas que surtiram um
desenlace prospérrimo sem laivo de desprimor ou ignominia para o0 marido; nem aquela
mae consentiria na desonra material da sua filha. Dai a pouco espalhou-se que a D.
Olimpia das Aguias andava de esperancas e que o tio, num jubilo palerma, era o
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propagador da novidade — somente da novidade, entenda-se. Trajavam-se nesse tempo
os guarda-infantes e os merinaques. D. Olimpia usava-0s exagerados ao cabo das nove
luas. Presumida a semana da crise, transferiu-se, a beneplécito do esposo, para casa da
mée, que era perita nos segredos de L ucina, deusa gentilica das secundinas. Uma noite,
ouviram-se gritos, grande rebulico na casa, velas bentas acesas a Senhora do Parto, cria
das a rezar pelos cantos, outras a rir, muitos cochichos larachentos, e o velho, no meio
de tudo aguilo, de barrete de algoddo com borla, chinelos de ourelo, em ceroulas e robe-
de-chambre, com as abas cruzadas no ventre, muito atrapalhado; mas ndo o deixavam
entrar no quarto da parturiente — para ndo a consternar. Depois ouviu-se um vagir de
crianca que entrara por uma janela do quarto rente com o jardim. Ora, essa crianga fora
comprada por cem libras a Toqueringé, que ainda recebeu, par dessus le marché, mais
quatro libras da mée para a levar a roda de Aveiro. Enternecia a lagrimas romanticas
contemplar 0 ancido com o pimpolho muito rechonchudo nas méos, trementes de medo
que lhe caisses — O meu menino! 0 meu bebé o meu filhinho! o meu biju! — Uma
porcaria desta farsa humana, senhores, que muito mais lastiméavel seria, no personagem
do desembargador, se o merinague de D. Olimpia arredondasse com os seus amplos
refegos artificiais uns quadris entumecidos pela natureza, a valer. Oxaa que os maridos
senis e os pais honorarios, predestinados a semelhantes fraudes, sgjam apenas iludidos
em sua boa-fé pela barba-de-baleia e pela crinolina.

*

O Gaio determinou obstinadamente que Doroteia enjeitasse o filho, se queria
voltar para casa; quando néo, fizesse de conta que ndo tinha pa nem mae. A Joana
Toqueriné votava com o irmao; porém a sobrinha teimava ndo enjeitar a filha desde o
momento em gue a tia Iha deixou beijar. — Que fazia de conta que n&o tinha pai nem
mée ; iria pedir esmola para sustentar a sua querida menina, se o trabalho das suas méos
Ihe ndo chegasse para caldo e pdo. Replicava a Toqueriné que o pai da crianga, quer
estivesse morto, quer esquecido, ndo esperasse ela nada de tal malandro; que tinha de
carregar com o peso da criacéo duma rapariga paralhe dar desgostos, porque filha de tal
pai e neta do padre Hil&rio, devia de ser uma peste — raca excomungadal Que a deixasse
ir para a roda com um sinal; e, se a sorte |he futurasse, que a fosse buscar. E contou, a
proposito, o nimero de enjeitados que tinha levado a roda, e os nomes das mées muito
em segredo «entre nds que ninguém nos ouve». Das nomeadas havia umas que depois
casaram «puras como as estrelas» e sublinhava dando casguinadas sibilantes por entre
trés dentes desaprumados que apitavam, quando expediam froixos de riso, no ar
esfuziado pelas chanfraduras amarelas. Contava a rica passagem da D. Lucia, mulher de
um capitdo de navios que andou pelos Brasis vinte meses sem vir a terra; e que a
mulher, se ndo enjeitasse duas crian¢cas uma atras da outra, tinha de apresentar ao
homem dois filhos duma assentada. — Que era de rebentar de riso. Abaixando avoz — dli
entre elas que ninguém as ouvia — contou 0 caso, iSso € que era pagode, da fidalguinha
de Vilarandelho. J4 1a iam mais de dezoito anos bons. O seu homem, Deus lhe
perdoasse, era 0 sapateiro da casa. Foi entdo que ela comecou a valer as pessoas dflitas,
gudando-as na sua desgraca — dizia com um compungimento untuoso misticamente
servical de Irmé da Caridade. A fidalguinha, grande fazenda, fresca e vermelha como
uma cergja, pagara o tributo. Ndo sabia dizer se foi o escudeiro, um latagdo como uma
torre, se 0 capeldo da casa que era muito linda figura de homem, mas levadinho da breca
pras éguas. Fosse quem fosse, a natureza dera de s — resumiu com um traco lacdnico de
fisiologia inata. Contou que o0 marido a mandara assistir a fidalga que tinha vindo a ares
ali para uma quinta perto, «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos! Doze pecas de duas
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caras ganhou teu tio e mais eu nessa empreitada. Fui eu levar a roda a menina com uma
declaragdo num saquinho de seda ao pescoco. E que riqueza de enxoval! Credo! Sabes o
que sucedeu depois, Doroteia? O pai da fidalga morreu, ha-de haver seis anos, a méae ja
tinha morrido, e a morgada, que estava ainda solteira, mandou averiguar se a enjeitada
ainda vivia e onde parava. Pois toparam-na. Estava a servir em casa de um padeiro la
para os lados de Albergaria. Trouxeram-na para Vilarandelho, e n&o foi preciso mais
nada para a mée a reconhecer e abracar-se nela a chorar bagadas como punhos. Era a
cara da mée como quem na pintou. Para lhe ndo faltar nada até ja tinha bigode como a
méae quando a deu a luz — um bigode de homem que se podia ver! Queres agora saber o
remate da cantiga? Vais-te rir. A fidalga que tinha muito disto — e esfregava uma na
outra as cabecas de dois dedos sem unhas — casou com um maiora da justica |& de
Lisboa, disto dos governos, e para la esta muito contente da sua vida, e mais o homem,
benza-os Deus aos dois, e a nés que nos ndo desampare. Amém. Ora aqui tens. A todo o
tempo que apareca 0 pai da tuafilha, e pode aparecer sem ser milagre, se 0 néo levou v
Diabo, Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga; e, se ele nunca aparecer, nao ficas
com esse trambolho a perna, vives na casa de teus pais, e casamentos ndo te hdo-de
fatar. Tomara o José Rato que tu 0 quisesses mesmo assim, percebes? Sabes |4 como
ele andal Vou-te contar... Olha que ja ca veio trés vezes para eu |he deitar as cartas, a
ver se tu pensavas nele. E leve o Diabo as cartas, se ndo falam verdade! Marquei-te na
dama de oiros e ele no valete; pois nunca te saiu ho pensamento uma so vez! Era sempre
o Artur, mal haja o raio do homem; e 0 Rato triste como atumbal Se quiseres casar com
ele, casas. Diabos me leve se néo casas, sobrinha; mas com o empecilho da crianga,
acho que nenhum homem te pega para o bom fim.

E Doroteia, aconchegando a filha do seio com felina sofreguidéo: Eu ndo quero
homem nenhum, quero a minha filha. N&o se mate, tia Joana... Eu ndo largo a minha
filha.

Um rico industrial portuense que tinha terras em Fermedo lancara inculcas em
cata de uma ama de leite, nas mais excelentes condicdes, e de preferéncia a desgava
nascida e criada naquelas montanhas salubérrimas, geradora de possantes mocgas de
sangue rubro, ndo infeccionadas das doencas com que a exuberante lascivia do Porto
contamina muito além das barreiras, as venais maiatas e as disfarcadas rameiras de
Gondomar. Noticiaram-lhe a Doroteia, abonando-a com o seu honesto proceder antes de
ser enganada por um primo que fugira a responsabilidade da sua perfidia; mas seria
custoso, se ndo impossivel, apartala da filha para criar um filho estranho. Estas
informacfes deu-as Frei Joaquim, 0 egresso que possuia o segredo de todos os vicios e
infortdnios do seu concelho.

O industrial autorizou o feitor aremover as dificuldades com a alcaprema do ouro.
Pagavam a Doroteia a criagcdo da filha sem regatear o salério, e ofereciam-lhe a ela um
ordenado que em trés anos perfazia um dote como o das mocgas bem dotadas daqueles
sitios.

Tudo, dém do dinheiro, conspirava a puir os atritos que ainda insurgiam do
coracd maternal. As suas conhecidas, quando a encontravam ou viam a porta,
mudavam de caminho, ou baixavam os olhos para a ndo saudarem. A tia Joana
gueixava-se da carestia do péo, e dizia-lhe que quem dava de mamar carecia de comer
coisas sustanciais, que ndo eram o triste caldo de feij6es-galegos. Que ela néo Ihe podia
dar apresigo, e os pais ndo |he mandavam uma de x. Doroteia poderia vencer com o
trabalho e com 0 amor de mée estas adversidades;, mas havia uma terrivel ameaca que a
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decidiu. O pa prometia arrancar-lhe afilha dos bragos e deita-la a roda ou a um poco. —
Vai criar, Doroteia — dizia-lhe a tia reanimando-a na indecisdo — que a tua menina ca
fica entregue a Maria Lemenha, mulher casada, muito boa criadora que pode aeitar trés
criangas, e te ha-de tratar a tua como se fosse dela, ou melhor. Trés quartinhos por més!
credo! a mulher ndo cabia num sino!

Sucumbiu desculpavelmente Doroteia. Entregou a filha, lavada em lagrimas, com
trés meses de ordenado, a uma mulher de ma cara, peito ressicado, e que tinha a volta de
s, num casoto esfumarado e térreo, umas criancas enfezadas, espulgando-se,
entanguidas de fome, sujas de petrificagdes de lama amassada em suor. Quando viu a
ama, a casa imunda e as criancgas esqualidas, remordeu-a 0 remorso; era, porém, tarde
para desfazer o contrato. JA a estava esperando em Pé de Moura o barco que havia de
conduzi-la ao Porto.

Perto do casebre onde deixara a criancinha em um berco de canastra, viu a porta
de sua casa Frel Joaquim da Cruz. Retraiu-se envergonhada, quis retroceder; mas o
egresso chamou-a amoravelmente: —Vem c, rapariga. Ja sei que vais hoje ganhar atua
vida.

— E verdade, Sr. Frei Joaquim... S30 sortes...

— Fazes bem: as més sortes emendam-se com a paciéncia e com a virtude do
trabalho. Deves agenciar o futuro p&o de tuafilha; mas olha... ndo escolheste com acerto
acasaonde adeixas.

— Também me parece, Sr. Frel Joaquim... Foi atia Joana que a arranjou; e eu vou
bem arrependida.

— Pois ndo te arrependas que eu ca fico a vigiar atua Maria, ndo €? Ja sei que a
baptizaste com 0 nome santissimo da M&e de Jesus Cristo; pois a Virgem Maria va
contigo, e eu ca estou de sentinela a rapariguita. La teras noticias minhas e dela, que eu
sel acasaparaonde vais.

E deu-lhe a méo a beijar. Ela ndo ousaria, como dantes, beijar-lha, sem ele lha
oferecer. Sentia-se outra mulher, acanhada pelo seu desdouro, e muito castigada e
abatida pelos insultos das suas amigas, pelo desprezo da sua familia, e mais que tudo
pelo cruel esquecimento do pai da suafilha.
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Balbina recebeu, de surpresa, a noticia do falecimento do marido. Arquejou
alguns segundos com as méos na cabeca, bamboleou-se nas oscilagbes do végado e
perdeu os sentidos como nem sempre as mais virtuosas vilvas os perdem. Foi o peso do
remorso que a fez ir a0 chdo, talvez. Quando a levantaram, rompeu a represa das
l&grimas, dos gritos, dos ais estridulos, que parecia trazerem consigo a ama das
entranhas rasgadas. Algumas vizinhas acudiram e choravam oficialmente; outras, no
patio, com as maos debaixo dos aventais, comentavam: que naguela gritadeira havia
muita imposturice; que o Roberto ja ndo fazia vida com €ela e até fugira para onde a
irm& que desde aida embora do Artur, a criatura andava atolambada — e que nunca fora
muito escorreita, acrescentavam. «Doida de pedras quando era nova», sentenciava a
Bentes. Ressuscitaram o padre Hilério, «o grande pagode chinés, comes e bebes, o
diabo, quando o Roberto ia para as feiras». E a viiva em cima em atos clamores: «Ai!
meu homem, meu querido Roberto, marido da minha alma, pede ao Senhor que me leve
parati!»

— Pois ndo levaste! — regougava a Bentes.

— O que tu queres é que ele esteja por |a muito tempo sem ti, grande impostoracal

Calaram-se, e compuseram-se em duas alas muito reverentes, com os olhos no
lgjedo. E que entrava Frei Joaquim da Cruz Sagrada.

— Deus nos dé boas tardes — disse 0 egresso, com 0 seu velho chapéu alto de seda
na mdo, e subiu a quadra em que estava Balbina amesendrada no soaho com as
carpideiras a volta, de cocarinhas. Tinha estiado um pouco a tempestade do sentimento;
porém, quando ela enxergou o confessor, a sua paixdo rebramiu em gemidos.
Escabujava, a bracgjar, a espernear, num sarilho epiléptico. As vizinhas agarravam-na,
compunham-lhe as saias e o decote do jaqué muito esbagachado pelos repel 6es. O padre
tomou-lhe as méos com brandura e disse pausadamente:

— As oragdes em siléncio vaem mais as amas dos mortos que os gritos, Sr2
Babina. O seu primeiro dever de viiva € mandar a Espinho buscar o corpo de seu
marido; cuidar-lhe da ama e dos sufrégios; e depois converter a sua paixao em preces
constantes ao Altissimo, oferecendo-lha, como alivio das penas temporarias da alma do
seu homem.

— Sim, senhor, sim, senhor — murmurou a vilva, sofreando o fervor dos solucos.

*

Sairam para Espinho portadores que conduzissem em caix&o de chumbo o cadaver
até ao Porto e dai Douro acima, até Pé de Moura

O Canastreiro, como cunhado de Balbina, apresentou-se muito servical, com um
descaramento inabaldvel. Ela ndo sabia que tinha sido o cunhado quem denunciara o
adultério. José da Silva Rato Janior multiplicava a sua actividade intelectual em tudo
gue dependia de ideias escritas — cartas de convite, avisos aos clérigos, ab mestre da
muUsica de Arouca, ao cirieiro, as Confrarias e Irmandades para sufragarem o defunto
com as missas dos estatutos e os dobres a finados do estilo. Dobraram em nove
freguesias a um tempo; havia muitos garotos empenhados em puxarem a porca dos
sinos; por aquelas quebradas de montanhas ulularam solucos do bronze por espaco de
trés dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do enterramento. A vilva mandava que se
rezassem missas gerais, a pinto. Esperavam-se legides de padres de trés concelhos. E
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ndo havia dinheiro. Disse Balbina que o seu finado marido tinha muito em ouro e prata
num contador de pau-santo no seu quarto, mas levara a chave, e talvez levasse o
dinheiro, quando foi para casa da irma N&o importava. Pediria emprestado até vender
terras. Queria gastar tudo, pela palavra, tudo com a aima do seu amado Roberto. José
Rato, como autoridade néo estranha ao cddigo, opinou que se arrombasse a gaveta, visto
gue a chave ndo tinha vindo de Espinho; que a senhora absoluta da sua casa era ela —
gue arrombasse. Balbina, hesitante, consultou o confessor — se seria pecado arrombar a
gaveta

— N&o é pecado nenhum, visto que arromba o0 que € seu — elucidou o franciscano
com amais prudhommianateologia juridica. E foi assistir ao arrombamento, como se 0s
encarregados da missdo, o juiz eleito e o Canastreiro, Ihe ndo parecessem idoneos para
arrombamentos desi nteressados.

La estava intacto o tesouro de Roberto Rodrigues. Era forte. Quem sabe se aquele
metal |he pesou, a Ultima hora, no coracdo, gjudando a esmagéa-lo! Havia uma caixa de
lata com muitas pecas e dobrdes, heranca de pais e avés. Das economias pessoais dele,
no transcurso de vinte e quatro anos, avultavam aguns saquinhos de estopa cogulados
de cruzados-novos e mexicanas. Eram lucros do gado que criara, manadas de bois que
engordava e vendia aos ingleses. Como ele ia cego de raiva e de paix&o, quando saiu de
casa, que nao viu aquele ouro! Recearia ser roubado em casa aheia, ou, recuperando a
salde, tencionaria regressar a posse ignorada da sua burra? Quando ele, ja nas vascas da
morte, queria vestir-se, para ir incendiar a casa, ndo seria antes um artificio para
empolgar alata e os saquitéis? Nunca dissera a mulher que possuia aguele peculio com
medo que ela instasse pela formatura do filho; porém, Balbina sabia que farte estar o
dinheiro no gavetéo; e ainda assim nunca se sentiu tentada a dilapidar o tesouro do
avaro.

Um enterro monumental. Mausoleo, comparativamente, e guardadas as distancias
que separam Fermedo da Grécia antiga, ndo foi mais honrado na morte por Artemisa, a
legendéria vitva lacrimosa. Missas gerais, dois dias &ios, desde o avorecer da manha
até ao meio-dia. Oficio de cinquenta padres — a maxima gritaria que pode fazer-se com a
lingua latina degenerada. Armadores do Porto, aigreja toda de crepe, e catafalco, galfes
de prata franjada, tocheiras de casguinha fornecidas pelas igrejas do concelho. Todas as
Confrarias de que o defunto era irm&o, com bandeira al¢ada, nos pulsos cabeludos de
homens vaentes em mangas de camisa por debaixo das opas peggosas de surro.
Bastantemente bébados alguns. A banda musical de Arouca gemia marchas funebres, a
Sombra de Nino, da Semiramis —musica de Rossini em Aroucal — faziam os funerais de
Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a dobrarem até a meia-noite, e a recomegarem
no dia seguinte a0 amanhecer. Um terror da natureza animal! Os cées, numa aflicéo
lamentosa, uivavam com os focinhos altos e os olhos fechados; as rés deixavam de coa-
xar alegremente e mergulhavam espavoridas as cabegas nos limos dos seus pantanos,
revoadas de pardais esfuziavam, estridentes das sebes enfolhadas, gotejantes de orvalho;
e 0s gai0s, esvoacando-se escorracados, gralheavam nos pinheirais.

Aquelas badaladas funebres pulsavam no coracdo da vilva como rebates a
peniténcia. Nunca lhe travara tanto o amargor da sua culpa. O seu homem morrera de
paix&o, de vergonha — gritava-lhe a consciéncia. E t&o bom, t&o santo que lhe deixara
tudo quanto tinha, tudo! Ela ignorava os pormenores da agonia do marido, aquele
estalar do coracdo entalado entre o seu rancor a mulher e entre a lei que o forcava a
galardoar-lhe ainfamia com todos 0s seus haveres.



26

Formavam dela muito falso juizo os vizinhos. Esperavam que, passados alguns
dias de inconsolavel Iuto fingido, livre de peias e senhora de um grande casdl,
aparecesse tristonha, mas resignada, e dai a pouco satisfeita e submissa a vontade do
Criador.

Dizia 0 José Rato a0 mano tabelifo que, se o Artur tivesse morrido la pela india, a
Balbina era um bom casamento. Andaria nos quarenta e oito anos; 0s atritos do
sofrimento ndo |he adelgacaram as curvas untuosas das espéduas, roendo-lhe a
musculatura, a carne fresca e purpurina da juventude. Raros cabelos brancos, e muitos
vestigios de beleza nas fei ¢bes maceradas. O misticismo pusera-lhe no dorso a curvatura
artificial da humildade; derreava-se para ndo alcar os olhos da terra; mas, se ela
quisesse, poderia, endireitando-se, compondo-se, representar dez anos menos. N&o
gueria. Estava um pouco mentecapta para poder ser uma vilva trivial. Faltava-lhe o
juizo necessério para refazer a sua vida no gozo da riqueza independente, e liberta de
um marido importuno.

Pois 0 José Rato chegou a confidenciar a0 mano tabelido: — Quem se habilitava
para casar com a Babina era eu, se o Artur estivesse a fazer tijolo nas partes do remoto
Oriente. Pode-se-lhe dar cem mil cruzados pela fortuna. As pegas que sairam da gaveta
arrombada deitavam ai para dez contos e pico... E as quintas!... Um casament&o! Assim
€ que eu me vingava da Doroteia.

— Qualquer dia — atenuava 0 mano —aparece ai 0 Artur. Onde quer que esta, em
sabendo que morreu o pai, ele ai vem liquidar o patriménio paterno.

O tabelido entrara no segredo da subtraccéo das cartas. Apenas se havia recebido e
devassado uma que Artur escrevia de Goa a mée. Nessa carta, escrita nas margens poeti-
cas do Mandovi, havia tracos de saudades da patria e da mée, arrependimento do
precipitado passo que dera, abandonando a familia, queixumes de doenca, febres, falta
de apetite, e pressentimento de morrer na soledade daquela terra erma e melancélica
como um cemitério. Ndo voltaria mais a vé-la, dizia-lhe o coracdo, porque se sujeitara,
jurando a bandeira, a sofrer até cair morto a sombra dela.

N&o falava do pai; nem sequer recados; e, a respeito da prima, exprimia-se, em
confidéncia misteriosa com a mée rustica, como se estivesse carteando-se com madame
de Staél ou com a portuguesa Alcipe:

Perpassa-me no espirito essa visdo dos meus enleios devaneadores e
desencantados;, mas 0 meu coragéo, oco e frio como uni antigo sepulcro com algumas
cinzas, nao reflecte imagem luminosa que me chame pela voz da saudade. Estou gasto.
Aos vinte anos, morto! Triste! porque a saciedade € uma agonia sem fim da alma, e a
alma é imortal. Staél e a Alcipe ririam deste blasé que principiara, aos dezassete anos,
com as Lais e Aspasias da voluptuosa Rasa a desfibrar o coracdo, as unhas daquelas
mulheres fatais que costumavam prejudicar os organismos dos homens simplesmente
forcando-os a excessos de sublimado corrosivo. Artur saira extenuado e céptico da Rasa
como lord Byron de Veneza para Missolonghi, e o dugue de Morny dos saldes de
Napoledo |11 para o Péere-Lachaise. Depois, 0s amores com a prima Doroteia remataram
a sua destruicdo. Esta explicado e autopsiado aguele morto aos vinte anos!

N&o mo recebam como inverosimil este Artur.

Ha quarenta anos era assim o0 comum dos rapazes, cristalinamente parvoeirdes,
mas j& era forcoso aceitédlos como naturezas inconscientes, depravadas pelo contagio de
meia dizia de excéntricos realmente desgracados por temperamento ou por infiltraces
da podriddo literariamente roméantica de Arlincourt, de Sue, de Paul Féval e de Sand.

Pois a mée, se ouvisse ler aquelas frases, choraria 0 mais ingénuo soro da sua
comiseracdo. Os patifes que as leram, 0 Rato e 0s irmaos, pasmavam dos nevoeiros do
estilo, e inferiam aegremente que 0 homem estava com certeza a morrer e daria a casca
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mais més menos més. José Rato, receando que ele regressasse, lembrou que se lhe
respondesse, em nome da mée, visto que ela ndo sabia escrever, a pedir-lhe que se
deixasse la estar, e ndo viesse atormentéla mais do que ela estava pelo marido, a conta
dele. Os manos reprovaram o alvitre. N& queria mais comprometimentos o
administrador do correio. As cartas subtraidas podiam considerar-se desviadas da sua
direccdo em Lisboa ou em Goa — ndo havia prova crimina para processo; mas, desde
gue fossem respondidas dali mesmo, o Artur, dando pelo engano, poderia chamé-lo a
juizo e fazé-lo demitir e encarcerar. Que era preciso muita cautela com o tal bestinha do
filho do padre Hilério, se ele voltasse a terra. O juiz eleito apostava dez moedas contra
uma que o Artur ndo tornava a Portugal e que morreria ou ja tinha morrido de febre-
amarela ou da carneirada. Ele ndo se |he importava de estragar a geografia das
epidemias; tanto |he fazia que houvesse febre-amarela em Goa como a carneirada em
Paris. O que ele desgjava € que o amante de Doroteia morresse de uma das pestes mais
assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Artur Tavares estava vivedouro e s80 como um péro, em Daméo,
comandando um destacamento e cevando de amor o coragdo de uma goesa, Vilva,
possuidora de muitos pardaus e rupias, que o acompanhara. Quando Luis de Camdes
esteve em Goa, as portuguesas caiam de maduras, disse 0 poeta em uma carta para o
reino. E natural que, no transcurso de trés séculos dissolventes, elas caissem de podres.
A carta a mée era uma mistificaggo. E talvez ndo fosse. O romantismo adensava aquelas
escuriddes poéticas nos espiritos mais relesmente prosaicos. A propria libertinagem
sopitada nos seus letargos de estafada devassidade, tem sonhos melancdlicos, saudades
das impecaveis aegrias da infancia. De resto, a factura do estilo de Artur era a
irrefragavel asneira da época.

A tal goesa parecia ter saido do gineceu da Rasa, geracdo das |Ubricas bailadeiras
do ciclo pomposo dos vice-reis. Tez cobreada, o artelho fino, e o peito viril ressequido,
como tisnado do fogo interior. Embelezaram-no estes filtros, estes

mil feiticos
das raparigas, filhas dos
pardais casticos,

que o Bocage cantara em Goa e ndo soubera aproveitar. *

! 0 soneto de Manuel Maria Barbosa du Bocage é bastante conhecido; mas ndo sera desperdicio
de tempo repeti-lo:

L usos herdis, cadaveres sedicos,
Erguei-vos dentre o p6! Sombras honradas,
Surgi! vinde exercer as méos mirradas
Nestes vis, nestes caes, nestes mesticos.

Vinde salvar destes pardais casticos

As searas do arroz por vos ganhadas...
Mas ah! poupai-lhe as filhas delicadas,
Que elas culpando tem, tem mil feiticos.

De pavor ante vés no chéo se deite
Tanto fusco rgj4, tanto nababo,
E as vossas ordens trémul o respeite.
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Artur nascera em melhores condicbes que o vate Elmano, seu antecessor na
milicia de Goa. Ndo queria saber de musas na prosa da vida. Seu padrinho, o padre
Hilario, chamava aos poetas «asneirfes laureados por asnos subalternos»; e, sabendo
fazer versos, contava que uma so vez fizera um soneto em um outeiro de freiras, por ndo
achar outro expediente com que arranjar uma garrafa de vinho velho e uns pastéis das
monjas de Arouca. Em todas as suas proezas cupidineas, Apoio ndo interviera com uma
copia. Ele, por dignidade, ndo o dizia ao discipulo; mas era verdade, e o afilhado sabia-
0, adivinhava-o nos sorrisos fatuos do D. Juan tonsurado, e na comiseracdo comica com
gue lamentava o cantor de Catarina de Ataide, reclinada langorosamente nos bracos
dum marido Borges, ai perto de Aveiro. «Misérrimos poetas! — exclamava melodrama-
ticamente o reitor — triste destino seria 0 vosso, se ndo houvesse o limbo catdlico para os
inocentes e um paraiso para os tolos, segundo Milton!»

Enguanto, pois, o José Rato fazia votos

porque um ramo de peste eliminasse 0 amado de Doroteia, estava ele nos
palmares de Daméo enroscado no amor serpentino da abastada goesa que o0 amava até
a0 apetite antropdfago de 0 mastigar e esmoer no seu coragao.

V&0 para as varzeas, leve-os o diabo!
Andem como os avés, sem mais enfeite
Que o langotim, didmetro do rabo.
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VI

Quando Balbina viuvou, ia em dois meses afilha de Doroteia. A crianca passava

fome, frio e desamparo, vagindo e perneando na sua canastra. Frel Joaquim tinha
previsto a sorte da criancinha, pelos maus tratos que a Lemenha dava aos proprios
filhos. As vizinhas acusavam-na de se embebedar e mais o0 homem com os trés
guartinhos mensais da cria; que ficava na taverna por essa noite fora a ver jogar a bisca
a quartilhos de aguardente, e que era uma dor de coracdo ouvir chorar as criangas as
escuras, e arrepiadas com a ventania que entrava pelas frestas do tabique.

O egresso entrou na casa da Lemenha, uma tarde, e achou-a a meter na boca da
crianga migas de p&o de milho e feijoes mastigados, resto de uma tigela de caldo de
COUVES.

— Vego que vossemecé ndo tem leite que dar a pegquenita — disse o padre. — Nesta
idade as criangas ndo se alimentam com boroa e feijoes mastigados, penso eu.

A Lemenha, muito mal-encarada: — O Senhor Padre Joaguim poderd entender
muito |4 da missa; ca de criar criangas ndo percebe nada, digo-1ho eu. Deixe-me ¢4, que
eu bem sai o que faco; e, se ndo faco bem, a crianca ai esta; a mée, quando quiser, que a
venha buscar. Gragas a Deus, ndo preciso de criar filhos alheios que, demais a mais, néo
tém pai. — E pds com arremesso a menina na canastra sobre o enxergéo nu, molhado,
com nédoas escuras que aastravam pela palha apodrecida.

— N&o se arrenegue, ndo se arrenegue, e figue com Deus — dizia 0 egresso
mansamente, retirando-se, quando |he soou de um canto escuro do recinto um ciciar de
respiracéo ansiada. Quedou-se a penetrar com a vista a escuridade, e, aproximando-se,
divisou uma enxerga no tabuado, arrumada contra o tabique ericado de motrecos de
palha abetumada de barro amarelo. Sobre a enxerga estavam dois rapazinhos meio nus.
Um, langado para fora do colchdo, sobre o lado esquerdo, estendia os bragos
esquel éticos pelo soalho humido, como se a sensacdo da frescura lhe mitigasse o ardor
febril. Tinha os olhos abertos, afogueados e fixos no padre. O outro, sobre 0 dorso, com
a boca escancarada, e as faces incendidas de uma rubidez roxa, arquejava, € com a ponta
da lingua denegrida e seca rogava no beico superior.

— Que tém estes peguenos? — perguntou.

— Acho gue sdo bexigas — respondeu a mée serenamente.

— Bexigas! Olhe que esta doenca € contagiosa, pega-se...

— Tenho ai mais dois rapazes que estdo bons; e, se Deus mos levasse todos, fazia-
me uma grande esmola.

— E aelesainda maior... — disse o padre, contemplando os doentinhos com muita
pena.

— E de esperar que esta crianca também seja atacada... — Apontava para o berco da
filha de Doroteia.

— O que Deus quiser.

— Sim, 0 que Deus quiser; mas...

— Olhe — interrompeu a Lemenha com autoridade— se ela morrer, vai muito bem,
Senhor Padre Joaquim; vai para o Céu direitinha como um fuso. Oxala que nés
féssemos naidade dela, ndo é assim?

— Diz vossemecé muito bem, Sr. a Maria... Felizes os que nesta idade sdo
resgatados do degredo da vida; porém, temos obrigacdo de conservar a nossa e de
conservar avida as criancas e esperar que Deus Ihes dé melhor destino.

— Ent&o que quer o senhor padre que eu faga? — volveu ela abespinhada. — Que eu
va por ai aém com esta menina e que deixe os meus filhos aqui desamparados até
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morrerem? Acho que areligido cristd ndo manda isso... parece-me.

— N&o manda, n&o... e eu ndo lhe disse ainda o que queria. Vossemecé chamou
cirurgido ou boticario?

—Mandei 0 meu homem chamar o cirurgido antes de ontem; mas ndo veio, porque
h& por essas freguesias muitos lavradores com os filhos doentes de bexigas. esses
pagam bem, e eu ndo posso pagar. Recebi o dinheiro de trés meses quando tomei conta
da peguena, mas ndo cheguel a ver-lhe as cruzes. O meu homem |& o bebeu e jogou
como quis... Esta vida néo se pode aturar... que maleve o Diabo, Deus me perdoe...

— Mulher!... —atalhou o egresso.

— E como Ihe digo... Que Deus me leve todos os filhos duma vez...

— Ha muitas mées pobres com muitos filhos, e mais pedem a Deus que Ihes ndo
leve nenhum.

—Sim? n&o duvido... pois quem me invejar avida, Deus ou 0 Diabo Iha dé.

— Tenha paciéncia... A desesperacdo ndo remedeia nada... Eu vou escrever ao
cirurgido e prevenir o boticario. Vossemecé ndo tem nada a pagar; e o mais que lhe for
preciso, mande |a a casa, que eu |4 converso com aminhairma.. — E saiul.

O padre ia cogitando consigo: «Se Deus levasse também a criancinha da
Doroteia... Se Deus levasse todas as criancinhas infelizes pela miséria e pela vida
pecaminosa dos pais...»

Este egresso, discipulo de Frei Manuel do Cenaculo, o arcebispo-fildsofo, tinha as
vezes umas reticéncias nas suas meditagdes ascéticas que faziam muito lembrar as
tibiezas de fé que assateavam o seu ilustradissimo mestre, o dilecto do Marqués de
Pombal, e seu ddcil instrumento em algumas rebelides reformadoras da Igreja lusitana
contra as prescri¢cdes de Roma. Deslumbravam-no, de vez em quando, uns raios de luz
mortificativos. Esses funestos lampejos de raciocinio tentador surpreendiam-no
principalmente quando contemplava criangas lividas de fome, andrgjosas, trémulas de
frio, vergastadas pela chuva e pelo norte, expiando sem culpa a vida crapulosa dos pais,
ou compartilhando a miséria deles também irresponsavel. N&o podia duvidar que o
Criador via estas criangas, num recolhimento de medo, estarrecidas e escarmentadas
pelo desprezo, a porta dos abastados, a espera de um

bocado de pdo trés vezes suplicado. Mas esse pao nem sempre, a terceira vez,
descia dos opulentos celeiros do lavrador rico; enquanto gque os filhos do opulento,
nédios e fartos, passeavam muito alegres debaixo dos olhos do Senhor, misterioso nos
seus designios. Era aguele augusto predicado «misterioso» que lhe abria no espirito
intercadéncias de tristeza, como se 0 seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha a reac¢cdo —
0 incessante milagre da reaccd do dogma — a crenga incondicional nos
incompreensiveis designios do Senhor...

Dadas as providéncias, Frei Joaquim seguiu para Va-Redondo. la ver a sua
confessada, a vilva que ja o ndo procurava e se escondia de toda a gente, fechando-se
no seu quarto. N&o era ja o avejdo do marido que, a cada passo, |he surgia dos cantos
escuros da casa, 0 que mais a perseguia. O fantasma do padre Hil&rio era pior ainsurgir
das profundezas do abismo; e, as vezes, também via deplorativa, de asas brancas, como
0 anjo marméreo dos mausoléus, perpassar a imagem do seu Artur, exprobrando-lhe o
crime de o atirar a este mundo com o ferrete de adulterino e de sacrilego. Como se estas
visdes ndo sobejassem para atormenté-la, imaginava que a perseguiam com o fim de a
estrangularem, a irma Quitéria, a Doroteia desonrada pelo filho, a cunhada que Ihe
mandara escrever por um mestre-escola roméantico de Covelas, contando-lhe
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miudamente os tragicos paroxismos de Roberto, e acrescentava de sua fantasia que ele,
a hora da morte, a amaldicoara em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo. Fora o
José Rato quem lera a carta descabelada com énfase proclamatéria, abemolando a voz
fremente quando as ideias exigiam uma toada soturna, e trovejando-a, nos mugidos
dramatol 6gicos daguele tempo, quando a imagem requeria forca. Havia, com certeza,
intencdes canalhas nos vérios diapasdes da leitura da carta. Logo veremos que vulcoes
de lama estuavam nos intestinais arcanos daguele funcionario de Fermedo, radicalmente
patife.

O egresso tivera noticia da carta e do leitor. Lamentou que a vilva o ndo
convidasse a ele para ler essa carta, cujo contelido ja se repetia em todo o concelho.
Esforcou-se debalde por aplacar-lhe os terrores; mas ndo podia desmentir o horrido
guadro da morte de Roberto, ja pintado espectacul osamente em um periddico do Porto
com as mais negras tintas, e lido por toda a gente que se apascenta com deleite nos
escandalos e nas sdtiras estéreis. Ela ja tinha ouvido dizer que andava nas folhas. Mais
este suplicio: «andar nas folhas.» O juiz eleito quisera declamar-lhe o folhetim; mas ela
enfiara os dedos pelas orelhas e desatara a fugir invocando as amas santas.

O relator dos paroxismos de Roberto Rodrigues estava em Espinho quando o
esquife do defunto |he passou a porta; e, a respeito da vilva, escrevia: Ela mandou
buscar o cadaver para ter a evidéncia de que o marido morreu. Quer estar sossegada.
Tudo o mais do folhetim era pior; e 0 José da Silva Rato queria gargantear-lhe a tosa
inteira que a infeliz mulher apanhara na Coaliz&o. Um folhetim de ambos os lados, que
aindateremos ensgjo de ver entre os estilhagcos destes vul ces.

Os prédromos da loucura manifestavam-se com decisiva e progressiva violéncia.
Fechava-se no seu quarto, punha ao pé de si um berco de pau-preto em que fora criado
Artur, gjoelhava ao pé do berco a chorar, e as vezes embalava-o cantando as cantilenas
com que o adormecia. Um perfeito juizo de mée ndo seria capaz daquela excentricidade
que emociona estranha compaixdo. Nos cérebros transtornados pela insania fulguram
lampejos de t&o levantado, tdo poético e tragico sentimento que, se a razéo dos entes
normais pudesse senti-los, a vida seria uma corrente de lagrimas a desaguar num
permanente inferno. Ainda bem que a dor atroz de chorar saudades de uma crianca
sobre um berco vazio sO estdo condenadas as maes feridas de deméncia. Ainda bem.

*

Quando o egresso entrou na casa de Val-Redondo, estava Balbina sentada a beira
do berco, correndo maciamente as maos por sobre uns coturnos de escocia, desdobrados
sobre uma coberta de chita vermelha franjada e muito desbotada que j& tinha servido na
puericiade Artur. As meias eram do menino, ainda novas, que ele ndo chegaraa usar. O
padrinho padre Hiléario dera-lhe grande enxoval e estava sempre a presentear o afilhado
com fatiotas caras. O pai Roberto ndo despendia nada em roupa com o pequerrucho, e,
imparcia mente falando, gostava disso. Balbina conservava em um ball de folha todas as
pecas de vestuario que sobejara a infancia do filho por ja lhe ndo servir, quando ele ia
espigando. As temporadas, assoalhava as calcinhas, as peligas, as camisas de recortes e
rendas, as faixas, 0s panos e as carapucinhas. Depois, redobrava tudo pelos vincos ja
marcados e encaixotava-o cobrindo-o de reseda e limonete. Estava, pois, neste doloroso
enlevo, quando o confessor fez sinal na porta do quarto, sempre fechada.

— Ca temos o0 berco — disse 0 padre muito agraciado. — Ja vejo um objecto que
muito preciso se me faz. Gragas a Deus! Tenho uma criancinha de trés meses a meu
cargo. A crianca é muito pobre, e eu pouco menos. Ela dorme em uma canastra, sobre
uma enxerga de palha remoida e podre. Coitadinho do anjo! Este berco é magnifico para
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a nossa crianga. Chamo-lhe nossa porque a pequena é a neta da Sr® Balbina, € a filha do
Artur...

— A filhadaDoroteia, bem sei... — atalhou a vitva com uma frialdade desdenhosa.

— Ent&o ela ndo tem la a mae?!

— N&o tem. Esta no Porto a criar, porque os pais ndo a deixam voltar para casa
sem ela enjeitar afilha; e a pobre mée preferiu ir servir parando enjeitar a criancga.

Contou por menores 0 que se passara — 0 encargo que ele espontaneamente
aceitara de vigiar a criagdo da menina, muito infeliz com a ama que |he deram.
Descreveu o casebre da Lemenha, a doenca contagiosa dos filhos, a aimentacdo de
feljdes mastigados que ela dava a uma criancinha de trés meses que ainda ndo sabia
engolir. Sabia 0 egresso impressionar coragdes, conhecia o S vis me flere... «se queres
gue eu chore pelo que dizes, choratu primeiro.» — Lagrimava primeiro; dava o exemplo
da sensibilidade; electrizava-se nuns raptos compungidos — a poderosa poesia dos que
tém na palavra o estremecimento nervoso da dor que ela exprime. Pois, desta vez, a
viliva ouviu-0 na mais estUpida impassibilidade; e ele, ndo avezado a derrotas dagquela
espécie, diziaentre si: «Estard ela de todo mentecapta? Se esta, vim tarde...»

Passados alguns segundos, Balbina emergiu da sua concentragdo, e disse numa
toada aflita precipitando as palavras.

— Tudo quanto tenho hei-de gasté&lo em missas por aima do meu Roberto. O meu
filho morreu. Acabou-se... ndo quero saber de mais nada, ndo tenho mais ninguém neste
mundo. E a ama do meu Roberto e mais nada. Hei-de gastar tudo até & camisa que
trago vestida, em missas por ama dele.

— A Sr2 Balhina — objectou o0 egresso —nédo sabe se seu filho € morto; e, quando o
sgja, deixou-lhe como obrigacdo de avé e de cristd amparar-lhe a filha. As missas por
ama de seu marido sdo louvavels, mas para que o0 santo sacrificio sgja agradavel a
Nosso Senhor Jesus Cristo € preciso que a senhora ndo sacrifique os necessitados de
pdo. O Divino Redentor falou muito em esmola, e jamais exortou os discipulos a que
negassem aos Vivos 0 pdo para o converterem em sufrégios pelos defuntos. O Salvador
l& tinha os mananciais da sua misericérdia para as almas dos mortos. Além disso, a Sr. a
Balbina ndo pode despender o que ndo é seu enquanto ndo se verificar a noticia do
falecimento de seu filho; e ndo temos sequer uma s probabilidade de que ele ndo esteja
vivo.

— Estara vivo? — exclamou muito alvorocada, numa alacridade de mde ao
despertar feliz de um sonho &flitivo. — Estara vivo o meu Artur?!

— Porque ndo? Como seria possivel ter ele morrido, sem gque ninguém o soubesse?
A ter falecido em Portugal de doenca ou de desastre, sabé-lo-iam as gazetas ou as
averiguagles da policia. Se tivesse falecido no Brasil, para onde dizem que foi, os
jornais onde se publicam listas dos que la morrem, teriam dado a noticia. Ninguém viu o
nome do seu filho nos obituarios do Brasil.

— Diz bem, Sr. Frel Joaquim, diz bem! O meu Artur ndo morreu, pois ndo? Hei-de
vé-lo ainda, pois ndo hei-de? — E friccionava os joelhos com as méos, bamboando-se na
cadeira com uma joviaidade pueril. — D&me a sua palavra de que o hei-de tornar a ver?

— Verd — respondeu o padre com solenidade, como se escutasse a resposta vinda
do futuro misterioso. E a firmeza da palavra, proferida num tom transcendente de
profecia, arraiou no semblante de Balbina uma claridade instantanea em que a sua razéo
tranduzia. Erecta, em transporte de fé, voltou-se para o Senhor crucificado com as méos
postas, e as pontas dos dedos na barba, em oracdo mental.

E 0 egresso, antes que aquela lucidez desmaiasse, prosseguiu na missdo de instalar
ali acriancinha.

— Com que alegria o Artur ha-de curvar-se sobre este berco se aqui vir a menina,
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guando vier! E com que ternura abracard a sua boa mée que o amou em dobro, prote-
gendo-lhe a filha arriscada a morrer de fome, de frio e das doencas inseparaveis da
miséria? Ora, imagine, Sr. a Babina, imagine o seu filho a entrar neste quarto, e
vossemecé a dizer-lhe: «Aqui tens a tua filha no mesmo berco em que eu te acalentava
quando tu eras assim pequenino.» Imagine...

Frei Joaquim ia desdobrar-lhe panoramas sentimentais a imaginacdo, quando
Balbina o encarou muito a fito, como espantada, com uma vista ja fulgurante doutros
lampejos, e a espreitar em roda como a recear que alguém a ouvisse. Depois,
aproximando-se-lhe do ouvido, a passos muito subtis, com um grande recato, e fazendo
gestos de siléncio no nariz com o dedo indicador:

— Olhe, Sr. Frei Joaguim... Repare bem no que |he digo. Esta casa ndo é do meu
filho. Ele ndo tem aqui nada, e eu sO tenho 4003000 réis que trouxe de dote. Ali esta na-
guela cruz Nosso Senhor Jesus Cristo que sabe que isto é verdade. O Sr. Frei Joaquim
também sabe, pois ndo? O meu Artur ndo herda nada. Tem sO os 4003000 réis que eu
trouxe. Meu marido morreu a gritar que o Artur ndo era seu filho; que nédo era seu
herdeiro; que vinha deitar fogo a esta casa; que me amaldicoava em nome do Padre, e
do Filho e do Espirito Santo; e, nestes arrancos, € que ele morreu e la foi gritar contra
mim diante do trono de Deus para que eu segja castigada neste mundo e no outro. E por
iSSO que eu quero vender tudo para mandar rezar missas por ama do meu homem. Vou
dar tudo as confrarias, quero que se digam missas por alma dele enquanto o mundo for
mundo!

Sinceramente, 0 egresso ndo atinava, de improviso, com uma refutagdo bem crista
dos argumentos misticos daguela mée adlltera. Se ela tinha e franqueava a consciéncia
da sua culpa, como poderia ele delir-lha e expungir dessa ama obsessa de remorsos o
escrupulo do enorme pecado? Como € que ele, padre e medianeiro entre a justica divina
e a ré confessa, poderia catolicamente persuadi-la da tolerancia e indiferenca do
Supremo Juiz, de modo que nos bens de Roberto Rodrigues sucedesse com legitimo
direito o filho esplrio do padre Hilario Tavares? Angustiosa conjuntura em que, as
vezes, se encontram embaragadas as mais sas e ilustradas e rectas consciéncias dos
directores espirituais!

Porém, como era habil e destro em conflitos desta natureza, o padre evadiu-se
casuisticamente por um subterfgio digno do padre Laynez e do padre Siméo
Rodrigues, da Companhia de Jesus. Uma feliz sugestéo:

— Se seu filho ndo pode herdar a casa de Roberto, porque era filho de outro
homem, a Sr. a Balbina, sabendo que seu marido morreu na desesperacdo de a ndo
poder deserdar... sabe ou n&o?

—Sel, sim, senhor. E verdade.

— Pois, se é verdade, tem de restituir aos parentes de seu marido os bens que
possui contra vontade dele — vontade que seu marido mostrou com tamanha violéncia
gue morreu de paixao por lha néo satisfazerem.

—Vahame o Céu! valha-me Nossa Senhoral — exclamou ela no perfeito juizo de
guem se vé em crise de restituir cento e tantos mil cruzados, destinados a missas.

Pelos ldbios de Frel Joaquim da Cruz Sagrada volitou entdo um sorriso
indescritivel entre aironia e a comiseracao destalama que esta sempre revendo aflor da
mais catdlica alma. Depois, sentando-se em uma cadeira, como no confessionario,
persignou-se e mandou gjoelhar a vilva. Ela, curvada, de rojo, solugando a intervalos,
ouviu-0 submissa, fez actos de contri¢&o e protestos de obediéncia ao seu pai espiritual.
O egresso absolveu-a, ergueu-se, mandou-a levantar, e com aspecto a um tempo austero
e benigno, apontando para o bergo:

— E preciso que venha para di 0 anjo a quem eu hei-de ensinar a pedir a Deus por
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nos. Dir-lhe-el que ha uma alma muito necessitada de oracfes; e, orando €la connosco,
seremos trés a pedir a misericordia divina a salvacdo de um grande pecador, responsavel
da morte de seu marido e das suas imensas dores, Sr2 Balbina.

Ela escutava-o, de olhos cerrados, com os bragos em cruz sobre o seio, e a ponta
da barba apoiada nas méos. O espectro do padre Hil&rio ia passando por diante do seu
cérebro, a retrair-se percutido pela refraccdo de uma auréola de luz sulfurosa que
faiscava da fronte do condenado a penas eternas.

*

N&o haviatempo a perder. O padre seguia de perto a cerragdo veloz do espirito de
Babina. Por vezes, escrupulizara em a submeter aos sacramentos, pela
irresponsabilidade do pecado e dos protestos de obediéncia transgredidos; ainda assim,
confiava em Deus e nos seus esforgos ir amparando aguela ama num crepusculo de
noite infinita. Apressava-se, pois, em trazer para a casa de Va-Redondo a filha de
Artur. Quer a avo enlouquecesse, quer se finasse a neta ficaria ali esperando o pai; €,
guando ele voltasse mais libertino do que saira, a sua regeneracdo comecaria ao pé
daguele berco. Ha& na religido de Jesus, e em todas as religides amoraveis com as
criangas, caudais de santissima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar inculcas em cata de uma ama de leite; mas, se ela
ndo aparecesse, havia de remediar-se a criagd0 da menina com o artificio das
mamadeiras. Como |he ficasse em caminho, foi perguntar a0 médico se os dois
peguenos da L emenha estavam perigosos. O doutor, quanto aos pequenos, disse que nao
sO os dois, mas todos cinco estavam mortalmente atacados de variola; e que o mais
novo, uma menina de poucos meses, ja estava febril, e a erupcdo tinha comecado.
Enfim, ndo esperava que algum dos cinco se salvasse, atendendo as péssimas condigdes
do cardenho em que estavam empilhados e mal cobertos de fétidos farrapos; que o vento
esfuziava pelas gretas mal barradas do tabique e ndo havia o agasalho indispensavel,
nem a provocagao aos suores copiosos.

Este velho doutor saira das antigas enfermarias do Hospital de Santo Anténio com
os sedicos preconceitos diaforéticos. Queria que se abafassem os doentes de bexigas
COm grossos cobertores, em recintos muito quentes, num suadoiro de estufa, e ndo se
renovasse 0 ambiente. Com este sistema conseguiu devastar a populacdo de muitas
freguesias, onde os pais dos peguenos contagiados possuiam muitos cobertores, por
desgraca.

Em vista desta informagao, sobreesteve o egresso na diligéncia de descobrir ama e
passou a casa da Lemenha. Os quatro filhos estavam sobre a enxerga, a pequenita na
canastra, e a amarogava pragas, maldizia o dia em que nasceu, e que a levasse o Diabo
naquela santa hora. Ela tinha pedido a Deus que Ihe matasse todos os filhos, quando os
feridos eram dois; agora, revoltava-se contra 0 Deus condescendente que abria uma
sepultura para todos. A menina ndo pegava no seio, espumava vomitos, parecia muito
aflita, queimava como brasas e arqugjava com grande cansago. Quando o padre a
examinava com muita pena, disse a Libania desenganadamente: — Esta prontal O doutor
disse que ia tudo de cambulhada para debaixo daterra... Que raio de vida a minhal

— Foi isso mesmo que vossemecé ontem pediu a Deus como grande esmola.
Agora, sofra com paciéncia, ou peca a Deus o contrério do que ontem |he pediul.

— Lérias! —atalhou a mulher exasperada.

— Lérias, meu amiguinho! Tanto se lhe importa Deus comigo como aquele cdo que
ali vai aganir. Quem tem de morrer, morre, Sr. Padre Joaquim. Escreva |&

— Assim é. Todos temos de morrer, pobre mulher. A suavida é triste, bem veo; €,
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melhor do que eu, a vé o Altissmo que h&-de ter piedade das suas mortificaces. Nao se
impaciente. Eu vou mandar-lhe alguma roupa. Cubra estes doentinhos. O doutor disse
gue era preciso muito agasalho. Mande a casa de minha irma buscar o que lhe for
preciso, e entregue a Deus a sua sorte e mais a deles.

*

la o padre diariamente visitar a filha de Dorotela. Ao sé&timo dia, morreram os dois
primeiros atacados. Tinham a cara escoriada, pustulosa a pele dos bragos e o peito com
escamas, pele de lixa, que é o nome das bexigas fatais. Os outros dois deliravam,
amodorrados, com as costelas negras. Morreram dai a dois dias. A neta de Balbina,
coberta de nddoas roxas, parecia morta, em comego de putrefaccdo; apenas dava sinais
de vida pelas hemorragias de um sangue esbranquicado com laivos filamentosos. Ao
sétimo dia, expirou, quando as bolhas esvurmavam pus amarelado.

O egresso, que estava presente a Ultima expiragdo da crianga, disse com a
serenidade augusta da fé&: «Melhor esta ela na vossa guarda do que na minha, meu Deus!
Bem sabieis que eu ndo poderia livra-la dos precipicios da avd e da méae. Bendito sgjais,
Senhor!»
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VI

Foi aviso a Doroteia do falecimento da filha. O Canastreiro jubilou com a morte
da neta, e 0 José Rato sentiu-se aliviado de um peso que molestava a sua dignidade
interessada em futuros projectos complicadissimos.

A Doroteia estava a criar em casa do rico industrial, fabricante de seda, Ladislau
Melitéo, sécio do Flérido Sanches. Firma da fabrica — Melitdo & Florido. Eram duas
familias abastadas que se tratavam com bastante luxo relativo. Em Abril iam primaverar
na quinta do Flérido, em Campanha. Merendas de peixe frito e alface nos caramanchéis
tecidos de baunilhas e jasmineiros. No Estio, banhos no Douro, no Areinho, defronte da
Pedra Salgada. No Outono, tinham casa banearia em Matosinhos. No Inverno,
frequentavam o teatro nacional aos domingos de tarde. As duas familias, em que
floreciam madamas muito estimadas na ata burguesia, choravam quando se
representava Trinta anos ou a vida de um jogador e Carlos Il ou a inquisicdo de
Espanha, e outros espectaculos em que a Grata e 0 Gusméao arrancavam solucos dos
camarotes. As senhoras também se esbandalhavam a rir no Rachador escocés,
representado pelo Grilo-Coxo, um gracioso, rival do Fontainhas, que era a erva
sardénica dos portuenses, e ainda hoje se faz lembrar saudosamente nas soirées das
damas arqueoldgicas, reduzidas a sueca, ao quino e as reminiscéncias de meio século.
Além destas regdlias, as duas familias consociadas, Melitdo & Florido, possuiam
carrocdo tirado por vacas, e a libré privativa desta equipagem —um garoto descal¢o, de
carapuca azul, com uma aguilhada de lodo e faixa vermelha. Pompeavam a vida
faustosamente Melitdo & Florido.

Ladislau, sujeito de quarenta anos, espaduas quadradas, térax leonino, sedoso e
polpudo, gorja de toiro barrosdo, temperamento de califa nos ardores da Libia, casara
com D. Anatilde Flérida, filha do Flérido Sanches, donzela de dezassete primaveras; e
desse enlace ndo auspicioso |he adviera a sociedade com 0 sogro e ariqueza. A menina
Anatilde era de uma magreza histérica — a das primeiras vacas do sonho de Farad.
Desde os treze anos que a abeberavam de dleo de figados de bacahau e ferro
chocolatado, sem conseguirem embaciar-lhe a transparéncia com as gorduras oleosas da
terapéutica. Quando casou, lembrava uma mumia roubada as pirdmides do Egipto. As
proeminéncias molares davam-lhe jeitos de um cinocéfalo-fémea; a maxila inferior
parecia retraida pelas cordoveias nodosas do colo, e as orehas didfanas, pénseis,
destacavam-se do rochedo como duas grandes cascas abertas de favas secas. As ciéncias
médicas vaticinaram que €la, se casasse, engordaria; e, se concebesse, melhor. Casou e
concebeu prosperrimamente, mas o prognostico da nutricdo falhou. Cada vez mais
descelulada de chorume, os musculos lixados e pergaminhaceos, o peito escadeado, a
cintura mais larga que os quadris. Tinha atingido o vaporoso dos poetas daguele tempo.
Era o Idea corporalizado na Parca.

O menino que €la deu a luz, por um desses vulgares desconcertos da natureza,
saiu robusto. Era o pai genuino, refract&rio a dividas e suspeitas; e, para bem o
digamos, ninguém suspeitaria, ainda que 0 menino saisse monstruoso. D. Anatilde
Flérida gozava de ressalva no amago da mais corrompida sociedade. Era anestésica o
mais que se pode, depois da canfora.

A Doroteia, pois, criava este menino que raras vezes ia aos bragos anémicos da
mée, incapazes de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a beleza quebrantada pelas paixdes e alimentos
pouco fibrinosos da tia Toqueriné. Estava gorda, desempenada, com umas ilhargas de
maiata, e uns bracos torneados, penugentos, de refegos rosados nos cotovelos que né&o
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tinham coisa que os rivalizasse em bizarria a ndo ser as pernas pouco cautelosas de
Doroteia. Ela deixava-se adivinhar, na totalidade, quando punha o pé na borda de uma
cadeira para gjeitar 0 menino aos seios tumidos, na apojadura.

E Méditéo reparara muito, de mais talvez, e€le, o sanguineo, de espaduas
quadradas, marido da conjuncdo hipostética de uma brisa com um periésteo.
Confrontara com a possante Doroteia a langorosa Anatilde, num desfalecimento
hipnético, sempre reclinada na chaise-longue, a ler romances dissolventes da Biblioteca
das Damas, e a chorar por conta dos personagens infelizes. Raro saia do seu boudoir,
forrado de papel caro, estampado de sultdes e odaliscas, com gravuras molduradas a
oiro, pendentes de corddes escarlates, representando Dido a morrer de amor, posto que o
autorizado Virgilio nos conte na Eneida que ela faleceu de hemorragia. Havia mais o
suicidio de Bruto; Cornélia, mae dos Gracos, mostrando as suas joias nas pessoas de
seus filhos; Coriolano e sua mée Vetlria; mas o Mditéo, indiferente a histéria romana
litografada, olhava de soslaio para Doroteia com o dorso coriscado de picadelas muito
guentes, e dizia consigo: «Assim € que eu precisava de uma mulher, palavra de honral »

Comecou a vir da fabrica; mais vezes que o0 costume, ver a sua consorte e 0 seu
Alvarozinho. Entrou na crise de palerma, a dizer gracolas, a atacar os efeitos comicos
das malogradas sensaborias, a procura-los na cara da ama. Ela, as vezes, sorria-se por
condescendéncia, e Mélitdo regjubilava. A languida Anatilde sempre a tosquengjar, se o
marido se detinha nas trivialidades do seu cavaco; outras vezes, enquanto ele latia de
cdo e grugrulgjava de peru ou miava de gato ao pequeno, nos bragos da ama, a esposa,
enojada do grotesco brutal daguelas mimalhices, pegava do volume da Biblioteca das
Damas e continuava a novela interrompida, desdobrando a pagina. Mas comecava a
desconfiar da honestidade conjugal do marido — a espreita-lo disfarcadamente.

Na correnteza destas coisas, recebeu Doroteia a noticia da morte dafilha, perdeu a
vontade de comer, sentiu-se adoentada, e disse a senhora que se retirava para a sua terra,
para a companhia de seus pais. O José Rato escrevia-lhe todas as semanas, no tom
apaixonado que a sua saudade lhe ditava. Ela ndo ousava responder-lhe na mesma
afinagdo; mas, no intimo de seu peito, agradecia-lhe aquele amor inabaavel por ela, téo
ingrata para quem a quisera para esposa, e tao cegamente escrava do pérfido primo que
a perdera e abandonara. Respondia-lhe com modéstia de infeliz, indigna do seu amor,
fazendo sempre votos aos Céus para que José Rato encontrasse criatura que o
merecesse. Ah! ele tinha sido a sua primeira paixao!

Fez-lhe saber o Rato que tendo morrido a crianga, 0s pais a receberiam com a
melhor vontade. Que a mé&e chorava sempre por ela, e o pai |he tinha dito a ele que as
nddoas caiam no melhor pano; e que, se a filha ganhasse juizo, ndo se Ilhe importava que
ela viesse para casa, porque ndo tinha outra, e a alguém havia de deixar uns dois mil
cruzados que arranjara com muito trabal ho.

D. Anatilde ndo podia suportar a perda de t&o boa ama, e pediu-lhe que ficasse,
que ndo lhe deixasse o seu filho, sem ter achado quem a substituisse. O estado moral de
Mditdo era um desalento, uma tristeza mal dissimulada que espicacava as
desconfiancas da esposa.

Incidiu este desastre com o méaximo fervor da sua apaixonada cegueira pela moca.
Desafogava em |astimas decentes pretextadas com a desgraca de seu filhinho perder tao
boa ama. Pedia-lhe que ndo os abandonasse. Aumentava o dobro do salério; e, com as
l&grimas a envidracarem-lhe os olhos, dizia: «Meu querido Alvarozinho, pensel que, em
vez de uma ama, adquiriras uma amiga para todo sempre!»

Tinha l&bia o velhaco; e, como diz 0 anexim, «punha o ramo em uma porta e
vendia o vinho na outra». Os olhos no pequerrucho, e o coragéo na ama.

E D. Anatilde Flérida a desconfiar, pedra no sapato, e a Doroteia ateimar que pro-
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curassem ama quanto antes.

Aconteceu encontrar-se Melitdo, a sos, com Doroteia, quando a esposa passeava 0
seu leite de burra no jardim. Aproximou-se dela, bastante inflamado, com os olhos a
espirrar lascivia e a face retinta dum colorido pudibundo. Assim mesmo, a ama tomou-
Ihe medo, um susto virginal, e fez pé atras, aconchegando do seio 0 menino como uma
defesa a brutos apal pdes. Ele ent&o sacou da algibeira das pantalonas uma bocetinha de
veludo escarlate, abriu-a premindo a mola, exp0s aos olhos fascinados da rapariga um
bom diamante encravado em anel de ouro, e disse balbuciantemente:

— Doroteia, aceite-me esta lembranca; peco-lhe segredo, e rogo-lhe por ama da
sua filha que ndo se va embora.

Muito atrapalhado, bem se vé pelo tépico da ama da menina que morrera com
quatro meses de idade! O caso é que Doroteia estendeu o braco horizontalmente, abriu a
mao, recebeu a boceta, fechou a méo, e meteu-a na algibeira do palet6 de alpaca.

Melitdo, de orelha fita para o lado do jardim, deu tento das passadas da mulher,
ringindo as botinas denunciantes pela escada acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anatilde tinha o olfacto subtilissmo das tisicas, a membrana pituitaria tao
dessorada que todos os €fltvios |he penetravam nos poros permedveis. O marido
exalava um cheiro particular a drogas de fébrica de tecidos, um perfume amoniacal que
0 anunciava a distancia. Quando entrou na saleta em que a ama, numa atarantagdo de
comprometida, estava aleitando a crianca, Anatilde pds-se a fariscar o ambiente,
piorando o formato do érgéo olfactdrio no arregacado e franzido das asas nasais.

— O Sr. Melitdo esteve aqui? — perguntou azedamente.

— Esteve sim, minha senhora — respondeu a ama, empalidecendo, muito enfiada.

— Ele que queria?

— Nada, acho eu. Fez mimos ao menino e foi-se embora.

—Ah! bem.

Desceu para a casa do aimoco. la fula numa irritacdo de suspeita confirmada,
ferida no seu coragéo de esposa, e mais ainda na consciéncia de sua fealdade original,
comparada com a bonita mulher em que muitas vezes vira embasbacados os olhos do
marido.

Aquele espécimen de colegial franzina, mortica, agida, e como indiferente para
tudo, agora apunhalada pelo ciime ou pela vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra
em convulsdes de raiva, e desce as escadas muito aprumada, batendo o tacdo nos
degraus e agitando o0s bragos como quem os sente capazes de esganar um marido infiel.
Ninguém diria que agquele galvanizado fendmeno osteol 6gico pertencia ao sexo timido!
Cuidar-se-ia antes que bebera naquela manha o sangue irascivel de leoa, e ndo o
camante leite de jumenta. As artérias frontais, em alto-relevo azul, papgjavam muito
grossas de calibre. O nariz, como espiréculo da cratera interna, fumegava. De vez em
guando, tirava da abdbada palatina com a ponta da lingua uns estalidos como as
cegonhas. Feia e escamada senhoral

Quando se assentou a mesa a trinchar um bife de grelha, dava facadas no prato, e
por baixo da banca raspava no tabuado com as botinas num frenesi cancanista de pernas
que habitualmente, pela fraqueza, pareciam uns suspensorios milagrosos. Melitéo estava
espantado, e ndo sabia 0 que era aquilo, a menos que Doroteia estupidamente
denunciasse 0 segredo do anel. Parecia-lhe impossivel tamanha brutalidade! Ou daria
sua esposa fé que ele subiu, a sorrelfa, do escritério ao segundo andar?

— O amal — chamou Anatilde — traga ca 0 menino para ver o papa, que ainda hoje
0 ndo viu. Pois ndo é verdade? tu ainda hoje ndo viste o Alvaro, pois ndo?

Melitéo acafroava-se até aos |6bul os das orel has e gaguejou:

—Sim... eujao vi de passagem...
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—Onde?

—L&emcima

— Quefoi 0 senhor fazer laacima, ndo me dira?

—laver o menino.

— Mas 0 seu costume € vé-lo pela primeira vez ao amoco.

— Cuidei que estaria contigo...

— Comigo! ora essal pois vocé deixou-me no jardim a passear o leite e foi-me
procurar ao segundo andar! Que trapalh&o!

Doroteia ouvira este didlogo, e em vez de entrar desembaracadamente para
auxiliar ainocéncia do patrdo, fugiu com o menino, protestando ir-se logo embora.

— Ela tem mais vergonha que o senhor. N&o quis entrar... — notou Anatilde dando
fé que a ama se retirara. — Tenha também vergonha vocé que € um homem velho. Ja era
tempo de ter juizo nesse miolo.

Mélitdo assanhou-se, levantou-se de salto, atirou com o talher de encontro ao
plateau e vociferou:

— Sabes que mais? Vai para o diabo que te carregue que eu ndo estou para te
aturar, ouviste?

E safou-se para a fabrica, golfando fumaradas pela Rua do Bonfim acima.

Sem interpor tempo nem reflexdo, D. Anatilde chamou o criado de mesa, e
mandou-0 a todas as inculcadeiras procurar uma ama, e gue trouxesse a primeira que
encontrasse. Movia-se por toda a casa, de alto a baixo, galgando as escadas como um
andarilho. Os arames arqueados do merinague raspavam sonidos metalicos nas pernas
das cadeiras e nas arestas dos degraus. As saias ruflavam. Um turbilhdo de musselina,
uma tempestade magnética formada num agulheiro de ossos. Abria e fechava gavetas e
bals e guarda-roupas. Acamava vestidos e encofrava joias nos escrinios. Fazia e
desfazia. Atirava as toilettes de baile a0 chdo, e removiaas a pontapés. Nem uma
l&grima, nem um insulto histérico. N&o perguntava pelo filho nem pela ama, que subira
a0 terceiro andar, e estava também entroixando a pressa as suas coisas em uma caixa de
pinho que trouxera da aldeia.

Doroteia resolvera sair, quer a substituissem, quer ndo. Nessa manha tinha lido a
Ultima e mais desorganizadora carta de José da Silva Rato Junior. Dava-lhe parte que
havia morrido, enfim, o juiz do Supremo Tribunal com quem estavaa suatia Tomésia, e
que lhe deixara a ela 0 melhor de quinze mil cruzados em propriedades rusticas.
Esperava ser com toda a certeza o herdeiro da tia Tomasia, e concluia com estas frases
penetrantes: Serei brevemente rico; mas, ai de mim! a felicidade do coragéo que me
mataste, Doroteia, essa nunca jamais aterei!!! Ela sentia-se impulsionada pelo remorso
a ir chorar sobre o coracéo morto daquele homem, futuro herdeiro da tia Tomasia, e
todavia condenado a uma eterna viuvez! Matara-o ela; e ele, tdo bom, perdoava-lhe!l Um
anjo, o seu Rato!

O criado demorara-se pouco. Entrou com uma ama chegada, havia pouco, de
Amarante — um alfobre de amas, grande exportadora para os alcouces. Era uma
mul heraca pujante e barbaguda.

— Va chamar a ama — ordenou D. Anatilde a criada de sala — e que traga o Sr.
Alvaro ainda que €ele esteja a dormir.

Desceu Doroteia com 0 menino, timorata e receosa de pancadaria, morta por
esgueirar-se.

— Entregue 0 menino a esta ama — disse a senhora, sem a encarar. — Eu vou sair



40

com ela para casa de meus pais, e vocé fique no meu lugar.

— Isso é que ndo! — acudiu Doroteia gesticulando com os dois bracos, com a
cabeca, com os quadris, com tudo. — Isso € que ndo! Eu hei-de sair primeiro, e éja, e €
ja

— Quanto se lhe deve? — perguntou Anatilde ja modificada.

— N&o sei, nem me importa. Se hada me quiserem dar, também vou contente — e
retirava-se muito peneirada.

— Espere ai, mulher!

A senhora fez as contas mentalmente, tirou pelo puxador de uma gavetinha de
toilette, e entregou-lhe em soberanos o ordenado de um ano.

— Isto é de mais... — obviou Doroteia. —Eu s0 c4 estive seis meses, e ja recebi trés
moedas por conta.

— Fique com o resto, visto que vocé é mais honesta do que eu supunha e era de
esperar. A culpando atem vocé. Podeir, e adeus, sgafeliz.

— A mesma sorte lhe desgjo. Passe muito bem, minha senhora.

Quando um galego descia com a caixa de pinho as costas entrava Ladislau
Melitdo, adivinhando o cataclismo. — Que caixa € essa? — perguntou. — Que a dona
vinha ai atrés, explicou o galego.

Doroteia apareceu no patamar, muito desengongada, muito vermelha, mais
espectacul osa do que nunca.

— Vocé onde vai! onde vai? — perguntou o fabricante estupefacto, com os olhos
espipados.

—Vou paraminha casa. Passe V. S* muito bem.

Mas o melhor da passagem, como diria 0 Sr. Anténio de Serpa, é que Doroteia
ndo restituiu 0 anel a Mditdo. O esguecimento € desculpavel pela atrapalhacdo da saida.
— Que espigal — dizia ele esmagado na ama sob 0 peso da catéstrofe, e demais a mais
com a perspectiva das borrascas domésticas, bravas lutas com a esposa — 0 0sso da sua
carnel...

— Que espigal

Neste tempo, chegaram ao correio de Fermedo cartas vindas da india, uma para
Balbina Candida Rodrigues, outra para Alexandre de Pinho. Este Alexandre era o juiz
ordinério do concelho, antigo amigo e parente dos Rodrigues de Va-Redondo. Como a
caligrafia dos sobrescritos fosse idéntica, Rato e o irm&o subtrairam as duas cartas. Na
de Balbina dizia Artur a mae que estava espantado do seu siléncio — que nunca recebera
de sua familia uma sb carta, havendo escrito trés. Participava-lhe que ja era alferes, e
tencionava pedir licenga para vir visitéd-la tdo depressa realizasse 0 seu casamento com
uma rica vilva a quem amava e devia grandes finezas e provas de amor, velando-0 nas
suas enfermidades, e cicatrizando-lhe as chagas da saudade da pétria e da familia. Para
isso, pedia que Ihe remetesse a sua certiddo de idade e outra do péroco a certificar que
ndo havia impedimento candnico para poder casar. Instava muito pelos dois documentos
e perguntava pela salide do pai a quem enviava muitas recomendacoes.

Na carta a0 seu parente Alexandre de Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo,
e visse a carta que ele, namesma data, enviava a sua mae, e apressasse 0 conseguimento
das certiddes que pedia; e, na hipétese de que a mée ndo houvesse recebido a carta, ou
ndo quisesse responder-lhe, como fizera a outras, explicava-lhe quais eram os
documentos pedidos. Falando da mulher com quem ia casar, esclarecia que era uma
vilva com 8%$000 rupias de renda pouco mais ou menos, dois contos de réis, moeda
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portuguesa; muito galante senhora, de quem jatinha um filho que era um encanto.

Nenhuma das cartas chegou aos destinatarios. José Rato fermentava, nas suas
vigilias, uma enorme ribaldaria, que ndo era singular, nem rara naguelas terras.

Sabia-se que ele frequentava muito a casa da Joana Toquering, —ja o egresso, que
tivera a denuincia de tais concilidbulos no latibulo da corpo-aberto, estava preparado
para qualquer canalhice maior da marca.

Ao mesmo tempo constava-lhe que o Rato Junior voltara a visitar miudamente o
Jodo Gaio depois que a filha regressara do Porto. Uns diziam que ele era 0 amigo da
Doroteia; outros asseveravam que 0 Rato namorava a rapariga como antes do erro, e
vinha a casar com ela como dois e dois serem quatro. O egresso achava possivel
qualquer das hipbteses, e andava triste. Ele tinha imaginado aproximar Doroteia da tia
Balbina, j& que Deus levara a crianca, 0 anjo de paz, o reconciliador daguela pobre
velha com as alucinagOes da sua consciéncia. Chegara a tentar, por longe, a empresa,
sondando o coragdo da vilva. Achou-a rebelde. N&o perdoava a Doroteia ser filha de
sua irma Quitéria; e, interrogada pela razéo de tamanho 6dio, tartamudeava, engasgava-
se, e acabava por bradar que a queriam matar. N&o obstante, 0 confessor ainda esperava
abrandé-la nas intermiténcias llcidas; mas essas eram ja téo raras e fugidias que nem
para o acto da confissdo deixavam clareira. Por outro lado, Frei Joaquim desanimava do
Seu propdsito, ao passo que as atoardas da segunda queda de Doroteia ganhavam muitas
probabilidades. A verdade era que José Rato entrava com a antiga franqueza de noivo
em casa do Jodo Gaio; mas a cauta Quitéria ndo se apartava da filha, de dia nem de
noite, porque dormiam juntas. Estava escaldada.

Nisto, sem se Ihe conhecer a procedéncia, divulgou-se a noticia da morte do Artur
no Rio de Janeiro onde fora gjudante de guarda-livros. A mentira ndo promanara de José
Rato. Repetiam-na todos, citando dezenas de pessoas bem informadas que a tinham
espalhado nas feiras e nos adros a missa do dia. Balbina recebeu a nova comunicada
pelo vig&rio que ja tinha rezado por aima do Artur, no decurso de dois anos, uns trés
centos de missas, a cruzado. Desta vez, o pastor vinha lembrar aquela ovelha
ligeiramente tosquiada e com espessa |a para muitas tosquias, a hecessidade de oficios e
sufragios, a verificar-se atriste noticia.

Babina ja ndo chorava. As lagrimas sdo o desafogo das dores que vibram o
cérebro normal. Essa expansdo sorosa ndo € uma necessidade para os dementados, nem
as afligdes irracionais espertam vitalidade no dueto das l&grimas. A lava do cérebro
gueimou tudo isso.

Ela ouviu o vigario com uma fixidez de olhos aridos que ndo davam de s algum
sina de surpresa nem de angustia. Passados minutos, dizia que |he trouxessem o corpo
do filho para o amortalhar por suas méos. O clérigo dava explicacbes: que o Artur,
tendo morrido no Brasil, ja devia estar enterrado ha muito tempo; que o mais que
poderia vir de |4 eram 0s 0ssos. E questionavam a este respeito: ela insistindo, como
louca, na exigéncia do cadaver do seu querido filho; ele, elucidando com a mais
estupida boa-fé a impossibilidade da exumacdo do defunto em decomposicéo. Quanto a
sufrégios, nada se decidiu. Afinal, o reitor foi dizer 14 fora que Balbina, se ndo estava de
todo azoratada do miolo, estava muito telhuda.

*

Frei Joaquim ouvira a noticia repetida por centenares de pessoas, e ndo acreditava.
Resolveu, de indagacdo em indagacdo, chegar a fonte donde promanara o boato. Pdde
descobrir que numa feiramensal de Arouca o primeiro que dera a noticia do falecimento
do Artur no Brasil fora o brasileiro da casa amarela das Quintas. Montou-se na égua do
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cunhado e foi as Quintads. O brasileiro disse-lhe que a naticia Ihe fora dada pelo Pinto
Rocha, outro brasileiro que morava dali distante légua e meia; mas que tinhaido para o
Rio trés dias antes; ainda assim, como na casa havia um padre, irméo do brasileiro
ausente, esse poderia ministrar esclarecimentos bastantes. Frei Joaquim foi pernoitar a
casa do padre seu conhecido. Entdo soube que efectivamente seu irméo trouxera a tal
noticia de Oliveira de Azeméis onde alera no Diario do Governo, em casa do deputado
do circulo. O egresso comegou a acreditar que Artur tivesse morrido, visto que a noticia
saiu no Diario do Governo; porém, como queria retirar-se com a certeza para dirigir 0s
actos da vilva como cristd e mde, saiu dai para Oliveira, com uma carta de
apresentacdo ao deputado, que felizmente estava em casa. Lembrava-se muito bem o
legislador. Tinha lido essa noticia, quinze dias antes, no Diario do Governo. Foi buscar
0S humeros correspondentes aos dias provaveis em que alera; e, examinando um desses
nUimeros nas listas dos 6ébitos enviadas pelo consulado, exclamou:

—Aqui estdl

— Ent&o € certo... — disse 0 egresso.

O deputado leu: Falecimentos no dia 17. Artur Gongalves, guarda-livros, idade
29 anos, febre-amarela...

— N&o pode ser — objectou Frei Joaguim.

— O meu vizinho chama-se Artur Rodrigues Tavares; esse que morreu tinha 29
anos, 0 meu vizinho deve ter, quando muito, 22. Aqui tem V. Ex® como se arma e
propaga uma falsidade, sem ma intencdo. Pode ser que Artur Rodrigues haja morrido;
mas com certeza ndo era Artur Gongalves, que Deus tenha em sua presenca.

*

Frei Joaguim desmentiu a noticia, contando o processo trabalhoso de que se
servira, mas a opini&o publica ndo prescindia da morte do Artur Tavares. Balbina
manteve-se indiferente a0 desmentido como a veracidade da balela; mas, uma vez por
outra, pedia ao seu director espiritual que mandasse vir o cadaver de seu filho para o
sepultar em um jazigo que mandara fazer na sua capela. Balbina Candida ndo tinha
capela nem mandara fazer jazigo algum.

— Esta perdidal — dizia o padre, vendo malograr-se todo o esfor¢o que empregara
para ir amparando aquela froixa luz vasguejante, com o0 amor de alguém que tomasse a
sua conta restaurar 0 coracaéo da desgracada pecadora. A netinha morrera, fugira como
um anjo que ndo queria manchar as suas asas na torpitude daquela familia. A Doroteia
provavelmente atirava-se outra vez as garras do vicio. O Artur, se fosse vivo, era um
monstro desprezando a méae; se era morto, nunca mais poderia vir tentar um milagre em
que o poder divino ndo queria intervir, apesar das suas reiteradas siplicas diante do
altar.

Voltou-se para a medicina. O cirurgido que tinha mandado calafetar as portas e
frestas para que o ar ndo entrasse no ergastulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em
cobertores grossos, foi examinar Balbina. Interrogou-a sobre dores de cabega; sobre
cheiros, se sentia cheiros ou sabores extraordinérios, se ouvia vozes, se umas pessoas se
Ihe figuravam outras; se tinha apetite e se dormia. — Que comia muito bem, e dormia até
de manhg; e, quando acordava de noite, rezava a0 seu Anjo da Guarda, e tornava a
adormecer. Que sb comia sopas de leite e caldo, porque estava muito pobre, e ndo podia
comprar mais nada; que assim que lhe levassem as vacas de leite e a horta, morreria de
fome. Tudo que havia naguela casa era dos parentes do seu defunto Roberto; que
trouxera 400$000 réis; mas esses que ja 0s gastara em missas por ama de seu filho, que
a estava esperando a porta do Céu.
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O cirurgido tinha percebido: ndo precisava de diagnosticar a doenca orientado
pelos cheiros. Retirou-se encolhendo os ombros. que ndo havia nada que Ihe fazer.

Veio um médico do Porto, o Fortunato Martins da Cruz. Esse, sem a interrogar,
depois de ouvir a exposicdo do colega, disse a0 egresso que a mandassem para
Rilhafoles, onde e€la iria receber algumas sangrias, alguns causticos na nuca,
emborcacOes frias a cabeca, uma camisola-de-forca e algumas chicotadas, se néo
estivesse quieta. Que podia talvez curar-se, por ndo haver lesdo sensivel, nem
desconformidade craniana, nem talvez heranca de alienados na geracéo de Balbina.
Como se dera um forte repuxd@o aguele cérebro fraco, poderia ser que uma reaccéo
salutar se operasse com o auxilio terapéutico, com as distraccdes e o afastamento da
localidade em que se manifestou a loucura.

— Mas sobretudo, Sr. Padre Joaguim — acrescentou o doutor — muito cuidado com
a religido, nada de fanatismo, nada de Ihe incutir que o filho esta a espera dela a porta
do Céu. Desculpe...

— Esté desculpado, senhor doutor — obtemperou o egresso. — A religido que eu
tenho empregado no curativo desta pobre alma é santissima e estreme de fanatismo.
Andel a ver se pelas veredas luminosas da caridade a levava a quietacdo da ama
perturbada por amarguras que a minha obrigacdo de confessor me manda calar. Nada
consegui. A religido sacratissima de Jesus poderia produzir melhores frutos espirituais,
ministrada por outro sacerdote; mas eu ndo pude sequer colocar ao lado daquela pobre
enferma uma parenta, uma amiga que lhe amparasse a cabega nas ansias da agonia.
Enfim, ndo ha que esperar. E deixé-la sofrer e morrer.

— Morrer, Ssm; ora agora, quanto a sofrer, ela ndo sofre nada. Convenca-se de que
amassa cerebral desorganizada ndo tem a sensibilidade dos 6rgaos sadios. Tem sonhos.
Sabe 0 que é um doido? € um sonhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu sepulcro,
viva, até que acorde no turbilhdo eterno da matéria desagregada.

— Eisagui um sincero materialistal —disse entre si 0 egresso. — Praza a Deus que

sgja verdade o que ele diz — que a pobre mulher sonhe sem sofrer; e ndo acorde
jamais, se arazdo |he ha-de ser um flagelo como foi até a dementar. Praza a Deus! ...
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O amor tirano devastara a zona psicolégica de José da Silva Rato. Dia a dia, a
paixdo inexoravel foi desabando os pilares que o exalcaram ajuiz eleito, delindo-lhe os
predicados dignos dessa magistratura entre os seus concidadaos. Perdera inteiramente a
vergonha, e atapulhara na consciéncia, como em uma latring, todas as imundicies
precisas para germinar |a dentro as flores da grinalda nupcial de Doroteia. Os irméos,
gente de gravata e bem relacionada, insultaram-no quando souberam que ele
premeditava casar com a filha do Gaio, notoriamente desonrada. Ele ndo repeliu a
afronta, resvalando o golpe da caltnia. Confessou altivamente a sua paix&o; e gloriosa
ou infame que ela fosse, da sua sorte era ele o arbitro, e ndo admitia chalagas criticas,
nem dava satisfagdes a canalha. Alegou em sua defesa que um her6i romano — parecia-
Ihe que era Bruto — muito mais sabio de que €ele, dissera que a honra ndo passava de
uma palavra. Ajuntou eruditamente que em algumas nacionalidades citadas pelos
gedgrafos a honra correspondia a desonra de outros paises; e que entre os homens se
dava a mesma desigualdade na vaga e arbitraria qualificacéo de tal honra. Os irméos
inconvictos chamavam-lhe besta, cinico, e estigma indelével de uma familia que
contava, desde os Ratos do século XIV, doze geragdes de homens de bem. O
administrador do correio de Fermedo, que abrira as cartas do Artur, era um dos mem-
bros da duodécima geracdo, e a tia D. Toméasia Rato, a Egira do defunto juiz do
Supremo Tribuna de Justica, também era da duodécima, e ambos participariam do
ferrete da infamia, se a degenerada vergontea se enxertasse no tronco pelintra do
Canastreiro. Muitas familias ilustres se tinham perdido assim.

Nem as injUrias nem as ameagas dos seus desorientaram o juiz eleito. Porém, uma
ervada frecha do destino |he estava apontada ao forte peito.

A tia Tomésia, de quem €ele esperava evidenciamente herdar os 15$000 cruzados,
e de cuja salde se informava a miudo para estar em dia com as moléstias que Ihe
destrocavam os setenta anos, a infame Tomésia casara com o barbeiro do falecido
magistrado, dotando-o com todos os seus bens. Ela havia prometido ao sobrinho a
heranca, quando se julgava intangivel a Cupido, depois de meio século de activo amor,
em cujos anais contava abades, aferes e até capitdes de ordenancas, jurisconsultos
bastantes, e afinal 0 seu Ultimo defunto juiz que pagara por todos. Era seu firme pro-
posito dispor de tudo a favor do sobrinho José, que nunca a desfeiteara por causa do seu
obsceno comportamento; mas um Figaro das Portas de Santo Antdo, um escanhoador
fadista, logo que o ex-juiz transpds os umbrais da porta da rua e os da eternidade,
meteu-se dentro da casa do defunto, violou Tomaéasia, acendeu a chama antiga que pegou
na velha como em retraco de palha seca, e vai depois casou com ela, fazendo-se
previamente dotar. Uma pechincha que o indemnizou de muitas decepcdes que sofrera
na politica, sempre fiel aos setembristas e sempre vitima do cacete cabralista nas
eleicoes.

Este desastre afervorou intensamente o amor de José Rato. Doroteia era ja agora a
sua Unica tabua de salvagdo; acolhia-se a0 amor da moga numa timidez de infeliz pupilo
escorracado pela familia. Era o seu reflgio derradeiro e Unico aquele semblante aberto
em que via arraiar-se-lhe um sorriso confortativo. E, todavia, certo que Doroteia
ignorava 0 casamento da tia Tomésia;, e ndo pdde, portanto, acentuar-se
irrefragavel mente a dedicacdo desinteresseira da rapariga ao seu deserdado amador.

*
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Que ira fazer tanto a mitdo o Rato a casa da Joana Toqueriné? — perguntava-se.
As linguas perversas intrigavam que a casota da Toqueriné era o ninho em que a
sobrinha largava uns filhos e chocava os ovos dos outros. Era a casa da tia,
calemburizava o povo, jogando de vocdbulo maliciosamente.

Depois da catastrofe do casamento da violada Tomésia, o Canastreiro
acompanhava o juiz eleito a choupana dairmg, por horas mortas, e ai passavam horas a
portas fechadas. O mistério ia estoirar.

Um dia, estalou a noticia de que a alma do defunto Artur falava no corpo-aberto
da Toqueriné, e pedia a brados aflitos que Ihe falasse a mée, e que ndo podia entrar no
Purgatério enquanto ndo falasse com ela. O primeiro intruso em Val-Redondo a levar a
noticia a Balbina foi o vigério, o das trezentas missas adiantadas a cruzado, e promotor
das malogradas exequias. Este padre Leonardo ndo podia consolar-se das indteis
avancadas que fizera para explorar a vilva, sempre vigiada pelo egresso, a quem o prior
odiava entranhadamente. Tamanho ddio exul cerava-se na invulnerabilidade dos créditos
de Frei Joaquim, um santo que nada tinha de seu; que mendigava aos ricos para dar aos
pobres; que esmolava os doze vinténs que recebia nos enterros € nas missas, €
deteriorava as rendas da irmé — que o agasal hara expulso do seu convento — induzindo-a
a demasias de caridade superiores as suas posses.

Balbina, desde que os médicos a visitaram conduzidos pelo confessor, comegara a
desconfiar dele, a suspeitar que, para certos fins, o egresso e os facultativos a queriam
matar, envenenando-lhe o leite. Figurava-se-lhe que ele e os médicos e airma do marido
se conchavaram para a vindimarem com peconha. Era ela quem ia a corte mungir as
vacas, e levava a pichorra cheia ao vigario para que lha benzesse. O exorcista do leite,
em breve trecho, conseguiu avantgjar-se ao frade no predominio sobre o espirito de
Babina; e, como o outro ndo queria ja confessala, pela sua irresponsabilidade de
mentecapta, a vilva sentiu-se muito consolada aos pés do novo confessor, e mandou-lhe
guarenta alqueires de milho e um cevado de presente. Estava, pois, 0 vigario no veio do
minério.

Quando ele foi contar-lhe 0 que se dizia a respeito do espirito do filho,
domiciliado interinamente no corpo da irma do Canastreiro, e referiu as lamentagoes
gue a dma penada fazia, Balbina, exagitada num desassossego inaplacavel, gritava que
queria ouvir a dma do seu — que lhe fossem chamar a Toquerine. O vigério, quanto a
estupidez, estava aquém da crenca nos corpos-abertos; riase da velhacaria da
Toqueriné e muitas vezes dissera que ela merecia que Ihe abrissem deveras o corpo a
pontapés, dando-lhos na barriga até que a ailma do defunto saisse pelo lado oposto.
Muito mais porco nos seus dizeres o padre Leonardo. Era um Zola iliterato, incapaz da
propaganda de vocabul&rios sulfidricos para uso das familias orientadas; mas tinha lido
0 Homem dos Trés Calcdes de Paul de Kock, e achava-o mais delicado que o profeta
Ezequiel, no Velho Testamento.

Contraveio o padre com algumas razdes a fim de despersuadir Balbina da crenca
nas almas dos mortos a falarem nos corpos dos Vvivos, mas, CoOmo Ndo conseguisse
dissuadi-la e Ihe ndo conviesse contradizé-la, avisou 0 Gaio de que a sua cunhada queria
falar com airma— que |ha trouxesse quanto antes.

Frei Joaquim seguia de perto a peugada da trampolina; mas ndo |he aventava o al-
cance. Apesar de mal recebido e quase expulso de Val-Redondo, tencionava expor-se
aos Ultimos ultrgjes de palavras e até aos insultos de pancada com que o ameagava 0
José Rato, por saber que ele planeara meter em casa da avd a filha do Artur. A
criadagem da Balbina confederara-se a favor do vigario contra o egresso; de modo que,
sem participarem a ama a vinda do antigo confessor, respondiam-lhe que a patroa néo
falava a ninguém.
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Uma tarde, j& noite cerrada, entrou a Joana Toqueriné com o irmao e mais o
paroco em casa da vilva. Era chegado o tremendo conflito. Balbina ia ouvir as peticbes
da alma penada do filho. O vigario dava-lhe alento — que ndo tivesse medo; que aquilo
Nn&o era objecto para sustos; que tanto montava falar com 0 morto como com atia Joana.
E piscava o olho ao Jodo Canastreiro, querendo assm mostrar-lhe que néo era asno, e
gue iafeito na geringonca, fosse ela qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueriné. Logo que chegou em frente de Balbina,
cau em joelhos, e, ferindo silabicamente as palavras numa toada terrorizante,
lamentosa, clamou:

— Posso falar, minha mae?

— Ai Jesus! a Jesus! quem me acode! —exclamou Balbina, apertando os 0ssos
parietais nas maos crispadas de pavor.

— Diga-lhe que pode falar, na Balbina — insinuou o Jodo Gaio, como velho mestre-
de-cerimonias naguel es ritos.

— Posso falar, minha m&e? — tornou a alma num vozear mais lagubre. — Eu sou 0
seu filho Artur. Posso falar, minha mée?

— Podes, meu filho, falal — disse a mée, procurando o amparo dos bragcos do
paroco, que se assoava muito a mitdo para se rir debaixo do alcobaca.

E aamafaou:

— Eu sou o seu filho Artur que fui para o Brasil, afugir ao cumprimento dos mais
sagrados deveres para com minha infeliz prima Doroteia que desonrei, como vossemecé
sabe. Deus castigou 0 meu crime, porque depois de passar muitos trabalhos fui ser
caixeiro, e cheguel a ajudante de guarda-livros, ganhando 500$000 réis por ano; mas, ao
fim de trés anos morri de febre-amarela, no Rio de Janeiro, depois de me ter confessado
muito mal, e j& nas agonias da morte. Agora, minha méae, venho pedir-lhe que faca sem
perda de tempo doac&o dos meus bens, pelo menos dos que me pertencem por morte de
seu marido, que ja esta no Purgatorio, a minha prima Doroteia, como indemnizagéo do
roubo que Ihe fiz da sua honra. E enquanto minha mée n&o cumprir isto que Ihe venho
pedir, por consentimento de Deus, eu ndo poderei entrar no Purgatério a cumprir a
minha sentenca, e andarei errante pelo espaco infinito sofrendo tormentos iguais aos do
Inferno. Portanto, minha mae...

A ama ia continuar, quando Balbina perdeu os sentidos nos bracos do vigério,
que lhe bufava grandes sopros a cara, e a sacudia rijamente. — O diabo da bébeda da
Toqueriné trazia o recado na ponta da lingua, muito bem decoradinho! — dizia la para si
o clérigo, continuando a bufar a desmaiada.

A ama falara correntiamente pelo 6rgdo vocal da Joana; mas a redaccdo do
discurso de além-timulo era original de José Rato, com aguns ligeiros topicos do Jodo
Gaio. Tinha custado muito a grudar aquele estilo garrafal no encéfalo da Toqueriné.

Enquanto Balbina permanecia insensivel, sobre a cama, com a boca escancarada,
os membros rigidos, e 0 né histérico nas goelas, 0 vigaio chamou de parte o
Canastreiro, e disse-lhe:

— Agora, Sr. Jodo, acabe com esta histéria. Para chalaca ja basta, que isto pode ser
muito sério, e a mulher rebentar para ai de medo, e nos ficarmos todos comprometidos
nesta pandanga. Eu ca brincadeiras com almas do outro mundo ndo nas quero, nem isso
estd nos meus habitos. Vamos a falar sérios. O que vocés querem ja eu percebi. Querem
que a Balbina fagca doagdo dos bens & Doroteia, ndo € isso? E bem entendido. A rapariga
perdeu a sua honra e deve ter uma legitima com que possa amanhar a sua vida. Nao é
isto que vocés querem? Fale com franqueza, que esta a falar com um homem honrado,
Sr. Jodo!

— Iss0 sei eu, senhor vigério; que V. $* € um homem como se quer sei-0 eu de
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raiz.

— Bem! Entdo ndo volte ca com a alma do outro mundo. V&o-se embora, e deixem
correr o negocio por minha conta. H&-se de arranjar 0 que vocé quer, sem esta traméia
gue podia dar cabo da velha. Se me tivessem consultado, eu dava-lhe outras ideias mais
finas e escusavamos de ter o Frei Joaguim a perna, que em sabendo desta tranquibérnia
da alma penada € capaz de me acusar ao bispo, e malham comigo fora da Igreja e com
vocés todos numa cadeia. Ande, safe-se, va-se embora, e deixe-me ca com a Balbina.

— No6s havemos de saber-lhe agradecer, senhor vigario, esteja certo que ndo ha-de
precisar mais de ser paroco — disse 0 Jodo Gaio dando-Ihe palmadas nos ombros.

— Pois sim, sim, conversaremos depois a esse respeito.

*

Recuperando o alento, Balbina viu o vigario encostado aos pés da cama, e a criada
velha em pé com as maos postas, a rezar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados, e a
murmurar palavras imperceptiveis, sem ansiedade nem torvacao.

Pediu a sua ceia como se acordasse muito bem disposta de um sono restaurador.
Enquanto a criada foi buscar a tigela de leite migado de p&o de milho, o vigério
perguntou-lhe se se lembrava do que se passara antes de adormecer.

— Lembro, lembro muito bem. Ndo ha remédio. O meu Artur quer que eu dé a
casa a Doroteia. Deus mandou ca para isso a ama do meu filho; entdo € porque posso
dispor, ndo € assm? Eu pensava que ndo podia; mas Deus |4 sabe o que faz.

— Que ndo vaisto ser marosca, Sr2 Balbininha — disse a criada que vinha entrando
com atigelade leite. — A Toqueriné é uma safadona, que ja comeu seis moedas de ouro
auma minhatia para lhe trazer a fala a aima do homem que morreu no tempo dos fran-
Ceses.

O vigario fez-lhe sinal de caluda, tomou-lhe das mé&os a tigela e mandou-a retirar
com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbina parecia muito inteligente, respondia sem
disparatar, interrompia as vezes o confessor para lhe contar rapazices muito engracadas
do seu Artur, a sua esperteza, a sua carinha de cera quando era pequenito, as saudades
gue elatinha dele quando foi para casa do Sr. Padre Hilério...

Ao proferir a palavra Hilario, susteve-se numa introversdo sibita, cravou a vista
extatica no fundo escurentado do quarto, abriu a boca espavorecida, a solucar
monossilabos, cortados pelo ofegar da garganta, e pos-se a apontar para la, com o braco
estendido e o dedo indicador numa tremura horrente.

O vigério olhava, e ndo se sentia bem. Ele tinha dito sinceramente ao Jodo Gaio
que «brincadeiras com almas do outro mundo n&o as queria, nem iSso estava Nos seus
habitos». Compreendera perfeitamente o padre Leonardo a visdo de Balbina: era sem
duvida o fantasma do padre Hilario que €la via e apontava. Havia &gua benta numa
cantara de loica vidrada, sortimento que vinha todas as manhas da sacristia para Balbina
se lavar. O vigério tomou alguns punhados de &gua, hissopou a cerrada penumbra onde
devia estar 0 espectro do padre Hilério, e pronunciou algumas frases rituais em
exorcismacdo de espiritos quer luciferinos, quer humanos, de torna-viagem. Estava
aterrado.

Ninguém, pois, resiste a0 meio sem uma solida caracterizagdo fisiolégica e
psicolégica. Padre Leonardo compenetrou-se do terror da visiond&ria. Latgjavam umas
sombras num Cristo pendente sobre o espaldar do leito de pau-preto; por cima do
telhado esvoagavam corujas a crocitar; dos campos vinham uns guinchos lugentes dos
sapos; e pelos vigamentos sibilava o vento lamentoso como um clamor unissono de
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gemidos levantados desde os suplicios do Inferno até ao Céu impassivel.

Depois, a escuridéo do quarto apenas alumiado por uma vela de sebo, a lividez
cadaverosa de Balbina, possessa do espectro do seu cumplice, aqueles gritos roucos e
estrangulados que pareciam gemidos no concavo de um jazigo pela agonia de um
sepultado em vida. Enfim, o homem quando aspergiu de agua benta o antro escuro do
grande recinto parece que também via a avantesma do padre Hilario a eshater-se num
golféo absorvente de trevas.

A criada que suspeitara da «marosca», € ndo podia tolerar que sua ama desse 0s
bens a porca da Doroteia, sem |he dar nada a €la que a aturara vinte e quatro anos, e a
encobrira nos amores com o Hilério, desligou-se do concilidbulo contra o egresso, e
mandou-lhe contar 0 que se passara com a vinda da Toquering, do irmdo e do vigario.
Acrescentava que a sua ama |he tinha dito, ao outro dia, que estava resolvida a nomear
herdeira a sobrinha, para a almado filho comecar a purgar as suas culpas.

O egresso compreendeu tudo entdo e vacilou no que lhe cumpria fazer civil e
religiosamente. Ele era bastante ecléctico na escolha dos seus auxiliares em correcgdo
de vicios e de maroteiras. As vezes, ndo invocava a justica divina, e seguia 0S processos
da justica humana, como mais expeditivos, € menos sujeitos as tergiversacbes dos
dogmas. Este € um dos casos. Em vez de pedir aos justos céus que fulminassem Jodo
Gaio, Toqueriné e Companhia, foi ao Alexandre de Pinho, juiz ordinério, pedir-lhe que
interviesse funcionalmente no roubo que se tramava por meio de uma escritura de
doac&o em que figurava como doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da panica ignorancia do honrado frade em matéria
de doacOes. Estabeleceu que ninguém podia doar o que ndo era seu. Que Balbina, vilva
do seu parente Roberto, ndo podia doar bens do marido sem mostrar documental mente
que era herdeira do filho, imediato sucessor do pai. Essa prova s6 podia aceitar-lha o
tabelido a vista de uma certiddo de 6bito de Artur e de um processo de habilitacéo,
subsequente a morte do filho; — que, no presente caso, tanto importava que Balhbina
fosse gjuizada como demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de parecer que néo se
desse importancia séria ao cavaco da ama com a mae, e se abandonassem os aarves
gue arodeavam ao escarnio publico, e talvez a uma severa licéo correccional.

Ficou sossegado 0 egresso; mas O vigario, conchavado na veniaga, e pouco
meticuloso em tricas da legislacdo, ndo desistia de levar a termos razoaveis o programa
estabelecido pela ama identificada a Toqueriné. Ouvida a opinido de um bacharel
formado que passava a sua vida podando vides, especando feijoes e criando potros,
convenceu-se de que a escritura era legal nestas clausulas: Balbina doava todos os seus
bens a Doroteia, no caso de que seu filho tivesse falecido em vida dela e anteriormente
a0 acto da escritura, como era voz publica; no caso, porém, de que o filho lhe
sobrevivesse, ela doadora faria smplesmente doacdo da sua terca, e do mais que
pudesse doar sem contravir aos direitos de seu filho. Deste modo, a escritura lavrava-se
desde logo; pedia-se a certiddo de 6bito para o Rio de Janeiro, e assim que ela chegasse,
revalidava-se a doacdo na totalidade dos bens. José Rato aprovou sem repugnancia o
alvitre. Quanto a deméncia da doadora, reflexionou o jurisconsulto que isso era com 0
tabelido e com as testemunhas.

A terca de Balbina excedia trinta a trinta e cinco mil cruzados: era um dos maiores
dotes dos trés concel hos vizinhos.

Divulgado o projecto da doacdo, os duodécimos representantes dos Ratos do
século XIX reconciliaram-se com 0 mano José. Enfim, trinta ou trinta e cinco mil
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cruzados... tinha desculpa. O amor € cego; mas o dinheiro € um éptimo operador das
cataratas. José Rato, com trinta mil cruzados, em Fermedo, ndo era um cego de paixao,
casando com Doroteia; tinha mais olhos que um polvo, e podia rir-se da miopia do
Argus dos cem olhos.

Balbina estava melhor; amarasmara-se numa sonoléncia de extenuacdo, a mingua
de alimento. Reduzira a metade a racéo de leite, e ndo o bebia sem que o vigario Ihe
fizesse em cima da xicara 0 contraveneno de trés cruzes com o dedo polegar. Se a pocéo
Ihe enfartava o estbmago, queixava-se de arsénico, de verdete, pedia azeite para
vomitar, e dava arrancos ficticios de enjoada. Era a irma do Roberto que a envenenava,
dizia, para vingar o irméo. E o padre Leonardo, a rir: — Deixe-se de asneiras, criatural
Vossemecé ndo tem nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse |eite, e beba vinho; coma-
me carne, carne de boi; o que vossemecé precisa é trincadeira substancial, e umas
pingas do choco.

Tirante o0 receio dos venenos e as aparicdes espectrais do padre Hilario, o seu
espirito entrava numa fase relativamente boa e esperancosa. As vezes, tinha lucidez e
grande serenidade silenciosa. Lagrimava mansamente, enxugava as lagrimas, e dizia
gue Deus a conservava viva para castigo e escarmento das pecadoras. Nestas
intermiténcias ascéticas, mas luminosas, esquecia o episddio da Toquering, ou cismava
Nnisso vagamente como a querer reatar os fios soltos de um sonho.

Explicou-lhe o vigério a forma da doagdo a sobrinha. Disse €la que sim, que daria
a sua terca, se 0 seu confessor entendia que a podia dar sem que Deus |lhe pedisse
contas. E, com uma decisdo judiciosa, num grande jacto de luz, acrescentou: — Antes
deixar-1ho a ela que a bébeda da minha cunhada, que me quer dar veneno.

O tabelido, irmdo de José Rato, era 0 mais idoneo notario para lavrar a escritura de
doacéo.

As testemunhas eram quase todas Ratos — 0 correio, 0 mestre-de-obras substituto
do juiz de Direito da comarca, 0 José, juiz eleito, e 0 padre Leonardo para assinar a rogo
datestadora.

O ensgo foi casualmente bem escolhido. Nesta ocasido, Babina quedava-se
muito abstracta, absorvida em qualquer contemplacdo em que os olhos nada viam, e 0s
ouvidos pareciam ouvir as perguntas depois da repercussao do eco. Sofria ao responder,
mostrava violentar-se num constrangimento opressivo para perceber a pergunta; mas,
afinal, percebia sem Iha repetirem, e respondia. O tabelido leu a escritura enquanto ela
circunvagava os olhos esgazeados pelos assistentes, a fixa-los aternadamente, com ar
de medo. Imaginava-os talvez propinadores de verdete, facinoras que era preciso néo
irritar. Chamou o vigério parajunto dela, e fé-lo sentar na mesma cadeira, acomodando-
se com um dos quadris no bordo do assento, muito encolhida, e pedia ao padre que a
n&o deixasse sozinha com aqueles homens desconhecidos.

Sairam todos, excepto o vigario que Ihe pediu licenca para trazer a sobrinha
Doroteia que queria agradecer-lhe a esmola que |he fizera, e beijar-lhe a méo.

— Pois sim, que venha, e que traga a menina, a filha do meu Artur. — E muito
risonha: — Ela parece-se com o pai? deve ser muito bonital

— Quem? aDoroteia?

—Vahame Deus! a minha neta.

— A filhadaDoroteia?

— Sim! Vaha-me Deus! — diziaimpaciente, nervosa.

— Essa crianga morreu de bexigas, hd muito tempo... Ouvi contar; foi no tempo em
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gue o seu confessor era o frade da Granja.

— O meu confessor! coitadinho! um santo homem, o Sr. Frei Joaquim da Cruz Sa-
gradal... Ja la vai!... Pediu-me o berco do meu Artur para a minha neta. E um berco
muito rico de pau-6leo; estd como novo; tenho-o lavado muitas vezes com l&grimas...
Deu-lho o Sr. Padre Hilario...

—Mau! Mau! — disse consigo o vigario. — Temos histérial

Recordou-se daguela noite em que o fantasma do Hilario foi repelido a douches
de a&gua benta, da fébrica dele reitor. Arrepiava-se-lhe ainda a espina medula
lembrando-se da louca, empedernida, com o brago orgéstico e o dedo trépido a apontar
para 0 canto escuro da casa, com a boca hiante e os olhos numa imobilidade vitrea.
Felizmente era dia, estava a sala espelhada de sol e a poeira formava colunas faulantes
de &omos movedicos. O padre, de dia, ndo tinha medo de avantesmas, que, no seu
modo de pensar, eram ratoneiros como 0S que SO excursionam de noite. Entretanto, a
Babina |4 estava filada aos trés cabegdes do capote do confessor, com 0 pescoco
torcido para néo ver o espectro.

Admirava-se este clérigo com uma critica menos ma e que nem parece de um
parvo pur sang, de que a vilva fosse tdo vegada pelo amante e nunca se escabreasse,
dizia ele pitorescamente, com a avantesma do marido! Tem que se lhe diga. A razéo néo
pode formar conjecturas sobre os desvarios da insania. Pode, porém, supor-se
plausivelmente que o espectro de Hilario avocado pela incessante meditacdo da sua
gueda do perpétuo abismo, se Ihe tornasse a ela mais uma reminiscéncia da sua paixao
maldita do que o trasgo de um perseguidor condenado, a querer arrasté&la ao Inferno,
como sua cumplice. Se Balbina fosse escorreita, € racional que o espectro de Roberto a
estrangul asse nos sonhos, e lhe relampejasse nas vigilias, por essas noites fora, quando
nas trevas ha vozes, e gemidos e figuragcbes medonhas. 1sso tem um nome: € o dragéo
despedacador que se chama Remorso. Mas os doidos ndo possuem 0 6rgdo desses
tormentos, tecidos por méo da Justica divina. A Providéncia, ao submergir uma ama
nas escuriddes sem aurora, atrofia no organismo do aienado aquela funcéo, espécie de
cadafalso intimo. As raras lagrimas dos aienados nunca exprimem a dor dos
animalismos normais. O doido mata sua mée que o abraga, e ficainculpado perante alei
e perante atreva intima onde se apagou a luz da consciéncia —a tribuna desse formidavel
verdugo chamado Remor so.

Quando o vigario apresentou Doroteia, a tia encarou-a mal-assombrada, e
perguntou-lhe se ndo deitara luto por morte de seu filho; que era uma pouca-vergonha
apresentar-se de saia de chita com riscas azuis; que fosse mudar de roupa, que trouxesse
a pequena. E, abrandando subitamente de maneiras.

— Vem ca, vou mostrar-te 0 bergo; esta aqui dentro deste quarto, onde nasceu o
meu Artur. Vem ver como € lindo! vem ver... — Levou-a consigo, sentou-se a beira do
berco, gquedou-se alguns segundos a contempléalo, e sorriase, curvava-se sobre a
travesseirinha enfronhada, como a procurar com os |abios um rosto de crianga; e punha-
se aembalar o berco e a cantar numa toada lamentosa:

N&o sei que quer a desgraca,
Que atras de mim corre tanto!
Hei-de sofrer e mostrar-lhe
Que eu dela ja nao me espanto.



51

A sobrinha a chorar muito ansiada; e o vigério compadecido:
— Desgracada criatural desgragada criatural Esta de todo!...

Foge dai, 6 papéo,

De cima do meu telhado;
Deixa dormir o menino
Um soninho descansado.

E acalentava: 6-6-6-6 — prolongado gemido, triste como as monddias, com um
requebro dolente de meios-tons.

A Doroteia, entalada de suspiros, ndo estava a padecer assim, téo fora dos limites
da sensibilidade, da compaixdo da tia. Era pela sua propria filha, que tamanha
exorbitancia de lagrimas a inundava naquele momento, 0 mais pungitivo da sua
saudade. Lancetavam-na remorsos de ter deixado a sua criancinha nos bragos da
Lemenha, mée descaroada e imunda mulher; doia-lhe a vergonha de ndo ter desprezado
as ameacas do pal, e ter fugido a pobreza, aos trabalhos e a fome. Era por isso que ela se
retorcia em atitudes de destemperada consternacdo, quando atia, a olhar para ela muito
espantada, perguntou ao vigario:

— Ela que diabo tem, Deus me perdoe?!

— Coitadal — explicou o vigario compungidamente. — Chora por ver sua tia a
sofrer. E entédo? Faz 0 que deve a uma tia que tdo boa foi para ela; e ingrata seria, se
pudesse assistir com os olhos enxutos a este infeliz e desgragado espectécul o!

E dava ao acobaca uma forma de grande esponja para absorver as lagrimas que
nos olhos dele nunca passavam de uma hip6tese seca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vigario e para a sobrinha alternadamente,
encolhia os ombros com ar de indiferenca desdenhosa, e continuava a embalar o berco.

O vigario fez entdo sinal a Doroteia que 0 seguiu a outra extremidade da casa.

— Figue entendendo vocé — deliberou o padre — que ndo volta a casa de seus pais.
Fica desde ja agui com suatia, e ndo me ponha o pé lafora. Bem vé que ela esta maluca
de todo. Precisa de ser vigiada a todo o momento. Ameigue-a, percebe? Ndo saia da
beira dela, e ndo se ponha a fazer caramunhas, a chorar como h& pouco, ouviu? Cara
alegre, e muitos carinhos. Aperte com ela para comer bons bocados, e néo |he fale a
mao quando ela disparatar, e der por paus e por pedras. Verd que ela assim se afaz com
voCé, e entrega-lhe o governo da casa; enfim, esta de dentro, que € o principal.

— Eu tenho-lhe muito medo... — obstou Doroteia. — Ela embirrou sempre comigo e
com minha mée. E capaz de me pbr na rua, e fazer ai um escarcéu — que a queremos
roubar. Se eu soubesse que ela estava téo doida, ndo vinha ca.

— Se houver alguma desordem, mande-me chamar, que a residéncia s dois
passos. E chamar-me quando ela estiver mais atrapalhada da cabega. E, minha amiga,
sofra com paciéncia alguma coisa. «Quem quer bolota atrepa, e ndo se pescam trutas a
bragas enxutas», diz |4 o ditado. As coisas arranjaram-se bem com a escritura de
doacdo; mas agora € preciso ter mdo na manta, percebe? Se o filho morreu, o negécio
bem vai; mas, se esta vivo, e ai rebenta um dia, é preciso que sua tia ndo desfaca a
doacéo da terca. Vocé bem vé que ela ndo regula. Tem venetas de todos os diabos
guando pega de ver aavantesmado ta Hilario...

— Ai Jesus! — atalhou Doroteia. — N&o me diga isso, senhor vigario, que eu tenho
medo, e tomara-me ja daqui prafora... Jacando fico hoje...

— Estamos entéo bem aviados... Sabe vocé que mais? fagca o que quiser. Asno sou
eu em me estar aqui a mortificar pelo seu interesse. Se quer, va com Deus, e ndo conte
comigo paramais nada...
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Ouviam-se as passadas de Babina que vinha chamando o vigéario. E ele, saindo-
Ihe ao encontro, muito afavel:

— Andava a explicar a sua sobrinha os costumes da casa. E preciso entregar-lhe o
governo, porque... — e chegando-se-lhe ao ouvido — esta criadagem esta a roub&la, Sr2
Balbina. Vossemecé precisa de quem tome conta das chaves da tulha, da adega e do
mais. Entregue tudo a sua sobrinha, que ha-de zelar a casa. Vossemecé precisa de
descanso; ndo carece de trabalhar, tem muito de seu, gracas a Deus, e pode tratar-se
como uma princesa. Venha c4, Doroteia, suatia encarrega-a de governar esta casa, € vai
entregar-lhe as chaves. A Sr2 Balbina vai ensinar-lhe as suas obrigagcdes, mostrar-lhe a
tulha, os canastros, a adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc., etc., etc.

A louca seguia o padre automaticamente, e Doroteia, muito medrosa, ia atras da
tia, a cismar na maneira como havia de safar-se, logo que a velha rompesse
desaustinadamente nalgum excesso contra ela, ou pegasse a fazer diabruras por causa do
fantasma do padre Hilario.

Doroteia ficou. Ndo dormiu em toda a noite. Sentara-se a cabeceira da cama da
tia, a cocar-lhe brandamente a cabeca, até que adormeceu. Tinha ali no chdo a sua cama
gue uma criada de ruim cara lhe arranjara com maus modos, rosnando e lobrigando-a de
esguel ha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, a cautela, e pronta para a fuga, a tia,
estremunhada, sentou-se na cama, como se a levantassem de golpe por debaixo do catre;
e, reparando na sobrinha, ja em pé, muito enfiada de susto, perguntou-lhe quem era, e
que estava a fazer na sua casa.

— Sou a Doroteia, a sua sobrinha, que vim com o senhor vigario — respondeu a
rapariga apavorada, ja com os olhos na porta para se escapar.

A doida fitou-a por algum tempo; e, sem |he dar palavra, deitou-se com 0 mesmo
impeto com que se levantara. A sobrinha amesendrou-se sobre 0 enxergdo, sem mais
desfitar a vista do toco da vela de sebo que estava a acabar. O restante da noite velou-a
num terror; e, quando o morrdo da luz comecou a vasquejar, figurava-se-lhe que
também via uma avantesma de hébito branco. Pensou em fugir; mas n&o sabia por onde.
Fora do quarto era completa a escuriddo, e ouvia-se um rastolhar de ratos, que davam,
guinchos em lutas fratricidas, e esbarravam estrondosamente de encontro aos tabiques.
Quando aluz expirou de todo, cobriu a cabega com o cobertor da cama, e pds-se a rezar
até que pelas frestas das portadas luziu o creplisculo da manha

Tinha resolvido esgueirar-se assim que se vissem 0s caminhos, e ela pudesse
atinar com a saida. Saiu da alcova pé ante pé, e chegou-se a uma vidraga que abria para
um quinchoso de passagem. Viu, encostado a parede defronte, um vulto embucado com
chapéu de abas largas, e os olhos cravados naguela janela Unica em que as portadas
estavam abertas. Pelo rebuco do capote espanhol, apanhado romanticamente na ponta
do nariz, um trgjar caracteristico dos enamorados noctivagos daquele tempo, ndo podia
ser outro no concelho de Fermedo: era José da Silva Rato. Reconheceu-o logo por entre
aneblina da manh&. Correu devagarinho a vidraga, e cochichou-lhe:

— Safo-me, ouves? N&o preguei olho. Credo! Estou tolhidinha de medo. Assm
gue se abrir o portéo, vou-me embora.

E contou, com interrupgdes de susto, 0s sucessos decorridos, que o juiz eleito ndo
achou assaz concludentes para que fugisse. Animou-a a que se aguentasse no sacrificio
uns oito dias, indispensavels para se obter licenca de se casarem com dispensa de
proclamas. Que logo que se recebessem, ja ela tinha companhia que a defendesse de
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medos. A felicidade de ambos n&o precisava da riqueza — dizia ele desembucgando-se
para nobilitar aideia, com os realces da mimica — mas loucura seria renunciar a fortuna
depois que téo felizmente a conseguiram. Convenceu-a, pois, aficar.

Tremeluzia no horizonte o sol sob um dossel escarlate. Tangia a sineta chamando
a missa. Havia movimento de gado que saia das cortes para 0 pasto. Os pegureiros
davam-se mutuamente aviso, trombeteando nas suas buzinas. Era forcoso apartarem-se
antes que os vissem umas velhas que vinham ao longe, muito embiocadas, para aigreja
Ele ndo queria expor a noiva as méculas de suspeitas maliciosas. Enfim, concordaram
que, a ndo sobrevir desgraca de maior, ela ficaria sozinha naquele inferno até se efectuar
0 matrimoénio, com a promessa de ele todas as manhas |he aparecer. — Que lhe
escrevesse de noite — pedia 0 Rato; mas ndo havia na casa jeito de tinteiro, disse
Doroteia, nem papel. O noivo prometeu levar-lhe papel e um tinteiro de chifre que se
desenroscava, e tinha a pena de pato embainhada num tubo cérneo em forma de colo de
garrafa.
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O alferes Artur Tavares e a sua amantissima contubernal velejavam o seu escaler
nas margens viridentes do Sandalcal o, que serpeia entre a Praga e 0 Daméo Pequeno.

A rica viliva do contrabandista de sal, toda paixdo, no rescaldo dos trinta e dois
anos, assinava-se D. Ursula Falcdo Snary Pelinga. Estes dois apelidos indicos tinham
sido 0 nome e sobrenome de sua oitava avd, uma parse, ou persa, natural de Ormuz. Seu
oitavo av0, fidalgo portugués, e capitdo-governador dagquela fortaleza levantada pelos
gigantes manuelinos no golfo pérsico, chamava-se Luis Falcdo, um grande frascério,
imortalizado nas Cartas de Simé&o Botelho e nas Lendas de Gaspar Correia. Das muitas
mulheres que desfrutou em Ormuz, houve uma cujos filhos aceitou. Chamava-se Sinary
Pelinga; e a um dos filhos pds 0 nome A ires. Este Aires, de tenra idade, em uma noite
na fortaleza de Diu, viu seu pai perecer varado por um pelouro traicoeiro (1548). Luis
Falcéo, governador da fortaleza, fora assassinado de mando de outro fidalgo, Manuel de
Sousa de Seplllveda — expediente sumario para desempecer-se de um rival poderoso que
Ihe estorvava a posse de D. Leonor de S& — a mulher mais formosa da india, escreveu
Faria e Sousa. Removido o estorvo, casou; e, pouco depois, ele e ela naufragavam
miserandamente no regresso a Portugal, ricos e felicissimos (1552). S&o muito
conhecidas as estancias condolentes de Luis de Camdes, e menos divulgado 0 mis-
terioso e providencia impulso daquela catastrofe téo chorada pelas musas e pela
retérica dos maximos prosadores do século X V1.

O pequeno Aires, morto seu pai, ficara na india com sua mae e la casou com
mediana fortuna. Era este o sétimo avd de D. Ursula Falc3o, que, dotada de extremada
beleza, casara com o abastado mercador lascarim que a deixara rica.

A goesa mostrara a0 seu Artur os documentos evidenciais da sua ilustre raca por
FalcBes; porém, o roméantico sargento, simpatizando muito com a persa Sinary e
pouquissimo com o fidalgo Falcdo, pediu-lhe que se assinasse Snary Pelinga, e que
seus filhos, se os tivessem, usassem os nomes da sua avé indiana. E, com efeito, ja se
gozavam de um menino de oito meses que recebeu na pia baptismal o0 nome do seu
oitavo av0, Luis, e estava destinado a assinar-se Luis Falc8o Tavares de Snary Pelinga.
O plebeu Rodrigues do supositicio avd paterno fora expungido como chato e nada
eufdnico. Tavares soava mais heraldicamente — tinha cheiro e sabor de crénica

Por amor deste menino e da sua prépria honestidade andavam os dois amantes
mortificados, pela demora dos documentos pedidos para 0 casamento. Nem a mée nem
o Alexandre de Pinho Ihe haviam respondido ainda, e eram j& passados sete meses.
Imaginavam que as delongas seriam motivadas por impedimentos canénicos opostos
por Doroteia, ou porque 0s pais assim quisessem estorvar-lhe o casamento. Resolvera
Artur, obtida licenca do governador-geral, vir ao reino com D. Ursula, e aqui mesmo,
contra vontade dos pais, casar com ela.

Esperavam a licenca de Goa, e entretanto recreavam-se em Dam&o costeando no
seu embandeirado escaler & ourela do frondente Sandal calo.

Quando eles, nesse dia, aproavam a margem para desembarcar, estava no cais o
tenente Roque, muito atento a ouvir ler ao alferes Bandeira um folhetim da Revolugdo
de Setembro. Tinham relido o folhetim; e, no intervalo de cada periodo, diziam
alternadamente:

— E ele! ndo pode deixar de ser com ele isto!

— Estas certo de ser de Fermedo o Artur Tavares? — perguntou o alferes.

— Certissimo. N&o o conheco de 1&; mas as nossas adeias distam uma da outra
duas léguas. Recordo-me perfeitamente que ele me disse ser do concelho de Fermedo,



55

guando veio hatrés anos.

— Que tencionas fazer? Mostras-Ihe este folhetim?

—Isso é o diabo! Aqui ha coisas horrivels...

— Mas é preciso esclarecé-lo. O rapaz ignora tudo que ai se diz, nem sabe que Ihe
morreu o pai e talvez a mée, porque pediu umas certiddes para casar, e ninguém lhe res-
ponde. Demais a mais, se latem fortuna...

—Umagrande fortunaado pai, diz ele.

— Mais uma razéo... 1sso é muito serio. Podem fingi-lo morto e roubalo... Ele ai
vem.

Neste comenos, saltava D. Ursula como uma lavandisca da proa do escaler,
pousando levemente a médo cintilante de pedras no ombro de Artur. Os dois oficiais
desceram as escaleiras do cais a cumprimenta-la.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada a meio, na méo, a Revolug&o de Setembro.

— E folhetim do L opes de Mendonga? —perguntou Artur. — Deixa ver.

— N&o é do Lopes de Mendonca. Este jornal saiu ha dois anos e meio, e ainda
ontem chegou de Portugal a embrulhar uns pares de pelgas que me mandou minha mae
— e, dizendo, metia na abertura do peitilho dafarda o jornal.

Seguiram todos até casa do aferes Tavares.

D. Ursula subiu agodada air beijar a crianca que lhe acenava do varandim, e Artur
ficou sentado sob o arvoredo que Ihe ensombrava o peristilo da pitoresca vivenda.

— Contém la algum escandalo — disse Artur.

— N&o ha — respondeu o Bandeira — dir-se-ia que anda pela india outra vez S.
Francisco Xavier. E tu que sabes?

— Que estou ansioso por ir a Portugal .

—Ver atuafamilia? — perguntou o tenente.

— A minha familia, se queres que te diga a verdade, merece-me poucas saudades.
Bem sabem vocés que ainda ndo recebi uma carta de pai nem de mée...

— Como se chamateu pai, 6 Artur? —disse o Bandeira.

— Roberto Rodrigues.

— De Fermedo, ja me disseste — interveio o tenente Rogue.

— Sim, do concelho de Fermedo. A minha casa chama-se Val-Redondo.

— E tua mée como se chama?

— Balbina Candida.

— Tiveste um padrinho reitor?

— Sim: chamava-se Hilario.

— Esta conforme — concluiu o Bandeira.

— Conforme o qué? — interpelou Artur.

— N&o podemos esquivar-nos ao dissabor de te noticiar que Roberto Rodrigues,
teu pai, morreu ha mais de dois anos em Espinho.

— Como sabem isso vocés e eu nada sai ?

— perguntou Artur, ssimplesmente maravilhado de que ele ndo soubesse primeiro
gue os seus camaradas o falecimento do pai. — Donde diabo Ihes veio a noticia?

— Da Revolucgao de Setembro que liamos quando tu andavas no rio.

— Deixaver o jornal... Onde vem isso? € nas noticias diversas?

— Dispensa-nos de te mostrar o jornal.

— Porqué? Oraessal que ndo va eu perder os sentidos!

— Sabemos que ndo perderéds os sentidos, mas hé frases de mistura com a noticia
da morte de teu pai que decerto vao ser-te muito desagradaveis — insistiu o Bandeira—e
melhor ignoré-las... desprezé-las...

— Vocés intrigam-me! Que diabo pode dizer o jornal? que abandonel a minha



56

familia e vim paraa india? que fui mau filho? Patacoadas e caturrices. Ca tenho aminha
consciéncia a defender-me. que tive |4 uns amores de aldeia muito chochos? L érias. Que
me importa a mim comentérios da canalha? Algum padre do meu concelho que deitou
sermdo de moral contra mim, e me fez talvez responsavel pela morte de meu pai e pela
virgindade da minha freguesia... Deixaver o jornal.

— Ja agora é escusado negar-lho — observou 0 Roque. — Aqui o tens. Lé, rasga, e
fica certo de que estes teus dois camaradas ndo conservam na memaria as tristes coisas,
sendo callnias, que ai estdo impressas. Diante de nds nunca teras de corar por culpas de
gue ndo tens responsabilidade, nem podes té-la pelos desvarios dos teus ascendentes. Se
ai te acusam de alguns desconcertos préprios da mocidade, isso sdo rapazices dos
dezoito anos. L&, e ndo te apoquentes.

Apertaram-lhe a méo; e ele comodamente recostado numa voltaire de vimes
variegados, com almofada de seda carmesim, leu o seguinte:

Transcreve-se da COALIZAO, jornal do Porto, um folhetim que n&o emenda nem
escarmenta viciosos nem viciosas, mas pode pegar algumas faiscas dramatol 6gicas aos
cérebros engourdis dos literatos, literatacos, literatelhos, e literaticos encartados no
Teatro Agrido. H4 ai assunto para um dramalhdo de encher as medidas da Arte
Moderna; e se o Teodorico representar o papel do infausto marido é contar com uma
trovoada de lagrimas das torrinhas sobre a plateia ja ensopada de prantos.

Segue o folhetim:

Amigo redactor. Ontem, por 7 horas da tarde, morreu nesta praia de Espinho um
abastado lavrador do concelho de Fermedo, chamado Roberto Rodrigues. Segundo as
informagoes fidedignas de um cavalheiro chamado para Ihe escrever o testamento e lhe
assistiu a morte inesperada, o trespasse do lavrador foi horroroso e digno de arquivar-
Se pelas causas morais que 0 motivaram.

Este homem vivera 25 anos enganado, traido pela mulher com quem casara na
flor da idade. Balbina, se chama €ela, foi a mais esvelta moga daquelas terras tristes e
penhascosas em que, as vezes, a natureza caprichosa, como um artista de génio
transcendente e fantasista, se compraz em idealizar, num meio ingrato, alguma coisa
surpreendentemente bela, algum rosto de mulher encantadora para descontar na
fealdade do cenario em que apareceu a espléndida Balbina. Roberto era rico, mais de
50 contos em propriedades e ela quase pobre, filha de arrendatérios de lavoura. Amou-
a e foi aceite com alvoroco porque, além de ser abastado, procedia desde rapaz como
os velhos mais honrados. Trabalhava sempre para engrandecer o patriménio de seu
filho... Mas ah! este filho ndo era dele, ndo tinha algum vislumbre das suas feicbes
fisicas nem espirituais, nascera pelo crime; e, na primavera da juventude, ja florecia
pela depravacdo hereditaria do pai. Ora, 0 pai era um preshitero que Roberto
hospedara como irmao e escolhera para padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, notavel orador sagrado, distinto
tedlogo no curso universitario, e depois reitor em uma das melhores igrejas convizinhas
do Porto, para onde fugira aos maridos mais ou menos Otelos de umas certas
Desdémonas de calcanhar tdo gretado como a honra e tudo o mais. Ai permaneceu 8
anos o afilhado Artur que ja pelo nome baptismal prenunciava romanticos destinos —
um Artur de novela corri queira que tinha folego e jeitos para Saffie da «Salamandra»
de E. Sue, e dos sinistros personagens da «Comédia humana» de Balzac.

Este Artur em que fogueava um sangue ardente transfuso das artérias paternas e
talvez das maternas, desflorou uma prima sob promessa de casamento; e, quando ela ia
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deitar & rampa de futuras tragédias um devasso n.° 3 na ordem genealégica, o devasso
n° 2 fugiu da sua terra com medo a vinganca do pai da desonrada — e nunca mais
apareceu!

Até este desfecho de estlpido e wvulgar drama bucdlico de uma rapariga
desonrada, ainda o honrado Roberto Rodrigues cuidava que Artur era seu, posto que
péssimo, filho. O pai ilegitimo quanto a lei, e genuino quanto a bigodeada natureza, ja
tinha concluido o seu apodrecimento na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia
deixar-lhe — 0 bastante para dissipagdes janotas de alguns meses, e para se ausentar do
reino.

Estes casos passaram-se ha 10 meses, se bem me lembro dos esclarecimentos
verbais que recebi ontem do cavalheiro referido que os obtivera, junto ao cadaver de
Roberto, de uma irmé do morto.

Havera 5 meses que Roberto, em um incidente ocasionado pela fuga do filho,
soube a desonra de Balbina, apregoada numa taverna de Jeira, e na sua presenca, pelo
pai da seduzida que ja era mde e ndo enjeitara o filho. Desde este lance a garra da
morte empolgou-o pelo coracéao.

Foi ai que ele sentiu entdo instilar-se-lhe a pegonha que devia mata-lo, pelos
estragos de uma hipertrofia galopante. Foi viver em casa da boa irma que o
acompanhou para Espinho, onde um imbecil cirurgido qualquer da sua aldeia o
mandou tomar banhos do mar. Piorou, como era de esperar, e resolveu fazer
testamento para beneficiar a irmd, esbulhando da heranca o suposto filho que ele
declarava adultero de sua mulher e dum tal padre Hilario Tavares. O cavalheiro a
guem devo estes veridicos pormenores fez-lhe saber que o excluir da heranca paterna
um filho reconhecido pelo matriménio e assento baptismal era um acto irregular e
invélido a que a lei de sucessdo ndo dava importancia.

Nao estava o testador preparado para esta revelacdo juridica, porque a sua
ignorancia comegava por nao saber escrever o préprio nome. Do espanto passou a
colera, da colera ao frenesi e do frenesi a uma agonia instanténea; porque, saltando do
leito num impeto violento superior as forcas nervosas, Unicas de que dispunha, o
coracido espedacou-se-lhe nos bracos da irmd, e o desgracado caiu morto,
estrangulado pela desesperacéo.

Horrivel transe!

Se houvesse Inferno, o padre que fermentou a ignominia e as torturas daquele
morto, parece que devia la estar; e Lucifer, o generalissimo das legides malditas, para
ser imaginoso e sabedor do seu oficio, devia pegar com uma tenaz em brasa na alma do
padre, para ndo sujar os seus dedos de antigo anjo, trazé-la a Espinho e pé-la em
contemplacédo defronte daquele cadaver do seu compadre e amigo. Depois, deviamiir, 0
padre e o Diabo, visitar a vilva, desanoja-la, e baixa-la consigo aos abismos
insondaveis do Orco para ndo ficar sozinha neste vale de lagrimas... — lagrimas de
vilivas da casta daquelas que correm torrencialmente como as cheias do Mississipi e
estrepitam ao despenharemse dos olhos como a catarata do Nidgara. Ela mandou
buscar o morto para ter a evidéncia de que o marido morreu. Desgava estar
sossegada.

Eu ndo quis, amigo redactor, que o cadaver de Roberto Rodrigues passasse a
minha porta sem que lhe dissesse: «Vai dormir o sono eterno e indemnizador dos
enormes infortinios, honrado homem! Deixa que 0s gusanos te roam esse grande
musculo oco dilatado pela aneurisma. Se continuasse a pulsar com vida esse coracao
gue levas afogado no préprio sangue, seria o oprébrio irremediavel que to iria dila-
cerando fibra a fibra!»
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Outubro de 1847.
A Revolugéo de Setembro acrescentava jovialmente:

Este Artur teria um destino mais misterioso que o rel Artur inglés, o da Tavola
Redonda?! Pode ser que ele agora, rompendo de entre as neblinas do enigma, apareca
em Fermedo a levantar a heranca do compadre do padrinho, a quem ela com certeza
pertencia tao justificadamente como a mulher do defunto Roberto. Aguardamos
esclarecimentos para nossa edificacéo, e exemplo dos presentes e futuros Robertos,
herdeiros natos dos Esganarelos de Moliere.

Artur, na travessia aspera do agreste folhetim, ndo manteve aquela firmeza de
espirito e placidez sanguinea que era de esperar do seu preclaro desdém pelas injUrias
impressas, quaisguer que fossem.

Mudou de cor, doeu-lhe no intimo da alma quando o folhetim vibrava o l&tego da
zombaria sobre o vilipéndio da mée. Ele costumava dizer «que o ridiculo era o
cadafalso das almas superiores». Tinha composto esta méxima. N&o o feririam tanto, se
Ihe tratassem as devassiddes da mée como Técito e Suetonio as de Messaling, isto €, a
sério; mas o feitio zombeteiro do banhista de Espinho vinha a ser o cadafalso daquela
alma superior. Sabia pelos jornais portugueses daquela época turbulenta que até a rainha
e a condessa, consorte de um primeiro-ministro, eram insultadas na sua honra; mas
havia nesses insultos a objurgatéria grave, o estilo sisudo, a declamacdo jacobina,
robespierriana, ao passo que a mulher, que ele eraforcado a aceitar como sua mae, caia
no abismo lamacento da irrisdo, resvalando pelainfamia. Quanto a ser filho de Roberto
ou de Hilério, isso ndo apertava muito nem pouco o laco do cadafalso da sua aima
superior: — Inteiramente nada, contanto que a lei |he garantisse os seus direitos de
sucessdo; mas, se a mae anda vivia, ee, filho brioso, sentiaase vexado pela
contingéncia de ainda se avistar face a face com ela, tdo publicamente vergastada em
toda a nudez dos seus vicios pela chacota da imprensa. Ser-lhe-ia entdo bem-vinda a
noticia da sua morte. N&o |he podia desgjar, como bom filho, um destino melhor. E era
natural que tivesse morrido — dizia-lho arazéo. N&o Ihe respondera, querendo-lhe tanto!
Decerto morrera de remorso e de vergonha. N&o |he via outra reabilitacdo possivel,
moralizava o0 aferes. Havia nesse impresso alguma coisa que tornava mais cruel, mais
dominicana a sua polé€ interior, e deveras o trateava a termos de |he rever a anglstia no
rosto patibularmente: era aguela passagem em que Ihe ridicularizavam o nome roman-
tico, e a nota apalhacada da R. de Setembro, a comparé-lo com o legendario Artur de
Inglaterra, e a fantasi&lo redivivo a apossar-se da heranca do pai Roberto. Isto sim,
acutilava-lhe o seu decoro. Ora agora, quanto a acusacao rococd de ter desvirginizado e
abandonado a prima — a chocha conquista, como ele dizia aos camaradas — issO ndo
valia, sequer, o despeito de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a Revolugio de Setembro das vistas de Ursula que
Ilhe perguntara o que lia ele com tamanha atencéo que ndo viera mais depressa ver o
menino. Respondeu que era um projecto de lei sobre reformas militares no Ultramar.

*

Dai adias, Artur fingia receber de Goa a noticia, dois anos retardada, da morte de
seu pai. Ao mesmo tempo recebia licenca de vir ao reino. Ursula cuidou alegremente
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nos aprestos da viagem. E o Artur, sentimental:
—Vais ser minha esposa na igreja onde fui baptizado. Tem poesiaisto, ndo tem?

Ora, se tinhal Que imensa poesia tinha aquilo! Casar-se na igreja onde tinha sido
baptizado!
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CONCLUSAO

Artur Tavares, desembarcando no Porto, hospedara-se na Feira das Caixas, hoje
Praca de Carlos Alberto, no Hotel-Peixe, hoje palécio do conde da Trindade. A
lascarina, ama do Luisinho, enjoara muito, adoecera e convalescia na cama. A crianga
ressentira-se do leite dessorado da ama e desmedrara bastante.

D. Ursula estava triste pelo abatimento do filho, e desiludida das fantasias
deliciosas que se lhe preluziram na viagem e na chegada a pétria do seu amado. Através
dos vidros bagos das janelas, ndo via sendo rimas de caixas e medas de cadeiras de
pinho, feixes de engacos e vassouras com suas pas de lixo.

Defronte, um hospital com doentes amarelos a janela, de barretes brancos e
cobertores as costas; e pelarua o raro trgjecto solavancado de um carrogdo arrastado por
vacas angulosas, com um recheio impenetréavel de familias. A goesa tinha saudades de
Damé&o e do seu rio, da sua casa com acoteias espelhadas de sol e de luar, e 0 seu &trio
florido a chover perfumes das copas por sobre os divas de verga irisada de cores, da sua
gbndola com baldaquino franjado e da sua machila suspensa nas espaduas bronzeadas
dos sudras. Ah! aFeira das Caixas, e ai ao pé os Ferros-velhos! aguilo comparado com
asuaAsia.. Que diferencal que diferencal

Ela n&o podia acompanhar o seu Artur a Fermedo: ndo podia deixar 0 menino nem
levé&lo doentinho pela humidade do Douro. Despediram-se muito consternados por
poucos dias. Ele ia ver o que era feito da sua grande casa; saber se a mée vivia; tirar as
certidBes precisas para celebrarem as nlpcias, quando o Luisinho e a ama restabelecidos
pudessem acompanhé-los a igreja. Depois, arrendadas as quintas, iriam para a capital, e
de 14 outra vez para a Asia. Também Artur sentia saudades da sua romantica vida
oriental — o rio, o escaler, a safira do céu, as cagoulas arométicas da terra, namorada das
ardentias do seu sol. Confrangia-se-lhe a alma quando, ao abrir de manha a janela do
seu quarto no Hotel do Peixe, em vez de palmares indicos, topava de olhos com um
acervo de caixas de pinho empilhadas entre duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras a
volta com galegos sentados, de carapuca, saco e corda a tiracolo, a conversarem
sornamente, como 0s sabi 0s das academias, numa melancolia nostél gica.

*

Desembarcou Artur em Pé de Moura, e logo ai encontrou 0 seu parente, 0 juiz
ordinario Alexandre de Pinho a quem avisara de Lisbhoa. Desta vez a carta ndo foi
subtraida. Os jornais da capital tinham anunciado a chegada de Artur Tavares, alferes do
exército ultramarino, entre os passageiros vindos num paguete inglés procedente da
india. Sim, o exército portugués ultramarino, um exército que |4 estava e esta a manutir
a obra impévida dos Albuquerques, dos Castros e dos Almeidas por quem o Teo
ultimamente desatou arir. O Periddico dos Pobres, muito lido pelos vigarios de Arouca
e Fermedo, transcrevera a noticia, que alastrou por agqueles concelhos rapidamente. O
desvio, pois, da carta, sobre ser intil, seria perigoso.

O Pinho preparara hospedagem para o parente, e avisara Frel Joaquim da Cruz Sa-
grada que pensasse na mais suave e menos escandal osa maneira de despegjar da casa de
Val-Redondo os dois cénjuges que faziam companhia a doida, assenhoreando-se da
administracéo. O egresso respondeu que a sua missdo nao podia ser ordenar o0 despejo;
porquanto essas intimagdes pertenciam ao poder judicia e ndo ao eclesidstico. Que ele
apareceria, levado de outro espirito, se 0 Sr. Artur |he admitisse 0 voto nas suas
deliberacdes. Instado pelo juiz ordinario, prometeu ir |4 jantar no dia da chegada de
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Artur. Alexandre, no transcurso da légua que tinham a percorrer até ao Reguengo, expds
a0 hospede a cadeia de sucessos decorridos nos trés dltimos anos, e concluiu pelo
casamento do José Rato, imediato a escritura de doagdo. O alferes ouvira sem maravi-
Ihar-se os acontecimentos que a Revolucéao de Setembro |he participara sem as reservas
melindrosas do parente. A deméncia da mae pareceu contrista-lo. O parente contara-lhe
comovido as cenas tristes da louca a embalar o berco, a pedir o cadaver do seu filho. O
casamento do juiz eleito com a Doroteia afl orou-Ihe aos |&bios um sorriso de compaixao
sarcéstica.

— Em todo o caso — disse ele — vou requerer no tribunal competente a expulséo
dessa canalha, e instaurar processo criminal contra os promotores da escritura de doacéo
outorgada por uma mentecapta. E isto h&de ser depressa, porque ja principio a sentir-
me invadido até aos gorgomilos por uma onda de lama; parece que me sinto sujo nesta
grande porcaria que agui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal competente era ele, e para isso mesmo |he
ponderava que talvez fosse preciso, antes de expulsar Doroteia e 0 marido da casa de
Val-Redondo, provar a nulidade da escritura pela deméncia da doadora; e que esta
prova, aém das delongas, dependia da retractacdo ou da contradita das testemunhas que
assistiram ao instrumento, assinado pelo vigario a rogo da outorgante. Se as
testemunhas e o tabelido insistirem em afirmar a capacidade de Balbina, anteriormente a
data da doagdo, a escritura estd regular quanto a terca doada a sobrinha; e, nesta
hipbtese, ele Artur ndo poderia judicialmente esbulhé&la da posse da casa, enquanto a
casa lhe ndo fosse adjudicada na partilha.

— A vistadisso, 0 mais suméario é pd-los fora a chicote! — epilogou o alferes.

— Isso |4 de chicote, primo — reflexionou o Alexandre — sera bom pensa-lo mais de
espaco. Lembro-lhe que Canastreiros e Ratos é péssima gente, e que a desesperacdo até
dos bons faz maus. Se é tencéo sua ndo se demorar por estes sitios, sera possivel sair-se
bem da empresa violenta de os por fora a chicote, contanto que eles 0 ndo desconfiem;
mas, a demorar-se ou a voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e parente que lance méo
de outros recursos.

— Que quer entdo o primo Alexandre? que a deixe na posse tranquila do que é
meu, e que me retire?

— N&o quero isso. NGs precisamos de uma terceira pessoa que nos indique o
melhor expediente. Essa terceira pessoa € quem eu estou esperando. Lembra-se
perfeitamente do Frei Joaguim da casa do Penedo...

—Bemsd... um jesuita

— N&o. Frei Joaguim era franciscano.

— Sim... quero dizer... um padre que trazia ai uma caterva de beatas atrés dele.
Aposto que minha m&e se confessava com ele?... Esta explicada a deméncia pelo
fanatismo...

— Deixou de a confessar quando a conheceu em comegos de alienacéo. Depois,
sua mée passou a direccdo espiritual do seu paroco...

—Ohl... isso € que é jesuitanagemal...

— Jesuita ndo: é muito pior — é besta, pelo que respeita a entendimento; e, no resto,
como homem, é também besta, mas degenerada. Olhe que 0s jesuitas eram espertos,
primo Artur. Quando vocé quiser termos comparativos para burros ndo va procurélos a
Companhia de Jesus, que vai errado. Tornando a0 egresso, estou ansioso que ele
chegue, e que nos ouca. Olhe que fui eu quem obstou a que Frel Joaquim impedisse a
doagcdo. Aqui veio o atribulado homem pedir-me conselho, e eu meti a riso 0s seus
recei0s por me parecer incrivel que trés testemunhas e um pastor de almas se prestassem
ajurar a capacidade moral de uma mentecapta para dispor dos seus bens. Ja vé que o
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frade ndo sO esta inocente nessas traficancias, mas até protestou contra elas.

Frel Joaguim demorava-se. Alexandre de Pinho mandou um criado com uma égua
até encontrar 0 ancido que fazia muito devagar as suas caminhadas.

A essa hora saia ele de casa, onde se demorara com a Doroteia. Saia triste, muito
pensativo, numa introversao dolorosa.

A primado Artur, sabendo que ele desembarcara em Pé de Moura, e seguira com
0 Alexandre para 0 Reguengo, foi aflita em demanda do egresso a pedir-lhe, debulhada
em lagrimas, que |he acudisse: que o marido estava resolvido a matar o Artur, se ele 0
pusesse fora de casa; e que 0 pai, logo que soube gque o primo estava em Lisboa,
carregara um bacamarte, e dissera que o tinha pronto para festegjar o seu parente, logo
gue chegasse, com uma bala do peito as costas. Lancou-se de joelhos aos pés de Frei
Joaquim, e abragou-se a irma do egresso, a pedir-lhe que rogassem a Deus que desse
abalo ao coracdo do Artur para que 0S Ndo perseguisse.

— N&o consultastes 0 vosso vig&rio a ta respeito? — perguntou O egresso
ligeiramente irdnico.

— Fui 14, sim, senhor, fui...

— Que disse o vigario?

— Ficou passado, e 0 mais que dizia era— esta so pelo Diabo, esta sb pelo Diabo! —
e mais nada. Depois, mandou dizer ao meu homem que consultasse um letrado, e que se
fizesse forte com a escritura; e, em lugar de Ihe dar bons conselhos, disse-lhe que fosse
homem, e que as mocas ndo se fizeram sO para os caes. Ai, Sr. Frei Joaquim, que
desgraca, se eles se matam uns aos outros!...

O egresso mandou-a embora — que ia ver o que poderia fazer-se com o auxilio de
Deus, e saiu a tempo que a égua e mais o criado de Alexandre apontavam no cotovelo
do caminho.

O alferes recebeu agraciadamente o padre, que o felicitou pela sua boa aparéncia
de salde — que o achava muito bom para quem tinha morrido no Brasil, e que nédo
esperava ver de farda de alferes um guarda-livros ressuscitado. Contou risonhamente a
estafa que levou de brasileiro em brasileiro até descobrir que o defunto Artur era
Gongalves e ndo Rodrigues.

Depois de jantar, ao cair da tarde, o Artur fez sinal a0 primo que ventilasse a
guestdo. Tinha pressa de ver a pendéncia resolvida. Apertavam com ele saudades da
Ursula e do filho. A melancolia do crepiisculo da aldeia e das badal adas das Ave-Marias
enoitavam-lhe a alma, como se a casa do primo lhe fosse um carcere. O egresso, ao soar
das badaladas do Angelus, erguera-se e, de méos postas, rezara mentalmente as trés
Aves. Artur ma se lembrava de ter, aquela hora, aprendido as oracdes que a mée lhe
ensinara. Em casa do padrinho Hil&rio esses habitos obsoletos parece que estavam
proscritos.

Concluida a sua oracdo, o padre persignou-se, deu as boas-noites, e disse a
Alexandre de Pinho que estava as suas ordens.

— Que aintencdo de seu primo — expds 0 juiz ordinério — eratomar posse dos bens
herdados de seu pai, pelos meios regulares, inventério, etc.; mas que, antes disso, queria
tirar de sua casa a familia que & se introduzira fraudulentamente, preval ecendo-se duma
doacdo nula...

O relatério foi longo, e reforcado por argumentos do Artur aos quais O egresso
prestava um sentido atencioso em que tranduzia a desagradavel impressdo que lhe
faziam.
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Concluida a exposicdo, Frei Joaquim sentado, com as duas maos sobrepostas nos
joelhos, um pouco curvado, postura humilde que trouxera do seu convento, e se
acentuara no habito do confessionério e da oragdo, disse com grandes pausas:

— Demorei-me em casa mais do que tencionava, porque tive de atender a pobre
Doroteia, que foi contar-me o que ela devia conjecturar das intencbes do Sr. Artur,
conforme 0 Sr. Alexandre acaba de expor. Quando Doroteia foi mée de umafilhado Sr.
Artur, e se viu obrigada a ir criar um filho estranho para poder alimentar a sua, fui eu
gue me ofereci para vigiar a crianca que ficava muito mal entregue. Dei-lhe assim a méae
coragem para que fosse, visto que o pai a ameacava de |he matar a filha, se ela a ndo
enjeitasse. Demais a mais, havia miséria, haviafome, e... enfim a sua posi¢cdo de mulher
perdida, a guem Deus pode perdoar, mas o mundo nunca perdoa, se ela é pobre, como a
Doroteia. Um homem, quando desgraca uma rapariga nestas circunstancias, e a despe
em publico para que toda a gente Ihe corte a pele com a vergasta da injuria, melhor fora
a desonrada, e menos odioso fora ao sedutor, maté-la de vez, se ela tem de rojar-se na
lama até cair impenitente na enxerga do hospital... Sr. Artur, h&de ouvir-me com
paciéncia. Eu respeito os homens; mas ndo respeito os vicios. Sei que esta presente; mas
aminha consciéncia, tendo de o acusar, ndo o Vé.

O primo de Doroteia fez um gesto condescendente de cabega, e ouviu:

— A criancinha, filha do Sr. Artur, morreu debaixo dos meus olhos, quando eu ja
tinha obtido da Sr. a Balbina levé-la para a companhia de sua avo, tir&la da pahica
podre em que estava para 0 ber¢co em que fora criado seu pai. Morreu e eu agradeci ao
Senhor levéala Doroteig, livre da filha, que era pelos modos o pregdo permanente da
desonra de sua mége, voltou para casa dos pais. Medite e trabalhei em aproximéla da
Sr2 Balhina; pensava em salvéla de novos desastres; pareciame que era um dever de
sua méae, Sr. Artur, proteger uma sobrinha infamada, e sem nddoa que a desdourasse
antes da sua boa-fé em acreditar que de améasia passaria a esposa; mas, a este tempo, a
minha missdo encontrou diante de S as trevas, a perda completa da raz&o de sua mée.
Pode dizer-se que fui expulso da casa de Val-Redondo, ndo pela infeliz demente; mas
por pessoas gque a rodeavam e viam em mim um tropeco aos seus projectos. Chegaram a
ameacar-me de pancadas, se eu me intrometesse em negdcios de familia. Estou bem
certo que ninguém me espancaria; faco aos fortes a justica de os crer incapazes de bater
num velho inofensivo de setenta e sei's anos; mas ndo foi 0 medo que me demoveu: foi a
inutilidade dos meus esforcos. Logo que sua mée ensandeceu, todas as minhas dili-
géncias a favor dela seriam vas, e as que eu fizesse a favor de Doroteia eram diversas
das que se pretendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doacdo, pela qual Doroteia obteve
um marido.

Artur, que o ouvira até aqui inalteravelmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe que
Doroteia, obtendo um marido por efeito da doagcdo, era uma passagem bastante
humoristica, a desafinar da restante linguagem emocional do egresso. Frei Joaquim,
com a caixa do rapé aberta e os dois dedos suspensos na atitude de colher a pitada,
cismou um pouco no sorriso de Artur, e honra |lhe sga, ndo o compreendeu
integralmente.

— Parece que seriu... de qué? — perguntou.

— E dos dois, do marido e da mulher; mas da doagZo é que eu verdadeiramente me
rio. Minha mée néo podia doar... estava doida.

— E certo que estava doida. N30 |he chamemos, pois, doacio: chame-se esmola,
uma esmola feita a uma rapariga pobre que tinha um dote, e o perdeu no jogo das
paixfes com um parceiro que usou de fraude para |ho ganhar. Uma esmola néo feita
pela doida, mas por uma influéncia misteriosa, um imperscrutavel manejo da divina
Providéncia que se compraz em pbr o balsamo nas chagas que ficam sempre em aberto
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a conta de quem as abriu. Enfim, uma esmola, ndo feita pela doida, mas esmolada pelo
Sr. Artur, que permitiu se desse a sua prima uma parte pequena dos seus bens de fortuna
para que ela obtivesse um marido.

Aqui, o aferes tornou a rir-se incorrigivelmente. Ja agora era impossivel ouvir
falar, a sério, naquele marido obtido; mas o bonisssmo egresso, mal apercebido para
entender aqueles risos que entdo se chamavam modernos, e que hoje todos os padres
conhecem t&o bem como as suas méaos, prosseguiu:

— O Sr. Artur decerto veio aqui para confirmar a esmola que sua mée fez. Estava
doida? ndo importa. Imagine que Deus concedeu a doida um instante de razéo para que
ela beneficiasse, primeiro, uma filha de sua irmé quando se dizia que seu filho era
falecido; segundo, uma sobrinha que fora desonrada por seu filho, sob promessa de uma
reparacdo; terceiro, uma boa e candida criatura que, na hora em que se plangava a
morte do amante, |he pedia que fugisse e a abandonasse, mas lhe ndo desamparasse a
crianca, se viesse a nascer; finamente, uma esmola do Sr. Artur feita a sua prima que,
h& poucas horas, prostrada a meus pés, me dizia... nem eu sei 0 que me dizia... devia ser
talvez que viesse eu agui também rogar-lhe que ndo tirasse a esmola a sua prima
Doroteia, que lhe ndo disputasse esse bocado de pdo que ela come do que sobga a
grande fortuna do Sr. Artur.

E levantando-se, trémulo, com as lagrimas na voz:

— Sr. Artur, ndo tenho mais que pedir, sendo que me perdoe esta rudeza de uma
velha consciéncia que néo pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro do supremo Juiz
paralhe pedir contas.

O dferes apertou-lhe a méo com transporte, e, cofiando o bigode e a péra:

— Pode dizer-lhe que a doagdo de minha mée esta vaida.

O egresso abragou-0 comovido, e o Alexandre entusiasmado:

— Bravo! bravo! muito bem!

— Uma reflexdo, Sr. Frei Joaquim —gjunta Artur. — Retiro amanha para o Porto.
Meu primo Alexandre recebera procuragdo para correr com todos os negdcios da minha
casa. No acto das partilhas, serd autorizado a renunciar em meu nome qualquer direito
questionavel a doacdo da terca. Entretanto, desgjo ver minha mée antes de partir; mas
preciso vé-la s a ela na casa de Val-Redondo.

*

No dia seguinte, 0 egresso esperava Artur a porta da casa de sua mée. Entraram
juntos com o Alexandre de Pinho. Um siléncio de casa abandonada. Apenas a entrada
de um vasto saldo onde havia caixas de cereais, estava a criada velha que vira nascer
Artur. Ele reconheceu-a

—Ola Guilhermina, da ca um abrago, minha velhal

Ela atirou-se-lhe ao pescoco, a chorar. -Meu querido filho, meu querido menino,
em que desgraca vem achar esta casal Tenho pedido a Deus que me leve; mas 0 Senhor
N&o quis que eu Morresse, sem o tornar a ver...

Ouviu-se entdo um cantar abafado, ao longe, e o rumor trépido e cavo do baloicar
de um berco. A Guilhermina desprendeu-se dos bragos de Artur, e disse
|astimosamente:

— L& esta a desgracadinha... E sua mée a embalar o berco onde o menino foi
criado...

E avoz da chorosa cantilena dizia:

N&o sei que quer a desgraca
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Que atras de mim corre tanto!
Hei-de sofrer e mostrar-lhe
Que eu dela ja ndo me espanto.

Artur escutava. Parecia aterrado ou compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo.
Nas rugas da fronte sombria, a expressao da sua dor ndo acusava um bom sentimento de
compaixao, estreme do pungir da consciéncia.

Cessara 0 baloico do berco. O egresso entrou a alcova de Babina. Ela recebeu-o
slenciosa, a recordar-se, a recompor aquelas feiches quase obliteradas na sua
lembranca. N&o o tinhavisto, havia meses. Julgava-0 morto, e rezara por ele.

— Venho trazer-lhe o seu filho — disse o padre.

— Cuidei que mo néo trazia nunca — respondeu Balbina, recordando que lhe havia
pedido o corpo do filho morto para 0 sepultar no seu jazigo, e acrescentou: — Quero
fazer-lhe um oficio de cinquenta padres e missas gerais.

O padre pegou-lhe da méo, e saiu com ela da alcova. Artur estava esperando entre
o primo Alexandre que o animava e a Guilhermina solugante com as méos no rosto.

— Aqui esta seu filho, Sr2 Balbina — e apontava-lho. — Conhece-0? Aqui o tem vivo
e gentil como eral — E pondo as méaos, o0 egresso orava: — Fazei 0 milagre, meu Deus!
mandai um raio da vossa luz a esta alma escurecidal

A louca, muito de manso, num passo receoso, como a ter medo de um fantasma,
abeirou-se do filho. Ele avancou para abracé-la. A mée recuava, a tremer, com as maos
abertas, convulsas, a defender-se do contacto do espectro. Depois, aproximou-se outra
vez, vacilante, muito timida, e palpou-lhe o rosto com as méos, uma em cada face, a
acariciar-lhas, sorrindo-lhe com meiguice, mas sem um gemido, sem um grito, sem lhe
proferir sequer o nome.

— N&o me conhece, minha mée? — perguntou Artur apertando-a ao peito com ex-
trematernura.

Ela retraiu-se a fita-lo, a fitdlo, ora com um sorriso, era com um assombro de
pavor; mas ndo respondia.

Nas faces do filho rolaram entdo duas lagrimas. Era a primeira vez que chorava.
Aquelas duas lagrimas eram dois diamantes, 0s Unicos que sairam num jacto de lama do
vulcéo.
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