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AGOSTINHO DE CEUTA

DRAMA EM QUATRO ACTOS

PRÓLOGO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Há doze anos que um rapaz, sem leitura, sem meditação, sem crítica, nem gosto
escreveu um drama para ser representado em teatro de província.

Confessava ele mesmo no prólogo que lera quatro dramas originais portugueses,
e alguns do Arquivo Teatral. Que ignorância e que atrevimento!

O drama fez gemer o prelo e o senso comum. Saiu donde nunca tinha saído coisa
melhor nem pior: das tipografias de Bragança.

Oh! que berço!
Depois, o aleijadinho teve o desplante de vir até ao Porto sobre uma mula de

almocreve, e por aí ficou tolhido, não se sabe quantos anos, na Casamata dum livreiro
que o comprou a peso.

Parece que a traça, compadecida do miserando, o comeu. É certo que, doze anos
depois, um editor infeliz tem a aziaga tentação de editar AGOSTINHO DE CEUTA, e
chega até ao desatino de comprar a propriedade do mostrengo.

O autor medita um instante antes de responder, e faz pé atrás doze anos na sua
vida. Lembra-se das alegrias e quimeras daquele tempo, lembra-se de que, ao escrevê-
lo, se julgou – não direi Shakespeare ou Malfieri, porque ele então não conhecia de
nome sequer essa gente – mas julgou-se pelo menos um dramaturgo que tinha jus a
impingir a leitura da sua tragédia à família, e aos vizinhos:

Assim que via gente logo lá corria
E o fatal cartapácio lhe empurrava.

Tenho hoje dó das vítimas que imolei então ao meu orgulho de dramaturgo. Sobre
todas, há um Luís de Bessa Correia em Vila Real, que ainda hoje me faz chorar o
coração, como ele então chorava de riso.

Querem ver um rasgo de humildade, de modéstia, de desprezo de minhas próprias
aspirações literárias?

Consenti que a coisa se reimprimisse, sem a minha certidão de idade apensa.
Quem sabe se não é este livro, escrito em 1846, menos tolo que outros escritos em

1858?
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PERSONAGENS:

INFANTE D. PEDRO
AGOSTINHO DE CEUTA
D. MANUEL DE MELO
DUQUE DE CADAVAL
FR. GARCIA DE MELO – Inquisidor-geral
FR. LEORNARDO DE SANTA JUSTA – 2º Inquisidor
FR. LUÍS DAS CHAGAS – Escrivão da Puridade
FR. AMARO VIEIRA – Familiar do Santo Ofício
HENRIQUE DE MIRANDA – Ministro da privança de D. Afonso VI
CONDE DE CASTELO-MELHOR – Ministro da privança de D. Afonso VI
D. LEONOR DE MELO
SOROR CONSTANÇA DA NATIVIDADE
SOROR PORTEIRA
OFICIAL DO SANTO OFÍCIO
CARCEREIRO
UMA AIA DE D. LEONOR DE MELO

Sete fidalgos portugueses, soldados, frades e religiosos.

A cena é Lisboa e Évora.
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ACTO PRIMEIRO

A PREPOTÊNCIA

Quem outrem ama, que aproveita
Trabalhar que vos ame, e que se aparte
De seu desejo, e que por outro o negue,
Se sempre foge amor de quem o segue.

(Camões, Lus., Cant. 6º, Est. 25)

É noite. – Salão da casa de D. Manuel de Melo. Reposteiros armoreados;
decoração magnificente.

CENA I

D. MANUEL DE MELO, dormindo sobre um rico escabelo; e AGOSTNHO DE
CEUTA, dormitando, com a cabeça descaída sobre a mão direita, em frente de D.
Manuel. – Silêncio apenas interrompido pela pendida dum relógio de parede.

AGOSTINHO, levantando-se e espreguiçando-se

Este termo médio entre vigília e sono, é desagradável; e desagradáveis me são
mistérios, onde represento misteriosamente... Aqui há um problema, cuja solução cabe
ao ponteiro deste relógio! As dez horas vão soar. É triste este silêncio: é majestoso o
clarão daquelas luzes! parecem todas de trintanário! Devo espevitá-las: – não é isto das
atribuições do pagem, mas o homem é filho das circunstâncias... (Espevita-as, e, assom-
brado, pega duma carta de sobre a mesa). Uma carta para D. Leonor de Melo! isto é
extraordinário! ... aberta, e pregada com o selo de el-rei! (Abre, e lê com sobressalto).
«Uns olhos ternos e amadores não podiam ver-vos impunemente. Minha real câmara
tem testemunhado os suspiros amorosos, que me arrancais do peito. Paixão como esta
não podia morrer no indiferentismo, nem nas distracções: – é mui violenta! Ê forçoso
que eu vos ame, e confesse a necessidade, que tenho de encontrar-vos no meu real
aposento, onde sereis conduzida pelos meus circunspectos validos, e fiéis privados,
Conde de Castelo-Melhor e Henrique de Miranda. Aguardai-os no primeiro salão de
vossa casa, às dez horas da noite; e cumpri, se não como amante, ao menos como
vassala. – Rei».

E cumpri! Não há nada mais despótico! Eis aqui uma página para a história dum
monarca: eis aqui um diamante para a coroa do meu rei! Nada me maravilha!... Eu
tenho uma perfeita ideia do despotismo, e outra do déspota... – D. Leonor de Melo...
terei de a ver ainda no harém deste grão-senhor português!? creio que não... Quando se
venda o punhal do irmão cá fica ainda o punhal do... o meu punhal! É certo, que a vida
dum corrompido mais prestes se casa com o aço duma adaga que o terror com o espírito
do amante! Espanta-me a placidez de minha alma neste momento, que é uma crise da
minha vida, a primeira sombra ao meu amor... Tão sereno que estou, tão pacífico e
gelado! Ou eu. não amo, ou o meu amor está passando pela intermitente do Leão!... que
será? Há mistérios na vida do homem, e na estação dos afectos...
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D. MANUEL, sonhando

Minha irmã... minha Leonor...
AGOSTINHO

Sonha, e... bem pesados sonhos que eles são! Não é só o pagem que sonha com D.
Leonor...

D. MANUEL

Bárbaros! a honra não dá o trono, nem se vende nas cortes...

AGOSTINHO

Pouco temo pela sorte dela.
D. MANUEL

Tirano, restitui-ma, tirano! A minha vingança será maior que a minha justiça,
mais cruel que a minha raiva... Primeiro a morte que a desonra... a minha espada...
(Ergue-se turvado). Já deram dez horas?

AGOSTINHO
Não, senhor.

D. MANUEL

Pois quem me acordou?!

AGOSTINHO

Um sonho terrível.

D. MANUEL

Sim... sonhos terríveis...

AGOSTINHO

Quem sabe se terríveis realidades...

D. MANUEL

Realidades! Os meus sonhos são-te mistério; e, se o não fossem, eu diria que
descrês de quanto posso furioso em prol da honra e da justiça!

AGOSTINHO

Poderei estranhar os vossos sonhos; mas não sou descrido. Fui embalado num
berço ao lado do vosso, cresci convosco, e, permiti-me este galardão, entrei convosco
no crisol da honra, e da intrepidez: – se não tivesse nascido para pagem, eu seria D.
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Manuel de Melo...

D. MANUEL

Pois bem. Sobre essa mesa, está uma carta; neste peito, um coração forte, e uma
alma grande... e nesta sala... talvez...

AGOSTINHO

Uma escola para os reais salteadores!

D. MANUEL

Reais! – acaso já sabes...

AGOSTINHO

Que se trata duma tirania.

D. MANUEL

E que é necessário...

AGOSTINHO

Acabar com o tirano.

D. MANUEL

Tanto não; mas...

AGOSTINHO

O futuro o dirá... (Dez horas).

D. MANUEL

Não tardarão... Já viste essa carta, que aí está?

AGOSTINHO

É um documento para avaliar da prepotência. Cada urna dessas palavras, que aí se
lêem, é uma gota de ferro fundido em meu coração...

D. MANUEL

Logo que eles cheguem, é bem te escondas.

AGOSTINHO
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Esconderei; mas donde os olhos vejam e os ouvidos ouçam...

D. MANUEL

Por enquanto assaz confio em mim: tu, mais tarde... (Estrépito de berlinda). Ei-los
que chegam! Preciso agora de muita frieza, e de muita força moral.

AGOSTINHO

De tudo precisais; e eu apenas dum leve gesto para proteger o ofendido, e
sacrificar à defesa... (Sai).

D. MANUEL

Eles cuidam encontrar aqui minha irmã, e eu ouvirei as suas práticas (Sai).

CENA II

HENRIQUE DE MIRANDA, CONDE DE CASTELO-MELHOR,
E DEPOIS D. MANUEL DE MELO

CONDE, entrando

É esta a primeira sala?

VOZ, dentro

A mesma.

HENRIQUE, para dentro

Deixai-nos. (Fora) Que perspectiva tão desconsoladora.

CONDE

É fúnebre! Triste lugar para tratar de amores! – ser-nos-á preparado algum ardil?

HENRIQUE

Não diga isso, senhor Conde de Castelo-Melhor, que mal fica a um privado de el-
rei temer a mordedura dos répteis... Aqui, que ninguém nos ouve: – a auréola da
majestade fulge mais por nós, que os brilhantes da coroa de Afonso VI... Uma traição
para o conde, e para Henrique de Miranda é um crime de lesa-majestade.

CONDE

Assim é; mas acreditai-me: – aterra-me bem mais o lúgubre deste salão e o bater
monótono desta pêndula, e estas luzes moribundas, do que os brados, e insurreições de
toda uma nação, que nos maldiz!
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HENRIQUE

Quimeras! brados do povo, meu Conde, morrem à porta do palácio dos reis... o
trono é um sacrário, que as blasfémias do povo não maculam. Ora agora, salões escuros,
luzes moribundas, e o mais que assusta, e não ofende, isto, amigo, aterra o criminoso,
roído pelo remorso, ou suspeitoso de vingança: remorso em nós... de quê? vingança...
quem a tenta?!

CONDE

Qual de nós seria mais criminoso, se crime fosse denunciar a el-rei uma beleza?

HENRIQUE

Aquele que, com mais diligência, lhe removesse os obstáculos para a conseguir.

CONDE

E no presente caso, Henrique?

HENRIQUE

Eu, se o Conde de Castelo-Melhor quiser. Já lá vão as dez horas... A nossa dona
vai transgredindo o preceito...

CONDE

Tem desculpa, porque estas coisas correm suas dificuldades. Não se trata duma
recíproca fineza de amor, aqui há violência... e quem sabe se por ai está D. Manuel de
Melo, ou o pagem Agostinho de Ceuta?

HENRIQUE

Às oito horas da tarde encontrei-os em casa do Duque do Cadaval. Admirei a
familiaridade e acerto da conversa do tal pagem! A propósito, sabeis alguma coisa
acerca deste homem?

CONDE

Pouco mais saberei que vós. Conheço-o desde pequeno nesta casa; não lhe sei de
pai ou mãe. Tem sido homem de brios e proezas, pouco galanteador, e bem provado em
valentias no forte de S. Miguel, em Badajoz e no Ameixial; e corre como certo, fora ele
o primeiro a vitoriar a tomadia do estandarte real de Castela. Era mui amado da, rainha-
mãe, e assistiu-lhe incessante nos últimos dias de sua vida. Sabe-se, com verdade, que o
Duque do Cadaval recebera da mão da rainha moribunda um pergaminho relativo a
Agostinho de Ceuta.

HENRIQUE
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Isso é um rimance.

CONDE

No gabinete escuro de Afonso VI não entram rimances...

HENRIQUE

Assim será; mas já começo a impacientar-me com esta D. Leonor!... estou morto
por mudar esta mansão de sombras em sala de galanteios...

CONDE

Olhai, Henrique de Miranda, sinto em mim um não sei quê de susto involuntário e
inexplicável! Está-me a agourar o coração, que el-rei, e nós, os seus vassalos, havemos
de amargar esta empresa!...

HENRIQUE

Porquê?

CONDE

Porque conheço mui de perto a D. Manuel de Melo.

HENRIQUE

Também o eu conheço, e ele me não conhece ainda... O conde não ignora que este
homem tem sido sempre uma sombra, que me separa dos objectos mais caros da minha
vida. Quando amei D. Mécia de Noronha, tive de abdicar o direito, que tinha a esta
mulher, porque D. Manuel de Melo me rivalizava com grande vantagem. Vinguei-me, e
sabeis de que modo?

CONDE

Sei; entregando-a ao rei.

HENRIQUE

E o rei possuiu-a, e D. Manuel perdeu-a como eu a perdi.

CONDE

Pobre dela, que foi a que sentiu as funestas consequências de vossos crimes!

HENRIQUE

E que importa! nem já me lembra... E demais ela devia conhecer-me, que lhe
profetizei o futuro com um punhal na mão...
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CONDE

Então vós amáveis de punhal! – feliz sistema!

HENRIQUE

Estais a gracejar... mudemos de prática.

CONDE

Tendes sido um homem célebre, e capaz de grandes feitos! (Ironia).

HENRIQUE

Por certo. Capaz até de fazer com que D. Manuel de Melo chamasse aqui sua
irmã, para a sujeitar às honrosas pretensões de el-rei! – (D. Manuel aparece; dirige-se à
mesa; toca uma campainha: assombro nos dois, que se levantam).

D. MANUEL

D. Manuel de Melo não há-de desmentir a celebridade de Henrique de Miranda: –
ele vai chamar sua irmã.

CENA III

OS MESMOS, AGOSTINHO, E DEPOIS D. LEONOR DE MELO

AGOSTINHO, ao fundo

Chamastes?
D. MANUEL

Fazei entrar minha irmã. (Para os validos) Sentai-vos, senhores, que esta casa e a
minha cabeça é vossa e de el-rei.

CONDE

D. Manuel, conheceis as fogosas paixões de Afonso VI...

D. MANUEL

E que se segue?

HENRIQUE

A necessidade de obedecer-lhe.

D. MANUEL

A necessidade de obedecer-lhe... sois um vil!
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D. LEONOR.

Chamastes vossa irmã?!

D. MANUEL

A minha irmã... sim, chamei a vassala de Afonso VI...

D. LEONOR

Que estranhas maneiras! – eu cairia no vosso desagrado?

D. MANUEL

Não, minha irmã, não... Caístes no desagrado de Deus, que vos não livra do sopro
de Satanás...

D. LEONOR

Explicai-vos, pelo nosso amor!

D. MANUEL

Aí tendes os delegados do déspota... ouvi deles a sentença, que lábios de irmão
honrado a tanto não se atrevem.

HENRIQUE

Prudência, D. Manuel, prudência, que por menos crimes já el-rei mandou picar os
brasões de grandes fidalgos...

D. MANUEL

Por isso el-rei já viu nas falanges do inimigo, militarem muitos fidalgos
portugueses... Minha irmã, os privados de Afonso VI são cobardes, como seu amo. Ei-
los aí que se escudam com o nome do rei, e nem assim desatam dos lábios o horroroso
pensamento, que aqui os traz!... Leonor, ai está uma carta escrita por um destes cava-
lheiros, e assinada pelo rei: é para vós – lede-a.

D. LEONOR

Uma carta para mim... para mim! que...

D. MANUEL

Não antecipeis o assombro. Bem podia ser unia. carta régia, em remuneração dos
serviços que nosso pai prodigalizou à restauração da pátria; ou para te pensionar pela
vida, que o nosso pai barateou na batalha do Montijo...

D. LEONOR
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E acaso...

D. MANUEL

E acaso o quê?

D. LEONOR

El-rei se lembraria...

D. MANUEL

De consumar a obra da sua ingratidão com o sacrifício da vossa honra.

D. LEONOR

Ah! que dizeis?

D. MANUEL

O que esta carta melhor vos dirá.

D. LEONOR, pegando dela rapidamente, e rasgando-a

Assim seria rasgado, quem tal fizesse, se meu pai não trocasse a vida pela
elevação dum trono ignominioso! Se ele... aqui estivesse... se ele ouvisse... Meu irmão...
meu caro irmão, eu não me assusto: encho-me duma raiva, que me retorce o coração!
Abominai-os como eu os abomino, detestai-os como eu os detesto, e não temais pela
honra de vossa irmã... (Sai).

D. MANUEL

Vós a ouvistes.

HENRIQUE

E demais a. ouvimos! Má sorte se prepara para vós, e para ela: nunca vozes tais eu
tivera ouvido...

D. MANUEL

Ide! anunciai ao rei de Portugal, que a filha de D. Dinis de Meio, a neta do conde
de Tentúgal, e a irmã de D. Manuel de Melo, rasgou na face de seus emissários a
vergonhosa carta, que não leu. Dizei ao monarca dissoluto, que a honra de D. Leonor de
Melo, há-de ir ele aferrá-la, depois de transpor uma torrente de sangue! Dizei ao
monarca tirano, que a cabeça da vassala, que o abomina, há-de ser cortada com o
alfange, que ceifar a de seu irmão! Ei-la, validos do trono! ei-la! está é a linhagem do
português que se não vende, e do que mede um rei prepotente pela bitola dum salteador
sanguinolento.
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HENRIQUE

Não digais mais, que de mais tereis de arrepender-vos... Basta...

D. MANUEL

Basta, vos digo eu! Quando este pavimento estiver confiscado, e aquelas armas
rasgadas, imporeis silêncio então.

HENRIQUE

Mui alucinado, e demasiado néscio sois, se tentais obstar à vontade de Afonso VI!

D. MANUEL

Eu também tenho vontade de ferro, e... um ferro bem fiel à vontade...

CONDE

Essa é a linguagem do regicida.

D. MANUEL

É a linguagem do irmão... do desesperado!

HENRIQUE, riso afrontoso

Tudo isso são fantasias, e moralidades, que o leve sopro da necessidade cedo
dissipará... El-rei protege prodigamente a feliz, que lhe inflama as paixões; protege
quem lhe apraz, e ri da desesperação dos insensatos, quando os não castiga... Nada o
impedirá.

D. MANUEL

Nada! nem um só obstáculo?

HENRIQUE

Nem um.

CONDE

Nem um.

CENA IV

Os MESMOS E AGOSTINHO, que aparece ao fundo, e marcha lentamente para
eles
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AGOSTINHO

Ainda há um! e esse é um colosso de bronze, que protege a vítima, e esmaga o
cutelo do verdugo! Esse é o pagem, que tem uma vida, que não é dele, uma pátria, que
pouco ama, e uma sepultura em qualquer canto do universo! Esse é Agostinho de Ceuta,
o filho de pais incógnitos, que se despe, por um momento, de sua baixeza, para assumir
a linguagem de cavalheiro. (Pausa) E parece que este sentimento do amor... do amor...
não... este sentimento de amizade vos petrifica! Homens incapazes de sentir o bem,
estas são as galas da virtude, bem pavorosas... bem pungentes à vista dos malvados!

CONDE

Henrique, vamos: ficai-vos, D. Manuel: é mister cumprirmos nossa missão.

AGOSTINHO

É honrosa... A. posteridade a irá ler nas vossas armas... Ainda a não sabeis para a
cumprir: parai, eu vo-lo mando, sentai-vos.

Vou contar-vos uma das páginas negras da nossa história. Há 286 anos, que um
rei de Portugal viu uma bela mulher, esposa dum homem honrado, rico, e de grandes
brasões. Gostou dela; rompeu-lhe os laços conjugais, e foi-se com ela para o paço! Este
rei era Fernando; esta mulher era Leonor Teles; e o desgraçado que a perdeu era João
Lourenço da Cunha. Este homem (levanta-se insensivelmente) tragou o cálice da prepo-
tência até às fezes... gemeu surdamente, e surdamente se lhe partia o coração! Viu
arrebatada uma mulher, que amava, que era tão sua, e tanto de sua alma! viu-a usurpada
nos braços dum raptor, que se serviu dos brilhantes duma coroa, para deslumbrar o
sagrado direito do esposo!... Debalde representou, que as suas representações eram
calcadas na base do trono, e a sua justiça era motejada, e ludibriada no leito adúltero do
rei de Portugal!... Não vos impacienteis: a página vai no fim... Aquele esposo, que
amava, que ardia, que aborrecia o existir, não caiu no Letargo do medo, nem coseu os
lábios com um pânico terror. Solta um brado de morte à porta do palácio do rei, e
mostra às turbas, que se aglomeram, o primeiro punhal, que há-de romper o coração do
adúltero. Dá um brado de extermínio, e três mil descontentes porfiam a entrada do
tálamo profanado, e a vida do indigno filho do Justiceiro! Vacilais? também eu vacilo,
quando comparo Fernando com Afonso VI! Quereis saber o resto? ele é horrível... é
horrível! é doloroso para quem ama! João Lourenço da Cunha, nas asas da alegria e da
raiva, corre ao Paço... Faz retumbar nas abóbadas, agora uma voz de ferro, e
ameaçadora, logo um nome enternecido... Leonor... Leonor! dizia ele... e ela já se fugia
nos braços do roubador... Perdeu-a, e sabeis o que é perder uma mulher, que se ama...
vê-la perdida, e ouvir o brado íntimo da consciência dizer-nos, que é perdida... para
sempre?! É aquilo, que converte uma sociedade de homens em peleja de tigres! é uma
coisa só imitada pelos vulcões no momento da irrupção! é tormento que nos mandou o
inferno! Desgraçado! lá vai o marido, caminho de Castela, ralado da saudade, e
sufocado pelo ceptro, mendigar pão, e sepultura!... (Pausa) E sobre nossas cabeças gira
hoje um meteoro mais sanguinário!... ante meus olhos, o reflexo dum quadro mais
espantoso, e mais destruidor!

HENRIQUE
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E que há de comum entre as coisas de então, e as coisas de agora?!

AGOSTINHO

Tudo!

CONDE

Quereis confrontar os amores de Leonor Teles com os amores de Leonor de
Melo?!

AGOSTINHO

Os amores de Leonor de Melo... dizeis vós!... os amores de Leonor de Melo!... Já
lhe sondastes o coração?

HENRIQUE

Basta-nos sondar o de el-rei.

AGOSTINHO

Não basta, não! Haverá um grito de extermínio à porta do palácio; haverão três
mil descontentes em roda do trono, e a devastação será tão grande... tão inflamada...
como o fogo do ciúme na alma do amante!

CONDE

Calai-vos! a alucinação vos arrasta ao patíbulo! Louco! quereis medir as
consequências dum casamento reprovado duma mulher usurpada, com os amores
particulares dum rei?!

AGOSTINHO

Inferno! que mais é o direito duma nação, ou o direito dum indivíduo! coração de
rei, é coração de homem; e não sei qual será mais amargoso se ao pagem perder a vida
se ao rei... perder o ceptro!

D. MANUEL

De mais tenho ouvido, e tanto não ouvira, se a razão e a amizade mo não
mandassem. Pagem fiei, o teu procedimento não carecia de provas para mim. De hoje
avante as nossas sortes estão ligadas, e tão ligadas como a imagem do céu à alma do
justo, no hora do passamento. Se o desterro galardoar nossa servidão de tanto tempo,
iremos contar as areias de África pelo número de lágrimas, que verteremos à saudade da
minha pátria, que eu tanto amava! Se gemermos debaixo de ferros, nas trevas dos
calabouços, os nossos gemidos se encontrarão! Se subirmos ao cadafalso, expiará
connosco uma centelha do último clarão da glória portuguesa...

AGOSTINHO
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Desterro, cárceres, gemidos, morte... envergonhado aquele que os teme depois
duma vingança! Morrer! mas ela... D. Leonor... a vossa irmã, ultrajada... nos braços
dele...

MANUEL

Nos braços dele! Oh! que me fulminaste! Que ideia tão negra! nunca, pagem...
primeiro há-de ela...

AGOSTINHO

Dizei... dizei...

D. MANUEL

Receber a morte de minhas mãos...

AGOSTINHO

A morte... sim! O vosso último suspiro irá pousar-lhe no seio ao coro dos anjos...
e justificará o fratricídio... Matá-la! barbaridade! que viva... que faça as delícias dum
esposo... dum amante... do rei... Horror! connosco antes... antes, com esta vida, com este
coração, que é dela...

CONDE

Ele ama-a... que ouço!

HENRIQUE

Que desonra!

D. MANUEL

Deliras, Agostinho, deliras?!

AGOSTINHO

Antes delirara! É um incêndio... (a mão sobre o peito) é um ferro... é uma lava... é
o amor...

D. MANUEL

O amor! que dizes?... o amor!

AGOSTINHO

Sim... sim... o amor!
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D. MANUEL

Tu amas minha irmã!... D. Leonor ama-te?! mentes... mentes!...

AGOSTINHO

Minto! Oh! se ela aqui estivesse, nem um de vós me desmentira!

CENA ÚLTIMA

Os MESMOS E D. LEONOR

D. LEONOR, transportada

Não... não... ninguém te desmentirá... eu amo-te. (Lança-se-lhe nos braços).

D. MANUEL, o rosto entre as mãos

Vergonha!

FIM DO PRIMEIRO ACTO
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ACTO SEGUNDO

A CONSPIRAÇÃO

Torne-vos vossas forças o rei novo,
Se é certo que co'o rei se muda o povo.

(Camões, Lus., Cant. 4º, Est. 17)

PRIMEIRO QUADRO

Vasto recinto do convento de S. Domingos. Está no centro longa mesa com
cadeira régia à cabeceira, e assentos laterais. Sobre a mesa livros, pergaminhos, tinteiro,
uma urna contendo uma coroa, etc.

CENA I

FR. BERNARDO DE SANTA JUSTA,
E FR. LUÍS DAS CHAGAS, ambos ocupados em leitura

FREI BERNARDO, lendo

«Cumpre-nos manter a falsa legalidade de João IV; todavia fareis ver a nossos
confrades de Castela, que o nosso direito está sobre bases amovíveis, e que, se as há
persistentes, a nós se devem.» Que vos parece?

FREI LUÍS

Isso é proveitoso nos apertos; por agora limitar-nos-emos a soprar o incêndio, e
fugir das chamas... Devemos vivificar as espadas com a nossa força virtual e invisível,
se bem que...

FREI BERNARDO

Se bem que o itinerário sairá do mosteiro de S. Domingos...

FREI LUÍS

Já que em nós tanta confiança está depositada...

FREI BERNARDO

Assim o exigem nossos sagrados cargos, que nem ainda deixam de o ser, quando
se trata duma conspiração.

FREI LUÍS

Os nossos fins. são justos; nem eu creio que da portaria desta casa para fora tenha
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saído sentença tão equitativa.

FREI BERNARDO

Vós o dizeis com assaz razão. É justo, e três vezes santo calcar o demónio, e
exaltar o anjo.

FREI LUÍS

Assim o parece o nosso príncipe: dócil como se quer... bem diferente do irmão...

FREI BERNARDO

Pedro difere de Afonso como o bom do mau, e o dia da, noite. Mal da nossa
soberania se estes génios desenfreados se sucedessem no trono! Afonso VI é uma
cratera, que ameaça incêndio aos nossos estatutos, e temei-lhe a explosão, que será
bravia! Não sei onde estava a vigilância de nossos direitos, quando este rei crescia
vergôntea para empunhar o ceptro! Não sei, Fr. Luís das Chagas, como o berço de
Afonso não foi acalentado por mão dum nosso irmão!

FREI LUÍS

À dissolução, e a licenciosa liberdade foi acarretada a este monarca pelo dissoluto
António Conti.

FREI BERNARDO

Graças nos sejam dadas! mar em fora, vaga ele desterrado para cá não tornar
jamais!

FREI LUÍS

Bem dito, Fr. Bernardo; mas sabeis que os efeitos tornam-se causas, e quando
assim sucede, em balde se aniquila a causa primária, que a série dos males será
inextinguível. Conti desapareceu do lado do trono, é verdade; porém o veneno cá lho
deixou no âmago, e a perversão tocou o apogeu.

FREI BERNARDO

E não temos nós remédio eficaz?

FREI LUÍS

Temos, e mister é que seja heróico...

FREI BERNARDO

Ainda o quereis mais heróico, que uma destronização: mais pronto que um
degredo; mais eficaz que um cárcere perpétuo?!



19

FREI LUÍS

Assim aconteça para glória da. santa religião, e da. ordem a quem os destinos de
Portugal estão confiados... Ao toque de matinas deve estar lançada a primeira pedra da
nossa Babel...

FREI BERINARDO

E talvez a última; porque debaixo dessa pedra devem ficar as ruínas do trono de
Afonso VI; e por cima dela o trono de Pedro II. Pena é que mais cedo se não activassem
as molas do estado! Se, há três dias, os conspiradores seculares se dessem as mãos com
os eclesiásticos, ou direi antes – se eles tivessem recorrido ao mais forte esteio das
conspirações, tivéramos evitado a prisão, e quem sabe se a morte de D. Manuel de
Melo, tão honrado cavalheiro, e tão credor da pátria! Queria o incontinente rei fechar o
seu reinado com uma violência vergonhosa, sem atender ao parentesco de D. Leonor de
Melo!

FREI LUÍS

É verdade, que custa por sobrinha ao Inquisidor-Geral!

FREI RERNARDO

Que tem o ceptro no bico da sua pena; que perscruta os segredos mais recônditos
do paço, e da cabana, e que só tem um problema no seu livro de mistérios.

FREI LUÍS

Qual é?

FREI BERNARDO

O pagem de D. Manuel de Melo!

FREI LUÍS

E que é feito desse homem?

FREI BERNARDO

Salvou-se das garras dos eunucos de Afonso VI.

FREI LUÍS

E D. Leonor seguiu a má fada das outras?

FREI BERNARDO

Não. (Toque a matinas). Toca a matinas: mais um bocado, e este subterrâneo dará
coroas, e tirará coroas. Aqui é o expiáculo dos reis, e os vassalos, ultrajados e vexados,
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queixam-se aqui livremente, onde se ouve a sua voz, que se não some como pelas
quebradas das abóbadas dos tribunais. João III – João III! o réu, que a tua inquisição
hoje condena, não é teu descendente, que, se o fosse, seria piedoso, e respeitador da
virgindade como tu! Tenho serena a minha consciência no momento em que opino pelo
extermínio do déspota... há-de ser exterminado!...

FREI LUÍS

Nem tão sanguinário...

FREI BERNARDO

Fr. LUÍS... a minha família rega com lágrimas a todo o momento uma nódoa, que
lhe gravou o monstro; e essa nódoa é eterna; nem o sangue do maldito a lavaria...
(Ouve-as o rodar de chaves, e divisa-se através da porta uma luz, que se vai
aproximando. Os frades erguem-se a abrir a porta do fundo).

CENA II

OS MESMOS, FR. GARCIA DE MELO, INFANTE D. PEDRO,
FR. AMARO E 7 FIDALGOS

FREI GARCIA

O Rei dos Reis, o génio tutelar das nações, e dos oprimidos, que observa do alto
céu todas as nossas acções, permita, caros irmãos, inspirar-nos nesta obra tanto do seu
serviço, e humanidade. Infante D. Pedro, sentai-vos. (Sentam-se, e Fr. Garcia à
esquerda do Infante). Acham-se em conselho os fidalgos – conde de Soure – conde de
Pombeiro, Gil Vaz Lobo – conde da Torre – conde de S. João – Gaspar de Pina – o
escrivão da Puridade, Fr. Luís das Chagas – e o familiar do Santo Ofício, Fr. Amaro
Vieira – o 2º inquisidor, Fr. Bernardo de Santa Justa – e o 1º e vosso servo Carola de
Meio. Falta o nosso familiar D. Manuel de Melo, que está preso, não se sabe aonde, por
enquanto, e o duque de Cadaval, que vigia a segurança de D. Leonor de Melo. –Nosso
padre Amaro Vieira, lede perante os escolhidos da nobreza de Portugal as bases do
nosso Conselho.

FREI AMARO VIEIRA, levantando-se, lê

«Por quanto Afonso VI rei de Portugal, é altamente indigno de administrar seus
vassalos, o que não carece de demonstração, cumpre extroná-lo.»

1º FIDALGO

Nem a outra. coisa viemos.

2º FIDALGO

A glória portuguesa se tornaria em opróbrio, quando assim não fosse.
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3º FIDALGO

Ou a nação ficaria violada em sua nobreza, e coberta de vilipêndio.

4º FIDALGO

Os desgostos querem mais alguma coisa... não são mesquinhos em vingança.

5º FIDALGO

Não se contentam com a. queda do trono.

6º FIDALGO

Querem que caia o homem.

FREI GARCIA

Não vos confundais, senhores!

7º FIDALGO

Inquisidor-Geral! Nós todos somos um homem; a. morte a Afonso VI.

4º e 5º FIDALGOS

Morte, morte!
INFANTE

Prudência, senhores!

FREI GARCIA

Continuai, Padre Amaro Vieira.

P. AMARO VIEIRA

«É justo portanto, que se proponham os meios para se alcançarem os fins.»

5º FIDALGO

Conspiração!... Conspiração!

FREI GARCIA

Senhores condes, e mais fidalgos de nossos remos. A presente questão demanda
madureza e circunspecção. Não é de avisados, e experientes ceder à atrabilis, que vos
domina, a despeito do que diz Salústio: «Priusquam incipias, consulito, et ubi
consulueris maturo facto opus est.» Operai após reflexão madura. Ela vence mais que a
violência do pensamento rápido, e fugaz. A sabedoria é irmã da prudência, e pouco
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avisado anda aquele, que se apega às asas do génio iracundo, que não prevê
despenhadeiros. Algum de entre vós é mui novo ainda para opinar: consolito, ouvi
primeiro as cãs, e sereis depois convenientemente ouvidos, e aprovados se o
merecerdes. Acerca do 1º artigo seguro estou, nem um de vós outros o contrariará, com
pena de perder brios de português, e nome de cavalheiro; mas o 2º é sujeito a diversos
entenderes, e várias opiniões. Sereis vós, portanto, Fr. Bernardo de Santa Justa, 2º
inquisidor, o primeiro, o mais sisudo em aconselhar.

FREI BERNARDO

Quando a vida de Afonso VI nos garantisse satisfação, ainda assim, mesquinha,
por certo, seria nossa sentença. A honra da mulher ilibada é mais valiosa que a vida.
dum déspota, cuja morte aliviaria a sociedade ofendida, e ultrajada, dum malvado, que
causa mais vergonha que mágoa. Apelo para vós.

1º FIDALGO

E a honra de minha irmã?

2º FIDALGO

E a da minha?

3º, 4º E 5º FIDALGOS

Dizeis bem, Fr. Bernardo, a morte é pouco.

INFANTE

Senhores... moderação...

FREI GARCIA

Estranho-vos, à fé! Fr. Bernardo, essa não é a linguagem edificante e pacifica, que
vos cabe. Irritastes os ânimos em vez de os aplacar. Falai, padre Amaro Vieira.

P. AMARO VIEIRA

Todo o homem, por criminoso que seja em demasia, tem o momento da
consciência, e o da contrição. Não relevo que Afonso VI tão indócil seja, a ponto de
contrariar alguma reforma, que, bom grado nosso, se lhe faça no seu comportamento
moral e civil, que profundamente desgosta os seus vassalos. Seria bem que primeiro
avisado fosse...

4º, 5º E 6º FIDALGOS

Nada, nada!

7º FIDALGO
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Não faleis mais se não quereis o labéu de traidor!

FREI GARCIA

Falai, Fr. LUÍS das Chagas.

FREI LUÍS

Afonso VI é aborrecido pela rainha, e como neste lugar o mistério é um crime,
sabei que o Infante D. Pedro ama sua cunhada, e é extremosamente correspondido.
Príncipe, isto é verdade?

INFANTE

É.

FREI LUÍS

A rainha de Portugal sairá imediatamente do paço; recolha-se a um mosteiro, e
declare a seu marido, que vai, para a França, alegue que não é sua mulher, porque o
matrimónio era impossível e anticanónico. Eis aqui o seu requerimento: que o apresente
ao cabido, e ele informará a Sua Santidade. A rainha pedirá o divórcio, será divorciada,
e passará a núpcias com o rei de Portugal: escolhei-o, fidalgos.

2º, 3º E 4º FIDALGOS

Sua alteza, o Infante D. Pedro.

FREI LUÍS

Logo – o rei de Portugal.

7º FIDALGO

E os crimes de Afonso?

5º FIDALGO

É verdade, e os crimes de Afonso?

FREI LUÍS

Há-de expiá-los no desterro, entre ferros e aviltamento.

5º E 7º FIDALGOS

Bem, bem, entre ferros e aviltamento!

6º FIDALGO
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E se algum incidente transtornar nossos planos?

FREI LUÍS

Morte!

TODOS

Morte!

O INQUISIDOR-GERAL, com o barrete na mão

Preito e homenagem a D. Pedro II rei de Portugal – Rei de Portugal! (coroando-o)
cada pedra desta coroa fulgirá como as vossas virtudes.

INFANTE

E cada uma destas pedras seja uma barra de f erro, sobre meu coração, se algum
dia eu violar os direitos de meus vassalos, desde o nobre até ao plebeu.

FREI GARCIA

Viva D. Pedro II rei de Portugal!

TODOS

Viva!

CENA III

Os MESMOS, OFICIAL DO SANTO OFÍCIO,
E DEPOIS O DUQUE DO CADAVAL,

E AGOSTINHO DE CEUTA, encapotado

FREI GARCIA

Bem vindo, nosso irmão duque do Cadaval! (Para Agostinho) Bem vindo,
cavalheiro tão misterioso! quem quer que sejais, confiai-nos vosso nome, que nova
coisa é, homem nestes lugares desconhecido!

AGOSTINHO

Sou Agostinho de Ceuta, o pagem de D. Manuel de Melo.

FREI GARJCIA

O pagem! – a que vindes?

AGOSTINHO



25

Encostar uma escora de ferro ao baluarte da conspiração.

FREI GARCIA

Sois conspirado?

AGOSTINHO

Sou.

FREI GARCIA

Quem mo afiança?

AGOSTINHO

O futuro.

FREI GARCIA

E presentemente?

DUQUE

O duque do Cadaval.

FREI GARCIA

Sois perseverante?

AGOSTINHO

Tanto como o meu ódio.

FREI GARCIA

Capaz de tudo?

AGOSTINHO

Menos duma acção vil.

FREI GARCIA

Se Afonso VI...

AGOSTINHO

Se Afonso VI fosse julgado réu de morte, eu matando-o, praticara uma virtude
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para que nem os homens nem o céu teriam recompensa.

FREI GARCIA

Inscrevei-o, Fr. Luís.

FREI LUÍS

Vossos pais?

AGOSTINHO

Não conheço.

FREI LUÍS

Pois não sabeis...

AGOSTINHO

Nada.

DUQUE

Fr. Luís, deixai-lhe um espaço para a filiação, que o futuro vo-lo dirá...

FREI GARCIA

E minha sobrinha, duque, e D. Leonor de Melo?!

DUQUE

Está salva, se me não engano. Depois da prisão de D. Manuel de Melo, procurou o
asilo de minha casa. Logo depois o seu palácio foi agredido por Henrique de Miranda,
com uma guarda do rei. Achava-se ali o criado francês: morreu às mãos do valido.
Agostinho de Ceuta teria igual sorte se não sacrificasse à sua fuga a vida dum soldado.

7º FIDALGO

Conjurados, cavalheiros portugueses! seja o nosso juramento solene, e horrível.
Jurai pelos ossos de vossos avós, pelas cruzes de vossas espadas, pela fé de vossas
amantes, e pelos vossos, nomes, que Henrique de Miranda morrerá morte mais terrível,
que a que deu ao francês!

AGOSTINHO

Não jureis, cavalheiros; eu prescindo do vosso juramento! Já jurei comigo, e com
a minha adaga: deixai a fortuna de Henrique de Miranda, ao cargo de vosso prosélito.
Oh! cobarde é aquele que mendiga braços, quando tem dois para fazer estalar o peito
dum homem! Há-de implorar-me compaixão com o aviltamento de cobarde! hei-de
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dobrá-lo ao peso deste braço, como el-rei dobrou a tenra planta do meu amor! Hei-de
esculpir-lhe no rosto uma bofetada de desprezo, como o ferrete que aí negreja eterno no
quadro da minha ventura! Hei-de roubar-lhe a vida por entre as chamas do remorso...
cravá-lo... e esperar-lhe na ponta do ferro a derradeira convulsão da vida! Maldito sejas
tu, rei de Portugal! mais esta mancha negra no teu manto de sangue! Findou o teu
reinado! A mão do carrasco fraqueou com o peso de teus crimes! O chão húmido, e
álgido dos cárceres aí marca os vestígios de tuas vitimas, e é forçoso que o teu sangue
lave o cepo de tuas vinganças, e que os ferrolhos dessas masmorras sintam tuas mãos
enroscar-se neles, no afogo da desesperação! O gemido do rei encontrará ainda o eco do
último gemido do vassalo, que arrefeceu, e ciciou nessas rochas horripilantes; e a mão
do rei há-de encontrar ainda quente o cadeado dessa algema, que rojou nos braços dum
irmão, dum pai, ou dum amante!... Maldito sejas tu, sicário, valido, ministro de sangue,
rufião vergonhoso, escarro dos homens, maldita sejas tu, primeira ruína do trono!
Mostrai-mo nos braços de Afonso... aos pés de Leonor... no sacrário... cadáver
inanimado... mostrai-mo, que lá mesmo resgatarei a minha adaga do seu juramento.

FREI GARCIA

Pagem! os vossos transportes não dizem bem com a solenidade de nossos actos!...
abrandai... abrandai.

AGOSTINHO

Senhor! – é necessário que me ouçam os homens, os ferros, e os subterrâneos!
Cada homem é uma vitima a reclamar vingança, cada ferro é um incentivo atroz para a
ideia do sangue, e cada subterrâneo é o amor, o ar, a vida, e o sepulcro do desterrado!
Oh raiva! que hajam grilhões na terra, que aqui me prendam! que não possa eu dispor
desta vida... que me não pertence!...

CENA ÚLTIMA

OS MESMOS, E O OFICIAL DO SANTO OFÍCIO

OFICIAL DO SANTO OFÍCIO, ao fundo

Senhor duque do Cadaval, a vossa casa está cercada por soldados, e no Rossio se
ajunta o povo.

AGOSTINHO

D. Leonor de Melo! salvemo-la.

TODOS

Salvemo-la!
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SEGUNDO QUADRO

Sala magnífica da casa do duque do Cadaval

CENA I

D. LEONOR DE MEIO, escrevendo, E BEATRIZ, CRIADA, junto dela

D. LEONOR

Não sei se escrevi uma palavra do pensamento! (Lê) «Agostinho, querido
Agostinho, livra-me de Henrique de Miranda. (Ouve-se o estrondo de abrir e fechar
portas) Está o palácio cercado, se me não vales... já posso perder-te!» Beatriz, vai... vai
ao convento de S. Domingos... a meu tio... ao inquisidor, que lhe diga... vai, vai.

D. LEONOR, só

Justo Deus, porque sou eu tão infeliz! Como é possível a pureza da minha vida,
quando a combatem os flagelos, que lançastes na terra! Que desgraças, que má sorte eu
mereci! Que grandes desgraças se preparam! Que nuvem tão baça está sombreando a
minha mocidade! Ah! em que época eu nasci! os nossos corações, escravos de quem
aborrecemos... As cadeias que o gosto da vida tinha imaginado... quebradas pela
vontade dum rei déspota!... ele não... não as quebrará! õ meu amor, que tão combatido
és! Maldito rei, que tanto enegreces minha vida! Meu Deus, suavizai minha desgraça!
Dai-me o meu irmão, amparai-me o meu... meu Deus, o meu esposo! Tanto hei
merecido... tanto serei criminosa!... Virgem Maria! valei-lhes, protegei-os... pelas
vossas sete dores... Meu Deus, que estrondo! Ah! (Perturbada, senta-se).

CENA II

D. LEONOR, HENRIQUE DE MIRANDA, SOLDADOS AO FUNDO,
E BEATRIZ, DEPOIS, abre-se a porta por empuxão

HENRIQUE, à parte

Oh! ei-la: – comecemos pelo fingimento... (Alto) Muito nobre senhora D. Leonor
de Melo, eu vos saúdo. Vejo-vos assustada, pálida, e desfigurada! que motivos haveis
para tanto?! Acaso vos aterram as aberturas das portas? isto nada tem com a vossa
tranquilidade. Nós viemos da parte de el-rei, para capturar o rebelde duque do Cadaval.
Nem era de esperar aqui achar-vos, quando não costumais sair de vossa casa!

D. LEONOR

Se procurais o duque do Cadaval, de sobra vedes que aqui não está; e, se comigo
nada tendes, por bondade me deixai, que minha, bem o sabeis, não é tal casa.

HENRIQUE
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Esta casa de el-rei é, e vossa a podeis julgar portanto.

D. LEONOR

Minha! não me faleis de el-rei, que de contrário vos deixo.

HENRIQUE

Deixardes-me, senhora, que tanto vos lisonjeio!

D. LEONOR

Por isso mesmo vos aborreço.

HENRIQUE

É quando eu mais vos amara; porque demasiado gosto de lutar com as
dificuldades.

D. LEONOR

Loucura é, quando de as vencer esperança não houverdes.

HENRIQUE

Vencer, sempre eu venci, e por corrido me tivera se vos não vencesse.

D. LEONOR

Que dizeis? sede claro...

HENRIQUE

Bastante o tenho sido.

BEATRIZ, entrando

Senhora! soldados em todas as portas... (Leonor quer sair; Henrique estorva-a).

HENRIQUE

E que tem isso? Mui indiscreta sois, senhora D. Leonor de Melo, para assim me
deixardes tio descortesmente!

D. LEONOR

Deixai-me, quando não, uso de violência para sair.

HENRIQUE
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Que violência?!

D. LEONOR

Beatriz! vai...

HENRIQUE

Não vai, não. Olá, soldados; levem essa mulher, e tenham-na em vigilância
(Executam).

D. LEONOR

Senhor, senhor, tende compaixão de mim!

HENRIQUE

Ora pois: gostei agora dessa metamorfose rápida! Não sabeis, formosa dama, que
o coração de Afonso VI é um sacrário de amor, e brandura, e um vulcão de raiva, e
violência?! Consultai as fidalgas, vossas contemporâneas, que lições vos podem dar...
Bem; como esta casa não é vossa, nem é minha, eu, na ausência do directo senhor, tomo
a franqueza de vos mandar aqui sentar.

D. LEONOR

Deixai-me por piedade!

HENRIQUE

Piedade vos quero eu implorar para Afonso VI. Se soubésseis quanto ele sofre...
que incêndio lhe lavra na vida tão preciosa!... Ora dizei, a que aspirais? assim pondes de
resto a amizade dum rei?!

D. LEONOR

Calai-vos, senhor, que não posso ouvir-vos, sem sentir fugir-me o entendimento...

HENRIQUE

Pois então, antes que ele vos fuja, haveis responder-me terminantemente: quereis
amar el-rei, ou quereis que ele vos aborreça?

D. LEONOR

Que me aborreça.

HENRIQUE

Pois ele não vos aborrece. Há-de possuir-vos inda que para isso tenha de mover
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uma guerra civil.

D. LEONOR

Uma guerra civil... santo nome de Deus!

HENRIQUE

Nos acuda, senhora, quando tão mal encaminhada vai a vossa sorte! Vosso irmão
está preso... O vosso pagem, quem sabe onde estará? talvez cadáver...

D. LEONOR

Que dizeis? cadáver!

HENRIQUE

Digo que abati o seu orgulho com a ponta deste punhal...

D. LEONOR

Monstro! E ele que mo não disse... Vai, malvado, vai, longe de mim... Hei-de
vingar-me... não abuses de minha fraqueza... hei-de vingar-me...

HENRIQUE

Com efeito!

D. LEONOR

Nem uma palavra, infame escravo!

HENRIQUE, apertando-lhe um pulso

Silêncio, mulher; silêncio, D. Leonor... que já tenho outra linguagem! Não há
nada que vos salve de ser hoje de el-rei! As trevas da noite hão-de ver-vos passar, e não
saberão dizer onde para a berlinda, que vos conduz! Os vossos gemidos serão gemidos
no deserto; e as vossas lágrimas hão-de mover-se, como os ventos movem a rocha!
Nada vos defende, orgulhosa! O irmão, não, eu to afirmo, que geme, e gemerá debaixo
de ferros...

D. LEONOR

Ah!

HENRIQUE

O pagem?... também não... que lhe resta poucos momentos de vida...

D. LEONOR



32

Meu Deus!

HENRIQUE

Então, D. Leonor, já sabeis ao que vim? é preciso acompanhar-me, e já...

D. LEONOR

Nunca... – (Gritos próximos).

HENRIQUE

Estes gritos! Soldados, conduzam esta mulher à minha berlinda...

D. LEONOR, a uma janela

Socorro! socorro! – (Dois tiros fora).

VOZES

Morra o valido... morra o valido!!

HENRIQUE

Estou perdido! Soldados, resistência...

CENA ÚLTIMA

Os MESMOS, E OS CAVALHEIROS que vimos na conspiração, entrando por
todas as portas; lançam-se aos soldados. AGOSTINHO à frente com a adaga
desembainhada.

AGOSTINHO, para os conjurados

Suspendei! (Para Henrique) Malvado, eu te conjuro para que me digas a prisão de
D. Manuel de Melo...

HENRIQUE

Inda vive... nos subterrâneos do castelo de Évora...

AGOSTINHO

Poderias morrer com o teu segredo, infame! (Ergue a adaga).

D. LEONOR, ajoelhada ante ele

Perdoai-lhe, que é um miserável escravo!
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AGOSTINHO

É um miserável escravo! (Perturbado) E o meu juramento!... (Deixa cair a
adaga).

FIM DO SEQUNDO ACTO
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ACTO TERCEIRO

O SUICÍDIO

Fugiu-lhe a alma indignada, e na montanha
Tartárea inda blasfema...

(Camões, Lus., Cant. 4º, Est. 48)

Visita do cárcere do castelo de Évora; com porta férrea comunicável com corredor
subterrâneo. Alguma palha, um cepo, uma bilha de água, ao pé duma porção de pão.

CENA I

D. MANUEL DE MELO, levanta-se trôpego: – vozes sumidas

É um sofrer ilimitado! Sempre estas trevas... sempre estas abóbadas sepulcrais...
sempre este pavimento gelado... sempre estas algemas... estas palhas, e a ideia desta
morte tão feia... tão espantosa! Estes ferros tão pesados... este existir mais pesado que
eles... oh! que dor! Estala-me o coração... as lágrimas morrem-me nos olhos... falta-me
o ar... abandonam-me os sentidos... Minha querida irmã... minha Leonor... minha
vida!... (Como desfalecido senta-se pausa: levanta-se lentamente) Eu tive um amigo...
amava-o como Deus ama os anjos, e adorava-o como os anjos adoram Deus! – e ele...
ele – traiu-me! – calcou o afago fraternal – esqueceu que lhe dei um nome... que o livrei
do lodo da servidão!... O pagem! o filho de pais incógnitos! Agostinho de Ceuta,
levantou os olhos para a irmã do seu benfeitor... recebeu-a nos braços à minha vista, e
ousou, diante dos validos, proclamar o seu vergonhoso amor! Que é feito dela... que é
feito dela? Há três meses que não vejo o dia! Que multidão de horríveis pensamentos a
toldar-me a inteligência! Quem sabe se nos braços do rei déspota... nos braços do servo
traidor, ludibriada... escarnecida... desprezada... e talvez banida da nobreza! Justo Deus,
se é negra: a sua sorte, matai-me antes, que eu a conheça... Ainda há pouco um sonho
horrível... Cuidei vê-la abafar de paixão prostrada aos pés de Afonso VI!... E este
infame atormentava-a inexoravelmente com uma vista feroz... ria-se às vezes com um
riso de demónio, escarnecia-lhe a sua defesa, e o seu lamentar! Outras vezes cortava-lhe
o pranto com um grito medonho!... Ela transia-se de susto... lançava-lhe uns olhos de
piedade... ia sucumbir à cólera do execrado... eis que um punhal, e um braço de ferro
descai sobre o ombro do tirano... e depois, uma música tão sonora!... não sei se sonho
também! e um canto tão fúnebre... desperta-me... afugenta-me este quadro menos
horrível no seu fim! E aqueles sons desapareceram... aquela melodia sumiu-se, e achei-
me outra vez nesta atmosfera abafadiça, neste viver horroroso! Irmã de minha alma!
eras tão estranha aos sofrimentos... tão alheia para o mundo... só conhecida pelo teu
irmão... só afagada pelos seus carinhos! Insensato! ela amava um homem... amava um
pagem!... queria denegrir os meus brasões com o nome do incógnito... queria que o
pagem fosse chamado esposo, e nem sequer com as lágrimas nos olhos me disse que
amava! Infamou-me... atraiçoou-me, e votou para a minha morte! Irmã, que eu tanto
amava, delicias da minha vida, levaste-me à sepultura! Não me pesam estes ferros, não
me congelam estas abóbadas... nem me atormentam estas trevas... é a tua ingratidão,
mulher, a tua ingratidão! Amaldiçoada sejas tu... foste o meu suplício... o meu inferno!
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Mas... que delírio! Escravo das paixões sou eu... já senti a violência do amor... a
cegueira, a fraqueza do coração! Quem sabe se ela em vão se quis vencer! quem sabe se
a paixão suplantou o raciocínio!... Quantos suspiros lhe custaria aquele amor! Triste
condição do nosso espírito! Oh! se eu a visse agora tão extremosa, como a vi; tão
consoladora como a experimentei nas minhas paixões... tão nobre como no momento
em que rasgava a carta do rei... tão espirituosa e amante, como nessa hora aziaga em que
se lançava nos braços de Agostinho de Ceuta! que repugnância sinto com este nome! se
a visse... perdoara-lhe e fizera cair-lhe no seio lágrimas de irmão...

CENA II

D. MANUEL, E O CARCEREIRO

CARCEREIRO

Deus vos guarde, senhor. Parece que vos vejo mais animado que ontem!

D. MANUEL

Sim, dizeis a verdade. Estou mais animado que ontem para morrer...

CARCEREIRO

Deus há-de fazer o melhor... (À parte) Que impressão tão dolorosa me fazem os
padecimentos deste homem! (alto) pois parece que há razões para sofrerdes menos...

D. MANUEL

Acaso sabeis de minha irmã?

CARCEREIRO

Não conheço vossa irmã, nem tive ainda o gosto de vos conhecer; e bem ingrato
sois em ocultar o vosso nome a quem tanto de afeição vos tem!

D. MANUEL

Sois um bom homem! Dizei, porque devo sofrer menos?

CARCEREIRO

Porque tendes música na vizinhança.

D. MANUEL

Música?!

CARCEREIRO
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Sim: – entrou ontem à noite para aquele subterrâneo um rapaz ainda novo, bem
apessoado, e trazia um bandolim. Vê-lo aí, que, em lugar de cair na melancolia, como
vós, Logo hoje começou a tocar e a cantar com grande gosto!

D. MANUEL, recordando-se

Não me enganei... foi o canto, e o som, que me despertaram do sonho!... E não
sabeis o nome desse infeliz?

CARCEREIRO

O que sei é que veio à ordem de el-rei, e tanto basta. Vamos ao que importa... ai
que ainda tendes o pão todo! Vede se comeis, porque é melhor sair vivo daqui a vinte
anos, que, morto, amanhã... Estais tão pensativo! cobrai ânimo, tende espírito como o
vosso vizinho. Ora isto! quantos aqui têm estado por ordem de el-rei, e todos saem mais
tarde ou mais cedo... Ânimo, ânimo, e até logo (Sai).

D. MANUEL

Afonso VI, Afonso VI, que época tão sanguinosa perpetuou o teu reinado! Flagelo
de portugueses! que gemidos não vão por essas masmorras, que desterrados por esses -
sertões! Debaixo da tua prepotência, o pai não pode contar com o filho, o irmão com a
irmã, o esposo com a esposa! Quantos amantes tem aniquilado o teu zelo infernal e a tua
nefanda dissolução! E serás tio criminoso impunemente à face de Deus, e dos homens!
Não gemerás coberto de miséria, como eu gemo, carregado de ferros como eu, sujeito
ao cutelo do algoz, como eu estou à tua vingança! Oh! se este coração não lisonjeia a
própria dor, eu te juro que tens de tragar os amargores das masmorras, e os ferros do
condenado!... Tiranos do trono, déspotas da terra, presas do inferno! Os oprimidos
sofrem até ao penúltimo órgão do sofrimento! Quando a seiva do despotismo lhe
ameaçar a derradeira fibra, tremei, ó reis, tremei, validos, que a sua cólera fulmina como
o raio, os seus gritos são de estertor, sanguinários e pavorosos... o seu sangue flui em
torrentes, e sobre elas os tronos flutuando vão de encontro a cadáveres despedaçar-se!

Perto de mim há uma vítima... um desgraçado como Manuel de Melo, e quem
sabe se ainda mais! Porque padecerá?! talvez cavaleiro de nome e serviços que tivesse
uma irmã... imolada à luxúria do rei devasso... Talvez amante, que ainda é mais,
roubada a seus olhos... longe de seus suspiros, desenlaçada de seus braços, esta hora
talvez... (Ouve-se o prelúdio do bandolim). Ei-lo...

CANTO

Beatriz, Beatriz, eu perdi-te!
Onde estás... nunca mais te verei!
Carregado de ferros de amor,
Bem mais duros que os ferros d'el-rei.

Eras minha! já dado me havias
Coração, alegria e prazer!
Mas el-rei invejou-me a ventura,
P'ra gozar-te, mandou-me morrer!
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Justo Deus! maldição sobre o rei,
prepotente, cruel e Inumano,
Que escarnece dos povos a lei,
E sobre eles calcou tão tirano!...

D. MANUEL

Lamenta uma mulher, que havia encher de doçura a sua vida! – uma parte da sua
alma, que lha usurpou o monstro coroado, o espectro horrível, que vai ao centro de
nossas famílias gravar o ferrete da desonra na virgem recatada, na esposa prometida!...
Foi uma voragem, que lhe rebentou debaixo de sua felicidade... devorou-lha, morreu-lhe
a esperança, e o resto dessa existência desbotada, e ressequida, há-de sumir-se-lhe pelos
ângulos destas rochas... E ela! coitadinha! a pomba empolgada pelas garras do falcão, lá
vai gemer longe dos seus, cheia de terror, e de desonra, e de vergonha! «Justo Deus!
maldição sobre o rei! » – dizia ele... mas, ah! que a vingança de Deus é tão tardia! O
corisco celeste não fulmina o monstro, e os crimes seguem-se, e ligam-se, como os
feitos duma raça ignominiosa! (Ouve-se ao longe uma pancada forte).

VOZ, dentro

Quem bateu?

VOZ, dentro

Da parte do Santo Ofício.

D. MANUEL

Da parte do Santo Ofício! Talvez alguma intriga! não pode ser... eu sou seu
familiar!... grandes coisas se têm passado!

CENA III

D. MANUEL, AGOSTINHO DE CEUTA, E DEPOIS O CARCEREIRO

AGOSTINHO

Que horror! (baixo).

D. MANUEL

Talvez o meu verdugo...

AGOSTINHO

Não é o vosso verdugo...

D. MANUEL
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Esta voz...
AGOSTINHO

É a do vosso pagem Agostinho de Ceuta.

D. MANUEL

Agostinho de Ceuta! – esse malvado vem exacerbar minha dor à profundidade da
terra?!

AGOSTINHO

Meu Deus... ele está demente! (baixo).

D. MANUEL

Fala, traidor! – a que vens?

AGOSTINHO

Está iludido... acaso pensará que...

D. MANUEL, aproximando-se

Responde, responde àquele que te fez homem de nome, e te deu armas, elmo, e
capacete! Responde àquele que te deu o coração, e os seus mais misteriosos
sentimentos! Responde àquele, que te chamava amigo de alma, e que te explicava o
riso, que lhe esvoaçava nos lábios, e as lágrimas que lhe despontavam nos olhos!
Responde àquele que atraiçoaste; – ao irmão traído de D. Leonor de Melo!

AGOSTINHO

D. Manuel, basta... por compaixão...

D. MANUEL

Pagem, a que vieste?

AGOSTINHO

A dar-vos prazer.

D. MANUEL

Prazer do inferno! a que vieste, pagem?

AGOSTINHO

A dar-vos liberdade.
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D. MANUEL

É a liberdade que dá o algoz ao laço do condenado...

AGOSTINHO

Senhor D. Manuel, a vossa razão está alterada. Esmagai meu coração; mas deixai
com vida a pureza de meus sentimentos... esmagai-o, que pouco afã haveis mister para
isso; mas deixai-o primeiro arrancar os espinhos, que lhe cravais tão pungentes....

D. MANUEL

Ah! pagem, pagem, que assim profanas a honra e a pureza de sentimentos! onde
está a honra naquele que esqueceu o sagrado direito da hospitalidade, o direito mais
sagrado do amigo, para lhe roubar os carinhos duma irmã, que era o matiz da vida do
atraiçoado – que era uma luz consoladora nas trevas duma vida desgostosa e uma gota
de água num deserto abrasador! Pagem! onde está a tua pureza?! Tu ias com mão alçada
denegrir a glória de meus passados... ias lançar um véu negro sobre os meus brasões, e
sepultar no esquecimento o nome dos Meios... Pagem! onde está a tua pureza?

AGOSTINHO

Na minha justificação.

D. MANUEL

Como é que se justifica o amante, que recebeu nos braços a sua amada, em face
do próprio irmão?!

AGOSTINHO

Explicando a simplicidade, e a inocência desse acto.

D. MANUEL

Inocência! Diz cá, homem, não sabes que eu também tive paixões, que também
amei, que conheço a inocência dum abraço?! – Ofendes-me, e escarneces-me...

AGOSTINHO

D. Manuel de Melo, não sei que inspiração íntima me manda ser tão sincero como
orgulhoso neste momento! Eu não tenho palácio, nem brasões; mas tenho um coração
como o vosso: – não tenho retratos, nem lanças de meus passados: mas tenho uma corda
no coração, cujo som corresponde a outro igual, que tendes afinada pela. mão do mesmo
artífice. Eu, e vós somos dois homens, que lançados num sertão, depois do nosso
nascimento, em tempo algum diríamos um ao outro: – eu sou nobre, tu és plebeu: eu
abri os olhos entre os damascos, e as sedas dos palácios, e tu, entre os boréis, e as palhas
das cabanas». D. Manuel, do nobre ao plebeu vai a diferença do regato pobre e manso,
ao rio caudaloso e bravo: – a água é a mesma; a diferença está na placidez de um, e na
arrogância do outro. Há um grande mar, onde as aguas se confundem; ha uma
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eternidade, onde as hierarquias desaparecem... Eu amava D. Leonor de Melo, porque
minha alma era mais nobre que as minhas insígnias, e se divorciara com os preconceitos
do mundo. O coração me estale nas cavidades do peito, se neste amor de pagem para
fidalga, caiu a nódoa da malignidade, e o sentimento da impureza! era um amor
monótono através duma existência imaculada, um amor sem triunfo, qual árvore, que
conserva as folhas em toda a vida sem produzir um fruto! Eu tinha confiança bastante
na minha honra para temer uma alteração vergonhosa em meu carácter. Nunca vos
pintei o quadro do meu coração, porque sentia uma barra de bronze sobre o peito, e as
vozes morriam-me na garganta... – morriam, porque vos conhecia possuído de
prejuízos, e incapaz de ouvir, a sangue-frio, uma confissão ingénua do plebeu, do
aviltado, do desprezado, do condenado com o ferrete da insociabilidade. Entendi, que os
meus sentimentos não eram sentimentos; que o meu coração não era coração; que o meu
amor era uma coisa sem nome, desconhecida para o homem sem nobreza; que... era um
monstro produzido no filho de pais incógnitos. Mas este pária. da sociedade, Agostinho
de Ceuta, não era capaz duma traição! As explosões, que lhe rebentavam no peito,
quando via deprimida a honra de D. Leonor de Melo, eram involuntárias ilusões do
instinto, que se julgava habilitado para o amor... Aquele transporte, que testemunhastes,
e que me traz o labéu de traidor, foi resultado de duas impressões, que gladiam – a do
amor, e a da raiva! – Se eu visse D. Leonor de Melo nas aras nupciais com um
cavaleiro... eu folgara por instantes na sua felicidade, e iria depois finar-me de dor, e de
tormento nas lavas do amor... – mas... nos braços de Afonso VI prostituída... gozada...
perdida... oh! nunca, inda que a vossa vontade o determinasse!

D. MANUEL

Agostinho, não me ofendas! A minha vontade... disseste tu... a minha vontade!
Não vês estes ferros, estas rochas, são a prova de minha honra...

AGOSTINHO

E estas palavras o são de minha pureza. D. Manuel, que me resta fazer para
recuperar meus créditos?

D. MANUEL

Um perdão para as minhas injustiças, uma desculpa para a minha fantasia... e...

AGOSTINHO

Dizei, que me resta?

D. MANUEL

A constância da vossa honra... Mas D. Leonor minha irmã onde existe?

AGOSTINHO

Livre da desgraça, e protegida pelo dever de pagem, e não de amante.

D. MANUEL
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Livre da desgraça! (Lança-se-lhe nos braços). Ah! dá-me o gosto da vida, livra-
me das margens da sepultura!...

AGOSTINHO

Prestes, prestes, senhor; é precisa a vossa liberdade... já, já, que mais tarde sereis
vítima do furor de el-rei, ou dos privados. Vossa irmã está no mosteiro das religiosas da
Madre de Deus. Roubei-a ao valido Henrique de Miranda, no extremo momento de a
salvar: está salva, D. Manuel, e vós também o estais... (Introduz-se no corredor
subterrâneo, e tange uma sineta).

D. MANUEL

Oh meu Deus, meu Deus, que sublimes são vossos mistérios!

AGOSTINHO, volvendo

Depressa a vossa liberdade... (Entra o carcereiro). Homem, a chave daqueles
cadeados?

CARCEREIRO

Senhor...

AGOSTINHO, com a adaga em ameaça

A chave daqueles cadeados, ou morres! (Ouve-se estrondo em porta remota).

CARCEREIRO

Senhor cavalheiro... eu vos empenho a minha vida, que me deixeis abrir a porta...
Espero aqui hoje o ministro de el-rei...

AGOSTINHO

Henrique de Miranda?

CARCEREIRO

Sim, sim.

D. MANUEL

Estamos perdidos!

AGOSTINHO

Estamos salvos... eu não sairei... esconder-me-ás daqui perto, e logo que ele saia...
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CARCEREIRO

Porei em liberdade o preso...

AGOSTINHO

Vamos... D. Manuel, esperança! Meu Deus! como castigais o criminoso na
presença do crime! (Saem).

D. MANUEL

Sinto arfar meu coração como nunca senti! não é pavor... as forças esvaem-se-me
rápidas como a vida... é um agouro tremendo...

CENA IV

HENRIQUE DE MIRANDA, E D. MANUEL DE MELO

HENRIQUE, baixo

Que ar tão carregado se respira aqui! por isso o orgulho nestes lugares perde
muito da sua, força... D. Manuel de Melo, está aqui Henrique, de Miranda, ministro de
el-rei.

D. MANUEL

Sejais bem-vindo.

HENRIQUE

Tendes conhecido qual a vingança dum rei desacatado?

D. MANUEL

Conheço qual a vingança do déspota.

HENRIQUE

Sabeis que esse novo crime pode perpetuar vosso tormento?

D. MANUEL

Sei, porque o despotismo é ilimitado.

HENRIQUE

E se os vossos tormentos cessarem hoje, deixará de ser déspota Afonso VI?

D. MANUEL
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Há-de sê-lo sempre, enquanto não justificar a causa dos tormentos por que hei
passado.

HENRIQUE

Fostes de encontro aos seus desejos.

D. MANUEL

E ele espezinhou os meus direitos.

HENRIQUE

Os direitos do vassalo, nos gabinetes dos reis, valem tanto como um compêndio
de moral nas mãos dum dissoluto. A liberdade dos povos tem força de lei, enquanto é
indispensável aos monarcas.

D. MANUEL

Vós o dizeis.

HENRIQUE

Imaginai que já estáveis prefazendo os três dias de oratório, e que vos interrompia
um mensageiro a ideia da eternidade para vos anunciar perdão, e vida.

D. MANUEL

Exultava de prazer.

HENRIQUE

E se vos dissessem que algumas condições vos eram impostas para serdes livre?

D. MANUEL

Ouvia-as primeiro.

HENRIQUE

Tal, e qual o vosso estado. Quereis salvar-vos?

D. MANUEL

Quero, salvando a minha honra.

HENRIQUE

E se vos pusessem a honra no prato duma balança sobre a sepultura, e a vida no
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outro prato sobre felicidades imensas?

D. MANUEL

Desceria com honra à sepultura.

HENRIQUE

Isso são belas teorias... Estais condenado à morte por haverdes conspirado contra
a vida de el-rei.

D. MANUEL

Mentis.

HENRIQUE

Se não respeitasse o vosso estado, cara vos ficaria desonra que me fazeis...

D. MANUEL

Muitas vezes vo-lo disse em público e nunca me pedistes satisfação.

HENRIQUE

Em suma, estais condenado à morte. Fazei com que vossa irmã passe ao poder de
el-rei, e sereis livre.

D. MANUEL

Ide-vos, não o quero ser.

HENRIQUE

A amizade de vossa irmã com el-rei será um mistério, que nunca vos dará
desonra.

D. MANUEL

Ide-vos... Estou condenado à morte.

HENRIQUE

E nada vos salvará! A morte é horrível! o tempo descobrirá vossa irmã, e as
vossas cinzas na sepultura não obstruirão a vontade do rei.

D. MANUEL

o mesmo: a desonra não baixará às minhas Cinzas.

HENRIQUE
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D. Manuel, decidi; o tempo voa, salvai-vos.

D. MANUEL

Basta de injúrias, malvado! – cumpre as missões do carrasco... Vai, leva a minha
cabeça ao teu rei, e reclama a recompensa do teu zelo! Leva-lhe estas vestes tintas de
sangue, e as minhas armaduras retalhadas de golpes... O inferno se abra a meus pés, se
esse tirano algum dia conseguir a desonra de minha irmã! Infame! diz-lhe que, depois
de mim, fica uma nação inteira para me vingar... Diz-lhe que há quarenta punhais para
proteger Leonor de Melo... que qualquer dos conjurados tem uma nódoa na sua família,
que lha esculpiu esse negregado... Hão-de vingar-se, ou esta masmorra há-de arrefecer
os seus últimos suspiros...

HENRIQUE

Não se vingarão, não. Aqui tens o nome de teus cúmplices, para te acompanharem
ao cadafalso, e experimentarem o alfange dos regicidas...

D. MANUEL

Estão salvos, perverso, estão salvos, assim tu estiveras...

HENRIQUE

Eu desprezo as tuas ameaças, escarneço os teus delírios, e glorio-me na certeza de
minha vingança... Que importância dás a Leonor de Melo! Antes a queres contemplar
nos braços do pagem?! – queres ver no teu pergaminho uma nódoa, que as façanhas na
guerra, e a sabedoria na paz, jamais extinguirão?! Já a viste nos braços do pagem? já:
também eu a vi! Quem sabe se a estas horas... vou exasperar o teu tormento... Queres
saber como eu a encontrei?, oferecendo-lhe a face para um ósculo de servo, achado no
lodo da ralé, filho talvez dum vil, rasteiro, e miserável peão!

D. MANUEL

E viste-a dar-lhe um ósculo?

HENRIQUE

Vi, vi, assim tu visses a luz do dia, que não fulge para ti, e o que tu desejas, que
tudo morreu antes de o alcançares...

D. MANUEL

Mentes, mentes!

HENRIQUE

Não conheces que tenho sido contigo demasiadamente generoso? Não conheces,
que tenho sede de vingança, que tenho o nome do valido, e, sendo necessário, o cutelo
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do verdugo? Olha cá, miserável, não tremes, quando vês ante ti como a sombra do teu
sepulcro, Henrique de Miranda, tão poderoso, como inexorável, que recebeu de tua mão
uma bofetada, porque recusou medir-se contigo? Não imploras compaixão... ao rival,
que escarneceste, e repeliste, quando amávamos ambos a D. Mécia de Noronha? E
pensavas tu, que o privado do monarca havia sufocar no peito a raiva, nas faces a
vergonha, e o punhal no seio?! Ignóbil! se não fosses hoje uma presa minha, que
ninguém me disputa... se não tivesse como certa uma morte, que te há-de lentamente
ralar neste antro... nestas rochas frias, e broncas... lenta morte e torturas... eu .fizera já
morrer contigo a esperança!... Esperas salvamento? Queres um punhal da terra para tua
defesa? queres uma lança do inferno para me afrontares? queres palavras do céu para
me suavizar, e compungir?... nem a terra nem o inferno... nem o céu te protege!
Morres... e bem vingado me deixas!... Morres, e não morres hoje, nem amanhã, nem de-
pois!... Imaginas, o que é morrer coberto de miséria... abatido pela fome, ver morrer
primeiro nestes ângulos as vozes moribundas! chamar a irmã, ver uma rocha... chamar o
pagem, ver um espectro... verter lágrimas de rancor, e de saudade, e vê-las geladas neste
pavimento... na tua sepultura... sabes o que é isto? é a vingança do valido, é a raiva, é o
ciúme do amante que venceste, é... o preço duma bofetada!

D. MANUEL

As horrorosas sombras da tua maldade não escurecem a providência de Deus!...
Eu serei resgatado...

HENRIQUE

Fanático! morres na tua inútil crença! Pensas que virá aos subterrâneos do castelo
de Évora algum anjo do céu, para te proteger com as suas asas? Insensato! não sabes
que a minha vingança é mais poderosa que o teu Deus? Ruge como tigre, lamenta como
sereia, e vê se algum dos teus santos dobra a ponta deste ferro, ou suaviza as algemas,
que te roxeiam os pulsos?!...

D. MANUEL

Há homens na terra, que executam as inspirações do Altíssimo, e o vingam das
blasfémias dos condenados.

HENRIQUE

Há homens... – queres cá o teu pagem? queres cá o teu francês?

D. MANUEL

Que fizeste ao meu francês?

HENRIQUE

Conheces-lhe o sangue na ponta dessa adaga?

D. MANUEL
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Que fizeste ao meu pagem?

HENRIQUE

O teu pagem?... matei-o.

D. MANUEL

Mentes, cobarde, mentes!

HENRIQUE

Minto! quem to há dito... acaso terás comunicado!... Carcereiro... carcereiro...

CENA ÚLTIMA

Os MESMOS, E AGOSTINHO DE CEUTA

AGOSTINHO

Não é o carcereiro: é Agostinho de Ceuta, que aparece ao seu matador.

HENRIQUE

Inferno! Traição!

AGOSTINHO

Inferno? – está esperando a tua alma! Traição? – é o modelo das tuas; mas excede-
as no sangue!

HENRIQUE

Deixa-me...

AGOSTINHO

Deixar-te! Há três meses, que te deixei a vida, quando te tive debaixo desta adaga!
Lembras-te daquela madrugada, que entraste armado na casa do duque do Cadaval...
que entraste na sala de D. Leonor de Melo... que lhe puseste guardas nas avenidas dessa
casa... que lhe apertaste assim... os pulsos, e a mandavas meter numa berlinda, pelos
soldados brutais? Lembras-te, valido de el-rei?

HENRIQUE

Perdão...

AGOSTINHO
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Perdão, dizes tu! vil, cobarde! não tens à cinta o punhal que matou o francês, que
feriu Agostinho de Ceuta, e que nem os santos dobram?! Estás a face com o inimigo,
com a mais forte barreiras de teus crimes... com o teu algoz, e não o derrubas?!
Amaldiçoado! ainda há pouco impunhas condições de morte àquela vítima... pintavas-
lhe o oratório, o alfange, o patíbulo, a desonra da irmã, e agora... encontras um verdugo,
que te não concede um momento de resolução!

HENRIQUE

Perdoai-me!
AGOSTINHO

Perdoar-te! Não ouves os brados de D. Mécia de Noronha, daquela virgem que
vendeste ao prostíbulo do teu rei... daquela amante que roubaste àquele homem...
daquela filha que roubaste a pais tão carinhosos, que a choram por aí ínfima andeja, a
barregã, a cobrir a vergonha do rosto com um véu, que lho não cobre... a vergonha,
maldito, a vergonha, que lha gravaste naquele rosto, todo inocência, virgindade, e
timidez?...

HENRIQUE

Remorso!

AGOSTINHO

Alma de pedra, pedra de ignomínia! E querias tu viver! Ruge como tigre, lamenta
como sereia e vê se os teus demónios torcem a ponta deste ferro!... ou suavizam o peso
deste braço... Não é assim que dizias há pouco àquele homem? Já sabes que o Altíssimo
tem homens na terra, para o vingarem das blasfémias dos condenados! Já vês que há um
punhal na terra, para defesa de D. Manuel de Melo? Predisseste alguma vez, que este
calabouço seria o teu expiáculo? que os amores de el-rei te cavavam a sepultura nos
subterrâneos do castelo de Évora? que este ar carregado, que te custava há pouco a
respirar, havia ser mais insuportável, e deletério, pela putrefacção do teu cadáver?

HENRIQUE

Ah! não me mateis...

AGOSTINHO

Morres... morres... que não há aqui uma D. Leonor de Melo, para salvar-te...
morres... morres! (Ergue a adaga, Henrique foge-lhe).

HENRIQUE

Morro; mas não às tuas mãos!... (Crava-se o punhal) Inferno... In... fer... no!
(Cai).

AGOSTINHO, indigitando-o
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Julgou-se! morreu como devia morrer...

FIM DO TERCEIRO ACTO
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ACTO QUARTO

O FILHO DE PAIS INCÓGNITOS

Depois da procelosa tempestade,
Nocturna sombra, e sibilante vento,
Traz a manhã serena claridade,
Esperança de porto e, salvamento.

(Camões, Lus., Cant. 4º, Est. 1ª)

PRIMEIRO QUADRO

Espaçoso interior duma ceia do mosteiro de religiosa da Madre de Deus. –
Oratório, etc. – Grade para o exterior.

CENA I

A MADRE ABADESSA, SOROR CONSTANÇA DA NATIVIDADE,
E DEPOIS D. LEONOR DE MELO

SOROR, ajoelhada, e orando por um livro

«Espírito Santo, vinde a nós, e enchei os nossos corações do Vosso amor. Nós vos
rogamos por toda a Igreja, por este reino, pelo papa, pelo fosso prelado, e por este
patriarcado.»

D. LEONOR, entrando

Venho interromper-vos, madre abadessa? eu ausento-me... perdoai-me...

SOROR

Não, não, minha filha, antes vos adiantastes a dar-me a satisfação, que eu esperava
receber, depois de vos mandar chamar à cela. Acabei agora de rezar a minha oração
particular. Então, minha Maria da Nazaré!... custa-me tanto a dar-vos este nome!...
Minha filha, tomara já ver-vos professa para vos dar o divino nome de irmã!

D. LEONOR

Bem cedo será...

SOROR

Para bem de vossa alma, que é mui dócil, e parece que foi amoldada para o
serviço de Nosso Senhor Jesus Cristo! Tenho lastimado, no fundo de meu coração, a
melancolia, que vos definha tanto, tanto! Apenas há três meses que viestes para este
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mosteiro, vínheis esbelta, corada, e agora estais de todo em todo consumida, como se
nestes lugares estivesse o vosso desgosto! Eu parece-me que foi por vosso beneplácito
que viestes!

D. LEONOR

Foi, foi, minha mãe.

SOROR

Então porque passais o tempo encerrada na cela?! Nunca vos encontro no
refeitório, só vos acho no coro, quando se fala com Deus, e logo depois ides de novo
para a solidão!

D. LEONOR

São saudades de minha família, que me estremecia muito... Eu amava tanto...
meus pais, e meus irmãos!...

SOROR

Ora pois, ainda bem, que tendes um bom coração, que será tão sensível, e meigo,
para com seus superiores, como para com seus pais. Olhai, Maria da Nazaré, as nossas
primeiras obrigações, devem-se a Deus, e as outras aos pais, ao próximo, e à nossa
felicidade, que é a vida futura. A ideia da eternidade cheia de prazeres de espírito, e
consolações puramente da alma, deve distrair-nos de qualquer outra lembrança
mundana, que será sempre impura. Haveis por certo ver vossos pais, e irmãos, quando
estivermos todos a adorar o Criador de todas as coisas, e é então, minha filha, que as
nossas celestes vistas se hão-de encontrar, e bendiremos reciprocamente o nosso zelo na
religião, que só se adquire debaixo destes hábitos, e longe das coisas mundanas e
enganadoras.

D. LEONOR

Dizeis bem... dizeis bem...

SOROR

É, pois, é preciso que a nossa noviça se revista do amor de Deus, e se esqueça do
amor do mundo. Deixar ao tempo o esquecimento dele, e voltar-se inteiramente às
obrigações do seu cargo, porque daqui a poucas horas será professa, e então mais
violento lhe será o esquecimento do temporal, porque há a certeza de não volver a ele.
Vós chorais, minha filha? isso não é de boa serva .de Deus, e esposa de Jesus Cristo! Eu
estou aqui para vos consolar e não para pungir vossos sofrimentos! Orai, orai ao Pai
celeste, que vos conforte, e reanime com um raio da sua infinita graça. Ficai-vos
sozinha por alguns minutos, que eu vou dar as providências necessárias para a vossa
passagem do temporal para o espiritual. Aqui tendes um devocionário, repeti muitas
vezes esta jaculatória, que começa: «Meu Deus, fortificai o meu espírito.» Até logo,
minha filha. (Sai).
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CENA II

D. LEONOR, só: depõe o livro

Meu Deus, meu Deus, fortificai o meu espírito! (Ajoelha). Fazei descer sobre
minha alma o esquecimento do passado. Dai-me forças para suportar este golpe
tremendo... que eu possa ao menos morrer na vossa graça... Morrer para o mundo!
(levanta-se como transportada) – morrer para o mundo! não o tornar a ver... Três meses
nesta clausura sem uma nova dele... Agostinho... e o meu irmão, talvez já morto, e o
meu amor findar no esquife! O minha sorte, que assim és cruel! Não tornar a vê-lo...
pensar com vida neste adeus eterno... Nesta separação eterna... não posso, meu Deus,
não posso! Ver num momento extinta a minha esperança; ao longe o futuro sempre
negro, sempre o mesmo futuro... Isto é horrível, meu Deus! Eu verei romper a aurora,
verei esconder-se o sol, e sentirei a queda muda dos bagos de areia, na ampulheta da
minha vida, cheia de tribulações! Verei passarem-se os anos pelos ossos da minha face,
pelas grades da minha cela, pela tristura duns hábitos... os anos... a minha mocidade, e
Agostinho... nunca... nunca! As minhas lágrimas serão consoladas com a longa oração,
com este consolo inútil para o meu espírito, inútil... oh meu Deus! eu não posso
enganar-vos! inútil!... eu não posso esquecê-lo!... Quando elevo o espírito à vossa
grandeza, cuido ver nele a imagem do céu, a eternidade dos prazeres, e a minha única
consolação... Morreste-me, querido Agostinho, e eu vou hoje morrer para ti! Eu amava-
te profundamente... eu chorava contigo a horrorosa nobreza, que nos separava, e tu... tão
cheio de esperanças, tão enganado pelo coração, mandavas-me esperar o futuro! Eis
aqui o meu futuro!... uma clausura, um hábito, e uma. cruz! Nem uma esperança me
resta de o ver... que dureza, que desesperação! Nunca mais... perdi esposo... perdi
irmão... fechei-me à luz do dia... às vistas do amante, sem um indício da sua vida, sem
uma lágrima dos seus olhos, sem um Suspiro... sem uma palavra consoladora... Deus
Piedoso (ajoelha) foi um crime adorá-lo... mas Perdê-lo?!... Sem pai, sem irmão, órfã,
sacrificada (levanta-se) a uma vida que detesto!... Ninguém me livra deste peso...
Morte... morte! rouba-me a lembrança dele... Agostinho, minha vida, meu amor, não me
ouves... morreste... o esquife... professa... aqueles sinos... aqueles hábitos... aquelas
tochas... livra-me, Agostinho, Agostinho, foges-me, ingrato, eu fico... Ah! (Cai
desmaiada).

CENA III

D. LEONOR E SOROR

SOROR

Jesus, Maria, que vejo! Desmaiada! que cor tão mortal! e o pulso tão abatido! inda
vive... que farei, meu Deus! Maria, Maria, minha querida filha...

D. LEONOR

Que é dele... já foi...

SOROR
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Já foi... quem?!

D. LEONOR

Para sempre... disse ele! Nunca mais me verás! Leonor, esquece-te, se puderes...
Não nasceste para mim... A nossa sorte foi desgraçada.. adeus! Agostinho, meu irmão,
vai peregrinar.. O rei desterra-te...

SOROR

Céus! que ouço... que mistérios!

D. LEONOR

Se eu pudesse rasgar estes ferros... rasgar estes hábitos... hei-de ir... hei-de ir...
espera...

SOROR

Santo nome de Maria!

D. LEONOR

Este coração... não posso votá-lo a Deus... era teu! Religião... tudo por ti... só tu...
és o meu Deus, a minha vida... aqui no céu... no inferno...

SOROR

Oh meu Deus, que padecimentos!

D. LEONOR

Que horror... que demónios... que larvas... ah! (Recuperação do juízo).

SOROR

Minha filha, minha Maria, ponde os olhos naquela cruz!

D. LEONOR

Naquela cruz? sim... eu rezo (ajoelha) meu Deus... meu pai, fortificai meu
espírito, perdão, meu Deus... perdão... Mas vós ouvistes (para a Soror, e levanta-se)
ouvistes? não sei que foi... uma dor, um acidente...

SOROR

Estais mais descansadinha?

D. LEONOR
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Estou... Deus vos pague. Acordastes-me dum Sonho tão pesado... tão pesado... era
muito...

SOROR

Era, era, minha filha, sentai-vos: serenai o espírito... não estáveis de boa razão?

D. LEONOR

Não estava, não; era um delírio.

SOROR

Coitadinha! sofreis bastante!

D. LEONOR

Sofro... sofro: sou uma escrava!

SOROR

Uma escrava?

D. LEONOR

Sim, e arrasto sobre espinhos o meu cativeiro! A minha vida está nua de
esperanças... será vida de lágrimas e tormentos...

SOROR

Resignai-vos, Maria; ocupai vossa alma no sublime da religião.

D. LEONOR

Religião... dizeis vós!...

SOROR

Sim, minha filha; ela é a melhor tábua de salvação, que um desgraçado encontra
num mar de tormentas, e tribulações; e quem se não abraçar com a fé e com a religião,
no momento das agonias, morrerá desesperado, e não se salvará.

D. LEONOR

Eu hei-de salvar-me... hei-de, hei-de, com a vossa protecção.

SOROR

Minha filha, a clausura perderia toda a sua santidade, se fosse violenta: estais em
tempo de consulta. Se não quereis professar, podeis hoje mesmo sair, se bem que o
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duque de Cadaval, quando aqui vos introduziu como noviça, declarou, que se dentro em
três meses, não fôsseis procurada, se vos desse o hábito!... todavia, se quereis sair...

D. LEONOR

Não quero, não, minha mãe; quero... professar...

SOROR

Mas vós há pouco falastes em Leonor, Agostinho, rei, isso que era?!

D. LEONOR

Eu falei...

SOROR

Falastes; mas seria efeito do delírio... Maria de Nazaré, não tomeis a pensar tão
profundamente nas coisas do mundo, para vos não tornar o delírio. Ide, ide preparar a
consciência para a confissão. Aprestai vossa alma para entrar na vida penitente, e no
caminho do céu. Recolhei à vossa cela.

D. LEONOR

Ficai-vos com a Virgem, madre abadessa (Sai).

SOROR, só

Há grande mistério nesta noviça! – aqui representam-se as pavorosas cenas dum
amor mal gozado, e de sinistras recordações! Bem diz ela, que lhe vai morrer a
esperança... assim lhe vivesse a ventura! A esperança morre lenta, e esvai-se como as
horas da vida, lagrimosas e amargas através duma existência compacta, dura, e atri-
bulada. Vem a morte, e nesse fechar de olhos do moribundo, apaga-se a derradeira
faísca... e a laje da sepultura, ali confunde cinzas de cadáver, cinzas de glória,
recordações, esperanças... tudo... tudo! quando eu amava... quando eu nesta cela
chorava mais que ela... bem mais!... Ela falou num Agostinho... Agostinho... era... meu
Deus!... o meu filho... filho de minha alma, e dum rei maldito, que mo usurpou...
mostrou-mo morto, e mandou-me amargar os efeitos da sua ingratidão nesta clausura!
João 4º! riso da minha infância, sombra da minha vida, fantasma de meus sonhos, foste
um mau amante!... Mataste o meu filho, o teu filho, para que a minha amizade te não
deslumbrasse a glória! Se assim fosse teu sucessor, este rei, por quem peço todos os dias
nas minhas orações, e a quem aborreço no fundo de minha alma.... Meu Deus! perdão...
perdão... se alguém me ouvisse...

CENA IV

SOROR, A PORTEIRA, E DEPOIS AGOSTINHO DE CEUTA

PORTEIRA
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Senhora abadessa, para aqui se encaminha um irmão que busca falar-vos.

SOROR

Não sabeis que é proibido abrir a portaria a pessoas desconhecidas?

PORTEIRA

Não me deu um momento de reflexão. Disse que vinha da parte do Santo Ofício, e
que entraria sem a menor hesitação.

SOROR

Da parte do Santo Ofício! Ele que chega: ausentai-vos.

AGOSTINHO, com hábito de frade

Bendito seja Deus nas alturas, e glória lhe seja na terra. Madre abadessa, eu vos
ordeno, que, sem contradição, mandeis que Maria da Nazaré, a noviça, venha a esta cela
falar-me.

SOROR, baixo

Santo nome de Deus, que é o retrato de D. João IV!

AGOSTINHO

Perturba-vos a minha presença, madre?

SOROR

Não... irmão! Quisera eu que me dissésseis quem sois... e os motivos por que
vindes... pois nos é proibido...

AGOSTINHO

É-vos proibida uma infracção de vossos estatutos quando se torna escandalosa...
Ainda mesmo que eu não fosse um próximo parente de Maria da Nazaré, não vos
recusaríeis ao que vos mando, porque nem sempre nos favorecem as circunstâncias para
uma recusa...

SOROR

Mas,.. dissestes que da parte do Santo Ofício...

AGOSTINHO

Isso foi um pretexto.
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SOROR

Então que quereis?

AGOSTINHO

Já vo-lo disse: ficar a sós com Maria da Nazaré.

SOROR

A sós... mas...

AGOSTINHO

O tempo urge, madre, não menoscabeis o dever da obediência... terei de empregar
a força da vontade?

SOROR

Ides vê-la (Sai).

AGOSTINHO

Minha alma, receio da tua fraqueza para comoções tão violentas! Inda a vejo...
céus! eu vo-lo agradeço! inda a vejo, depois de três meses! Hoje era o último dia do seu
noviciado, se uma fatalidade me demorasse...

CENA V

D. LEONOR, E AGOSTINHO

D. LEONOR

Senhor, quereis alguma coisa? (assustada).

AGOSTINHO, graciosamente

Chamais-me senhor?! – eu sou um monge, deveis chamar-me irmão.

D. LEONOR, corre a ele: Agostinho desce o capuz:
ela recua, hesita, e lança-se-lhe nos braços

Ah!
AGOSTINHO

Leonor... Leonor... como têm pesado em tua alma estas horas de martírio... estes
dias de suplício... Sofreste muito, meu anjo, sofreste muito?...

D. LEONOR
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Muito, muito.
AGOSTINHO

E não esqueces todos os teus tormentos com o prazer deste instante?

D. LEONOR

E será só um instante?!

AGOSTINHO

Eternamente será... Bem cedo nos braços de teu irmão, teus tormentos em delícias
se convertem. Abandonar a pátria... pouco importa, porque aborrecimento se deve à
pátria, que não conhece seus filhos... Sereis felizes em terra estranha; teu irmão
conhecerá as venturas do amor fraternal, e eu encherei minha alma duma amizade
escrava de dois entes felizes...

D. LEONOR

Então não nos segues?!

AGOSTINHO

Eu vos seguirei com o coração...

D. LEONOR

Antes diz, que não sou amada...

AGOSTINHO

Leonor, amar-te eu, Leonor, é lançar a luva no circo da nobreza, onde se rivalizam
grandes fidalgos na posse de tua mão. Eu lancei a luva a esse monarca, porque duma
parte pleiteava a honra, e da outra a devassidão. Essa luva inda está por terra, e a mão de
Afonso não a ergue, porque lhe não cumpre despegá-la do ceptro, que lhe vacila mal
firmado. Porém, declarar-se o pagem amado de D. Leonor de Melo, é ostentar-se nobre
sem o ser, mostrar-se desprezível porque o é, traidor porque lho chamam...

D. LEONOR

Traidor! quem a tanto se atreve?

AGOSTINHO

Teu irmão, D. Leonor, que direito para isso tem. Eu só tenho o coração a proteger-
me, o coração... que se não conhece: sou fraco, fraco é o homem que ama... Já fui forte,
quando os meus dias passavam ledos lá nas batalhas, depois fui escravo, porque Leonor
se escravizara. Houve duas ideias grandes, e inimigas: aqui (mão no peito) estava a
honra com as suas vestes severas, e pavorosas, a sombrear-me as risonhas galas do
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amor... Via-te, e cada momento, sentia um fluido ardente calar-me as veias. Levantei os
olhos para os teus brasões; vi castelos, lanças, mitras, arneses, e escudos; mas não vi um
coração. Olhei para mim: – vi um coração, e não vi mais nada. Lágrimas nas faces,
suspiros nos lábios, convulsões no peito e vermelhidão no rosto, eram, Leonor, tácitas
confissões do coração, e troféus do amor, que lutava, e vencia a ideia da baixa condição.
Esta ideia era nobre...

D. LEONOR

Sim, sim, nobre...

AGOSTINHO

Nobre era aquele sorriso animador, que trocavas pelo meu pranto! Era um
refrigério, que mitigava os baldões, que me referviam na inteligência livre, e no coração
escravo; era estrela de alva, a desassombrar-me das trevas da noite, era uma fonte para
viajeiro, que arde num torrado sertão; era uma tábua para o náufrago em mar
tormentoso! E ao cabo destas lágrimas, destes risos, destas convulsões, destes suspiros,
eu, sem o teu amor, era um coração ferino, um espectro de túmulos, e os meus risos
seriam horríveis, e hediondos, os meus suspiros áridos, como a. atmosfera do Orco, as
minhas lágrimas ardentes, como vagas de veneno, e os meus arquejos medonhos, como
as convulsões do terramoto!

D. LEONOR

Agostinho... intimidas-me...

AGOSTINHO

Bem sei, Leonor: – sou o teu flagelo. Sofres muito porque amas um pagem, e este
pagem sofre porque deve sofrer... Não te horrorizem minhas palavras: elas são acres
como a minha baixeza, e ásperas como a minha paixão: não há doçura de sentimentos
no azedume da vida... A ideia do amor neste coração é raio de sol, que, a furto, rompe a
camada das nuvens. Houve um tempo, Leonor, que o terreno da minha vida não era todo
espinhos: havia ainda um acanhado espaço, um vazio, onde guarecia as feridas dos
espinhos, e onde vicejavam minhas lágrimas; e hoje espinhos é tudo, porque morreu a
esperança, como a lua, que se esconde ao homem perdido por entre as trevas dum
bosque. Foi tesouro caído nas voragens do pego... esperanças para o céu... dissaboridas
esperanças! esperanças para o inferno...

D. LEONOR

Não blasfemes... olha aquela cruz...

AGOSTINHO

Aquela cruz... é uma cruz, e eu... sou um homem.

D. LEONOR
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Agostinho, a razão foge-te...

AGOSTINHO

Não foge, não: – cravada está nos espinhos da honra.

D. LEONOR

E já não há uma esperança?...

AGOSTINHO

Haverá, porque a esperança é um tormento para mim...

D. LEONOR

Há-de findar esse tormento, eu o juro. Hei-de amar-te... hei-de, Agostinho,
enquanto viver. Hei-de amar-te pagem, como te amara rei... A todo o tempo...

AGOSTINHO

Eu serei um pagem.

D. LEONOR

Sim; mas meu irmão...

AGOSTINHO

Será sempre um grande do reino.

D. LEONOR

Pois sim; mas eu...
AGOSTINHO

Serás sempre irmã desse grande.

D. LEONOR

Basta, Agostinho, por piedade! Nunca te vi tão descoroçoado... O teu amor... o teu
amor tem arrefecido.

AGOSTINHO

O meu amor arrefece... o meu amor é gelo... o meu coração é neve, Leonor?
Queres palpar esse gelo... (leva-lhe a mão ao peito) queres-te esfriar nessa neve? põe a
mão sobre este peito... Não sentes arfar aí uma cratera... não vês as chispas das lavas a
cintilarem-me nos olhos?... não vês as palavras, que daqui fogem, a abrasarem-me os
beiços?... Eu não te amo, Leonor?
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D. LEONOR

Perdão... eu sou muito injusta...

AGOSTINHO

Ah! – deixa-me recordar daqueles dias de delícia tão saboreados, e doces na.
fantasia, e tão amargos no coração... Que venda tão suave cobria minhas pálpebras!... E
quando os dedos mágicos da tua alma levantavam esse véu de lisonjas, eu via um
horizonte de candidez, e venturas, e nem uma névoa de sinistro agouro maculava a
minha felicidade! E hoje, Leonor, vejo o nascente turvo, e assombrado, e o poente,
orlado de arrebóis, que me trazem a ideia do sangue, o sangue do amante, e o amante na
sepultura...

D. LEONOR

Foge dessas recordações que me angustiam...

AGOSTINHO

Deixa-me recordar... O nosso amor, os nossos primeiros afectos lembram-me
como sonho de felicidade, a atormentar-me com a possibilidade de ser feliz... Antes de
te amar... antes de te amar, disse eu!... – eu já te amava no caos, no berço, e no
pensamento! – mas antes daquele amo-te que me sufocou três vezes, e cobriu de
púrpura o rosto do pagem... sabes qual era o prazer da minha vida? – era o clangor das
turbas guerreiras, o relinchar dos ginetes, o travar das lanças, o estalido das espadas, os
trons do ferro, e o fragor da guerra! Minha alma expandia-se aí, e a minha respiração
nunca foi cortada por grito de moribundo!... e hoje o guincho da ave nocturna faz-me
trepidar, porque é um agouro, e tem um eco em minha alma, que diz amor! A guerra
tem outro, que diz morte! – A vida tem outro que se reproduz horrivelmente, que diz
pagem... – e o amor, e a morte...

D. LEONOR

Não posso mais...

AGOSTINHO

Recordações, ide-vos, que me pesais no íntimo fio da vida! Leonor, eu te juro, que
tenho alma, e corações escravos: – se tu pudesses resgatar ao infeliz pagem esses dotes,
que eram o seu património... Se lhe desses aquela alegria de jovem, aquele orgulho de
homem de batalhas... aquele prazer... mas tu não tens prazer; a tua vida é uma taça de
amargor, que eu faço transbordar... Perdoa-me, Leonor, perdoa ao louco! Dá-lhe um
olhar de comiseração... dá-lhe um suspiro doloroso como os seus suspiros... que o
pagem não ambiciona mais...

D. LEONOR

Fugiremos para um deserto, onde a nossa tranquilidade, e o nosso amor, se livrem
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dos vexames da nobreza, e do egoísmo...

AGOSTINHO

O remorso, Leonor, punge nas cidades, e nos desertos: o amor não é bastante
distracção para nos Livrar deste cancro roaz, que dilacera...

D. LEONOR

Remorso! – tens remorso de amar?!

AGOSTINHO

Tenho remorso de trair. D. Manuel de Melo, errante por essa cidade, bradaria
contra o usurpador de sua irmã. O nome do pagem seria pronunciado com horror, e
ouvido com horror! Teu irmão surgiria um dia, demente, furioso... e nesse deserto...
Leonor, nesse deserto, que eu estivesse embebido nos teus carinhos... se me lá chegasse
a infausta nova... tu perderias o esposo... e a tua vida como seria? negra como a minha
alma... e a tua morte? desastrosa, e atribulada como a vida que vivo!

D. LEONOR

Ah! deixa-me... antes me deixa... Já vejo que o meu destino é atroz, e será sempre
assim...

AGOSTINHO

E querias que te eu deixasse, Leonor? Oh! não... eu seguirei teus passos, e beijarei
os teus vestígios. Vida, que no ralador das paixões se esvai, tem uma lousa erguida onde
os átomos agridoces da existência lá se vão caindo. Pois bem, erga-se essa lousa. A
última contracção do apaixonado, é a paixão purificada... morre-se: – pois bem, seja teu
esse último suspiro. Morre-se... aí está um cadáver... apontai-o... esculpi-lhe uma linha
inglória... uma palavra... – amou – e nada mais...

D. LEONOR

Agostinho! meu amor!

AGOSTINHO

Leonor... Leonor... tu serás minha! (Abraçam-se).

VOZ, fora

Manda el-rei, nosso senhor, que Deus guarde, que, hoje às três horas da tarde,
amplos, e abertos sejam todos os claustros deste mosteiro, para se proceder a uma
vistoria, tendente a negócios de seu real estado.

AGOSTINHO
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Hoje... às três horas da tarde!

D. LEONOR

Livra-me, livra-me, Agostinho! – (Dão duas horas).

AGOSTINHO

Só falta uma!

D. LEONOR

Livra-me, livra-me, pelo teu amor!

CENA VI

Os MESMOS, E SOROR

SOROR, aflita

Irmão! Meu Deus! (reparando) que é cavalheiro! (à parte) senhor, estes pregões...
que é isto... vós o sabeis... vós quem sois...

AGOSTINHO

Sou um desgraçado, senhora.

SOROR

Dizei... dizei que é isto? acaso sabeis...

AGOSTINHO

Sei-o, como sabe que morre o padecente à vista do cadafalso!

SOROR

Explicai-vos, senhor, que é isto?

AGOSTINHO, pegando-lhe do braço

Senhora, prometeis protecção para esta infeliz! Prometeis livrá-la da desonra?

SOROR

Que dizeis!... prometo, sim.

AGOSTINHO
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Esta desventurada não é Maria da Nazaré, é irmã de D. Manuel de Melo.

SOROR

Ah!

AGOSTINHO

A sua honra é procurada pelo rei, nos palácios, nos mosteiros, e nos altares...

SOROR

Salvemo-la, salvemo-la...

D. LEONOR, de joelhos

Minha mãe...

AGOSTINHO, o mesmo

Nossa. protectora...

SOROR

Não é tanto... é o meu dever. Senhora, eu vos salvarei... mas, o tempo foge... vós
saí, e ela... está salva. Às três horas não faltareis à porta do templo.

AGOSTINHO

À porta do templo... mas...

SOROR

Não hesiteis... Ide, qualquer demora pode perdê-la.

AGOSTINHO

frei... irei. Inda mais este lance! Leonor, confiança nesta protectora de vossas
venturas (para Soror). Sois uma divindade: – a mão de Deus a manter o direito de suas
criaturas! Soror, Leonor, às três horas (Sai).

CENA VII

D. LEONOR, E SOROR

SOROR

D. Leonor de Melo, eu devia merecer-vos mais confiança, para fazerdes mistérios
de vosso nome, e de vossos sofrimentos! Tanta afeição... tanta amizade... mal ma
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recompensastes...

D. LEONOR

Perdoai-me... Eu não podia... receava muito...

SOROR

Que debaixo destes hábitos não houvesse um coração de mulher, não é assim?

D. LEONOR

Eu respeitava-vos, e venerava profundamente vossa superioridade.

SOROR

Inda eu agora mais respeito a vossa perturbação. Só vos direi com as lágrimas nos
olhos, e com uma dor já sopitada e dormente neste peito, que, se me houvésseis
descoberto a causa dos vossos tormentos... se me falásseis no amor... as minhas
simpatias, e consolos ser-vos-iam mais gratos que os preceitos religiosos... que
exacerbam....

D. LEONOR

O amor... talvez...

SOROR

Talvez que eu fosse uma sua vitima, não é o que quereis dizer? Amei, D. Leonor,
amei, e hoje amo e odeio. Amo as sombras dos meus transportes; amo as recordações do
passado; amo idealmente: é um amar terrível! Odeio, ah! com que ódio? com ódio de
mãe, a cujos braços roubaram um filho, para o sacrificarem aos créditos da coroa! Odeio
como a filha roubada aos carinhos duma família para fazer a ventura dum amante, por
alguns dias pequenos, e fugitivos, e para gemer o resto deles longos, e tenebrosos, no
antro desta clausura!

D. LEONOR

Também sofreis muito... sofreis amor de mãe...

SOROR

Amor, que me abrasa! Se ele vivesse, seria hoje da vossa idade! Belo como seu
pai... sensível como sua mãe... mas... minha filha, morreu.

D. LEONOR

E ele, o pai, o vosso amante...

SOROR
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Amante! – não o podia ser, que era rei... – era rei... não podia ser pai...

D. LEONOR

Rei!... talvez o maldito!

SOROR

Maldito, não, D. Leonor, não era maldito... Era. um bom rei; mas um mau
amante...

D. LEONOR

Senhora, resignai-vos...

SOROR

Assim vos dizia eu há pouco, e vós choráveis... agora sou eu a que choro...

D. LEONOR

Suspendei o pranto... eu vos imploro.

SOROR

Dizeis bem: é preciso que a amargura outra vez adormeça. Eu já sinto a
profundidade dos golpes neste momento de saudade, e agonia... Quero esquecer-me, ou
a existência me será retalhada em breves instantes!... Vamos, filha, vamos a cumprir a
promessa da vossa protectora, e a afrontar a maldade do rei: eu, mais que ninguém, devo
proteger-vos, que já experimentei o azedume dos amores dum monarca. D. Leonor,
vamos.
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SEGUNDO QUADRO

Vestíbulo do templo do mosteiro. Porta espaçosa e fechada de maneira a deixar,
depois de aberta, ver grande parte do Interior.

CENA I

AGOSTINHO DE CEUTA, E DEPOIS O CONDE DE CASTELO MELHOR

AGOSTINHO, passeando no átrio: braços cruzados

(Três horas)

Ei-las: daqui a momentos, Leonor estará salva, e salva... para quem?... Sacrifício
com doçuras, crime com virtudes, paixão com regozijo – eis aqui o meu viver de tantos
anos! – é urna vida singular! (com atenção) – aquele cavalheiro... é o conde de Castelo
Melhor... Retirar-me é impossível: devo esperar.

CONDE
Reverendo! sabeis que horas deu o sino deste mosteiro?

AGOSTINHO

Três.

CONDE

Sois capelão desta casa?

AGOSTINHO

Não.

CONDE

Tendes entrada nela?

AGOSTINHO

Tenho.

CONDE

Sabeis se há três meses a esta. parte tem entrado aqui alguma noviça?

AGOSTINHO

Foi talvez sorteada para o serralho de el-rei?
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CONDE

que dizeis?

AGOSTINHO

Nada... estava a gracejar.

VOZES, longínquas

Morram os validos! Viva D. Pedro II!

CONDE, temeroso

Sabeis que é isto, padre?!

AGOSTINHO

Sei: – é uma conspiração.

CONDE

Conspiração! – poderei livrar-me, padre, podereis livrar o valido de el-rei?

AGOSTINHO

Olha, conde, queres passar pelos revolucionários sem ser conhecido, como eu
passei por ti?

CONDE

E tu fugias de mim?!

AGOSTINHO

Se tivesses encontrado o pagem de D. Manuel de Melo, a fugir aos perseguidores,
que lhe fazias?

CONDE, reconhecendo-o

O pagem de D. Manuel de Melo!

AGOSTINHO

Sim: – eras capaz de te despojares desse manto, mascarado de crimes, e cobri-lo a
ele para fugir à morte?

CONDE
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Talvez fosse... não te ofendia.

AGOSTINHO

Nem eu te ofendo. (Tira o hábito, e mostra-se completamente armado, como
pagem). Aqui tens este hábito, salva-te, que a tua vida escorrega na ladeira dos teus
crimes... Vai... daqui se avizinham os cavalheiros (O conde sai).

CENA II

AGOSTINHO, D. MANUEL DE MELO, E O DUQUE DE CADAVAL

D. MANUEL, ansioso

Agostinho, minha irmã está livre... Das portas da cidade já soam os gritos dos
conspirados. O conde de Pombeiro aí está à frente de três mil homens. O infante marcha
para o paço. Afonso vai ser preso... (Toque a professas).

AGOSTINHO

Este toque...

CENA ÚLTIMA

(Abrem-se as portas do templo)

OS MESMOS, D. LEONOR DE MELO, ante um altar, à direita com hábitos de
professa. A MADRE ABADESSA, FREIRAS com tochas, e PADRES ocupados no
cerimonial correspondente

SOROR

D. Leonor de Melo, no século, e Soror Maria da Assunção no espiritual: Irmã,
morreste para o mundo! Bem-vinda sejas a desposar Cristo... – (Órgão).

AGOSTINHO, arrebatado

Que disse ela? morreu para o mundo! Traição, traição! (Entra no templo).
Suspendei, ministros do inferno, suspendei!

SOROR

Sacrílegos! não mancheis este templo com os vossos pés! Blasfemos... malvados...
não profanem a. casa do Senhor! Meu Deus, defendei a vossa esposa das garras de
Satanás!

AGOSTINHO
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Mulher! que me prometeste... – disseste-me que a salvavas... fúria... mulher... dá-
me Leonor de Melo!

SOROR

Vós sois aquele que há pouco...

AGOSTINHO

Que há pouco traíste!

SOROR

Não trai, não... está salva.

AGOSTINHO

Leonor!

D. LEONOR

Agostinho... Agostinho! (Corre-lhe aos braços).

D. MANUEL

Minha irmã, os braços de vosso irmão... foram desprezados!... Pagem, pagem!...

AGOSTINHO, repudiando-a

Longe, longe... Esqueci-me... a paixão cegou-me... D. Manuel, perdão! Aí a
tendes. O pagem está satisfeito em a salvar... Ela não lhe pertencia... (com profundo
sentimento).

DUQUE DO CADAVAL

Pertence, pertence. Silêncio: – Agostinho de Ceuta, tu és filho de D. João IV (Vai
a soror, e dá-lhe um pergaminho).

D. LEONOR

Meu Deus!

D. MANUEL

Que ouvi!

SOROR, que acabou de ler, e perturbada

Ah! meu Deus! – é ele...



71

DUQUE

D. Leonor de Melo – aí tens teu esposo!

D. LEONOR

Meu esposo... (Cai-lhe nos braços).

SOROR, como delirante

Não posso... que vergonha... Ele... ele... o meu filho... ah! (O mesmo que D.
Leonor).

DUQUE

D. Manuel de Melo! – Os brasões do pagem estavam escritos nas suas acções: não
te maravilhe o seu nascimento, que a sua honra mais é para admirar... Os mistérios de
Deus são verdades claras, quando o homem carece de luzes (aponta para o altar).

Agostinho tem ajoelhado – com Soror e D. Leonor, na posição, em que as
recebeu, e após ele ajoelham todos.

GRITOS REMOTOS

Viva D. Pedro II rei de Portugal!

FIM
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O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

DRAMA EM CINCO ACTOS E EPÍLOGO

PERSONAGENS:

D. GUIOMAR COUTINHO
D. MARIA DE NORONHA
INFANTE D. FERNANDO
MARQUÊS DE TORRES-NOVAS
D. FERNANDO DE CASTRO
D. GUTERRES DE PAIVA
PEDRO DE AFONSECA
EZEQUIEL – Judeu
PEDRO – Pagem
MESTRE GIL – Taverneiro
CARCEREIRO

Inquisidores do Eclesiástico, Damas, Pagens, Cavaleiros, Frades franciscanos,
Encapotados, e Camponeses.

1528-33
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ACTO PRIMEIRO

A cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar Coutinho, filha do Conde de
Marialva. Vê-se ao fundo uma parte do edifício. Há, à direita do espectador, entrada
suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é floresta.

É NOITE

CENA I

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, de saio e manto pretos, chapéu aragonês,
e punhal no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do ornato do jardim, e
medita, com a cara escondida entre as mãos. AFONSECA, mordomo da casa de
Marialva, junto dele, inclinado e suplicante.

AFONSECA

É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, aumentam os
trovões, e não tardará que chova. Peço-vos que vos vades, porque este frio vos fará mal.

MARQUÊS, serenamente

Que me vá!... Afonseca! tu és meu amigo, não é assim?... tu és muito meu amigo?

AFONSECA

Não o duvideis, senhor, que me afrontais.

MARQUÊS, erguendo-se

Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar dum alto
mistério... nada me disseste, e tanto me atormentaste com palavras torcidas e
incompreensíveis... queres que me eu vá a sofrer estas torturas duma suspeita cruel!?...

AFONSECA

Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a vossa saúde perigava
tanto... Receio muito magoar-vos... Noutra ocasião vos direi coisas tristes... tristes,
como não há outras que mais se digam a homem que amou com todas as forças do
coração.

MARQUÊS, sobressaltado

É uma perfídia... não é assim... homem? é uma traição que me queres contar?...
Oh! diz-me que não é! (Afonseca imóvel, parece não dar pelo arrebatamento do
Marquês). Já sei... (meia voz) ele não respondeu... Coragem, minha alma! devo fingir-
me para saber tudo (serenidade fingida). Afonseca! sabes que o desterro de quatro anos
me fez a alma de ferro? Não temas falar-me da minha última desgraça, porque os meus
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olhos não têm lágrimas... chorei-as todas nos areais da África... Fala, homem; não
temas, porque o velho tronco dos bosques curva-se ao ímpeto do furacão, mas não se
quebra... Afonseca... tenho febre, a chuva ameaça-nos, fala depressa... não queiras que
me eu molhe...

AFONSECA

Estais tão pálido, senhor!...

MARQUÊS

Que importa? – efeito de noites mal dormidas... A fome estraga muito, bom
velho...

AFONSECA

A fome! meu Deus!

MARQUÊS

Agora bem vês que estou sereno para escutar-te.

Duas horas.

AFONSECA

São duas horas, senhor... Se amanhã antes quisésseis... é já tão tarde...

MARQUÊS, senta-se

Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanhã. Se o Conde de Marialva me achar
no jardim de sua filha, o seu mordomo lhe responderá por mim.

AFONSECA

Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, estivesse represa da sua
deslealdade, como de aqui chamar-vos, para contar-vo-la, estou arrependido...

MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto

Estou traído, meu Deus!

AFONSECA, tomando-o nos braços

Que tendes, senhor!...

MARQUÊS, afastando-o de si

Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... adeus... (Quer sair, e Afonseca impede-o).
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AFONSECA

Sr. D. João!...

MARQUÊS, emendando-se

Sou um louco... queria-me ir... Conta-me as circunstâncias dessa perfídia...
(irónico) Devem de ser galantes.

AFONSECA

Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos de...

MARQUÊS

Adiante.

AFONSECA

Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por um casamento
clandestino, e que...

MARQUÊS

Adiante.

AFONSECA

Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual deles mais valente, qual
deles mais brioso... Um éreis vós, senhor, o outro... (hesitando).

MARQUÊS

Era o Infante D. Fernando... continua.

AFONSECA

Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde da Vidigueira,
esporeastes o vosso alazão para o lado nobre da hecaneia em que montava D. Guiomar,
muito entretida com os galanteios do Infante... e que este, ofendido, diante da corte, e de
D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se geraram... protestou vingar-se... (Repara
no Marquês, que parece não ouvi-lo, distraído. Toca-lhe no ombro). Senhor Marquês!

MARQUÊS, recordando-se

Ah! sim... Era o Infante D. Fernando...

AFONSECA

Já disse depois mais alguma coisa.
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MARQUÊS

Talvez que D. Guiomar Coutinho...

AFONSECA

Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou com ele uma
vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes
desterrado, senhor D. João... e na primeira noite do vosso desterro a perjura... já bem
vingada... (Repara no Marquês que luta com uma terrível comoção). Senhor!

MARQUÊS

A perjura... sim... a perjura... (forte) Mentes, mordomo.... Mentes!

AFONSECA, altivo

Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue vermelho no chão dos
combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, autoriza-me a repelir uma afronta.
Sr. D. João de Alencastre! eu não minto.

MARQUÊS, abraçando-o

Perdoa-me... tu és um bom amigo... Bem vês que venho de lidar com as feras:
primores de cavaleiro e. cortesias... já não são para mim.

AFONSECA

Que mais quereis que vos diga, senhor?

MARQUÊS, riso forçado

Tenho um rival, não é assim?

AFONSECA

Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio em Deus e
na vossa honra, que não queirais requestar uma dama casada. Sr. Marquês! cuidado por
vós, que a justiça de el-rei vos não descubra. O vosso degredo ainda não está cumprido.
Amigos, na pátria, tendes poucos... um conheço eu... mas a cabeça desse é muito
ignorada para valer o preço da vossa liberdade... Não vos sirvo de nada, senhor!... Ide-
vos... é muito tarde...

MARQUÊS

Ir-me! Não; nunca!

AFONSECA
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Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte dos seus mais
valentes criados, está fora dos muros deste jardim... para vir tomar o lugar, que já
tivestes nele.

MARQUÊS, comovido

Bendito sejas tu, meu Deus! (Solene). Mordomo, fazes-me um serviço?

AFONSECA

Se a minha honra...

MARQUÊS

Sai... deixa-me.

AFONSECA

E vós!?

MARQUÊS

Ficarei.

AFONSECA

Que intentais?!

MARQUÊS

Nada. Vê-los; ouvi-los.

AFONSECA

E vinte braços armados de vinte espadas? (O Marquês sorri). Não ficareis...
meditais uma loucura.

MARQUÊS, frieza terrível

Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo aquele homem, que se
atravessar no meu caminho de sangue, hei-de pôr-lhe um pé no pescoço e passar por
cima dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo.

AFONSECA

Quando quiserdes sair...

MARQUÊS

Aqui tenho uma chave (mostra-lha).
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AFONSECA

Uma chave! Quem vos deu essa chave?!

MARQUÊS, sorrindo

D. Guiomar Coutinho.

AFONSECA

Quando?!
MARQUÊS

Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: vai-te.

(Afonseca sai).

CENA II

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, Só

Que é o que eu sinto aqui? – não sei! Sei que sofro muito... que tenho o coração a
estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma agonia que me mata (pausa). Fui traído!
meu Deus... traído! (erguendo-se) e por ela!... e quem foi que me traiu!?... vergonha!
(Esconde o rosto entre as mãos). Não é um sonho... é a realidade duma espantosa
traição, depois de quatro anos de desterro...

Senta-se. Segue-se uma. chácara cantada por D. Guiomar Coutinho: o marquês
ergue-se e escuta:

CANTO

Negro o céu, lua não tem,
Tem relâmpagos, trovões;
Negra a vida, não tem gozo,
Tem ciúmes, tem paixões.

Vem depressa, ó vida minha,
Tenho medo, estou sozinha.

MARQUES, correndo na direcção da voz e suspendendo-se

Prudência, desgraçado! Ouve-a... é ela a que se acusa...

CANTO

Quem me dera um céu formoso,
Matizado de fulgores;
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Então, sim; mas céu de trevas
Não sorri aos meus amores.

Vem depressa, ó vida minha,
Tenho medo, estou sozinha.

Um apito fora do jardim. O Marquês arranca o punhal: vacila entre os dois lados
– o do canto, e o do apito.

MARQUÊS

Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... inspira-me, que eu serei a
expressão da tua cólera!

(Segundo apito).

CENA III

MARQUÊS, E AFONSECA

AFONSECA, sobressaltado

Senhor!... aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do jardim será aberta...

MARQUÊS

Vai-te!

AFONSECA

Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma de vosso pai, vinde...

MARQUÊS

Vai-te... deixa-me!

(Terceiro apito).

AFONSECA

Estamos perdidos... D. João... D. João... (Ajoelha, e o Marquês, levantando-se, vai
como arrastado).

(Vozes dentro).

D. GUIOMAR

Pedro! já três vezes!... não ouves?!
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PEDRO

Cá vou, cá vou.

CENA IV

PEDRO, E AFONSECA, depois

PEDRO, entrando

Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! (Reparando em Afonseca
que sai da floresta). O diabo, que o mordomo ouviu!

AFONSECA

Que vinhas tu rosnando, rapaz?

PEDRO

Não é nada, senhor Mordomo... é que estou farto de ser alcaiote da fidalga, e
arreceio grande carga de pau... (Quarto apito). Os demónios te confundam e mais o teu
assobio!

(Sai).

CENA V

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA

D. GUIOMAR, não vendo Afonseca

Já quatro vezes! malditos criados! (reparando) A estas horas, que fazeis, senhor
mordomo?!

(Trovão remoto).

AFONSECA

Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão.

D. GUIOMAR, irónica (Trovão)

Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que desperdiçais, em
desempenhar melhor as vossas obrigações. Ide à vossa câmara, se estais farto de
contemplar.

AFONSECA

Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que vi uma estrela,
toda louçã de seu fulgor, ser envolvida por nuvem negra como mortalha... Ficai-vos,
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senhora, que eu vou melhor cumprir as minhas obrigações; e, se delas me sobrar algum
tempo, pedirei a Deus por vós.

(Sai).

D. GUIOMAR

Reloucado! eu acabaria com as tuas retóricas se fosses senhor de todo o meu
segredo... Desgraçado dele... se não cerrar a boca ao pouco que sabe...

CENA VI

D. GUIOMAR E O INFANTE D. FERNANDO

D. GUIOMAR

Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu querido? (Ele não responde, e
mostra-se frio). Que maneiras são essas? estás despeitado pela demora?!... eu não fui a
culpada.

INFANTE

Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível.

D. GUIOMAR, risonha

Ciúmes?
INFANTE

Ciúmes, sim – queres que te diga que sim? – Ciúmes. (Guiomar ri-se
abertamente). Hoje risos... amanhã... lágrimas... talvez.

D. GUIOMAR

Explica-te; não quero mistérios.

INFANTE

Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me diz que o
Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria... Ri-te, Guiomar!

D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto

Que me ria!,., e por que não hei-de eu rir-me? Que há de comum entre mim e o
Marquês de Torres-Novas?

INFANTE

E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me pediste de
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joelhos o seu desterro... e ainda mais que o seu desterro...

D. GUIOMAR

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava.

INFANTE, ironicamente

Mas disseste-lhe que o amavas...

D. GUIOMAR

E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses dos olhos esse homem
que se julgava senhor de atormentar-me, e à força distrair-me o coração de ti, só, meu
Fernando?!

INFANTE

Cumpri.

D. GUIOMAR

Não cumpriste... se cumpriras não tiveras hoje receios...

INFANTE

Era uma barbaridade matá-lo. O braço dum irmão de D. João 3º não sabe brandir
o punhal do cobarde... nem o meu coração está fascinado a. ponto de tramar contra a
existência dum homem que ergueu um dia os olhos para o anjo da minha vida.

D. GUIOMAR, friamente

Infante... não sei qual de nós nasceu para homem!... Os nossos corações não se
entendem... Dai-me licença que me recolha... a noite está muito fria.

INFANTE

Parece que te forcejas em atormentar-me?

D. GUIOMAR, irónica

Parece que ambos forcejamos... caprichos do muito amor, que se não explicam.
Fernando, virás em ocasião de melhor humor.

INFANTE

Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu receio muito de D. João de
Alencastre. Ele é neto de D. João 2º – e filho do mestre de Santiago –não tem um
coração popular para que nele morra o protesto duma vingança. Lembras-te daquela
cavalgada?... jurou-me então um ódio implacável... Não sei se o temo: sei que é o
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fantasma negro de meus sonhos... – sobressalta-me o coração, se a sua imagem se ergue
entre mim e o meu futuro...

D. GUIOMAR

Tens medo dele? – diz que sim, não duvides, porque um malvado é sempre
temido. Fernando! sou mulher, o meu braço é fraco; mas, se eu pudesse trocá-lo com
vinte anos da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, (fazendo a acção)
olharia para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. João de Alencastre, como para
coisas do meu coração e do meu punhal...

INFANTE, enfadado

Silêncio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o tesouro de
quantas pérolas o céu engasta no coração das suas criaturas escolhidas. És muito linda,
muito valente, muito generosa, tens tudo... mas que eu chegue ao domínio das tuas
perfeições sem deturpar a minha glória com uma gota de sangue. D. João de Alencastre
amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? é ele criminoso? não: reste-lhe a glória
de conceber uma ideia arrojada. Que venha ou não venha D. João para a pátria... é o
mesmo. Se ele tentar interpor a sua desesperação entre nossos amores, será repelido pela
espada da lei. Quem é que o autoriza a erguer violentamente um trono sobre um coração
que é meu? Ele não é cobarde. À hora do dia, se me afrontar, os nossos braços decidirão
qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-me?

D. GUIOMAR

Julguei-te até hoje um homem de armas, e não um mole galanteador de corte...

INFANTE, com enfadamento

Guiomar! que queres tu que eu faça? (Altivo). Vinte homens escolhidos estão aí
fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte assassinos... que queres que
eles façam?!

D. GUIOMAR

Nada – que vos vades, para me eu ir.

INFANTE

Irei... Guiomar... irei... Uma lágrima no teu seio!
(Abraça-a).

CENA ÚLTIMA

Os MESMOS E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, ao fundo
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Infante D. Fernando! (Eles desenlaçam-se). Choras no seio duma adúltera! Essa
mulher é casada!

(Aproxima-se de D. Guiomar).

Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; mas um
punhal aqui o tendes!

(O marquês fita atentamente os dois, que estão como petrificados).

FIM DO PRIMEIRO ACTO
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ACTO SEGUNDO

É NOITE

Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um arco, que deixa
ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma harpa encostada a uma mesa; e,
sobre outra, papel, tinteiro, etc....

CENA I

D. GUIOMAR COUTINHO, sentada a uma mesa, cismando profundamente

(Dez horas).

D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente

Vacilar! eu? vacilar... nunca! Hei-de, se tanto for preciso, tocar o último elo da
cadeia de meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a sociedade classifica a renúncia
que nós fazemos dum amor fastidioso para saborear novas sensações!... Quem se atreve
a condenar a inconstância duma mulher, porque tão fraca se humilha às seduções dum
homem?! Que me neguem um perdão, que me cuspam na cara o estigma da perfídia...
neguem, cuspam... que eu me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... a esta hora...
(vendo Afonseca, a meia voz) maldito! (Senta-se, com ar de enfado).

CENA II

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA

D. GUIOMAR

Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?!

AFONSECA

Uma súplica, senhora.

D. GUIOMAR, enfadada

Dizei!

AFONSECA, aproximando-se

Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não tratáveis tão
desprezivelmente, senhora D. Guiomar...

D. GUIOMAR
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Quereis recordar-me alguns deveres?

AFONSECA

Sim, senhora,

D. GUIOMAR, irritada

Deveres?! Tenho alguns para convosco... dizei?

AFONSEGA

Para comigo, não, felizmente. Tende-los grandes e terríveis a cumprir para com
Deus, e para com a sociedade.

D. GUIOMAR

Senhor Afonseca! sois muito importuno... não quero ouvir-vos... deixai-me! (Faz
menção de sair).

AFONSECA

Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela minha!

D. GUIOMAR

(Meia voz). Inferno! (Alto). Que quereis dizer-me? depressa...

AFONSECA

Houve um homem que vos dominou...

D. GUIOMAR, interrompendo-o

Que?!

AFONSECA

Houve um homem que, senhor das vossas acções, escravo da sua paixão, confiado
na vossa honra...

D. GUIOMAR, o mesmo

Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair).

AFONSECA, atalhando-a

Ficai vós, senhora. Duas palavras só – (com mistério) – que a morte vos não
encontre desprevenida para responder diante de Deus.

(Sai).



87

CENA III

D. GUIOMAR. recordando-se

Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as palavras dessa
testemunha inexorável do meu passado!... O meu passado! Tanto amor, tanta virtude,
tanto crime... o que tem ido nesta minha experiência de vinte e cinco anos! Que mistério
eu sou! (Profunda meditação, sentando-se). Não posso... não posso recuar... (Ouvem-se
trovões). Que noite tão tempestuosa!... Que semelhança com a minha vida!... Não posso
ir falar-lhe ao jardim... tenho medo... não... não tenho medo... não... não tenho medo dos
relâmpagos... (Estremece ao clarão dum relâmpago). Mas aquele homem.,, aquela
realidade terrível de ontem à noite... ele... tão cadavérico... tão medonho... aquele sorrir
tão agoureiro de vingança... Não vou ao jardim... (Tange uma campainha. Ergue-se e
vai â mesa sobre que está a harpa). Minha harpa... nem vontade tenho de tanger-te?..
Guiomar! que é do teu espírito inabalável!... (Reparando para a porta). Ainda não?
(Retoca a campainha).

(Pedro ao fundo).

CENA IV

D. GUIOMAR COUTINHO E PEDRO

D. GUIOMAR, severa

Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste?

PEDRO

Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá gosto de ouvir-lhe os
seus contos de fadas e feitiços.

D. GUIOMAR, com curiosidade

O judeu?!

PEDRO

O judeu! credo! eu pensei que ele era um bom cristão!

D. GUIOMAIR, vacilando

Não... não é judeu... Eu cuidei... sim... é que pensei que falavas doutra coisa...
(Reflectindo, a meia voz). Que feliz inspiração! (Alto). Pedro, quero falar com esse cego.

PEDRO
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Falar com o cego! essa é boa! pois a senhora D. Guiomar quer ir à albergaria falar
com o pedinte?

D. GUIOMAR

Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo.

PEDRO

Deus nos defenda... nanja que eu aqui o traga... Que diria o senhor D. Francisco
Coutinho se soubesse que sua filha fala de noite aos pobres! Deus nos defenda...

D. GUIOMAR, imperiosamente

Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: – os criados que me não
servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me entendes... Muito bem. O cego que
venha a este salão falar-me. – Conduze-o aqui – e ausenta-te.

(Pedro sai).

CENA V

D. GUIOMAR, e depois EZEQUIEL

D. GUIOMAR

Sinto às vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse judeu, que se
diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem dizer-me quais eles são. Disse-me
que se empenhava pela minha ventura, e que me interessasse eu na sua seguridade, para
ele poder cumprir um voto de vingança. Disse-me que não descobrisse eu que ele era
judeu, que ele não descobriria um escândalo da minha vida. É um contrato garantido por
dois crimes: para ele a fogueira, se o eu descobrir, para mim... a vergonha eterna! Há
dois anos que me pede gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro – não o aceita. De dia fecha
os olhos, e pede uma esmola. Qual será a vítima desse ódio de sangue? Pode servir-me
de muito este homem. Os judeus são os melhores inventores de venenos... Ei-lo...

(Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, e ausenta-se. Ezequiel cobre um
albornoz de mendigo: traz longas barbas postiças: as faces denunciam-lhe um longo
sofrimento).

Entrai – e podeis estar com os olhos abertos, que não há aqui quem vos denuncie.

EZEQUIEL

Assim o julgo, caridosa senhora.

D. GUIOMAR

Há dois anos que fizemos um contrato.

EZEQUIEL
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É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas cláusulas dele.

D. GUIOMAR

Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos.

EZEQUIEL

Muito grandes, senhora D. Guiomar... muito grandes.

D. GUIOMAR

Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem assim vos fez
sanguinário.

EZEQUIEL

Seria inútil.
D. GUIOMAR

E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome sejam sempre um segredo?

EZEQUIEL

Pouco se me dá que o não sejam, contanto que eu vá de restos para a fogueira,
quando um cadáver for levado ao túmulo.

D. GUIOMAR

Mas se pudésseis sobreviver à vingança, teríeis nisso prazer?...

EZEQUIEL

Um prazer de demónio... rir-me-ia continuadamente... Não, D. Guiomar ,eu estou
cansado de viver: depois do homicídio quero o suicídio.

D. GUIOMAR

Tenho dó de vós!

EZEQUIEL

Não que a minha vida é muito digna de compaixão!...

D. GUIOMAR

Mas queria ver-vos mais generoso convosco mesmo... Parece-me uma fraqueza o
suicídio, depois duma vingança!... Eu, por mim, quisera viver muito, depois da morte
dos meus inimigos...
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EZEQUIEL

Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas é mais amargo que um trago
de veneno que nos mata em dois minutos.

D. GUIOMAR, rápida

Veneno! e tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim veneno que
mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido com esse veneno, não é assim?

EZEQUIFL

É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas contas com a
pérfida, e com este mundo de perfídias.

D. GUIOMAR

Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas esses sucos venenosos
que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e para isso peço que me mostreis o
veneno que anda sempre convosco.

EZEQUIEL

Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em dúvida... aqui
tendes, senhora! (Mostra-lhe um frasco, ela toma-o rapidamente de suas mãos).

D. GUIOMAR

Isto é que é o veneno, não é assim? (Reparando puerilmente). Ora dizei, meu
amigo, se vos oferecesse metade da minha riqueza, a minha perpétua protecção, tudo,
que sou e que valho, para me dardes este vidrinho, dar-mo-íeis?

EZEQUIEL

Essa pergunta... senhora!

D. GUIOMAR, com sentimento

Esta pergunta é uma. desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a senhora de
Marialva, que vos suplica este frasco – é aquela infeliz, cuja vida sabeis... e uma
atribulada, também, como vós, cansada de viver... e que deve um dia sacudir o jugo da
existência, e buscar no veneno a. paz da morte.

EZEQUIEL

Fazei primeiro penitência, senhora! O vosso Messias não perdoa crimes dessa
natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes pecados a baptizar no sangue, mas não
vos suicideis... que há na terra um homem, que vive de vós...
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D. GUIOMAR

Senhor! não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... será preciso que eu
me prostre... (faz a acção de ajoelhar).

EZEQUIEL

Senhora! eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto?

D. GUIOMAR

Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... que considereis todos
vossos os meus haveres, que tomeis menos penosa a sorte de vossos irmãos, com o meu
ouro.

EZEQUIEL

Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus em vossa
casa. Já doudejei, como rapaz, pelos corredores do vosso palácio. Já desci muitas vezes
à vossa albergaria para escarnecer dos truões...

D. GUIOMAR

Nós! vós!

EZEQUIEL

Eu – é verdade – eu, quando vosso marido chamava amigos para o verem
engrinaldar-vos a fronte de namoradas coroas... Adeus, senhora.

D. GUIOMAR

Meu marido?!... Esperai! esperai!

EZEQUIEL

O nosso contrato continua. (estende-lhe a mão solenemente e sai).

(D. Guiomar senta-se pensativa).

CENA VI

D. GUIOMAR, só

Não posso recordar-me!... Será ele?... Não é possível! Ezequiel era um rapaz
airoso, imberbe... este é velho... pálido... a sua voz não era aquela... Conheço este judeu
há dois anos, sempre esta figura... não é... não é possível... Tudo a aterrar-me... que
fraqueza a minha... Este mendigo não é Ezequiel... Ezequiel namorava D. Maria de
Noronha... Não é ele... não pode ser... (trovão) Tenho medo... quem me dera aqui
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Fernando... ele demora-se... Ouço passos... será ele?...
(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua diante de Afonseca com

maneiras de desprezo).
AFONSECA, profundamente sentido

Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar.

(D. Guiomar sai).

CENA VII

AFONSECA, e depois PEDRO

AFONSECA

Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre esta desgraçada família!
Vós o podeis, Senhor, desviai o raio da vossa cólera de sobre os inocentes que têm de
pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu companheiro de batalhas que
dorme a estas horas o sono plácido do honrado ancião... mal sabe ele que labéu lhe
cospe nas cãs uma filha que ele amou tanto, e tanto perdeu com o seu mimo! (Senta-se).

CENA VIII

PEDRO E AFONSECA

PEDRO, espreitando

Já por cá não está o pedinte?

AFONSECA, distraído

Desgraçados! desgraçados!

PEDRO

Olá, sr. mordomo! estimo aqui encontrá-lo. Vossemecê não me explica esta
entrudada que aqui vai esta noite?

AFONSECA

Deixa-me, rapaz!

PEDRO

Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão?

AFONSECA
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Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera!

PEDRO

Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora D. Guiomar disse ao
cego quando ele entrou: – «entrai com os olhos abertos». Pois o cego havia de entrar
com os olhos abertos?! É verdade – quem foi que o levou lá abaixo à albergaria – seria a
senhora?

AFONSECA

Não sei.

PEDRO

Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego não tinha alma
de atinar com a cama... Seja lá o que vossemecê quiser. Eu vou abrir a porta do jardim
ao ar. D. Fernando que não pode demorar-se...

(Sai).

Voz dentro – D. GUIOMAR

Preciso entrar nesta sala – quero-a livre e desocupada.
(Afonseca ergue-se – levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva resignação, e

sai).

CENA IX

D. GUIOMAR, só

Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar orgulhos... e nem sempre com o
ouro dos cofres de meu pai... É mentira... eu ainda há pouco quis dobrar o joelho a um
homem que possuía um frasco de veneno... foi uma vergonha; mas ninguém me viu
nessa humilhada posição... A lembrança daquele homem... mata-me... Sabe que sou
casada... isto é horrível!... (Medita). Veremos... pode ser (com a satisfação duma
lembrança horrorosa)... Tenho vontade de cantar... vem cá, minha companheira, minha
querida companheira de saudades (pega na harpa). Não te quero triste e silenciosa...
ajuda-me a viver este instante de ausência.,. Aquela chácara tão linda dos ciúmes dum
desterrado... linda que ela era! se me lembrasse... ah! lembra-me...

(Canta acompanhando-se com a harpa).

É d'anil sereno o céu,
Vai-te ao campo e colhe flores,
Não te iluda um céu sereno,
Muda o céu em suas cores.

Goza, goza, em ímpios braços,
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Esse amor, negro, infernal,
(Mas se eu chego à pátria, ai! triste!
Treme e teme o meu punhal!

(Fica por alguns minutos numa espécie de pasmo, e, com a expressão de grande
dor, clama a meia voz):

Aborreço este cantar... Já cantei esta chácara sem dor... tão feliz com a minha
frieza de coração... hoje não posso... que vida a minha! Que eu não possa arrancar do
peito este espinho...

PEDRO, ao reposteiro

S. Alteza o senhor Infante D. Fernando.

CENA X

A MESMA E O INFANTE

D. GUIOMAR, risonha

Meu querido... ah! foi muito bom que viesses... estava tão triste... estou agora tão
contente...

INFANTE, friamente

Sempre rindo, sempre festival... sempre a mesma!

D. GUIOMAR

Querias ver-me triste... tinhas prazer na minha dor!? Triste! porquê?... não falas!?

INFANTE

És um mistério! não te compreendo!...

D. GUIOMAR

Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho pura a minha
consciência... o meu coração transbordou de raiva, nutri um sentimento de justa
vingança... mas não sinto mais que isto.

INEANTE, acrimonioso

Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de que me arranques dos
olhos esta venda, que me não deixa ver a tua vida e a daquele homem. Amo a tua
franqueza, Guiomar... é urna das prendas da tua alma; – sê franca! desamar-te... já eu
não posso; mas quebrar pelas nossas relações íntimas, posso, quero, e devo, se por
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desgraça D. João de Alencastre é aquilo que disse ser.

D. GUIOMAR

Meu marido?!

INFANTE

Teu marido, sim – teu marido.

D. GUIOMAR

Infante!... não te devo amar.

INFANTE, irascível

Por ventura é certo?

D. GUIOMAR

É certo que és uni fraco... um injusto que me não crês, um temerário que me leste
na face um crime de adultério...

INFANTE

Não... não, Guiomar... Eu não creio...

D. GUIOMAR, sentando-se com afectação de grande dor

Meu Deus!...

INFANTE, afavelmente

Guiomar! creio-te como à palavra de Deus... Ânimo, meu anjo! perdão... escuta-
me... D. João de Alencastre é um caluniador, não é assim? é um infame que desafoga o
seu crime por urna mentira cruel.

D. GUIOMAR

Sim... um infame, que devera pagar com a vida...

INFANTE, interrompendo-a

Com a vida, não, Guiomar. Matá-lo... não! Preso, e arrastado perante um tribunal,
há-de sustentar que tu és sua mulher.... Se o fizer... se convencer os juizes... – que
vergonha, Guiomar! – se o não fizer, há-de ser lançado num cárcere, e desterrado para
sempre. Matá-lo... não. (D. Guiomar escuta-o com indiferença). Parece que te repugna
esta minha serenidade?... Querias antes converter o amante em assassino?!...

D. GUIOMAR
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Fernando! as tuas palavras são repassadas duma ironia, que me fere...

INFANTE

Não é ironia, Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a vingança do
Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por um crime de sangue, que
responder perante um tribunal dos homens em defesa da tua honra. – Hás-de ser minha
esposa... juro-to eu, se por ventura há juramento que valha em nome da tua pureza, e
inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos de mancebo ardente, mas não posso
ser cruel! A mais subtil espionagem foi hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém
viu o Marquês de Torres-Novas, que o conhecesse. Logo que seja encontrado, será
preso; preso, será interrogado; convencido de caluniador, será condenado.

D. GUIOMAR

Pois sim, infante, pois sim... seja punido pela lei, e fiquem nossas consciências
puras.

INFANTE

Não podias falar doutra maneira. Tens um bom coração... pareceste-me cruel por
um instante... mas não o és... foi o receio de perder-me que te fez desejar uma
vingança... A noite vai alta, minha adorada: – a tua alma deve estar cansada de
tribulações... precisas descanso... adeus...

D. GUIOMAR, friamente

Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures.

INFANTE

Porquê?

D. GUIOMAR

Porquê? nem eu sei porquê... Estou cansada de torturar-me... Estas duas noites
têm-me sido um inferno de dois séculos... quero a solidão; quero-me sozinha no meu
quarto, com as minhas lágrimas... Adeus...

INFANTE

Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanhã.

(Vai a sair).

D. GUIOMAR, comovida

Infante....
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INFANTE, o mesmo

D. Guiomar!...

D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro,
e levando-lhe a mão direita ao coração

Amo-te tanto... estou tão perdida por ti...

INFANTE, solene

Que incompreensível tu és, Guiomar!

D. GUIOMAR, deixando-o

Ah! não sou, não, Fernando! sou uma mulher muito desgraçada... Vai-te... adeus...

INFANTE

Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do estado presente do teu
espírito...

CENA XI

D. GUIOMAR COUTINHO

D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar algum tempo

Tremo de mim! estou um coração de ferro... Arranquem-me da alma este amor
que me sustenta... e eu serei um cadáver... Vítima de perdição!... quem me fez assim?!...
Avante, minha paixão!... se retrocedes, será perpétua a. minha infâmia... (Torna a
sentar-se: tira do seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, pouco depois, o depõe sobre
a mesa). Este veneno... está aqui encerrada a minha fortuna... está nele um mundo novo
para mim. É-me necessário que o marquês aqui venha... devo seduzi-lo na primeira
noite... envenená-lo na segunda... Ah! eu era mais feliz se morresse... Vou escrever-
lhe... (pega da pena e deixa-a cair) escrever-lhe... mas... para onde?

CENA XII

D. GUIOMAR COUTINHO E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

O MARQUÊS vem trajado como no primeiro acto

Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos vocalmente os vossos preceitos.

D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada

Quem sois vós, senhor!?
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MARQUÊS, tirando as barbas

Um homem, que creio vos importa alguma coisa.

D. GUIOMAR

Ah!... quem vos deu entrada aqui, marquês!?

MARQUÊS

Depressa me conheceste, D. Guiomar Coutinho! O Marquês de Torres-Novas, há
quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha uma chave que lhe abria o vosso jardim
(arremessa-lhe acima da mesa uma chave) outra que o conduzia a esta sala (o mesmo)
outra que o levava à vossa câmara (o mesmo) – já sabeis, portanto, assustada senhora,
quem deu entrada ao marquês neste vosso santuário de virtude...

D. GUIOMAR, meia voz

Oh meu Deus! valei-me!

MARQUÊS

Parece que a minha presença te não é muito agradável, Guiomar!? Felizes todas as
damas que são surpreendidas pelos seus amantes no acto em que desejam saber aonde
devem mandá-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, que esta noite é a da sedução...
Em que vos pode ser útil o pobre trovador?!

D. GUIOMAR

D. João!... Eu vos imploro...

MARQUÊS

Que me imploras, D. Guiomar?

D. GUIOMAR

Perdão!... perdão!...

MARQUÊS, sorrindo de escárnio

Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele imperiosamente lhe aponta
uma cadeira). Senta-te!... (Senta-se também ele, pouco desviado de Guiomar).

A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... quero recordar-me duns
contos lindos e trágicos, mas preciso que me socorras com a tua memória... Ouve-me.

Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico nem tão gentil como ela;
mas era ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a forte e violenta nas suas vontade.
«Serás meu marido, apesar da vontade do mundo inteiro» – disse-lhe ela; e ele
respondeu-lhe: – Pois sim, eu serei teu marido porque não há no mundo, nem já agora a
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haverá, mulher que tanto me inspire o gozo da escravidão do matrimónio. – Esse
homem, e essa mulher entraram, sozinhos, pela calada da noite, num templo, e disseram
a um sacerdote «unidos para sempre» e o sacerdote uniu-os para sempre. Era forçoso o
mistério neste casamento: que o pai dessa dama casada era um avarento orgulhoso: com
a morte dele morreria o mistério... «Pois bem, disseram-se os esposos, esperemos que
ele morra, para que a sociedade supersticiosa levante a. excomunhão do nosso tálamo
furtivo». Alguns dias amaram-se muito. Viam-se duas horas por noite. Pareciam
frenéticos de amor... Era a paixão que doudejava na sua embriaguez com toda a
liberdade... Viveram esta vida risonha e encantadora por alguns meses... não sei quan-
tos... aqui é que a tua memória tem um triunfo... lembram-te, Guiomar, os meses que
foram? (Silêncio). Não sabes?... é que a tua alma também está gasta... Pois faz-me dó o
mal-aventurado filho de má sina que, por muito magoado, se esquece do muito prazer
que já teve!... Adiante. Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei onde, um
cortesão de grande nome, neto e filho de reis! – grande nome que ele tinha! A dama
gostou mais desse cavaleiro que de seu marido. O porquê... é que a história não diz...
Sabei-lo vós, senhora? (Ela ergue-se com força da cadeira, e vai sentar-se noutra
distante – ele arrasta a sua para perto). Procurarei ser ouvido o mais comodamente:
quero conhecer da vossa sensibilidade pelo movimento das vossas feições... porque esta
história excita a curiosidade... não e assim, nobre senhora?

D. GUIOMAR

João de Alencastre!

MARQUÊS

Era o meu nome por esses tempos em que as verdades desta história se passaram...
hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem haveres... um truão para o festejo das
vossas bodas, se assim o quiserdes... E a história, que se me ia. varrendo!!

Eu não sei o que essa dama apaixonada disse ao seu amante... Guiomar Coutinho
é de esperar que o saiba... Que lhe disse ela, Guiomar? Chorou assim como tu choras?
estorceu-se numa cadeira assim como num potro de judeu? Ou foi violentada assim
(aperta-lhe um pulso – ela solta um grito) pela mão de ferro do seu amante até se
prostituir à vergonha do adultério?... Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o
marido foi desterrado como inimigo reservado de D. João III. Na última noite do seu
adeus, a mulher do desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras agora...
Das praias do Restelo acenou-lhe com o seu lenço molhado de lágrimas quando ele,
mar em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias de África os
criminosos de Portugal. Oh senhora! se o vísseis por aqueles presídios a chorar lágrimas
de sangue!... se vísseis o marido inocente como as saudades da mulher e da pátria o
despedaçavam... Se o vísseis por noites eternas sem uma esperança, sem uma carta
dessa mulher... sem um ceitil... a mendigar por portas que o desprezavam...

Viveu quatro anos assim... já não podia suportar o sofrimento... o sangue gelara-
se-lhe nos pulmões, a mortalha pendurara-se-lhe da ossada cadavérica... o mísero queria
vir à pátria... ver sua querida mulher... e morrer no patíbulo com o segredo do seu
casamento. Era-lhe necessário fugir... não tinha uma moeda de cobre para comprar uma
guarda. Restava-lhe o retrato de sua mulher, circundado de pérolas... vendeu as pérolas,
e restituiu a seu seio o retrato de sua virtuosa consorte... (Arremessa-lhe o retrato).
Quem se atrevia. a dizer ao desterrado: «Morre aí, homem atraiçoado, que tua mulher é
uma adúltera!?» Ninguém, pela minha e vossa honra, ousaria dizê-lo – pois não,
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destinada esposa do Infante D. Fernando!?

D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflição

Deixai-me, marquês!

MARQUÊS, travando-lhe do braço e fazendo-a sentar

Assim vos aborrecem estas histórias, tão ricas de impressões fortes!? Haveis de
ouvir-lhe o resto, até por uma cerimónia quando mais não seja.

O desterrado voltou – vinham-lhe descarnadas as feições; e ele, ainda assim,
temendo ser conhecido, acabou por desfigurar-se com umas barbas como estas, e foi à
porta de seus mordomos e pagens, cantar-lhes trovas a troco dum bocado de pão. Tudo
isto fez ele para ver, ao menos, uma vez sua mulher... que depois... pouco se lhe dava a
ele de morrer. Era um bom marido, não era, filha dos Marialvas?

D. GUIOMAR

Oh senhor!...

MARQUÊS

Era uma noite tempestuosa como a noite passada. O desconhecido com uma
chave, que tinha da casa de sua consorte, entrou-lhe no jardim, sem esperanças de vê-la;
mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a cobriam. Alta noite, essa
dama (irónico) bela como os lírios, que pisava – cândida como as açucenas que lhe
ondeavam na orla do manto, e radiante corno o relâmpago que lhe fulgurava nas faces,
veio ao fundo do seu jardim, e deixou-se cair nos braços dum amante, senhora D.
Guiomar, e não nos braços do marido! Era belo e terrível este quadro! (Ela quer erguer-
se e é obrigada a sentar-se). Ainda é cedo: – o remate é o melhor desta nossa história,
senhora! Os dois amantes falaram de muitas coisas... e muito do coração: não lhes
esqueceu o pobre desterrado, também falaram dele... Ela suspirava por um braço de
homicida e por um punhal: braço de homicida não lho dera ele, porque o não tinha; mas
um punhal... ofereceu-lho o marido para que sua mulher olhasse para o seu delicioso
futuro como para coisas do seu coração e do seu punhal... Era um marido
condescendente, não era, D. Guiomar?!

D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se

Basta, marquês!

MARQUÊS

Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar como o de dois
consortes, que se não replicam e transigem amigavelmente. A história expirou... e assim
que a tu sabias, Guiomar?

D. GUIOMAR

Já vejo que quereis matar-me cruelmente.
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MARQUÊS

Eu! matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que eu quis
recrear-vos!... vou distrair-vos dessas tristezas... (Vai buscar o veneno de sobre a mesa).
Lindo frasquinho, e mais lindo pelo transparente líquido, que contém! Muito vê quem
muito anda! Já vi assim um frasco com um líquido desta cor, do qual duas gotas diluídas
num refresco transformavam um homem num cadáver em três minutos. Há invenções
terríveis, não há, D. Guiomar!?

D. GUIOMAR, de joelhos

Compaixão, senhor!

MARQUÊS, deixa cair o vidro

Compaixão, mulher! compaixão para ti, que me traíste, que me repeliste, que me
desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de opróbrio, de infâmia, de ignomínia,
cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer ajoelhar). A meus pés, não,
Guiomar, que me assassinas com o horror da tua vileza! Ergue-te cheia de orgulho com
as tuas torpezas, adúltera! – cerra os lábios de teu marido com a razão do teu crime!
Porque me atraiçoaste, Guiomar Coutinho!? Não tinha eu sido o primeiro homem das
tuas afeições, Guiomar!? Não tinha eu recolhido ao coração o juramento da tua
fidelidade, perjura!? porque me atraiçoaste, Guiomar Coutinho!... Emudeces... choras!...
donde te vêm essas lágrimas, coração de tigre!? porque tremes assim, mulher, que ao te
falta um braço de homicida!? (Mudança de voz). Foi-te bem fatal esta «primeira noite
de sedução», não é assim? (Rindo serenamente). Fala, mulher, que mal te fiz eu? porque
pediste o meu desterro depois de atraiçoado? porque me querias ver aqui morrer
abrasado com um veneno? Que farias tu, durante os meus paroxismos, aqui a arrastar-
me com as torturas do veneno neste chão... a teus pés... mulher sanguinária!?...
(Sombriamente). Sentes que deste braço mirrado se te infiltra nas veias o gelo da morte?

D. GUIOMAR, grito doloroso

Ah!...

MARQUÊS, arrancando o punhal

Não esperavas assim uma morte tão prematura – não é assim, miserável?

D. GUIOMAR

Misericórdia!

MARQUÊS

Pensavas que gozarias delícias com o teu amante tripudiando sobre a minha
sepultura?

D. GUIOMAR
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Piedade!

MARQUÊS

Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu infante?

D. GUIOMAR

Perdão!

MARQUÊS

Perdão! – pede-o a Deus... uma oração curta pode comover o Altíssimo...
depressa, que o assassino só quer uma vítima.

D. GUIOMAR, de joelhos para fora

Morrer!... meu Deus!... Morrer... Marquês... piedade... D. João... eu sou a tua
mulher... ainda não fui adúltera... Dá-me a vida, que é só para ti... Perdoa-me... que terás
um dia remorsos de me matares...

(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação de
Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça corre ao fundo).

CENA ÚLTIMA

AFONSECA E OS MESMOS

AFONSECA vem à cena enquanto o marquês está
ao fundo – Guiomar lança-se-lhe nos braços

D. GUIOMAR

Salvai-me... salvai-me...

(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando Afonseca
ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha).

AFONSECA, estendendo-lhe a mão

D. João de Alencastre!

(O marquês recua espavorido).

AFONSECA, erguendo as mãos

Eu vos agradeço, meu Deus!
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FIM DO SEGUNDO ACTO
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ACTO TERCEIRO

Terrado exterior da casa dos Marialvas. – Ao fundo vê-se o edifício cujas janelas,
cortinadas de damascos, deixam coar o clarão das luzes: uma das janelas é rasgada em
arco, e de serventia. Há uma porta respectiva, e supõe-se uma rua que atravessa o
terrado.

CENA I

EZEQUIEL trajado como no segundo acto, finge-se cego, e está encostado a uma
casa lateral – CINCO ENCAPOTADOS, como em espreita de alguém.

EZEQUIEL

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: Deus nosso
Senhor vo-la veja dar!

1º ENCAPOTADO

Olha este que não lhe chegou o dia para pedir!

2º ENCAPOTADO

A noite não tem cancelas – lá diz o ditado.

3º ENCAPOTADO

São mais horas de recolher, que de pedir, irmão.

EZEQUIEL

Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola.

1º ENCAPOTADO

Não viste por aqui um trovador?

EZEQUIEL

Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta!

2º ENCAPOTADO, que tem estado de observação

Retira... que vem gente...

3º, 4º E 5º ENCAPOTADOS

Ele?
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2º ENCAPOTADO

Não; são fidalgos que vêm ao sarau.

(Os encapotados saem).

EZEQUIEL

Há um segredo sinistro nestes homens...

CENA II

EZEQUIEL, D. FERNANDO DE CASTRO, E D. GUTERRES DE SOUSA, que
entram accionando, como quem conversa.

EZEQUIEL

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: Deus nosso
Senhor vo-la veja dar.

D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro

É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até à porta dos saraus, vêm
estes miseráveis entornar o prazer dum cavaleiro que vive como quer viver! Miséria em
tudo, e por toda a parte... (Para Ezequiel). Quantos reais brancos arranjaste dos
cavaleiros, que entraram?

EZEQUIEL

Nenhum, senhor.

D. GUTERRES

Ora pois, aqui tens doze, e vai-te à cama, que corre a noite fria (finge que lhe dá a
esmola e diz-lhe a meia voz) esconde-te por detrás dessas colunas e escuta... Vai-te...

EZEQUIEL, alto

 Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo – (Vai-se, tacteando o caminho com o pau. Fernando, que tem estado distraído,
volta a Guterres).

CENA III

Os MESMOS, MENOS EZEQUIEL

D. FERNANDO
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Estamos sós, não é assim?

D. GUTERRES

É verdade – sós como duas almas que nasceram juntas, juntas pensaram, até à
campa, e depois da campa, ainda juntas, foram pensar na presença de Deus.

D. FERNANDO

Tenho-te mais que amizade... É um devaneio delicioso, mais plácido que o amor,
menos ardente que a paixão... Crês, Guterres, que tenho só dois pensamentos na terra...
só dois entes que me são caros?...

D. GUTERRES

Creio tudo – não és ingrato – pagas, como honrado amigo, o muito que te estimo.
Sou feliz em partilhar na tua alma com a encantadora Maria de Noronha.

D. FERNANDO

Acrescenta ao titulo de encantadora, o de minha esposa, (expressão terrível no
rosto de Guterres) que em breve o será.

D. GUTERRES, emendando-se

Decerto? pois assim depressa vais esposá-la?...

D. FERNANDO

E admiras?

D. GUTERRES

Admiro, porque o prémio é quase sempre tardio ao verdadeiro merecimento. És
um raro homem, virtuoso e digno, a quem a realidade dos desejos sorri de boamente.
(Abraçando-o). Parabéns, meu caro Fernando!... Sabe que somos dois a sentir o prazer
da tua dita... Tu e eu... Tu, porque és o amante querido da mais linda donzela da corte de
D. João III; e eu, porque sou o amigo de alma do mais ditoso cavaleiro..

D. FERNANDO, expressão de tristeza

Quem sabe, Guterres... quem sabe?!

D. GUTERRES

Tu, que mo disseste.

D. FERNANDO

Não fui eu que to disse... foi o coração que delira... Tenho de vencer estorvos... de
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quebrar talvez pela minha honra de fidalgo... para que D. Maria seja minha.

D. GUTERRES, ansioso

Explica-te.

D. FERNANDO

Bem sabes que D. Álvaro de Noronha é um ambicioso, que não conhece almas
talhadas para o merecimento da filha.,, quer ouro que pese tanto como o ouro que ela
tem... D. Maria é instrumento da avareza de seu pai...

D. GUTERRES

Pediste-lha?

D. FERNANDO

Pedi: – recusou-ma! mandou-me à Índia merecer o honroso nome de meus avôs, e
granjear o ouro que eles me não deixaram.

D. GUTERRES

E a tua espada ficou-se na bainha como a asevã dum peão... não é assim?

D. FERNANDO

Ele era o pai de D. Maria de Noronha...

D. GUTERRES

Já sei o que intentas... roubá-la... é verdade?

D. FERNANDO

É verdade... se me aconselhares e ajudares com teu braço e coração.

D. GUTERRES

Deves ter traçado um plano para o rapto – não é assim?

D. FERNANDO

Foi ela que o traçou.

D. GUTERRES, irónico

Oh! então deve ser seguro e desarriscado!

D. FERNANDO
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Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho de prudente e
assisado... bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de amor desarrazoamos...

D. GUTERRES

Pois bem... fala... e não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a prova da
serenidade com que te ouço.

D. FERNANDO

Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar seguidas em honra dos
desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando.

(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, pára um pouco,
contemplando as janelas do edifício, e prossegue.)

D. GUTERRES

Já sei... mas em que ficou uma balada de romance que por aí correu de
casamentos clandestinos... visões de jardins...

D. FERNANDO

Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos do infante, que prestes
se dissipou... Vamos adiante. D. Maria de Noronha vem aí ao sarau todas as noites, é
livre, só aí, onde o pai não arreceia dalgum cavaleiro galanteador, porque em festas
públicas todos eles o são. O salão de armas desta casa tem uma saída pela galeria: eu
esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e venceremos na primeira noite uma dúzia de
léguas... Na primeira igreja que encontrarmos, ela será minha esposa à face de Deus... e
depois... proteja-nos o Deus que nos uniu.

D. GUTERRES, irónico

O plano é fácil e pronto... É verdade... e pronto e fácil... nem pode deixar de se
sucederem rigorosamente os lances que ela traça... Sim – D. Maria vem à sala de
armas... tu foges com ela... quem foge, desaparece... no dia seguinte casas... depois estás
casado... É verdade... estás casado... e tens conseguido quanto queres... o plano é
lógico!... Anda lá que a tua dama é a cabeça mais engenhosa para este género de planos,
que eu tenho visto...

D. FERNANDO

Sempre irónico!...

D. GUTERRES, emendando-se

Irónico! eu não sou irónico. Queres a amostra de que os lábios que sorriem são
sinceros como a alma que os inspira? Fernando de Castro! Na noite aprazada para a
fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos muros da cidade: – eu e seis
criados meus vos acompanharemos, e seremos testemunhas do vosso casamento.
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Aceitas o meu oferecimento?

D. FERNANDO

Aceito... (Abraçando-o). És muito meu amigo... és um perfeito cavalheiro, meu
Guterres... (Ouve-se a música). Ah! vamos... vamos... que nos fogem os venturosos
instantes...

D. GUTERES, sorrindo

A ti... decerto. A mim, à fé que não... bem sabes que não amo... a minha alma é
um oceano de tormentas onde não mareiam pilotos namorados... Vamos lá, meu caro
Fernando...

(Saem).

CENA IV

Os ENCAPOTADOS e depois EZEQUIEL

1º ENCAPOTADO

Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora.

2º ENCAPOTADO

E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a olhar para as janelas... era
ele... e quem sabe se voltará...

3º 4º E 5º ENCAPOTADOS, alternativamente

– É verdade.
– Quem sabe se voltará?
– Voltar... isso volta ele... mas bem sabeis com que sagacidade o infante quer que

façamos a caçada...

EZEQUIEL, entrando

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola...

1º ENCAPOTADO

Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem!

EZEQUIEL

Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores!

2º ENCAPOTADO
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É verdade... ele é cego... deixá-lo estar...

3º ENCAPOTADO

Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede?

EZEQUIEL

Fome, senhor!

3º ENCAPOTADO

Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... Vamos à vida, rapazes.
Responsa-nos, velho, que, se nos não perdermos, hás-de matar a fome amanhã.

(Vão saindo).

EZEQUIEL

Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando.

CENA V

EZEQUIEL E D. GUTERRES depois

EZEQUIEL

Mais quinze dias... e eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a mulher que
perdeu três homens... Aí está dentro um Guterres traidor como um Judas... aqui estou eu
sanguinário como um demónio... somos dois... dois condenados... Desgraçado Fernando
de Castro!

D. GUTERRES, vindo do palácio

Ouviste, Ezequiel.

EZEQUIEL

Ouvi, D. Guterres.

D. GUTERRES

Ela fugirá... e será dele.

EZEQUIEL

Porque a não matas?
D. GUTERRES
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Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino...

EZEQUIEL

Tens razão: o assassino sou eu... quero ser eu... matara o homem que me roubasse
o prazer de assassiná-la... Já sei tudo.... preciso da tua protecção no momento da fuga
dessa mulher... prometes-ma, homem?

D. GUTERRES

Sim... tudo... e um segredo eterno...

EZEQUIEL

Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o matador de D.
Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços do meu cadáver
pularão de prazer na fogueira dos judeus. Ver-nos-emos passados quinze dias, não é
assim, D. Guterres de Paiva?

D. GUTERRES

É verdade. Dá-me a tua mão de amigo.

EZEQUIEL

Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma mulher: pela
raiva não fraternizaremos,.. Adeus... deixa-me agora.

(Guterres sai).

CENA VI

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

Raça de pérfidas!... quem me dera apertá-la em vulto nesta mão, vê-la aqui
desfeita em sangue e pó como hei-de ver ainda a garganta do dragão que me envenenou
a infância!

O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena tocando um
mandolim, que já vem tangendo de longe enquanto Ezequiel falou. Traz as barbas
postiças: e vem pálido e como sombrio.

MARQUÊS, cantando

Quero folgados saraus,
Quero trovar nesta lira,
Quero amor, não quero a guerra,
Ruge a guerra, amor suspira.
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EZEQUIEL

Nobres senhores! dai ao ceguinho a vossa bendita esmola.

MARQUÊS, reparando

E sabeis qual de nós será mais pobre?!

EZEQUIEL

Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo de cantar, por
Deus, que sois mais feliz que eu!

MARQUÊS

Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um trovador é um mercenário
a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos versos, que ele faz de sua lavra, ou
pede emprestados a quem os fez.

EZEQUIEL

Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos nossos ofícios será o
melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir fidalgos,
que se desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em verso, a esmola é a
mesma... Ora agora, eu cá também peço esmola, e se não faço chorar, pelo menos não
faço rir.

MARQUÊS

Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu... Já agora hei-de levar a fim esta
vida como tu hás-de levar a tua. Tu hás-de morrer a mendigar, e eu a cantar... Grande
coisa é rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em lágrimas má fada no-la deu...

EZEQUIEL

Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa?... basta mentir quando
versejardes.

MARQUÊS

Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua classe!

EZEQUIEL

Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o dizem, alguém que
fizesse de mim excepção aos mendigos... Peço esmola há muitos anos... e assim vou
vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes (sorrindo).

MARQUÊS, reparando
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Aí vem uma boa roda de encapotados... que não têm jeito dos bons e leais
cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia...

EZEQUIEL, reflectivo

Espera... chega-te aqui... ouve-me... és trovador?... ou finges sê-lo?

MARQUÊS, admirado

Que pergunta!...

EZEQUIEL

Quem quer que sejas... esconde-te... depressa...

CENA VII

(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vêm entrando;
este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês sai).

EZEQUIEL

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola.

1º ENCAPOTADO

Não te dissemos que te fosses deitar?!

2º E 3º ENCAPOTADOS

Fora, fora daqui.

INFANTE, retendo-os

Deixai o desgraçado que mendiga... e uma infâmia avexar o miserável que nos
inspira compaixão... Não desprezeis quem pede, quando não quiserdes socorrer.

4º, 5º E 6º ENCAPOTADOS

É verdade! É verdade!...

INFANTE, meia voz

Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e desembuçando-se).
Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de preso,

respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um dedo. Tendes-me
entendido, rapazes?

TODOS
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Entendemos muito bem.

INFANTE

Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa...
(Entra no edifício).

1º ENCAPOTADO, para Ezequiel

O que te vale meu sabujo... o que te vale...

5º E 6º ENCAPOTADOS

Deixa o velho... vamos à vida... Rapazes!... hoje honrados como cavaleiros!... já
que nos pagam para sermos honrados... não haja sangue...

TODOS

Bem lembrada! viva a honra!
(Saem).

(Rompe a orquestra à chegada do infante).

Vozes dentro do palácio – Viva sua alteza! Viva sua alteza! viva! viva!...

MARQUÊS, com a indo sobre o punhal – defronte da porta do palácio

Infame!

EZEQUIEL

Que estais ai a rosnar? é a rima infiel que vos dá tratos à memória?

MARQUÊS, como extático

Oh! que muito desgraçado eu sou!

EZEQUIEL, à parte

Quem será este homem?

MARQUÉS, para Ezequiel

Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados?

EZEQUIEL

Não... mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros obedeciam...
falaram muito baixo, depois... não ouvi nada...



115

MARQUÊS, concentrado

Quem sabe se um assassínio...

EZEQUIEL, à parte

Que mistério!

MARQUÊS, o mesmo

A morte sem a vingança!

EZEQUIEL, nobremente

Quem sois, senhor?

MARQUÊS, surpreso

Quem sou? não sabes já quem sou? um miserável trovador...

EZEQUIEL

Mentis! se sois cavaleiro não me peçais satisfação porque, em honra vossa, não
ma podeis pedir...

MARQUÊS, aproximando-se lentamente

E tu quem és?

EZEQUIEL

Quem sou? não sabeis já quem sou? um miserável mendigo...

MARQUÊS

Homem! fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz-me que és um
atraiçoado, porque eu jurei de andar errante pelo universo até achar um homem traído
mais vilmente que eu!

EZEQUIEL, sorrindo

Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas de tuas trovas repassadas de fel e ódio, porque
tens um vasto assunto na tua vida.

MARQUÊS

Parece que insultas a desgraça dos outros...

EZEQUIEL
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É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... não tenhas nojo
destes andrajos... dá-me a tua mão... queres ouvir uma história de traições?... Ora pois: é
um judeu que ta vai contar.

MARQUÊS

Um judeu!

EZEQUIEL

É verdade! Eu queria ter olhos para ver o efeito que te fez no semblante este nome
da raça maldita...

MARQUÊS

Ver-mo-ias sereno... Continua.

EZEQUIEL

Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! amei-a com fogo de coração
árabe... amei-a como se o mundo fora um deserto e ela a única mulher do mundo.
Quando a não amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque a maldição do
vosso Cristo não chegou aos corações dos amaldiçoados... (silêncio).

MARQUÊS

Diz.

EZEQUIEL

O teu rei faz-nos guerra de morte. Meus. irmãos vagam a estas horas por esse
mundo desterrados, pobres, perdidos...

MARQUÊS

E tu!?

EZEQUIEL

Estou aqui como vês.

MARQUÊS

E não pudeste...

EZEQUIEL

Não pude o quê?
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MARQUÊS

Sair de Portugal por pobreza?

EZEQUIEL

Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse... O que não
pude. foi apartar-me dessa mulher que a amava muito.

MARQUÊS

Confundes-me, homem! tu... cego... mendigo...

EZEQUIEL, sorrindo

Cego!... é o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta de os não ter
abertos... Bem vês que a minha vista é tão clara como a tua!... (Pega-lhe da mão, e
colocam-se em meio da cena). Vós afeitos a muita franquia e lealdade. não sabeis fingir
olhos e caras... e esconder debaixo dum manto de farrapos um punhal de vingança
quando o ouro já não vinga!... Adiante, não é assim? estás ansioso por saber o que te
falta. 1 Enquanto o judeu coberto de ouro e pedrarias campeava por entre os mais ricos
infanções da corte... enquanto o judeu fascinava a raça feliz das belas cristãs, o judeu
era a vida, e os sonhos da perjura... A perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe
eu dissesse um dia – «terás metade dos meus tesouros!» Proclamou-se o pregão
inexorável do extermínio, Os filhos foram arrancados aos pais, os pais verteram o
veneno nas entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos ou mortos
em nome de Jesus Cristo, do trono e da santa religião. Eu nem me suicidei, nem me fui
a terras estranhas. Tinha pai, e mãe, e irmãos, e amigos... dei-lhes a maior parte do meu
ouro... e fiquei por cá, meu cavaleiro, na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue
num cândido panal da Pérsia. Desculpa ao mendigo este dizer queixoso... Olha que sou
muito desventurado!...

MARQUÊS

Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... um teu amigo... um teu
irmão de raça.

EZEQUIEL

Fui muitas noites à porta da minha amada... Passei-as no silêncio da dor... Se me
viu... negou-se-me... se me falou... com duas palavras... queimou-me as esperanças...
calcou-me o orgulho de homem... matou-me o sentimento bom desta alma, que tive
generosa e grande...

MARQUÊS

Que te disse ela?

EZEQUIEL
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«És um judeu, o nosso amor é um crime» – foi o que ela me disse... Tinha
perjurado... estava nos braços dum amante... desprezara-me por ele, como desprezara
outro por mim...

MARQUÊS

Que intentas?

EZEQUIEL, friamente

Matá-la.

MARQUÊS

Matá-la!

EZEQUIEL

Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que eras um atraiçoado...
Que intentas fazer tu à tua pérfida?

MARQUÊS

Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida...

EZEQUIEL

Não ma contes se é urna traição... são todas assim como esta... concebida a ideia
duma mulher, e duma traição... o mais é a diferença de lugar, e de tempo...

MARQUÊS

E como tens podido passar sem ser conhecido?

EZEQUIEL

Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu-lho Deus de engenho.
Este homem com quem agora falas, se logo o vires, dirás que nunca o viste. Demais, se
uma fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da corte uma mulher que me
protege... é uma generosa mulher comigo... mas também é uma pérfida... assim havia de
ser... Creio que um recado meu para ela me livraria da fogueira dos judeus...

MARQUÊS

Porquê?!

EZEQUIEL

É um segredo muito importante que lhe traria uma infâmia grande se fosse
revelado... D. Guiomar Coutinho...
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MARQUÊS, sobressaltado

Que dizes?

EZEQUIEL

Parece que vais criando um grande interesse com a minha história!

MARQUÊS, o mesmo

Diz... diz... continua.

EZEQUIEL

Não digo mais nada.

MARQUÊS, mudança de voz

Homem! tu conheces-me?

EZEQUIEL

Não!

MARQUÊS

Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada?... (Silêncio) responde... fala...

EZEQUIEL

Sei.

MARQUÊS

Como é que o sabes?

EZEQUIEL

Fui testemunha do seu casamento.

MARQUÊS

Tu!

EZEQUIEL

Sim, eu.

MARQUÊS, procurando-lhe avidamente as feições,
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e afastando-lhe os cabelos do rosto

Ezequiel!

EZEQUIEL, recuando

Quem te disse o meu nome?

MARQUÊS, serenamente

Já rezaste por alma do teu amigo de infância?... Julgaste morto no desterro o
Marquês de Torres-Novas?

EZEQUIEL

Deus de Abraão!... que ouvi!

MARQUÊS, tirando as barbas

Duvidas, Ezequiel?

EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o

D. João de Alencastre!

MARQUÊS

Muito desgraçados somos, amigo!

EZEQUIEL, recordando-se

Espera... Já falaste com Guiomar?!

MARQUÊS, serenamente

Já... duas vezes...

EZEQUIEL, vivamente

Oh! livra-te dum veneno que saiu de minhas mãos!

MARQUÊS, a mesma quietação

Já estou livre!

(Ouvem-se vozes perto e rumor de passos).

EZEQUIEL

Vem gente... oculta-te... retira-te, se puderes... uns encapotados cruzam, este
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terreiro... procuram-te decerto...

MARQUÊS

Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para mostrar-me.

(O marquês retira-se – Ezequiel compõe-se para pedir esmola).

(Abre-se a janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, cavaleiros e damas
passeando).

CENA VIII

D. GUIOMAR E O INFANTE, perto da janela

D. GUIOMAR

Lembrou-se bem vossa Alteza – A gente abafa aqui dentro... ai!... que aragem tão
consoladora...

(Os cavaleiros têm desaparecido, e ficam sozinhos D. Guiomar e o infante,
chegam à janela com intimidade).

INFANTE

Que linda noite, Guiomar!

D. GUIOMAR

É verdade, que lindo luar!... as noites encantadoras são a cópia fiel da minha
vida... o amor no meio das trevas. Quantas noites assim contemplaremos ditosos?

INFANTE

Tu reclinada no meu seio...

D. GUIOMAR

E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura...

INEANTE, reparando em Ezequiel

Que vulto é aquele?

D. GUIOMAR

Ah! é o cego da minha devoção... ó ceguinho! apare lá a esmola... coitado!...
tendes tido muita esmola?



122

EZEQUIEL

Não muitas, nobre senhora! os cavaleiros do vosso sarau bem mostram que ainda
não estiveram na Índia... (Aparando). Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, e vos prospere
mil venturas na companhia do vosso futuro esposo... Ficai com a Virgem, nobres
senhores...

(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna).
Ver-nos-emos outra vez.

CENA IX

O INFANTE, D. GUIOMAR COUTINHO, E O MARQUÊS, oculto

D. GUIOMAR

Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é!

FERNANDO

Um desgraçado mendigo, não é assim?

D. GUIOMAR

Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida de teu irmão... tem
relações muito íntimas como Lopo Vaz de Sampaio.

MARQUÊS, meia voz

Infame!

FERNANDO

Que dizes, D. Guiomar?!

D. GUIOMAR

Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... e exterminado...

FERNANDO

Sim... mas é necessário convencê-lo primeiro...

D. GUIOMAR

Dareis lugar a que ele se defenda... porque é rico e poderoso... Nada de
processos...

MARQUÊS, à parte
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Santo Deus! que mulher!

D. GUIOMAR

Faz saber isto ao rei... e abraça-me por te revelar um alto mistério de estado... Não
estás orgulhoso da sua espia secreta?...

INFANTE, distraído

Sim... decerto... eu darei as ordens...

MARQUÊS

Onde o encontrarei, meu Deus!

D. GUIOMAR

Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música estrepitosa dos saraus... antes
as coplas dum trovador, descantadas no mandolim, não gostas mais, Fernando?

(Ouve-se o arpejo de instrumento).

D. GUIOMAR

Escuta... não ouves... Fernando?

FERNANDO

Ouço, é algum trovador enamorado...

D. GUIOMAR

Oh! se ele cantasse...

MARQUÊS, dentro – cantando

Goza inteiro o prazer que desejas! (erguem-se)
Bem fadado será o menestrel,
Que puder com seus cantos mimosos
Deitar-te ............................................

INFANTE, sobressaltado

Retiremo-nos, D. Guiomar.

CENA X

MARQUÊS, virado para a janela
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Não gostas destas músicas, Guiomar! (Desesperação). E agora? nada de
fingimentos! disfarces são traições!... (Arremessa o bandolim) força meu braço...
(Arranca o punhal). Cobarde!... se tens uma alma mais nobre que a da tua barregã...
vem aqui fora provar-me que ela o não é!... Não virá, que é um vil como ela... (Crava o
punhal na porta) esperaremos, meu punhal!... tu sim, fiel, só tu!

(Vem à frente do palco).

CENA ÚLTIMA

Os ENCAPOTADOS com mais quatro entram e dirigem-se ao MARQUÊS; dois
deles vão arrancar o punhal da porta; o Marquês corre para o tirar, e estorvam-no.

ENCAPOTADOS

Estais preso!

MARQUÊS

Infames... eu para vós todos!...

2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem

Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura.

UM ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se da turba

Eu te salvarei!

MARQUÊS

Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel!

(A cercam-se os encapotados).

FIM DO TERCEIRO ACTO
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ACTO QUARTO

PRIMEIRO QUADRO

O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Ou. Mesas aos lados: numa
delas três Camponeses comem, e conversam, mostrando sempre grande atenção para D.
Guterres e Ezequiel, que estão à mesa fronteira com botelha e copos: estes estão
disfarçados com chapéus aragoneses e mantos.

CENA I

D. GUTERRES, EZEQUIEL, OS CAMPONESES, E MESTRE GIL

MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda

Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com uns restos de perdiz
que aí tenho?

D. GUTERRES

Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que puseste aqui?

MESTRE GIL

Zurrapa! o meu vinho zurrapa! Que blasfémia! santo nome de Deus padre! (Para
os da outra mesa). O rapazes! estão aqui a chamar zurrapa ao meu vinho!...

OS TRÊS DA MESA

Lá o vinho bom é.

MESTRE GIL

Ouvistes o que aqueles dizem? pois são os maiores borrachões da freguesia.

EZEQUIEL

Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar.

MESTRE GIL

Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é zurrapa... isto!
(pegando dum copo e examinando o vinho) isto... zurrapa, quem?

UM DOS DA MESA DA DIREITA

Ó mestre Gil! (Este vai-se e senta-se com eles).
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EZEQUIJEL, meia voz com Guterres

Não sabes ainda o dia da partida?

D. GUTERRES

D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria em uma das oito
noites de bailes, que hão-de celebrar o casamento do infante com D. Guiomar Coutinho.

EZEQUIEL

Mas quem sabe se esses festejos se farão?

D. GUTERRES

Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres-Novas não deu provas nenhumas.
Dizem que havia na cidade de Lisboa uma testemunha do seu casamento, mas que ele
não queria declarar-lhe o nome. Foram à igreja de Odivelas procurar o livro dos
casamentos, o prior tinha morrido, e o livro desapareceu. O tribunal hoje mesmo deu a
sentença contra o marquês; e condenou-o a degredo perpétuo.

EZQUIEL, exaltado

Por tua honra, que isso assim foi, Guterres?...

D. GUTERRES

Por minha honra, pelos ossos de meu pai.

EZEQUIEL, erguendo-se

Infames!

(MESTRE GIL, e outros erguendo-se)

MESTRE GIL

Então, que é isso?

D. GUTERRES, para Ezequiel

Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel?

EZEQUIEL, emendando-se

É verdade... não me importam... mas tenho dó...

MESTRE GIL
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Então há por aqui algumas desavenças?

EZEQUIEL, forte

Deixa-nos!

MESTRE GIL, afastando-se assombrado

Perdão, perdão! (Meia voz). Que me dizem ao tal berro!?

D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos

Já vês que tudo corre às maravilhas para a. execução... tu não atendes?

EZEQUEL, erguendo a face

Atendo: o resto já eu sei... Numa. dessas noites de bailes D. Maria de Noronha
tenciona fugir não é assim?

D. GUTERRES

É verdade.

EZEQUIEL

Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho.

D. GUTERRES

É verdade.

EZEIQUIEL

D. Maria há-de vir à sala de armas, onde D. Fernando de Castro a. aguarda, não é
assim?

D. GUTERRES

É, e eu hei-de introduzir-te na sala de armas, e convencionaremos então a senha
que te hei-de dar no momento em que ela partir para a sala, entendes-me?

EZEQUIEL

Entendo.

D. GUTERRES

Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois...

EZEQUIEL
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Depois do assassínio... fala... não receies de ofender-me. Não quero chave falsa,
nem quero fugir...

D. GUTERRES

Mas se és preso... e posto a torturas... talvez  descubras os cúmplices...

EZEQUIEL, forte

Cala-te, homem! pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando acabareis de
saber que a alma dum judeu é maior que o convento do vosso rei D. Manuel?

(Estas palavras ditas em alto som têm assustado os camponeses, que se vão
escapando sorrateiramente).

D. GUTERRES

Fala baixo, homem, que nos ouvem!

MESTRE GIL, meia voz

Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido!

EZEQUIEL

Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. Ver-nos-emos pela derradeira
vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho... Vai-te...

D. GUTERRES

Tu ficas por aqui?

EZEQUIEL

Fico.

D. GUTERRES

 Adeus.
(Vai-se).

MESTRE GIL

Então este senhor é o que paga?

EZEQUIEL

Sou. (Lança dinheiro acima da mesa).
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MESTRE GIL, embolsando

Sim... perguntava eu...

CENA II

EZEQUIEL, E PEDRO GIL

EZEQUIEL deitando-se sobre um escabelo

Que horas são?

PEDRO

Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite?

EZEQUIEL

Não, mas quero esperar pelas dez.

PEDRO

É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado... Ainda que eu
seja confiado, Como o outro que diz, vós sois de por aqui?

EZEQUIEL

Que te importa? Eu não sou daqui, nem dalém. A tua taverna é agora a minha
pátria.

PEDRO

Por muitos anos e bons. E olhai que bem se1 vive nela, e muito boa gente cá vem
consultar  o mestre Gil, sobre coisas de alguma. monta.

EZEQUIEL

Não admira. Os homens da nossa laia têm às vezes a chave de grandes segredos.
Se não temos uma alta inteligência, compensou-nos a natureza com um braço forte. Às
vezes aprecia-se mais um punhal num braço popular, que um grande pensamento na
cabeça dum doutor em física..

MESTRE GIL

Lá isso é verdade. (À parte). Este parece que servia! (Alto). Então vós sois cá dos
meus, heim?

EZEQUIEL
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Está visto: raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus.

MESTRE GIL

Valente como as armas, heim?

EZEQUIEL

Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e armas; as
armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; os homens, que as vestiam,
pediram-me misericórdia.

MESTRE GIL, ã parte

Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio. (Alto). Ainda que eu seja confiado, como
é a vossa graça?

EZEQUIEL

Chamam-me Lopo.

MESTRE GIL

Por muitos anos e bons. – Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade de falar-vos
dum negócio de bastante interesse... se não levais a mal...

EZEQUIEL

Eu não levo nada-a mal... diz o que quiseres... mas deixa-me ouvir-te com as
comodidades possíveis. (Deita-se no escabelo).

MESTRE GIL

Não que o caso é muito sério...

EZEQUIEL

Não há no mundo caso, que por mais sério, se não ouça bem deitado – Ora fala
para aí.

MESTRE GIL, indo fechar as portas, trazendo um copo de vinho a Ezequiel

Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular.

EZEQUIEL

Não quero vinho...

MESTRE GIL
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Homem... essa!

EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo

É óptimo... Diz lá esse negócio.

MESTRE GIL

Pois, sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me à porta de rijo.
Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem descobrir a cara. Deu-me as boas
horas... e aquela voz pareceu-me de mulher. Sentou-se aí nesse escabelo e parece que
tinha medo de falar. Depois, muito depois, começou assim a dizer: – «Mestre Gil, a tua
taverna é frequentada por algum homem a quem se possa oferecer um saco de ouro?» A
isto respondi eu: se vós quereis oferecer um saco de ouro, aqui estou eu que bem preciso
dele – Disse depois o encapotado: «Será teu se executares o que te vou propor.» Esteve
um pouco calado, ou calada, porque cada vez se me afigurava mais ser mulher pelo
timbre da voz, e depois continuou desta maneira... (Reparando em Ezequiel). Vós estais
a dormir?!...

EZEQUIEL

Não; que te disse depois o homem ou a mulher?

MESTRE GIL, à parte

Bem – ele vai-se interessando no conto. (Alto). Disse-me assim: «Existe um
homem num cárcere, quero que este homem seja morto, quem o matar poderá depois
pagar com ouro aos matadores dos seus inimigos. (Ezequiel vai-se levantando
pausadamente). Atreves-te ou sabes quem se atreve a fazê-lo?» Eu fiquei sem pinta de
sangue, como diz lá o outro; mas... ao mesmo tempo lembrei-me cá dum certo freguês,
que por aí costuma vir, e disse-lhe que... poderia ser, que aparecesse alguém que o
fizesse, nanja eu... Fiz-lhe umas perguntas a respeito de perigos que corria a empresa, e
o tal homem ou mulher... sim, porque eu não sei... disse-me que não havia risco, e que
esse tal que quisesse ganhar o' dinheiro havia de entrar no cárcere com um sinal... matar
o preso... lançá-lo de noite ao Tejo... e deixar uma carta, ou não sei quê, na prisão.

EZEQUIEL, com a maior curiosidade

E pareceu-te que a voz do encapotado era de mulher?!

MESTRE GIL

Eu não juro; mas diabos me levem se não era!

EZEQUIEL

Que altura tinha?

MESTRE GIL
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Altura!... lá a respeito de altura... dava-me por aqui, pouco mais ou menos
(indicando o pescoço).

EZEQUIEL

Será possível que seja ela?!

MESTRE GIL

Então... que vos parece?

EZEQUIEL

Quando torna aqui o encapotado?

MESTRE GIL

Vem logo buscar a resposta.

EZEQUIEL

Logo? Hoje? Esta noite?

MESTRE GIL

É verdade. Agora vede lá...

EZEQUIEL

Vede lá o quê?

MESTRE GIL

Sim... dizia eu... se vos fizesse conta...

EZEQUIEL, sorrindo

Matar o homem... é o que queres dizer?

MESTRE GIL, hesitando

Eu... apesar de não saber com quem falo...

EZEQUIEL, sorrindo

Achas-me com cara de matador, não é assim?

MESTRE GIL

Não... mas como o outro que diz...
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EZEQUIEL

Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo da morte com o saco
de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste um homem: pede-lhe as explicações
necessárias...

MESTRE GIL, atalhando

Isso está visto.

EZEQUIEL

E depois falaremos.

(Duas pancadas na porta).

MESTRE GIL

Ora esperai...

VOZ, de mulher

Mestre Gil! abri.

EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir

Não vás... espera... (Vai escutar à porta).

VOZ

Mestre Gil! (Batendo duas pancadas) mestre Gil!

EZEQUIEL, afastando-se e com transporte

É ela!

MESTRE GIL

Ela... quem?

EZEQUIEL

Vai abrir... onde me escondes?

MESTRE GIL, apontando

Aí, aí nessa alcova.
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CENA III

D. GUIOMAR COUTINHO (encapotada em trajes de homem) E MESTRE GIL

MESTRE GIL

Deus vos traga.

D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz

Demoraste-te!

MESTRE GIL

Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha.

D. GUIOMAR

Então?

MESTRE GIL

Então... o homem está arranjado.

D. GUIOMAR

Decerto?

MESTRE GIL

Decerto, como vo-lo digo... o homem está pronto.

(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a cara para as mãos e
conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente os
ombros).

MESTRE GIL

Parece que não estais bom!... quereis tomar alguma coisa?

D. GUIOMAR

Não. Eu posso falar com esse homem?

MESTRE GIL

Parece-me que não; mas, à falta dele, aqui estou eu para receber as explicações, e
o dinheiro; e o mais deixai-o cá por minha conta.

D. GUIOMAR
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Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe um saquito
sobre a mesa) há-de ir à torre de Belém; apresentará ao carcereiro este anel (tira um
anel do dedo); o carcereiro há-de guiá-lo a uma prisão reservada... (voz trémula)
encontrará ai um preso, e depois... (confusa).

MESTRE GIL

Então que é isso... quereis uma pinga de vinho?

D. GUIOMAR

Não... deixa-me...

(Ezequiel cautelosamente vem à cena; cruza os braços encarando-a, sem que ela
o veja. Gil, por detrás de Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande contentamento.
Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e retira-se).

D. GUIOMAR

Gil...

MESTRE GIL

Aqui estou... e depois esse homem...

D. GUIOMAR

Há-de fazer com que o preso assine esta carta... (Dá-lhe uma carta dobrada). Esta
carta há-de ficar no cárcere, o homem há-de ser...

MESTRE GIL

Morto, não é assim?

D. GUIOMAR

E depois lançado ao Tejo... e as portas do cárcere hão-de ficar abertas...

MESTRE GIL

Muito bem! muito bem... contai com a execução de tudo...

D. GUIQMAR

Posso ir descansada... não é assim, Gil?

MESTRE GIL

Podeis...
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D. GUIOMAR

 Adeus!
(sai).

CENA IV

EZEQUIEL E GIL

EZEQUIEL

Dá cá essa carta... e o anel. (Recebe-os).

MESTRE GIL

É verdade!... vós sabeis ler?! vamos ver o que ela diz...

EZEQUIEL, abrindo a carta

Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa...

MESTRE GIL, diligente

É verdade... tendes razão...

(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes comoções, entretanto que Mestre
Gil prepara a mesa).

GIL, voltando do arranjo da mesa

Essa carta diz que há-de ser assinada pelo preso...

EZEQUIEL, que ficou de braços cruzados como estático

Já sei.

MESTRE GIL

Dareis o anel ao carcereiro... ouvistes?

EZEQUIEL, o mesmo

Ouvi.
MESTRE GIL

Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... heim?

EZEQUIEL, saindo
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Adeus, mestre Gil.

MESTRE GIL

E o dinheiro?... esperai...

EZEQUIEL

Fica. tu com ele.

MESTRE GIL

Eu!... que dizeis?

EZEQUIEL

Adeus.

MESTRE GIL

E a ceia?

EZEQUIEL

Come-a.

MESTRE GIL, vindo à frente com grande espanto

Que diabo é isto?
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SEGUNDO QUADRO

VISTA DE CÁRCERE

O MARQUÊS, vestido como o vimos quando preso, com o rosto natural, mas
desfigurado pela palidez, esta, sentado no banco dos réus – Sentados em frente, três
inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam um papel.

CENA I

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS
E OS INQUIRIDORES DO ECLESIÁSTICO

1º INQUIRIDOR

Não tendes mais nada a alegar em vossa defesa?

MARQUÊS

Mais nada.

2º INQUIRIDOR

Escusavam-se os vossos embargos à nossa última sentença.

MARQUÊS

Pois então... Deus tome de sua mão a minha causa.

3º INQUIRIDOR

Amen.

1º INQUIRIDOR

A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo perpétuo... veremos a
piedade do soberano se vos comuta a pena.

(Erguem-se para sair).

MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento

Condenado a degredo perpétuo!

2º INQUIRIDOR

Remediai-o, que podeis.
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MARQUÊS

Ide, senhores! deixai-me!

TODOS

Ficai com Deus, senhor marquês.

(Saem).

CENA II

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e depois o INFANTE D. FERNANDO

MARQUÊS

Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! Já não tenho recursos...
perdi as esperanças todas... Recorrer agora... só para o punhal!... Quem me há-de soltar
deste cárcere... quem me dará um momento de liberdade para esmagar o coração
daquele demónio?...

INFANTE, ao fundo

Provavelmente ninguém.

(O infante sossegadamente caminha para o marquês, que o encara com altivez).

Marquês de Torres-Novas, conheces-me? É ocioso perguntar-to... és meu primo,
fomos amigos, hoje somos rivais – Serenidade, marquês. Não te temo, nem tu me
receies. Hás-de ouvir-me. Tens sido pouco nobre nas tuas paixões... Quando se ama
uma mulher, ou ela se deixa erguer um trono de domínio na alma, e então o homem ama
por desejo e gratidão; ou ela repele os afectos do que a requesta, e então é nobre o
deixá-la na livre escolha de quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por
espírito de vingança... é uma infâmia, não digna do filho do duque de Coimbra; é uma
acção que um escudeiro não pratica, é um comportamento... que...

MARQUÊS

Basta... D. Fernando!

INFANTE

Hás-de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive meios seguros de te fazer
pagar com a vida um erro que te envergonha... mas não os aproveitei... Quero que vivas,
porque a pátria e eu exigimos a tua amizade e os teus serviços... Tens hoje mesmo a
liberdade, e o perdão, se te desdisseres da falsidade que levaste aos tribunais sem uma
prova que deixasse um momento em suspeita a tua honra de cavaleiro... Foste con-
denado a degredo perpétuo... apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como
devia... Está provado, marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e muito
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repelido.

MARQUÊS

D. Fernando! que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me... não quero
perdão, nem liberdade... Reserva o nome dessa adúltera... não o pronuncies... Vai-te!

INFANTE

Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas estas portas, serás levado
por gente minha às fronteiras de Castela; passarás, rico dos meus haveres, a remos
estrangeiros, e dar-me-ás tua palavra de cavaleiro de não mais voltar a Portugal.

MARQUÊS

Não dou! quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu ouro... Oh! tu não
crês que essa adúltera é minha mulher?

INFANTE, sempre sereno

Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te.

MARQUÊS

Não os tenho.

INFANTE

Nem um acento...

MARQUÊS

Foi rasgado...

INFANTE

Nem uma testemunha...

MARQUÊS

Existe uma...

INFANTE

Já o disseste, mas que é dela?

MARQUÊS

Não posso... não posso nomeá-la...
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INFANTE

Bem; não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha protecção?

MARQUÊS

Não.

INFANTE

Reputas-me um émulo .generoso?

MARQUÊS

Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós é o mais
desgraçado!

INFANTE

Marquês! Tenho pura a minha consciência...

(Sai).

CENA III

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E O CARCEREIRO,
e depois EZEQUIEL

(O carcereiro fecha a porta).

MARQUÊS

A minha situação, meu Deus!

(Duas pancadas fora).

CARCEREIRO

Quem bate? (O marquês é estranho à cena que se passa).

VOS EXTERIOR

Abre.

CARCEREIRO

Trazeis senha?

VOZ
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Trago.

CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta

Dai cá, e esperai – (Vem à boca da cena confrontar um anel que recebeu, com
outro que tem) (meia voz) Não há dúvida: é este o anel semelhante. Dois anéis de
brilhantes e duzentas dobras cunhadas em Goa... Muito bem... (Repetem as pancadas na
porta) lá vou, lá vou. (Vai abrir a porta).

CENA IV

EZEQUIEL, como no primeiro quadro, MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E O
CARCEREIRO

EZEQUIEL, sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro à boca da cena, e
fala-lhe a meia voz:

EZEQUIEL

Já sabes a que venho?

CARCEREIRO

Sei... o homem está ali (indicando o marquês).

EZEQUIEL

Trago uma carta...
CARCEREIRO

Que deve ser assinada pelo preso...

EZEQUIEL

E que tu deves...

CARCEREIRO

fr mostrar ao cabido, e ao rei, e à corte... Entretanto que vós...

EZEQUIEL

Hei-de matar este homem, que...

CARCEREIRO

Eu depois lançarei ao Tejo...
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EZEQUIEL

Quem te disse?

CARCEREIRO

E a vós?

EZEQUIEL

Não sei.

CARCEREIRO

Eu também não.

EZEQUIEL

Pois é o mesmo: ausenta-te por uni instante – Eu te chamarei.

CARCEREIRO

As vossas ordens – (Sai).

CENA V

EZEQUIEL E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês

Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando barateiam a vida
para engastarem na coroa do seu rei uma pérola, roubada aos pacíficos habitantes do
oriente! – Cobardes de honra e espírito, quando é necessário vingar uma ofensa própria!
Desmaiado, como uma mulher... Pobre homem... tinhas um coração como poucos! Ele
aqui está deixando-se morrer num cárcere... escrupuloso de sacrificar a palavra de honra
dum instante a uma vingança de toda a vida! (Agitando-o). João de Alencastre!...
marquês de Torres-Novas!... primo de D. João III!... (O marquês ergue a cabeça, e fita
Ezequiel com penetração). Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça proscrita!
Levanta-te, grande de Portugal! – é uni judeu enxovalhado das vaias da plebe, que te
chama à vida e à vingança!

MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas

Ezequiel! também tu!

EZEQUIEL

Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba do chapéu,
entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! Que a tua
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pérfida mulher te não pegue o contágio da ingratidão!... João de Alencastre! a minha
voz vai soar altiva, como ninguém a ouviu há muitos anos! Marquês de Torres-Novas!
eu sou o teu libertador! (Abraçando-o).

MARQUÊS

Oh! meu amigo!

EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera

Assina esta carta!

MARQUÊS

Esta carta!... isto que é?!

EZEQUIEL, sorrindo

Isto... é quase nada... É uma mulher, que manda a um cárcere matar seu marido,
por alguns punhados de ouro. (Mostra-lhe a bolsa, que arremessa depois sobre a mesa).
É uma carta que o marido há-de assinar um momento antes de morrer. Escuta:
(Aproxima-se com ele duma alâmpada suspensa e lê. Durante a leitura, o marquês
exprime com alguns monossílabos soltos a sua desesperação).

«D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que amei no mundo.
Nunca fui amado por ela, e todo o amor que lhe tive alfim converteu-se-me em ciúme,
ódio, e desejo duma. vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir um degredo, quando me
constou que D. Guiomar ia ser esposa do infante D. Fernando. Fugi do degredo, vim à
pátria acusar D. Guiomar de adultério. Cuidei que me vingava, mas o proveito que colhi
desta infame calúnia foi o remorso para toda a minha vida. Fui condenado a degredo
perpétuo... forcejei por fugir deste cárcere, pude consegui-lo; mas, no momento da
minha fuga, bradou-me a consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi
que devia deixar nesta prisão um documente assinado por minha firma declarando
inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que me perdeu por sua isenção.
Ninguém me tornará a ver... Peço perdão à minha família de a ter deslustrado com um
crime indigno de nossos avós; peço perdão a D. Guiomar... e se ela me perdoar, também
conto com o perdão de Deus.»

Segundo as determinações de tua esposa, esta carta devia ser-te apresentada desta
maneira: (Toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta para a carta
que põe sobre a mesa). Assina! (Mudando de voz e maneiras). Tu assinavas... é crível
que sim... e depois a tua assinatura ia proclamar a inocência de tua mulher, o teu
cadáver era um segredo que as ondas do Tejo não descobririam, e o teu assassino
matava sem saber a quem matava. (O marquês está exausto de forças com à face
escondida entre as mãos: Ezequiel bate-lhe no ombro). Coragem, cavaleiro de Dio!
Ergue essa fronte que ostentaste altiva diante das hordas do Samorim! Aqui tens uni
punhal... (O marquês recebe o punhal em frenesi de cólera). Queres agora o ar livre? eu
vou abrir essas portas; vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei-de encher-te
esses ouvidos da harmonia dos menestréis que celebram os desposórios da muito amada
e inocente esposa de D. Fernando! Hei-de mostrar-ta com a face a revelar candura e paz
de coração: não lhe verás a lágrima do remorso, nem a sombra dum grande crime, que
faz tremer os demónios no inferno.
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MARQUÊS

Oh! meu Deus!

EZEQUIEL

Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei por esse
Deus que me inspira uma vingança de traído, que os sinos dos campanários hão-de
tanger, à mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por Guiomar Coutinho e Maria
de Noronha.

MARQUÊS

Ezequiel! juro!

EZEQUIEL... apontando-lhe a cadeira junto da mesa

Senta-te. (O marquês executa). Assina esta carta. (O mesmo). Agora medita uma
vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens dum apelido
estrepitoso e estirado, não sois menos nobres em vinganças, que qualquer plebeu que
desde Adão e Eva não teve um apelido! (Vai à porta do cárcere e chama). Carcereiro!

CENA ÚLTIMA

OS MESMOS E O CARCEREIRO

CARCEREIRO

Às ordens.

EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz

O homem vai ser morto.

CARCEREIRO

Muito bem.
EZEQUIEL

Aqui tens a carta. Voa nas asas do saco de dobras, que ganhaste, por essa cidade;
mostra essa carta no cabido e no paço; grita bem alto que o preso fugiu...

CARCEREIRO

As minhas obrigações bem as sei eu...

EZEQUIEL
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Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um pouco a
observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês). Marquês de
Torres-Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja só o infante D.
Fernando o que possua no dedo um anel da sua carinhosa esposa. Não lhe invejes a
sorte. Aqui tens um anel da desposada. (Mete-lhe no dedo o anel que recebera para
senha).

MARQUÊS, estupefacto

Este anel!...

EZEQUIEL

Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais um punhado de dobras é
o preço da tua vida!

MARQUÊS

Inferno! inspira-me unia vingança de demónio!

EZEQUIEL

O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado.

(Corre o pano).

FIM DO QUARTO ACTO



147

ACTO QUINTO

Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutlnho. Celebram-se os desposórios desta
com o Infante D. Fernando. Este com a esposa distinguem-se pela riqueza dos vestidos.
D. Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha, entre outras damas e
cavaleiros, demonstram mais actividade e contentamento. Já em grupos, já aos pares,
dama e cavaleiro, giram pelo salão. A um lado, Guiomar Coutlnho com o Infante D.
Fernando; a outro, D. Maria de Noronha com D. Fernando de Castro, estão sentados, e
encaram-se com a vivida express9.o dum amor feliz. Desviado, vê-se D. Guterres, que
os observa de braços cruzados.

PRIMEIRO QUADRO

CENA I

Os MENCIONADOS NA DESCRIÇÃO DA CENA

INFANTE, ao par fronteiro

D. Maria de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não demore muito.
Muito nova estais, certamente; mas para casar não há idade.

D. MARIA DE NORONHA

Velha, estou eu já com tanto esperar, sr. D. Fernando!

D. GUIOMAR

Então quem é o culpado?

D. FERNANDO DE CASTRO

Eu por certo não, senhora D. Guiomar!

INFANTE

Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos mistério dos
nossos amores. Amigos sempre, não é assim Castro?

D. FERNANDO DE CASTRO

Sempre o fomos, e sê-lo-emos sempre, enquanto vossa alteza me não retirar essa
honra.

INFANTE

Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, e, de mais a
mais, um só nome.
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D. GUIOMAR

É verdade, D. Maria de Noronha! que pena eu tenho de me não chamar Maria!...

D. MARIA

Ou eu Guiomar!...

(Erguem-se e vêm sentar-se ao meio do palco).

INFANTE

Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!...

D. GUTERJRES, entrando na roda, com dissimulação mal fingida. Comoção em
D. Maria de Noronha.

É verdade, sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão lindas damas, que
bem dignos sois delas, e elas de vós; mas inveja tenho eu daqueles que alcançam mais
do que merecem!

D. FERNANDO DE CASTRO

E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-vos?!

D. GUTERRES

Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. É a vós, senhora D.
Maria de Noronha, que compete dizer se eu terei coração que valha um sorriso de
mulher!

D. MARIA DE NORONHA, perturbada

A mim!?

D. GUTERRES

A vós por certo, que sois um anjo para ler segredos de alma, que mulheres não
sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! vede se esta fisionomia revela coração de
anjo ou de demónio!... (Cresce a perturbação de D. Maria de Noronha; os
circunstantes olham-na com admiração). Parabéns, (sorrindo) Fernando de Castro!
Vede vós, senhor infante, que virgem tão pudibunda a corar dum galanteio tão trivial e
inocente! Eu nãos vos quero assim ter oprimida, casta Susana! Vede a vossa
companheira (apontando para Guiomar) neste dobrar do cabo mais sereno duma vida
tormentosa... vede aqui a senhora D. Guiomar tão linda e virtuosa como vós, a
responder-me, sem corar. Dizei-me, senhora condessa de Marialva! Guterres, o
cavaleiro de cem batalhas, e traído por cem mulheres, achará na sua vida uma, que não
seja pérfida, que não seja devassa, urna devassa que o não assassine?!

D. GUIOMAR
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Essa pergunta, sr. cavaleiro!...

D. GUTERRES

Não vos cabe a ela responder, não é assim?

D. GUIOMAR

Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fiéis por D.
Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os contaminar.

D. GUTERRES

Bem! muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, ar. infante! – tendes
uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, urna resposta simples e conceituosa... O
trato (sorrindo) da corte, e do vosso penetrante marido hão-de afeiçoar-vos a alma ali
pela forma da de D. Guiomar Coutinho.

UM PAGEM

Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho.

D. MARIA DE NORONHA, meia voz

Ainda bem...

INFANTE, no centro da comitiva

Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na saia próxima, vamos, eu e minha
esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo de nossos avós, que do céu sorriem
para a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de assistir, que assim prestais bom e
justo galardão à amizade que vos consagro.

CAVALEIROS E DAMAS

À sala próxima!

(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta).

CENA II

D. GUTERRES E DEPOIS EZEQUIEL

D. GUTERRES

Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na escuridade duma
alma pérfida! (Ergue-se). Remata-se aqui uma paixão de oito anos! Eu... trocado,
primeiro, por um judeu rico... depois, por um cavaleiro gentil... vim achar essa mulher
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quase barregã à minha vista... ouvindo-me e corando... corando e atraiçoando-me!...
Quem não cuspiria na face do traído, se ele não tivesse o recurso da vingança!...
Felizmente... oh! felizmente... não será o meu braço o instrumento da punhalada!...
talvez que hoje mesmo Ezequiel...

EZEQUIEL

É verdade... hoje mesmo.

D. GUTERRES, sobressaltado

Ezequiel! não estás aqui seguro... vai... esconde-te na sala de armas... eu serei
contigo muito breve...

EZEQUIEL, tranquilo

Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala de armas é um cepo
que espera uma vitima. Deixa que o algoz respire este ar perfumado das flores de
Portugal... Não quero encarar muito tempo o meu túmulo... deixa a sala de armas,
escura e triste, para logo... Senta-te, que aqui ninguém nos perturba.

(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente).

D. GUTERRES

Ezequiel! vai-te, que eu sinto passos.

EZEQUIEL

Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me hoje há-de
ser muito leve, e eu muito carregado de sono.

CENA III

Os MESMOS E D. FERNANDO DE CASTRO

D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres

Quem é este cavaleiro?

EZEQUIEL

Não é cavaleiro, nem homem, nem ente moral – é uma coisa, uma insignificância
que equivale a ninguém. Falai, à vontade, dos vossos amores e cavalarias, que eu vou-
me embora. (Ergue-se para sair, e hesita). Não!... Somos três... prestai-me um
momento de atenção... somos três: cada qual de nós deve, por necessidade, ter uma
amante, não vos parece?... Estais mudos!?

D. GUTERRES, à parte
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Que irá ele dizer!

EZEQUIEL

Eu respondo por vós «Sim, cada um de nós deve, por necessidade, ter uma
amante». Como é a vossa, D. Fernando de Castro?

D. FERNANDO DE CASTRO

Bela e virtuosa como nenhuma.

EZEQUIEL

E a vossa D. Guterres ?... Sois muito modesto... não quereis responder; eu
respondo por vós: «Bela e virtuosa como nenhuma». Pois a minha também é bela e
virtuosa como nenhuma. Aqui está um mistério como o vosso da trindade: são três
belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de Noronha verdadeira. – Adeus, cava-
leiros. (Solta uma risada, sai, e, os dois ficam como estupefactos).

CENA IV

D. GUTERRES E D. FERNANDO DE CASTRO

D. FERNANDO DE CASTRO

Quem é este homem?!

D. GUTERRES

Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste.

D. FERNANDO

Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?!

D. GUTERRES

Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não sabemos dele
nada!

D. FERNANDO

Estou aflito!

D. GUTERRES

Porquê?!
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D. FERNANDO

Hoje que a fuga se prepara... a aparição deste homem...

D. GUTERRES

Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa... Vamos ao
que importa... Os cavalos estão prontos... a que horas determinas a saída... não
respondes?!

D. FERNANDO

Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de Noronha... a vontade que
ela tem de já fugir...

D. GUTERRES

Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um saldo de contas, que eu
tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de Noronha. Mal sabes tu o que é o
homem de coração espedaçado e morto! Se fala, as suas palavras são terríveis e
confusas como seriam as dum espectro. Se olha, o seu olhar tem cintilas de fogo que
fazem aquecer as faces virgens como as da. tua amante. Se respira, o seu hálito
importuna e enjoa como a exalação dum cadáver! Afaz-te a considerar-me um homem
real como este homem imaginário... e depois repousa na inocência de D. Maria de
Noronha, e na amizade do teu inofensivo Guterres, (abraça-o).

D. FERNANDO

Ai de mim, se tu fosses um traidor!...

D. GUTERRES, aflitivamente a meia voz

Meu Deus!

D. FERNANDO

Guterres! nunca sejas ingrato à confiança que em ti depositei...

D. GUTERRES, alterado

Fernando de Castro! hei-de sempre chamar-te amigo!...

D. FERNANDO

Ao dar da meia-noite, D. Maria deve esperar-me na sala de armas.

D. GUTERRES

Ao dar da meia-noite... muito bem. A cinquenta passos esperam-vos os cavalos
mais amestrados que tenho, nestes lances apertados... Não percas um instante, vamos
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que a tua ausência deve afligi-la...

(Vão a sair, quando os desposados e as demais damas entram, ao passo da
orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao lado direito do
infante, em lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em distinção).

CENA V

OS MENCIONADOS

INFANTE

Sabei, nobres damas e cavaleiros, que amanhã se celebram meus desposórios na
real capela de meu amado irmão. Para aí vos convido a todos, que assim é vontade de
el-rei, e de minha esposa D. Guiomar Coutinho, cuja honra e pundonor algum tempo
incerto, se purificou pelos seus sofrimentos e pela declaração do nosso desgraçado
irmão de armas D. João de Alencastre, marquês de Torres-Novas, vo-la apresento, digna
do vosso cortejo, e digna irmã de D. João III – (Os cavaleiros erguem-se: curvam a
cabeça e sentam-se. O infante agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer,
acompanha-o no agradecimento).

D. GUTERRES

Sr. Infante! fareis justiça às damas e cavaleiros, que vos ouviram, se os julgardes
incapazes de em tempo algum prestarem crédito às calúnias do marquês de Torres-
Novas. Nunca pudemos crer que, tão gentil e virtuosa senhora como D. Guiomar,
ocultasse no rosto inocente o estigma infamante que D. João de Alencastre lhe
denunciara.

CAVALEIROS E DAMAS

É verdade!

INFANTE

Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, mui formosas damas e
leais cavaleiros. A vós, D. Guterres, que tão bem interpretastes os nobres sentimentos
deste Luzido cortejo, compete-vos dar a regra para os folguedos desta noite. Bom será
que ela nos não fuja entre formalidades e galanteios. Comecem os jogos: cada dama,
com o seu mais amado cavaleiro, tome a postura que lhe convém. Confio, D. Guterres,
que não ficareis sem dama.

(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; – em
seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que se deve
ouvir desde o momento que o infante se levantou. Finalmente, D. Guterres fica. A
orquestra parou).

D. GUTERRES, cruzando os braços
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Agora vos digo eu, sr. D. Fernando, que bem azado estou para dar a regra para os
jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os vossos salões não
tinham dama, que fosse minha!... É pena!... assim repelido aos vinte e cinco anos!...

D. GUIOMAR

Será vossa a culpa, cavaleiro!

D. GUTERRES

Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... nesta solidão... Comecemos, pois,
com este lindo folgar dos amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes cavaleiros, a
requestrar uma dama, que me não deixe só na hora dos brinquedos... Tocai, menestréis!

(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo
Afonseca).

CENA ÚLTIMA

OS MESMOS E AFONSECA

AFONSECA

Não principieis ainda.

ALGUNS CAVALEIROS

Que má nova trazeis?!

AFONSECA

Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que a meu ver
muito experimentado é nos andaimes desta casa, veio ter-se comigo, e assim me disse:
«Mordomo! vai à sala do festim, e diz à srª D. Guiomar Coutinho, que um cavaleiro,
que muito a. estima, Lhe dá os emboras do seu casamento» – Poderei dizer-lhe o nome
que tendes? – perguntei eu – «Não! – respondeu ele – mas dai-lhe este anel, que vale
tanto como o meu nome... dai-lho como prenda de esposada» – Dito isto... ausentou-se.
O anel aqui o tendes, senhora D. Guiomar Coutinho.

(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o. assassinato do
Marquês de Torres-Novas. Solta um grito de horror; a isto sucede a estupefacção dos
circunstantes, e cai o pano).
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SEGUNDO QUADRO

Vista da sala de armas; – uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão sobre
o verniz dalgumas armaduras pendentes das paredes – Há escabelos grosseiros ao correr
da cena, e portas laterais, com suposta comunicação. Observe-se que a luz não deve
alumiar a parte mais remota da sala.

CENA I

EZEQUIEL, como o vimos no primeiro quadro, entra, reparando minuciosamente
nas armaduras

Eis-me aqui na sala de armas do marquês de Marialva! Portugal! (Com ironia)
terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os troféus desta gente. Isto são armas
cristãs, lanças e adagas tintas do sangue do mouro, e do índio... É a glória do cavaleiro
do Cristo!... O sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de armas... tem o potro
salpicado de sangue do judeu... Glória a eles todos!... (Deita-se no escabelo mais
aproximado dos espectadores. Muito concentrado). Perguntai ao homem, porque traz
num riso aos lábios todo o fel do coração!... Quisera aqui recordar-me de toda a minha
vida... eu precisava de chorar... e... não posso! – (Senta-se). Meu pai, e minha mãe...
minhas delicias da mocidade... no que parou a minha vida!... que morte eu tive tão
desgraçada!... (Levanta-se). Despenharam-me neste abismo... corromperam-me o
coração... Foi uma guerra cruenta que a sociedade me fez... Roubaram-me a minha
família... socorri-me de joelhos ao amor duma mulher... pedi-lhe que me não quebrasse
o derradeiro vínculo da existência,., e essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui neste
mundo sozinho!? (Senta-se, como embebido em profundos pensamentos). Maria de
Noronha! (Baixo). Maria de Noronha!!... devia-te ser cara esta traição! Oh! empenhaste
a tua vida nos teus juramentos... foi um jogo em que tu perdeste... E depois... fizeste-me
um réprobo... e aguçaste continuamente o punhal que te vai rasgar os encantos do seio, e
a perfídia do coração... (Descai numa prostração momentânea).

CENA II

D. GUTERRES E EZEQUIEL

D. GUTERRES

Ainda aqui Ezequiel.

EZEQUIEL

És tu?... então?!...

D. GUTERRES

Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, quando o
mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel...
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EZEQUIEL, com transporte

Um anel!
D. GUTERRES

Sim, um anel... dado...

EZEQUIEL

Dado... por quem?

D. GUTERRES

Isso é o que se não sabe... O mordomo disse ser um cavaleiro embuçado...

EZEQUIEL, meia voz

Uma indiscrição!... (Alto). E agora... transtornaram-se os pianos, não é assim?

D. GUTERRES

Creio que não... pelo contrário, esta desordem favorece os planos dos fugitivos...
Eles hão-de valer-se da confusão para por mais tempo serem despercebidos...

EZEQUIEL

Vamos: a que horas é a fuga?

D. GUTERRES

É o que ao certo não posso dizer-te. À meia-noite era o plano, mas o maldito anel
veio transtornar... Espera... Eu vou para os salões observar o que vai: tu deves estar por
aqui; – ao rés daquela parede atravessa um corredor. Mal Fernando de Castro me avisar
que sai, eu venho àquele corredor, e dou-te um sinal...

EZEQUIEL

Que sinal?
D. GUTERRES

Espera... deixa-me lembrar... Ah! o sinal é este (batendo uma pancada forte no
copo da espada) tu respondes-me com o mesmo sinal... Depois cola o ouvido à parede,
e escuta o que te eu disser.

EZEQUIEL

Maravilhosamente, maravilhosamente!

D. GUTERRES, saindo
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Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil.

EZEQUIEL, profundamente triste

Espera... Não sei se me veras... O sol de amanhã não nasce para mim. Atende-me.
Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu conheceste meu pai, e minha mãe, e
meus irmãos. De vários pontos da Europa tenho havido notícias deles: hoje não sei se
estão na Itália, mas caminho de lá parece que era o deles na data da última carta. Esta
gente espera abraçar-me um dia, depois duma vingança espantosa. A hora da vingança
chegou, mas a do abraço nunca chegará... D. Guterres! Eu devo morrer hoje...

D. GUTERRES

Que dizes, Ezequiel! ?...

EZEQUIEL

Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as lágrimas de meu
pai e minha mãe, porque não tenho outras. Quero um favor teu à hora da morte... Diz a
essa família infeliz... manda dizer a essas vítimas desterradas, que Ezequiel não vive
já... Diz-lhe que o seu primeiro e derradeiro crime foi um assassínio... Diz-lhe que o
sangue da criminosa me borrifou a cara, mas que os meus lábios ficaram puros, pronun-
ciando no estertor da morte, o nome de meus pais... Guterres! eu tenho muito ouro!...
Debaixo dessas palhas, onde três anos esperei a hora da vingança, acharás muito ouro...
Distribui-o por esses meus desgraçados irmãos na crença, que gemem escravos em
Portugal!... Desce, em nome da tua religião e da minha, a essas sentinas onde se revolve
a raça. maldita dos homens! Dá ao desgraçado, que morrer à míngua de pão, o óbolo
não roubado, mas adquirido pelo suor de meus avós!... Guterres! (Com voz tardia e
quebrantada). Deus permita que esta súplica do judeu não seja em vão!...

D. GUTERRES

Não o será... eu to juro, homem incompreensível!

EZEQUIEL

Incompreensível! Tens razão... É verdade!... eu não me compreendo!... Vai-te...
adeus, D. Guterres (muito comovido).

(D. Guterres sai).

CENA III

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

EZEQUIEL

Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma sequiosa de
sangue!... Enganei-me! Tenho tanto horror à vida como ao crime!... Saudades do mundo
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não as levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!... Este braço... sinto-me
fraqueá-lo!... nem logo poderei com um punhal!...

(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala).

MARQUÊS, também embuçado, espreitando com desconfiança

Aqui... estarei seguro... foi a Providência...

EZEQUIEL, sem se mover

Não agradeças à Providência o auxilio do crime, cavaleiro cristão!

MARQUÊS, sobressaltado

És tu, Ezequiel?

EZEQUIEL, aproximando-se

Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me ver o anel que te dei.

MARQUÊS

Deve possuí-lo quem to deu.

EZEQUIEL

Foi uma imprudência.

MARQUÊS

É verdade, e que me está sendo bem custosa.

EZEQUIEL

Que tem havido?

MARQUÊS

Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me a protecção do
mordomo; cheguei a medir a presa de bem perto, mas Guiomar está rodeada de
cavaleiros... não pude tocar-lhe. Esperei-a na sua câmara, ouvi passos, alguém entrou,
era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os beijarem freneticamente...

EZEQUIEL

Inferno!

MARQUÊS
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E, depois, emprazaram a fugida...

EZEQUIEL, rapidamente

Emprazaram... quantos minutos?!

MARQUÊS

Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o mordomo... Eu tenho a cabeça
perdida, Ezequiel!... Andei perdido nesses corredores, que, mais dum ano, corri sem
luz... Não sei agora o que faça... é a última noite... amanhã estão casados... Aconselha-
me, Ezequiel!... Eu vou abrir um caminho com o punhal até poder tocá-la...

EZEQUIEL

Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... hoje... tenho-a eu só. Tens
liberdade, marquês; espera melhor ensejo. É impossível.... hoje... é impossível... (Vê-se
grande clarão). Olha... eles, aproximam-se... procuram-te... fujamos... depressa...

CENA IV

Alguns cavaleiros e vagem com brandões acesos entram na sala: observam os
cantos, e alternativamente dizem uns aos outros:

– Era algum fantasma!
– Aqui não vejo nada.
– Nem eu.
– Por aqui também não.
– Vamos embora.
– Fernando de Castro? que é dele?
– Sumiu-se.
– E Guterres?
– Não veio.
– Ora venham cá.
(Os cavaleiros acercam-se deste, que os chama à boca da cena, e os pagens

arredam-se para o fundo da sala).
– Que pensais vós daquele anel?
– Eu não sei. (Todos encolhendo os ombros).
– Andará ali obra do marquês de Torres-Novas?
– Não... o marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que justifica a

Inocência de D. Guiomar. Bem a ouviste ler, como eu.
– Lá isso é verdade!
– Então que Satanás trouxe ali aquele anel!
– Isso agora...
– O tempo responderá... Vamos espreitar, e aquele primeiro que descobrir a

intriga não fique com o segredo.

TODOS

Boa palavra! vamos espreitar.
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(Saem).

CENA V

AFONSECA, com uma lanterna, e depois
O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS

AFONSECA

O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não encontrem... Que
cadeia de infelicidades... que futuro tão negro começa esta noite para tantos criminosos
e inocentes... Se Deus me levasse deste mundo!... Onde acharei eu o infeliz?!... Quem
sabe... talvez na albergaria!... talvez.

(Vai a sair e encontra-se com o marquês).

Ah!... sois vós... sr. D. João?!...

MARQUÊS

Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (Abraçando-o). És o meu segundo
pai... devo-te muito amor, e mal to pago com este abraço filial...

AFONSECA

Senhor! dais-me uma prova desse grande amor?... pagais-me essa dívida de muita
amizade fiel e paternal?... Ide-vos... eu vo-lo peço, senhor!... Não angustieis mais este
viver terrível que aqui vai nesta casa...

MARQUÊS, irónico

Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha impassível do
casamento da adúltera com o infante? (Silêncio de momentos). Fala, Afonseca! O
marido de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente arrojado a um cárcere por
sua mulher, o condenado a um degredo perpétuo ,o homem cuja vida foi pesada pelo
ouro de sua mulher... eu que ainda sinto ferver-me o sangue, porque não estou morto, e
porque não estou cadáver lançado ao Tejo por ordem de D. Guiomar Coutinho... queres
tu, mordomo, que eu não perturbe o folgar inocente dos cavaleiros... a paz doméstica... o
lindo futuro dos desposados?...

AFONSECA

Perdoai-lhe, senhor D. João!

MARQUÊS, irascível

Falaste de perdão, homem!? Deixa-me, que já não posso ouvir-te... Perdão!
perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste no coração o tigre da
ferocidade!



161

AFONSECA, com muito sentimento

Deus vos perdoe... senhor marquês!...

MARQUÊS, serenamente

Homem! eu respeito os teus anos, e devo-te muito! Quero ouvir-te... Conheces-me
desde menino; viste-me florir o coração aos primeiros afectos; animaste-me a um
casamento clandestino com essa mulher que vai amanhã casar-se; viste-me arrojado por
ela ao desterro... seguiu-se a infâmia da desonra... Guiomar Coutinho atirava-se aos
braços dum amante, quando eu, por noites tormentosas de saudade, chorava o meu
degredo, como choram os que sofrem inocentemente... Viste-me tornar fugitivo à minha
querida pátria... queria morrer nela... morrer, onde Guiomar me chorasse... Vim
encontrá-la adúltera... Nenhum homem matara uma mulher com tanta justiça... Ergui o
punhal... o golpe era mortal... encontrei-te entre o punhal e a vítima... A pérfida
mostrou-se contrita... as tuas lágrimas salvaram-na... eu tinha-lhe perdoado, porque a
infame me bradou «eu ainda sou tua!» Fui preso por ordem dela, fui lançado num
cárcere, fui condenado num tribunal...

AFONSECA.

Oh! senhor!

MARQUÊS

Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da minha morte a
ferro frio, este punho devia assinar a justificação dessa mulher horrorosa. Salvei-me!...
estou aqui no palácio dela... na véspera do seu casamento, nas suas bodas... Afonseca!
que queres tu que eu faça a esta mulher?!

AFONSECA

Senhor D. João!... Jesus Cristo perdoou aos seus matadores!...

MARQUÊS, severo

Deixa-me!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me amargar com palavras
brandas todo o fel da minha existência!... Não venha o nome de Cristo manchar-se nas
torpezas do mais vergonhoso crime!... Afonseca! eu dei a alma ao demónio da
vingança!...

AFONSECA

Santo nome de Deus!...

MARQUÊS

Vejo um vulto... sai... não quero que vejas este homem...
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AFONSECA

Deus tenha compaixão de todos nós!...

(Sai).

CENA VI

EZEQUIEL E O MARQUÊS

EZEQUIEL

É necessário trocarmos as posiç6es, amigo marquês. A sala de armas é minha;
aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este chão; e o tálamo da fementida é
aqui na sala de armas de tua mulher. Eu quis que nos vingássemos ao mesmo tempo...
eram quatro almas que se atiravam juntas ao inferno!... Não pode ser... Hoje não te
vingas... amanhã quem sabe se o algoz te baterá à porta dum cárcere...

MARQUÊS, com serenidade

Ezequiel! eu te juro que não baterá!

EZEQUIEL

O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te o braço, João de
Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins... era impossível que a. presa te
não fugisse... Se eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar Coutinho! ... se
entre mim e ela eu não tivesse mais que derrubar alguns cortesãos frouxos e
efeminados!

MARQUÊS

Mas a adúltera ainda a! está nesses salões... a noite tem ainda algumas horas... e
eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel!...

EZEQUIEL

Espera, João de Alencastre... (Com muito sentimento). Nós não nos tornamos a
ver...

MARQUÊS

Que dizes, Ezequiel?!

EZEQUIEL, concentrado

Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor dominou-me. Amante
como ninguém... amigo como ninguém... tu sim, marquês... bem sabes como eu fui
amante e amigo!... Ainda bem, que veio comigo ao túmulo a consciência pura de ter
feito grandes honras à amizade... João de Alencastre!... eu salvei-te da morte... e que
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morte tão triste!... Quando eu te salvava, não encontrei braço de homem que me
salvasse a mim!... Fui infeliz como homem nenhum o foi! quem podia salvar-me era
ela... Não lhe morderam os remorsos na consciência... riu-se da impunidade... e não teve
para mim compaixão nem ódio... Era a serenidade da indiferença... mais amarga que o
fel do desprezo!... Não quero recordar-me!... Lá vai perdido tudo!... Daqui ao sepulcro
as minhas forças de vida resumem-se todas na mão que deve apertar um punhal!... Mas
antes disso... antes que estes braços sejam manchados de sangue impuro... dá-me um
abraço, homem desgraçado!... dá-me um abraço... (abraçam-se) sente as últimas
pulsações do teu amigo... e chora-me, depois... que eu tenho direito a uma lágrima tua.

MARQUÊS

Tu intentas o suicídio!... oh! não sejas fraco, Ezequiel!

EZEQUIEL, sorrindo

Fraco! – fraqueza de quem olha orgulhosamente para as vilezas da terra!...
Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... Eu, que pudera afogar o remorso no mar imenso
dos deleites que o meu ouro me daria!... eu, que venho de fazer o papel de mendigo na
sociedade para chegar ao supremo orgulho do que se vinga!... Eu não sou fraco... diz-
mo a razão que o não sou! Tenho crenças na eternidade... Se o suicida tem de ser
atormentado no inferno... eu aceito as dores do inferno, e rejeito as deste mundo à custa
duma existência infame,.. Sou corajoso, marquês!... corajoso como o que acha
mesquinho o sofrimento da terra para expiar um crime...

MARQUÊS

Pela nossa amizade, ouve-me Ezequiel!...

EZEQUIEL

São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... preciso de ficar só... Adeus!
(Abraçando-o estreitamente). Adeus! Adeus!

MARQUÊS

Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!... Desgraçados!... desgraçados de
nós!...

EZEQUIEL, desenlaçando-se dele

Mais brio, D. João! Nada de lágrimas para homens que querem sangue...

MARQUÊS

Oh! sim! sangue! sangue!...

(Sai arrebatado).
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CENA VII

EZEQUIEL, só muito recolhido em si

Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!... Cala-te, remorso, que o meu
tormento tem sido incomportável!... Deus de Jacob!... eu sou um réprobo!... Eu não
pude com a minha dor... Sustive-me enquanto pude à borda do despenhadeiro, a religião
não me valeu!... O crime está-me escrito na fronte... e eu quero morrer amaldiçoado!

(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas: Está salva! – Prendam
esse homem! Por aqui!... Vejam bem! – Aqui vai – Vai-se aproximando o clarão das
luzes. Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pagens atravessam com archotes, bradando –
Veio para aqui – À albergaria! O salão volve ao silêncio e às trevas. O marquês de
Torres-Novas segue-os, sobressaltado).

CENA VIII

MARQUÊS, e uma voz oculta

MARQUÊS, em desesperação

Maldição! Parece que um demónio me destrói a minha vingança!... Um palmo...
Um palmo só, e ela seria um cadáver agora!... Ezequiel! (Chamando a meia voz).
Ezequiel! oh! esta situação é terrível... Serei eu preso... preso eu!... que vou consumindo
inutilmente os escassos momentos de liberdade!...

(No corredor, justamente o indicado por Guterres para o sinal, dá-se uma
pancada bem soante nos copos duma adaga. O marquês sobressalta-se, e como por
instinto de defesa, lança mão à sua adaga, que, na pancada, produz um som igual ao do
corredor).

Estou preso!... ânimo!...
(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês desembainha a adaga).

VOZ, no corredor

Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem que vai no salão, e vão
fugir. D. Fernando diz-me agora mesmo que mande aproximar os cavalos... Espera...
sinto passos no corredor... distingo um vulto de branco... é ela... prepara-te!...

MARQUÊS, consigo

Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... que ela vem para
aqui!... Eu tenho perdida a cabeça!...

CENA IX

O MARQUÊS E D. MARIA DE NORONHA
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MARQUÊS, reparando

É verdade!... eu vejo um vulto... não distingo bem... parece-me ela... (Afasta-se
para o mais escuro).

D. MARIA, voz trémula e sumida

Fernando! Fernando!... já aqui estás?...

MARQUÊS, meia voz

É Guiomar!...
D. MARIA

Que medo, meu Deus!... Fernando!... meu querido Fernando!...

(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do
salão; e quando ela outra vez repete a invocação – Fernando! trava-lhe do braço, ela
solta um grito de terror, é dobrada para ó chão, e recebe uma punhalada. O marquês
curva-se sobre a moribunda, e com terrível expressão lhe brada):

– Guiomar Coutinho! o espectro do salão era o marquês de Torres-Novas. As
ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz!

(Sai apressadamente).

D. MARIA, após alguns momentos de silêncio

Virgem... Nossa Senhora!... perdoai-me!... Eu morro! Fernando!

CENA X

EZEQUIEL, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos no primeiro quadro,
menos D. Fernando de Castro.

EZEQUIEL, que não vê o cadáver

Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem ele!... O terror espalhou-se nos
salões... Dou um adeus à minha vingança de hoje... (Tropeça no cadáver). Quem está
aqui?!... É uma mulher! (apalpa) sangue!... está morta!... que é isto, meu Deus!... As
feições são as dela... Uma luz, uma. luz!...

(Damas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando.
Os pagens trazem archotes, e acham Ezequiel, curvado sobre o cadáver).

UM PAGEM

Ei-lo, ei-lo aqui, sr. infante!... Um cadáver! uma mulher morta... é a senhora D.
Maria de Noronha.
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(Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do cadáver, que tentam
levantar).

EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa dum demente

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha?

VOZES

Tu, tu, infame!

EZEQUIEL

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha?

INFANTE

Quem és tu?

EZEQUIEL

Ezequiel – o judeu!

VOZES

Judeu!

EZEQUIEL

Mas não sou o assassino!

VOZES

Morra, morra o assassino!

(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito).

INFANTE, para de cavaleiros que ameaçam Ezequiel

Suspendei-vos!... (Para Ezequiel). Tu mataste esta dama, coração de tigre?

EZEQUIEL, serenamente

Devia matá-la; mas não a matei.

INFANTE

Cavaleiros! prendei este homem. Sua real senhoria fará tremenda justiça.
(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno dum vidro que tira
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do seio).

EZEQUIEL, para os cavaleiros

Afastai-vos! – deixai cair desamparado neste chão o meu cadáver! Está ai morta a
mulher que me matou... dai-lhe embora a ela um túmulo de mármore... queimai o meu
corpo, e atirai as cinzas ao Tejo! ... D. Guterres!

D. GUTERRES, à parte

Oh meu Deus!

EZEQUIEL

D. Guterres!... onde estás? não tremas do judeu... (Vai-lhe a voz desfalecendo; as
agonias, pouco depois, vêm cortar-lhe as palavras). Aqui tens o cadáver da mulher que
amaste!... Fernando de Castro! desgraçado... eram três os traídos... mataram-ta!...
Senhora D. Guiomar Coutinho! este veneno abrasa-me as entranhas... não façais beber a
alguém aquele que me pedistes... Não temais, senhora! eu tenho compaixão de vos...
não serei o vosso juiz à hora da morte... (Cai de joelhos diante do cadáver). Guterres!
Guterres!... dá-me os teus braços!... deixa-me repetir-te uma súplica... Olha aquele
ouro... socorre os desgraçados. Olha a minha família... Adeus... Meu pai... meu pai...

D. GUTERRES, meia voz

Que martírio!...

EZEQUIEL, nos últimos paroxismos

Eu... dera-lhe a vida... se pudesse... Está morta... não posso... O demónio da
vingança... Eu morro... meu Deus!...

FIM DO QUINTO E ÚLTIMO ACTO
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EPÍLOGO

CINCO ANOS DEPOIS

Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. Guiomar Coutinho.
Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso para o interior do edifício.
Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois.

É noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades de
S. Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os derradeiros cavaleiros, que
são dois, e que designaremos, por 1º e 2º, sombrios de tristeza e terror entram na

CENA I

DOIS CAVALEIROS

1º

Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família!

2º

Anda aqui grande pecado!... A ira de Deus é justa e imensa!...

1º

Em menos de três meses quatro tumbas!!

2º

E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!...

1º

Tu não viste o que foi de horrível há cinco anos naquela noite do casamento do
infante?!

2º

É verdade... a morte de D. Maria de Noronha... o suicídio do judeu que a matou...
aquele anel que ninguém sabe o que foi...

1º

Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo um suspeita diabólica... D. Guiomar
Coutinho era casada!...

2º
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Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo Marquês de Torres-Novas,
quando se fugiu do cárcere?!...

1º

Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo para nós... Assim mo
disse o nosso antigo companheiro de armas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje de livros,
como então o era do jogo das armas...

2º

É verdade... D. Guterres!... que cavaleiro ele foi tão apaixonado de damas e
batalhas!... no que aquela vida deu!...

1º

Foi também. nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes ninguém mais o viu... os
cabelos fizeram-se-lhe brancos; está um velho, que mete dó ouvi-lo chorar... e ninguém
sabe porque chora!... Visita os servos judeus pelos hospitais e pelas albergarias; dá-lhes
com mão larga dinheiro, que por aí se diz que vem de Deus! do seu... certo é que não,
que o não tinha... Enfim... mistérios do céu... Vamos cumprir os últimos ofícios de
amigos...

2º

Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, deu na terra do
sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui deixou!...

CENA II

FR. GUTERRES, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. GUTERRES, sai
da portaria, macerado, e com cabelos brancos.

D. GUTERRES, só

Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu crime! Vi um
ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei a mulher
que devia morrer. Ouvi gemidos... recordei todo o horror do meu crime... pedi coragem
à minha alma para não gritar diante da corte... «Eu sou um traidor! Eu sou um
assassino!» As minhas mãos não estão salpicadas do sangue da assassinada... mas foi
com estas mãos que eu a expus aos golpes de punhal... Eu fiz um matador... instiguei a
cólera de Ezequiel para assassinar Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida... Vi os dois
cadáveres a meus pés... sorri um dia no calor da vingança... Depois... cinco anos
horrorosos, debaixo desta túnica..; e não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O jura-
mento que dei de distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado... é a
recordação incessante do meu crime... é um poste onde me amarrei voluntariamente
para ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!... (Ouve-se o murmurar
longínquo do «de profundis» entoado lá muito no interior do edifício). Eu não posso ir
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ali misturar a minha voz nas preces de alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma
me subam à face... Eu sei que morro amaldiçoado de Deus... mas diante dos homens
hei-de esconder os meus crimes...

CENA III

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS com as barbas longas e quase brancas a
cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar é sombrio e torvo.
Demente, deixa-se cair na abstracção de fundas cogitações. Traja um velho gibão e
chapéu aragonês: está completamente desarmado.

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E FREI GUTERRES

MARQUÊS, sem atentar no frade

Foi à luz baça duma lâmpada... Era um clarão sinistro!... e o mais... era a negrura
das asas da morte, que esvoaçava naquele salão!...

FREI GUTERRES

Que diz este homem!?

MARQUÊS, reparando

Frade! tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua bênção, e o homem de
remorsos arrasta-se por aí, a escorrer sangue, a rasgar-se nas carnes... Frade! perdoa-
lhe!...

FREI GUTERRES

Que dizeis? irmão?! onde está o criminoso que invoca o perdão de Jesus Cristo?

MARQUÊS

Foi à luz baça duma lâmpada!... A inocente morreu.,, o punhal tem sangue
imaculado... este sangue brada justiça ao céu... Frade! houve um assassínio tremendo!...

FREI GUTERRES, meia voz

Jesus eu tremo de ouvi-lo!...

MARQUÊS

Foi à Luz baça dum lâmpada!... O matador vergou aquela mulher para o chão...
rasgou-lhe o seio... matou-a... ela deu um grito estridoroso... Escuta.... não ouves esse
grito? é a inocente a morrer.

FREI GUTERRES
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Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus... Perdoai-me,
Senhor!...

MARQUÊS

Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o anúncio da morte à
torre do templo?... Fui eu... Frade... fui eu que toquei aquele hino maldito!... E ela ainda
vivia... ela... Guiomar... a adúltera!...

FREI GUTERRES

Que ouvi!... Guiomar dizeis vos... Conheceis D. Guiomar?

MARQUÊS, soltando um riso louco e descomposto, e, depois, absorvendo-se no
terror dum grande crime

Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... não foi ela... Eu matei uma
virgem a ferro frio!...

FREI GUTERRES

Que mistério, meu Deus!...

MARQUÊS

Viu-se depois um espectro de vestes brancas por um salão de armas, negro e
pavoroso... Era Maria de Noronha...

FREI GUTERRES

Ah! (Leva as mãos aos cabelos hirtos).

MARQUÊS

Tu choras pela inocente?! Coitadinha!... fui eu que a matei!...

FREI GUTERRES

Homem!... que és tu?...

MARQUÊS

Foi... há muitos anos... à luz baça duma lâmpada!... matei uma inocente!...
(Ajoelha). Perdão, homem de Deus!... matei a esposa dum cavaleiro... A adúltera está
viva!...

FREI GUTERRES

Calai-vos!... calai-vos!...
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(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos).

CENA IV

Os MESMOS E AFONSECA

AFONSECA

Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (Vai abraçar o marquês). Senhor! vinde
comigo pelo amor de Deus. (Reparando no frade). Dai-me a vossa bênção, servo de
Nosso Senhor!...

FREI GUTERRES

Deus vos abençoe, honrado ancião!... Olhai, vinde aqui ouvir-me duas palavras –
(Chama-o separando-o do marquês). Quem é este homem? (Afonseca fita os olhos no
chão e cruza os braços sobre o peito).

MARQUÊS

Foi à luz baça duma, lâmpada... «Este chão será o tálamo de Maria de Noronha...
aqui está o meu sepulcro.... » Disse-o Ezequiel... e Maria de Noronha... matei-a...

FREI GUTERRES

Irmão! em nome de Jesus Cristo, dizei-me quem é este homem?!

AFONSECA

Ninguém, senhor!... – é um doido!... coitadinho!... é um doido!...

MARQUÊS

Frade! tu já não pudeste abençoá-la!... Morreu a ferro frio... não lhe cerraste a
maldição nos lábios... ela amaldiçoou-me em nome do Eterno... e eu ando aqui
arrastado, como a serpente esmagada na cabeça!...

FREI GUTERRES

Oh meu Deus!... Afonseca... este homem quem é?... Por piedade, por misericórdia
dizei-me o seu nome... que eu morro de ansiedade!...

AFONSECA

Não posso, senhor!... não posso, Fr. Guterres!...

MARQUÊS, rindo-se descomposto

Abri as portas do templo, sacerdotes de Cristo! Abri as portas do templo, perfumai
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os altares, forrai esse chão de telas, entoai hinos, menestréis de D. João III! repicai
nesses campanários um dobrar festival! – Arautos! reis de armas! passavantes! afastai o
povo, que aí vão D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando a esposarem-se na
presença de Deus! (Descai do transporte na frieza do rancor intimo). Frade! tu
santificaste um crime horroroso... tu abençoaste o casamento dessa adúltera... e a
adúltera era minha mulher!...

AFONSECA

Oh meu Deus!

FREI GUTERRES

Jesus! que é ele!... (Correndo para abraçá-lo). D. João de Alencastre!...

AFONSECA, impedindo-o

Não aumenteis a sua penosa situação... Vereis as lágrimas correrem-lhe nas faces
descarnadas!... Deixai-o por piedade, que tereis de chorar muito com ele... Está doido,
Fr. Guterres, está doido o infeliz João de Alencastre!... Deixai-mo levar daqui... Preciso
afastá-lo do saimento!... Oh! Deus nos livre que ela o conhecesse!...

FREI GUTERRES

Não posso!... deixai-me ouvi-lo um momento só!... Este homem vive, meu
Deus!... vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha miséria!...

MARQUÊS

A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocente!... Maria de Noronha foi amar os
anjos celestes... eles esposaram-na, e os demónios do inferno travaram da minha alma,
despedaçaram-me o corpo, escreveram-me o meu crime na face!... Foi à luz baça duma
lâmpada!... Oh meu Deus! meu Deus!...

(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e
permanece nessa postura).

AFONSECA

Fr. Guterres! – eu quero que este homem viva; pode ainda recuperar o juízo; não o
assalteia com recordações, que o matam! Eu vos digo, em pouco tempo, a última
desgraça do marquês de Torres-Novas. Ele era casado, à face de Deus, com D. Guiomar
Coutinho... Ela degradou-o, desonrou-o, ofereceu ouro a quem o matasse, e julgou-o
bem morto, e o seu cadáver no fundo do Tejo! D. João de Alencastre vivia para a vin-
gança do desesperado! Tentou matá-la no último festim das suas bodas. Estava no salão
de armas de D. Guiomar...

FREI GUTERRES, aflitivamente

Desgraça!...
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AFONSECA

Tinha para lá fugido à perseguição dos cavaleiros e pagens. Eis que D. Maria de
Noronha, não sei por que fatalidade, entra nesse salão, quase escuro, ermo, nunca
visitado por damas em noites de folguedos. «Fernando!» bradava ela; este era Fernando
de Castro, o seu amante; mas o alucinado marquês pensou que ela era D. Guiomar
Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação escusa com o infante... Aproximou-se
dela... não a ouviu... cravou-lhe o punhal... matou-a... e fugiu...

(Fr. Guterres, como exausto de vigor, recosta-se ao ombro de Afonseca). Que
tendes, Frei Guterres?

FREI GUTERRES

Continua... diz... e depois... não havia aí um judeu, chamado Ezequiel?...

AFONSECA

Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de Noronha, e
envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o assassino de D. Maria de
Noronha...

FREI GUTERRES, ajoelhando

Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus!

MARQUÊS

Foi à luz baça duma lâmpada! A inocente morreu e o assassino vive!... (Frei
Guterres levanta-se horrorizado). Frade! haverá perdão na terra para o matador de
Maria de Noronha?

FREI GUTERRES

Oh! não! não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o assassino!...

AFONSECA

Que mistério!... Que enredo de crimes!... que será isto, Deus do céu!...

(Dobram os sinos. No cimo da escadaria vêem-se frades de S. Francisco, com
tochas acesas, murmurando os salmos costumados: vêm descendo, e já desfilam pela
rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês ajoelha maquinalmente. Fr.
Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, e busca esconder-se ao saimento.
Afonseca, Afastando-se para junto do marquês, exprime a sua agonia, escondendo a
face entre as mãos; depois tenta erguer o marquês, que olha espantado para as luzes).

AFONSECA

Sr. D. João de Alencastre! vinde, vinde, pelas cinco chagas de Cristo!
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MARQUÊS

Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se furiosamente).
Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao banquete dos vermes, nos teus
braços hirtos!... Frade! (Os responsos continuam). É o cântico dos querubins que aí vai
no saimento da virgem que eu matei!...

FREI GUTERRES

Perdão! perdão! Deus de misericórdia!

(Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo de homens e coberta
de longos panos de negro. Seguem-se mais alguns frades, como os primeiros, de tochas
e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o marquês, na postura de quem
quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao encontro; Afonseca suspende-o, e desvia-o
de empecer o saimento, que vai marchando compassado. – Há um toque de campainha,
e logo depois):

UMA VOZ

Rezai por alma de sua alteza, o senhor infante D. Fernando!

MARQUÊS

Ah! (É um grito estridoroso, seguido duma convulsão horrível. Afonseca segura-
o, e forceja em vão por desviá-lo da cena. Segue-se o mesmo toque de campainha, e a
mesma voz, já fora do palco).

AFONSECA

Meu Deus! inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai sobre este
quadro de desolação!

MARQUÊS, muito concentrado

Rezai por alma de sua alteza o senhor infante D. Fernando!... Afonseca!
Afonseca!

(Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. Cobre-
lhe o cabelo longo capuz de vaso. Em torno, cavaleiros, damas e donzelas, vestidos de
burel branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. Guiomar Coutinho, vem nos braços de
duas damas).

CENA V

As PESSOAS DESCRITAS NA ÚLTIMA NOTA
FREI GUTERRES, AFONSECA E O MARQUÊS

FREI GUTERRES
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Jesus! que desgraçado encontro!

AFONSECA

Praza a Deus que ele a. não veja!

D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços

Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... não posso... Desviai-me do
saimento... um bocadinho... um bocadinho de ar... que me sinto morrer... ah! perdão,
santíssima Virgem! perdão, pelas vossas sete dores!

(As damas conduzem-na para o palco. O marquês tem sido estranho a esta
chegada).

AFONSECA

Senhor... senhor!... Vinde... vinde... eu vo-lo imploro de joelhos!... (Ajoelha).

MARQUÊS

Levanta-te, meu pai! – vai rezar um responso sobre o cadáver de D. Maria de
Noronha!... Rezai por alma de sua alteza o senhor infante D. Fernando!... Inferno!

(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco em
todas as direcções, encontra Frei Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés).

D. GUIOMAJR

Senhor!... protegei-me!... que eu ouvi-lhe a voz... ouvi-lha... era a sua voz, homem
de Deus!... Protegei-me, que eu quero salvar-me!...

FREI GUTERRES

Senhora!... fugi... fugi... destes lugares!... fugi, por amor de vós, que está aqui
vosso primeiro marido!... está aqui D. João de Alencastre!...

D. GUIOMAR

Aqui... meu Deus!... ah!... (Cai desmaiada, as damas erguem-na, e tomam-na ao
colo).

MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar

Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha deixar-lhe a coroa de
virgem!... Rezai por essa mártir!... que D. Guiomar Coutinho lá está no leito do
adultério a gravar uma nódoa infame no vosso sexo, damas virtuosas!...

DAMAS E CAVALEIROS



177

Santo nome de Deus!
MARQUÊS

Estes paços são meus... casei aqui depois das minhas batalhas... dependurei neste
salão as minhas armas de cavaleiro de cem combates... Este é o salão de armas... Aqui...
aqui!... foi à luz baça duma lâmpada!...

D. GUIOMAR

Fr. Guterres... acompanhai-me ao meu quarto... eu sinto-me morrer... preciso de
vós... de vós... que não sois estranho... à vida da mulher mais desgraçada!... Ainda...
naquela noite em que as minhas desventuras todas me foram anunciadas... quando
Maria de Noronha...

MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo

Maria de Noronha... essa está morta na sala de armas de Guiomar Coutinho!...
Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no canto escuro do salão!... A luz baça
duma lâmpada verte-lhe na face o clarão da tocha sepulcral!... (Guiomar forceja por
sair: acena às damas que a retirem; o marquês pega-lhe do pulso com delicadeza e
gesto prazenteiro). Tu foste amiga da desgraçada que eu matei?... queres chorar por
ela?... queres chorar comigo? E tu quem és?... Conheceste a adúltera,?... Era a minha
esposa!... amada como mulher nenhuma!... O demónio travou de duas existências,.,
dilacerou-as!... Viste-la nos braços do infante D. Fernando?!...

D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das damas

Meu Deus!... a morte!... matai-me!... que eu não posso... sofro tanto!... Frei
Guterres!... Pedi a Deus pela mais desgraçada das suas criaturas!... Fr. Guterres! ... Eu
poderei... salvar-me?... poderei?

AFONSECA

Oh justiça de Deus!...

MARQUÊS, na maior exasperação

Calai-me esses hinos do inferno, menestréis de D. Guiomar!... Sangue! sangue!...
Tenho este coração rasgado fibra por fibra!... Rei de Portugal!... o mais leal dos teus
leais cavaleiros tem um escarro infamante na face!... Rei de Portugal!... um teu irmão
cavou-me o sepulcro com o teu ceptro!... Afasta-te, algoz!... que eu matei uma mulher
inocente!... (Agarra furiosamente os cabelos; Afonseca ampara-o).

D. GUIOMAR

Fr. Guterres!... acompanhai-me ao meu quarto... que eu sinto-me morrer...
depressa... depressa... Fr. Guterres!

FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as



178

aparências dum inspirado

D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novas!... conheceste D. Guterres de
Paiva?...

MARQUÊS, recordando-se

D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar com a lança as hordas
dos infiéis... Oh! se vi!... era um cavaleiro namorado... namorado... se era...

FREI GUTERRES

Namorado de Maria de Noronha... recordas-te, D. João de Alencastre?...

MARQUÊS

Foi à luz baça duma lâmpada...

FREI GUTERRES

Que mataste a vítima de nós ambos!... Marquês de Torres-Novas!... o teu crime é
perdoado no céu!...

MARQUÊS

Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade... oh!... aí!... o eterno terror do
assassino!...

FREI GUTERRES

Aí... o perdão de Jesus Cristo! ... mas tu tens a perdoar- na terra, D. João!

AFONSECA, ajoelhando

Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a. perdoar na terra, para que Deus perdoe no
céu à mais criminosa, e à mais desgraçada das mulheres!...

(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece ouvi-los com atenção).

FREI GUTERRES

D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... debate-se nas
agonias da morte!... Ergue as mãos... suplica um perdão neste mundo, e não acha quem
lhe perdoe!... As portas do inferno abrem-se-lhe aos pés do seu leito de paroxismos, e
não há quem a salve!... Salvai-a, D. João!... Salvai-a, cavaleiro da Cruz...

(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levantá-la. As damas ajudam-
na, e recebem-lhe no colo a face que ela busca esconder de seu marido. Este toma de
entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-a, convulsivo, e horrorizado das
reminiscências que lhe acodem: erra com a vista pelos circunstantes, chama Afonseca
que o abraça; nos braços deste aponta, aterrado, para a mulher.)
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AFONSECA

É a infeliz Guiomar Coutinho... é ela, senhor D. João de Alencastre, que vos pede
perdão. com lágrimas de sangue!...

D. GUIOMAR, quase desfalecida

Perdão... misericórdia... marquês... marquês... por piedade... por piedade..-.

FREI GUTERRES

Ouvi-a... D. João!... Ouvi-a!...

AS DAMAS, de joelhos com D. Guiomar

Perdoai-lhe, senhor marquês!...

FREI GUTERRES

Ouvi-a... que a desgraçada. expira-lhe nos braços!...

(O marquês curva-se para reparar nas feições de sua mulher. Recua espavorido.
Solta um grito de terror. Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Frei Guterres e os demais,
embaraçam-no.)

D. GUIOMAR, expirando

Meu Deus!... meu pai.... pelas vossas... chagas... Virgem Santíssima!... pelas
vossas... dores... perdoai-me... perdoai-me... Jesus!...

FREI GUTERRES

Em nome de Jesus Cristo, Redentor, e Salvador dos homens! Em nome do
crucificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo a seu Pai, por seus matadores!...
Em nome da coroa de martírio ,que tão fundo te rasgou de espinhos o coração... oh
mártir do amor!... Eu te mando perdoar a esta mulher que se arrasta a teus pés a pedir
um perdão!... (Traz D. Guiomar que cai aos pés do marquês). Cristão! Perdoa a D.
Guiomar Coutinho, que vai sair deste mundo, e achará as portas do céu fechadas para
sempre.

MARQUÊS

Levai-me à cabeceira da maldita de Deus e dos homens... eu lhe perdoarei...

FREI GUTERRES E AFONSECA

Graças, meu Deus!...
(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.)
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FREI GUTERRES

Irmã!... D. Guiomar Coutinho! ... abri o coração para receber o perdão de vosso
marido!... Levantai os olhos para o mártir que vos perdoa!...

(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-lhe o coração, que já não pulsa.)

AS DAMAS

Está morta!...

FREI GUTERRES

É verdade!... O vosso perdão, marquês, não valeu à desgraçada!... Oremos todos
por ela... que Jesus Cristo lhe perdoe...

(Ajoelham todos).

FIM DO DRAMA
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Dos Annaes de D. João III, compostos pelo elegante prosador frei Luís de Sousa,
trasladamos uni capítulo donde o autor tirou a ideia fundamental deste drama:

Queixa-se o Conde de Marialva a el-Rey do Marquez de Torres-Novas. Dá-se
conta da razão da queixa, e successo d'ela.

Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante delRey, neste principio de seu
governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutlnho. Era o Conde hum dos primeyros
senhores do Reyno, e que então mais valia por preço de pessoa, autoridade de annos, que
passava de setenta: por grandeza de estado, por grossura de rendas e dinheyro. Des do tempo
delRey Dom Afonso quinto, nenhuma occasião ouvera de guerra com Portugal em Espanha nem
fora della, em que não fosse dos mais arriscados por valor de braço, e dos mais lustrosos por
magnificencia de companhia e despesa. .Assi, em todas as materias de paz e guerra, era o
primeyro voto deste tempo. De mais do estado de Marialva, poderoso de grandes terras e
muytos vassallos, possuhia polla Condessa Dona Brltes de Meneses sua molher o Condado de
Loulé no Algarve, e tinha o cargo de Meirinho-mor do Reyno. Do que tudo era herdeyra huma
só filha que tinha. Considerando Isto elRey Dom Manoel, como era tão prudente, e sabio, tratou
com elle dar-lhe pera seu genro hum de seus filhos, e assentarão que seria o Infante Dom Fer-
nando seu filho terceyro: e sobre a promessa Real precederão contratos para o matrimonio aver
effeito, tanto que o Infante tevesse idade competente. Sendo o negocio publico, e juntando-se
encarregallo elRey por sua morte ao Principe não só de palavra, mas por clausulas, expressas de
testamento, veo á noticia do Conde, que o Marquez de Torres-Novas filho mais velho do Mestre
de Santiago, publicava que de muyto antes dos contratos delRey, estava clandestinamente
casado com Dona Guimar, que assi se chamava a filha do Conde: e affirmava avella de pedir
por justiça. Foy isto cousa que feno o Conde no intimo da alma: sintindo igualmente tomallo tal
successo sobre setenta anos, e esses cercados de infirmidades. Mas o que mais cuydado lhe
dava, era imaginar que o descubrir-se o Marquez em tal tempo, ao que se não atrevera em vida
deLRey Dom Manoel, poderia ser em confiança de hum Rey de tão pouca idade corno elle. E
huma e outra cousa o trazião gravissimamente offendido e descontente. Em fim veo-se a elRey,
e pedio-lhe quizesse ouvillo em conselho, e sendo admittido falou desta maneyra: «Já que as
leys de Portugal devassarão o foro antigo de Espanha, pollo qual os cavaleyros aggravados
d'outros pedião aos Reys, em lugar de offerecerem libellos, campos aprazados pera manterem
com a lança suas querellas: beijarey as mãos a Vossa Alteza fazer-me justiça do Marquez de
Torres-Novas: o qual contra minha vontade, contra as leys deste Reyno, e assento que elRey que
Deos tem, vosso pay, tem tomado, pretende ser casado com Dona Guimar minha filha,
chamando casamento legitimo aquelle que nem Deos ordenou, nem minha filha confessa: mas
inventou somente sua cubiça, e a falsidade de quem o quer enganar. Não fizeram
verdadeiramente mais afronta que esta os Infantes de Carrion ás filhas do Cide Ruy Dias, com
quem eram casados. Porque se as deixarão no campo desemparadas, erão seus maridos;
tomavam vingança de sy, e de sua honra propria, da qual podião uzar bem ou mal, como cada
hum faz do seu. Menos he isto que diffamar huma donzella innocente, sem outra força de amor,
mais que desejo de minha fazenda. Acudi, senhor, a demasia tão pesada. E não seja esta querella
minha o primeyro exemplo de sem justiça vossa: pois tendes na terra lugar de Deos, pera ma
não negardes. Entenda o Marquez que deixando elRey que Deus tem minha filha já desposada,
nem ella podia querer outra cousa, senão o que fosse seu serviço: nem o Marquez devera ter
outro gosto. Trate Vossa Alteza este meu negocio, não como contenda e litigio de hum estado,
inda que elle assi o pretende: mas como huma cotiza de toda minha honra, contentamento da
vida, e salvação da minha alma. Mas que falo de my? Infelices setenta anos, se sobre tanto
sangue, como derramado tenho, em serviço de tres Reys vossos antecessores, ouver de duvidar
de me valerdes em tamanho aggravo: aggravo que sendo todo meu, se bem se cuyda, he igual
offensa de hum Rey, que ontem enterrámos, sendo em menoscabo da molher, que elle com
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muyto gosto escolheo pera nora, e desacato vosso, e dos vossos asnos: pois essa molher he
esposa de vosso hirmão: e deve cuidar quem pretende tirar-lha, que ou lhe quereis mais que a
vosso hirmão, ou que a pouca idade vossa vos encurta os espiritos, e fará que soffrays vassallos
insolentes e descomedidos. Aqui se vio quanto poder tem a razão. Nacião as palavras do Conde
de hum peito militar, sem mais estudo, ou concerto, do que lhes dava sua indinação e dor.
Affirma-se que fizerão em elRey notavel aballo e magoa. E mostrou-a nos effeitos, por que
juntamente mandou prender logo no Castello ao Marquez, e sahir da Corte ao mestre de
Santiago seu pay. Mas era a causa ecclesiastica, e elRey muyto temente a Deos: e ainda que lhe
tocava tanto por seu hirmão, não bastou isto pera que impedisse os termos judiciays. Com estes
correu o Marquez no juyzo da Igreja a toda a força: allegando pera com elRey que sendo
Principe lhe dera licença pera procurar estas vodas: e pera justificação do casamento juntando
provas e testemunhos. Durou a causa em quanto o Conde viveo, que foy te o anno de 1529, e
em fira reduzindo-se todo o peso d'ella á declaração e depoimento de Dona Guimar, foy dada
sentença contra o Marquez. Porque nem suas provas forão avidas por bastantes: nem o descargo
da licença delRey, quando não tinha mais que dezesseis annos, se teve por legitimo: antes por
elle se lhe carregava culpa, por alcansada em tempo que a Idade delRey era demasiado verde: e
do Reyno não possuhia mais que esperanças. E pera que não tornemos a falar nesta materia, he
de saber que o Infante casou, e elRey lhe deu o senhorio e titulo de Duque da Guarda, e a villa
de Abrantes com muytos outros lugares grandes: e teve filhos e tanto gosto d'elles, e da
Condessa Infante, que lhe aconteceo subindo ambos huma escada, em tempo que andava pejada,
lançar-lhe elle mão dos chapins, pera que tevesse menos pena na subida. Assi o ouvimos aos
antigos, gente digna de todo o credito. Mas que diremos aos juyzos de Deos? Alevantava-se
hum dia o Infante estando na vila da Azinhaga: e disse desassombradamente pera quem o vestia:
Sonhava-me esta noyte em Abrantes, e via sahir de minha casa tres tumbas cubertas de negro
uma traz outra. Ao segundo dia lhe chegou recado de ser falecida a senhora Dona Luisa, ultimo
penhor, que só tinhão, porque já então lhe eram mortos dous filhos varãos. Era por Outubro do
ano de 1534. Acudio depressa a consolar o Infante. Adoeceo logo e faleceo aos sete de
Novembro seguinte. E a Condessa sua mulher foy apoz elle, sem se meter entre a morte de
ambos mais tempo, que quanto ouve de 7 de Novembro até 9 de Dezembro. De sorte que em
dous mezes e seis dias teve seu cumprimento o sonho das tres tumbas. Porque a primeyra, que
foy da filha, sahio aos tres de Outubro, e a ultima da mãy em nove de Dezembro. Deste
successo achámos memoria entre os papeis da Ordem de S. Domingos, tocantes ao Convento de
Nossa Senhora da Consolação de Abrantes, que he desta Religião. Porque na Capella-mor delle
forão enterrados todos tres. E a Condessa de Loulé Dona Brites, mãy e sogra destes Infantes,
guardada para ver tantos males juntos, enriqueceo com magnificencia Real o Convento, dando-
lhe da sua Capella muyta prata: e de suas rendas duzentos mil reis de juro, que he o sustancial
de que vivem aquelles religiosos. Assi o escrevemos na nossa Historia de S. Domingos, na
fundação deste Convento 1. Derão estas mortes assi repentinas grande occasião a discursos,
querendo cada cabeça julgar por ellas a razão do casamento, por vexem dentro de sinco annos
não só mal lograda, mas perdida e apagada a illustrissima casa de Marialva, subida tão alto para
sintir mais a queda. Ignorancia e cegueira do entendimento humano, que se atreve a fiar dos
seus palmos a medida do mar profundissimo dos conselhos Divinos: sendo assi que veremos
nos asnos adiante entrado este mesmo Marquez em desgosto quasi semelhante ao que quiz dar
ao Conde.

FIM

                                                       
1 Crón. de S. Domingos, p. 2, L. 6, C. 2 e 3.
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