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O «Diário de Notícias» de 16 de Novembro de 1872 conta, em linguagem singela,
um lance que tem grandeza na expressão silenciosa das lágrimas dos pobres.

Diz assim:

«Quando veio a última leva de presos da relação do Porto para o Limoeiro,
mais de trinta mulheres que os acompanhavam choravam a sua sorte, e a de seus
filhos, e maridos ou irmãos, e lastimavam-se por terem fome, pois haviam vindo
toda a viagem sem alimento algum. A senhora viscondessa de Ouguela, que vinha
descendo dos quartos, onde seu marido está preso, vendo aquele infortúnio,
mandou dar uma farta esmola a essas desgraçadas para alimentos, e pousada, e a
algumas para ajuda das despesas no regresso fia terras de sua naturalidade.»

Em nome daqueles filhos, e maridos, e irmãos degradados, esquálidos e famintos;
– em nome daquelas mulheres aflitas que chamaram irmãos, filhos, e maridos a esses
desgraçados sem culpa de haverem nascido, deponho aos pés de V. Exª este livro, se há
nele, sequer; um pensamento que descondense a tristeza escura que envolve a alma de
V. Exª tão excruciada por angústias de mãe e esposa.

Eu não me afoitaria a solicitar de V. Exª a mercê de me aceitar esta dedicatória,
se houvesse maculado o livro com uma página ardilosa.

Não pude dizer da nobre alma do visconde de Ouguela quanto V. Exª sabe. Creio
até que há infelizes e há ingratos que sabem mais do que eu das virtudes dele, cuja
afabilidade do viver intimo revelou-ma V. Exª no silêncio doloroso com que a vi
contemplá-lo no cárcere.

A compensação das amarguras de hoje, minha Senhora, há-de dar-lha a
sociedade, quando o visconde de Ouguela, esquecendo o ultraje de antigos amigos e
inimigos novos, voltar ao altar das ideias sacrossantas com as vestes impolutas do
sacerdócio que tão egregiamente exercitou.

Porto, 2 de Dezembro de 1872.
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PREFÁCIO

Relembra tudo que é da infância quando a vida nos vai no cabo. À beira do
túmulo vêm as saudades do berço. Compraz-se aí a alma lagrimosa em se andar a
despedir amorosamente das nublosas imagens que se lhe refulgem com o alvor das
primeiras primaveras.

A meu lado, no banco da escola de primeiras letras, em Lisboa, por 1834,
sentavam-se dois meninos, filhos de um amigo de meu pai. Estou vendo, além, para lã
da cerração de trinta e oito, anos, aquelas duas crianças loiras e formosas, pedindo
comigo a Deus que nosso mestre, o sr. João Inácio Luís Minas Júnior, fosse para a
guerra.

Porque o nosso professor era guerreiro por aqueles tempos. Com uma das mãos na
palmatória e outra na espingarda, acudia pelo decoro do Lobato e pela restauração da
monarquia representativa. Nas batarias do campo de Ourique devia de ser um bravo
João Inácio; e, no gineceu modestíssimo da rua dos Calafates, era um apaixonado fautor
da religião do particípio, e das outras não menos respeitáveis partes da oração. Isto vai
há muitíssimos anos era num tempo em que se aprendia sintaxe.

Dos dois meus condiscípulos, um chamava-se Carlos, o mais novo dos dois, que
tinha então seis anos.

Daquela criança estou bosquejando hoje um perfil de biografia. Vai nisto o que
quer que seja para cismar e entristecer. É a poesia melancólica – o funesto condão dos
homens que vivem muito da vida intuspectiva.

Naquele ano de 1834 nos apartámos. Meu pai morreu. E, como eu já não tivesse
mãe nem fosse inteiramente pobre, a desgraça deparou-me parentes em Trás-os-Montes
onde vim a entender que não há lágrimas bastantes a deplorarem o destino de um órfão,
com oito anos de idade, e as faces quentes e húmidas dos últimos beijos e das últimas
lágrimas de seu pai.

Os dois rapazinhos, que deviam ter-se esquecido ao separarem-se em 1835,
encontram-se, catorze anos depois, e entrelembram-se.

Mais tarde vi o meu condiscípulo exalçado ao posto de grandes nobilitações, com
o louro do talento entrançado na coroa de visconde.

Neste encontro não se admirou o meu ânimo, atreito a espantar-se das borboletas
que se desatam a voar de larvas nauseabundas. Carlos Ramiro Coutinho enobrecera com
as suas insígnias fidalgas tanto a si quanto aos seus cooperadores nas lides do espírito,
demonstrando que, algumas vezes, era concedido ao entendimento medir-se ombro por
ombro com os argentários que ontem despiram o albornoz surrado do moderno judeu, e
vestiram hoje a casaca arreada de veneras, para amanhã incitarem os governos a
atagantarem a plebe, recostados nos sofás, para onde se atiraram de cima do tamborete
de couro ou da cadeira de pinho, consoante o frasear grandioso do sr. Alexandre
Herculano.1

Raras vezes nos aproximou o acaso; todavia, qualquer que fosse a tibieza da
minha fé em cordialidades de homens abastados, no aperto de mão e sorriso afectuoso e
lhaneza de trato do visconde de Ouguela, havia um tácito queixume da minha
desconfiança.

Quando, há três meses, se abriu uma sepultura para lhe receber dos braços a
enteada, estremecida como filha, e ao mesmo tempo se lhe fechavam os ferrolhos do
cárcere, debuxou-se em minha alma o amaríssimo transe daquela família. Escrevi-lhe

                                               
1 PRÓLOGO da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal, pág. VII.
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então, porque prezo em dobro os meus amigos, se eles resvalam da sua invejada fortuna
a umas dores que ninguém inveja e raros respeitam. Quando são virtual ou
ostensivamente felizes, chego a esquecê-los, não por inepto orgulho, mas por sentir que
lhes não sirvo de nada. Se sei que eles sofrem, tiro do coração as riquezas que lá tenho
amealhadas – lágrimas condensadas em não sei que pensamentos com que alguma vez
tenho logrado auxiliar a reanimação de alentos desfalecidos. Conta-se este sestro sem
presunção, porque sei que ninguém me há-de cobiçar o predicado, nem eu o inculco em
foro de coisa prestadia ao amanho dos negócios de sujeitos atinados. Pelo ordinário,
desse afecto extremoso a pessoas oprimidas pelas maiorias, ressurtem-me ódios e
injúrias. É isso perdoável e muito consoante à natureza humana. Toda a gente reflexiva
procede com juízo, deixando que a lei decida desassombradamente dos que lhe
deslizaram às presas por imprudência suspeita de crime ou por catástrofe que
despedaçou primeiro o peito e o cérebro do delinquente. E é como deve ser. Eu, porém,
que devia também ser escorreito e são, e me vejo aleijado pelas pancadas da calúnia,
não posso ir, no caminho da vida, direito como vão os outros. Se acerto de encontrar na
estrada de ruim piso algum amigo que tropeçou, começo de lhe dizer tudo que sei da
divina filosofia da paciência para lhe mitigar não tanto a dor da queda, como o senti-
mento das afrontas que desabam sobre todo o homem caído. O bando de fundibulários,
que ressaltam e apedrejam no couce do infortúnio, isso é que é atroz. Um homem, que o
sabe ser, põe peito à desgraça, e raro se lhe dobra; mas demanda insigne valentia isto de
sacudir das costas as farpas da gentalha que engravatou o pescoço nas guarda-roupas
dos perseguidores poderosos.

Ainda bem! O visconde de Ouguela, sereno e nobremente conformado com o
papel de personagem temeroso que lhe distribuiu a maldade aliada ao susto, não dá
lanço às condolências dos amigos, nem obriga a retórica dos visitantes de presos a
desentranhar-se em frases consolativas.

A sua tristeza tem certa hombridade que é a tácita acusação da injustiça. Não
profere palavra que denuncie amor nem ódio a sistemas de governo. Transparece-lhe do
sorriso contrafeito o asco de que trasborda aquela alma, o nojo da covardia, que afivelou
a máscara do zelo pela coroa, e lhe faz trejeitos e carrancas por detrás do espaldar do
trono. Homens assim dispensam a piedade dos amigos para que a comiseração dos
inimigos não ouse enxovalhá-los.

E, portanto, este escrito é tão somente o esboço de uma vida ainda vigorosa e já
honradamente esclarecida; não é vá e incompetente elucidação à crítica jurídica, nem
apelo aos árbitros, a cargo de quem está vindicar o civismo do visconde de Ouguela tão
desprimorosa e cruelmente injuriado.

O desforço, já começado pelo respeitável acórdão que lhe depura o desdoiro de
perturbador de dinastias, deu-lho ao benemérito cidadão a inteireza dos magistrados,
perante quem a fama, soprando na trombeta do acusador público, reproduzia as atoardas
das praças, malsinando o querelado com projectos dum Cromwell, ainda denegridos
pelo despatriotismo de Miguel de Vasconcelos, e uns tais quais propósitos sobremodo
ardentes de queimar Lisboa. Nunca se viram parvulezas, tão tragicamente mascaradas.

Hoje, a opinião pública sabe que o ilustre preso era adversário político do
ministério; não simpatizava com as pessoas investidas no poder. Este barbaríssimo
crime de não amar o governo, e... mais nada. E o público, por não poder sair com o seu
espanto em mais solene expressão, ri.

Quarenta anos de constitucionalismo, trabalhado de conspirações, umas heróicas,
outras abjectas, – quarenta anos de indefesso antagonismo, sanguinário quando o rebate
da luta rufava nas casernas, torpe quando se maquinava nas urnas, sórdido quando
conjurava nas intrigas das camarilhas; e, depois, a atrição dos republicanos tocados na
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alma por aquele deus ignoto que os Paulos usam evangelizar aos catecúmenos, quando
as alcatifas dos paços lhes abafam o bater ponderoso dos pés; e, por último, as notáveis
refundições que o tempo tem feito, estanhando a catadura dos demagogos em semblante
ridente e prazenteiro de pajens da tocha – tudo isto rebenta das mais sérias mandíbulas
uma gargalhada revolucionária, quando a gente sabe, ao cabo de contas, que o visconde
de Ouguela está preso porque, não afeiçoado a estes ministros, estava em boa
convivência de uns políticos afectos a outra ordem de coisas dirigidas por outra casta de
homens.

Aqui, porém, há lances tristes que impõem silêncio à zombaria.
São descabidos gracejos quando a malquerença, ou derive de origem ridícula ou

da tirania anacrónica, dispara em sofrimentos grandes, apaga a luz da felicidade
doméstica, entrando às salas ainda escuras dos crepes de um passamento, e estanca a
liberdade de um homem, abatido pela dor, com as grades de um cárcere, ferindo-lhe a
honra insidiosamente, e pondo-o, em tão dorida situação, rosto a rosto das lágrimas de
esposa, de mãe e de filho, ao mesmo passo que uma ordem de deportação de um
membro, nem se quer suspeito, dessa família, completa a crueza do vexame.

A mansidão da índole desta boa gente ocidental, a já quase delida memória do
façanhoso regímen do conde de Basto, a tal qual persuasão de nos estarmos deliciando
na liberdade de mendigos a quem é, ao menos, concedido execrar os ricos e morrer ao ar
e sol das estradas – enfim a decantada liberdade portuguesa, repugnam a crer exequível
a intolerância levada à extrema dos ódios políticos. Isto não parece de Portugal nem dos
espíritos que a fama de longe nos tem apregoado dignos de regerem os impulsos de uma
liberdade honesta; uns porque aventaram a maior equidade em direitos do homem,
ideando a república; outros porque arpoaram as pastas na onda menos limpa da revolta;
algum porque deve à indiferença pública em coisas de moral o ter subido as escaleiras
por onde outros se despenham ao desprezo do mundo – em suma, é triste que ali no
Limoeiro esteja o visconde de Ouguela como holocausto propiciatório do
desvergonhamento cívico de tanta gente!

Saibamos quem foi e quem é este homem que tem de ser defrontado com o
governo que lhe impropera intuitos amotinadores. Levemos dele uns traços, ainda que
muito em sombra, à presença deste formidável tribunal que se chama a razão do povo –
a consciência serena das multidões.
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I

No dia 23 de Junho de 1871, em Palhavã, nos arrabaldes de Lisboa, expirou um
ancião, que amara muito a liberdade da sua pátria, e se devotara com desusada lealdade
aos homens que se lhe figuraram continuadores denodados da iniciativa de D. Pedro IV.
Era Ricardo Sylles Coutinho, pai do actual visconde de Ouguela.

Eu tinha oito anos, quando em 1835 a sua casa comercial, no Chiado, era o
confluente dos liberais que ele havia conhecido no Limoeiro, onde os pavores do
patíbulo muitas vezes lhe levavam novas dos correligionários enforcados. Recordo-me
dos seus cabelos já brancos naqueles dias que vão tão longe. Deviam de ser
intempestivas as cãs. Geara-lhe na fronte o inverno álgido das noites de cárcere, arara-
lhe o frescor da vida ainda vigorosa o terror da morte e a saudade da esposa e filhos.

Depois, exultando por se haver imolado à restauração da legitima soberana, –
símbolo e esperança da menos improvável desopressão da família portuguesa, – Ricardo
Sylles Coutinho parecia remoçar na felicidade dos outros, abstendo-se de haver o
benemérito quinhão de interesses na proporção dos sacrifícios. Os seus companheiros
de cárcere não o viram depois no banquete dos vencedores.

Quando os empregos, e as honras e as indemnizações se pediam tão de barato
quanto de barato se davam, Ricardo Coutinho permanecia negociante, granjeando na
honra do desprendimento o que lhe escasseava em bens da fortuna.

No decurso de trinta anos, manteve-se sempre observantíssimo propugnador da
crença que na mocidade o ungira para a luta. Não se lhe dava da ingratidão dos homens
nem da iniquidade dos aventureiros bem sorteados na lotaria das posições. Servia o
emblema da ideia divina idolatramente, sobpondo-lhe no estrado do altar as vaidades e
os desforços descabidos em índole tão isenta.

Ainda em 1844 prestou assinalada protecção a um periódico, tanto mais odioso ao
governo de então, quanto o seu insigne redactor, o sr. António Rodrigues Sampaio
incutia pavor aos déspotas, arvorando o estandarte do máximo progresso. À coragem,
energia e destemor do velho liberal se deveu então a resistência do periódico
perseguido. Aceitou, no Limoeiro, a responsabilidade das doutrinas do fogoso
publicista; expôs-se ao mais certeiro alcance dos rancores pessoais; reduziu os seus
modestos haveres em obscura oblação às avançadas aspirações da plêiade dos Passos e
Sabrosas – nomes que projectam um raio de luz gloriosa na fronte de quem lhes foi de
par nos levantados alentos.

Da turba heróica desses homens feitos na escola dos Mouzinhos e Aguiares, uns
desceram ao túmulo na sazão ardente da esperança; outros sequestrou-os da vida pública
o desengano, o tédio, a renúncia do opróbrio; outros, enfim, alanceados pela ingratidão,
mas sopesando o queixume como quem receia o desdouro de humilhar-se a ingratos,
abafaram a sua dor, sacudiram as sandálias à porta dos chatins da pátria em almoeda, e
morreram na adoração da ideia, abominando a simonia dos sacerdotes.

No raro número destes ilustres soldados da falange de 1833 estava Sylles
Coutinho. Ele foi um dos que morreram envoltos na bandeira imaculada da Liberdade.
Veneranda relíquia, rijo coração que tanto estremecera o avô e a mãe deste soberano,
em cujo reinado o seu filho querido devora as amarguras do cárcere

Nos seus derradeiros dias, ansiava-o o desejo de ver a estátua do Imperador, que
lhe foi toda a vida uma sagrada saudade. Era já tarde, porém. Carlos, o filho extremoso
que lhe amparava no seio a face, prometia-lhe levá-lo a saudar com as lágrimas
derradeiras o seu quase legendário herói. E esta esperança o embalou, dulcificando-lhe a
agonia, até que o coração amantíssimo do velho amigo de Pedro IV parou de pulsar de
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encontro ao coração dos filhos.
Este era o pai do visconde de Ouguela, preso político, na cadeia de Lisboa desde

Agosto de 1872. O ancião finou-se à hora providencial. Esquivou-o a morte à penetrante
dor de ter de se arrastar hoje ao último sobrado do Limoeiro para ir contar ao seu Carlos
as aflições que ali passara. Deixou-lhe, todavia, a alma no seio da sua viúva, uma
senhora, que veste a sua dor de majestosa resignação, e vai cada dia, ao lado da esposa
de seu filho, alumiar aquele recinto lúgubre da mais esplendorosa formosura que pode
idealizar-se em uma nobre tristeza.
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II

Carlos Ramiro Coutinho nasceu em 30 de Julho de 1828. É sua mãe a Ex.ma Srª D.
Rosa Máxima da Silva Coutinho. A Providência guardou-lhe aquele tesouro que tira em
sorrisos de conforto as amarguras que lhe esconde no coração. Ali, no cárcere, à volta
do visconde, encontrei todos os dias esposa, mãe e filho.

Não sei se já poderei chamar-lhe a ele infeliz, quando uma augusta e santa
serenidade reluz nos semblantes das duas senhoras que se confortam da nobre placidez
do preso.

Carlos deve a sua educação literária a João Rodrigues da Silva, irmão de sua mãe,
homem rígido em antigas preocupações sociais, monarquista absoluto, mas tolerante e
avesso às repressões sanguinárias pregoadas no altar pelo amor do trono. Sem embargo
da convivência e obrigação, o sobrinho do legitimista era filho do liberal. Sangue e
dever, índole e tradições impulsaram-no para onde o chamavam o talento próprio e os
ímpetos juvenis.

E assim foi que, aos dezassete anos, Carlos Coutinho manifestava, na ilustração,
periódico do abalizado publicista o sr. António Augusto Teixeira de Vasconcelos,
generosos sentimentos democráticos, patrocinando a eterna demanda dos pobres contra
o egoísmo dos abastados.

Por esse tempo, o precoce pensador, não bem destro ainda para se medir com o
gigante dos preconceitos, estudava preparatórios a fim de matricular-se na faculdade de
Direito. Foram pouco menos de singulares a aptidão e esforço com que, em menos de
dois anos, se habilitou em humanidades, por maneira que à volta dos vinte já estava
matriculado. Era-lhe émulo então na perspicácia e nos prémios O sr. Augusto Barjona,
àquele tempo digno de o rivalizar, depois professor diserto e lucidíssimo, e hoje
ministro de mediana estatura intelectual, com um certo pendor às deliciosas inércias
com que o talento, as mais das vezes, anda germanado. Estes dois mancebos
ombreavam por tal modo no direito às distinções, que houve então parcialidades
académicas, ambas concordes no respeito aos dois talentos, mas ciosas da primazia do
seu escolhido. Como quer que fosse, o característico assinaladamente distinto dos dois
era perspicuidade na percepção, subtileza critica, e sobretudo verbosidade elegante.

De par com as tarefas académicas, Ramiro Coutinho, em idade tão florente e pelo
ordinário divorciada de graves intentos, operou zelosamente na instrução do povo,
afeiçoando-se mais de coração às classes trabalhadoras. De camaradagem com
estudantes e operários, promoveu reuniões com o intuito pacifico e racional de fundar o
Centro promotor dos melhoramentos das classes laboriosas. Foi ele quem convocou, na
qualidade de redactor do Eco dos Operários, a primeira reunião, em Outubro de 1851,
onde se discutiram os expedientes mais consentâneos à convocação das classes obreiras.

À volta de Carlos Ramiro Coutinho agruparam-se mancebos de notáveis e já hoje
realizadas esperanças, entre os quais avultava um dos mais correctos e concludentes
oradores parlamentares de hoje em dia, o sr. João António dos Santos e Silva.

Se a instrução então propagada beneficiou o operário, aligeirando-lhe os gravames
da sua condição, não é assunto que nos venha aqui de molde. Para muitíssimos louvores
é de sobra o intento; e, como exemplo de quanto era sincero e amorável o afecto
daqueles moços na sua evangelização do ensino, copiaremos a proposta de um deles,
aplaudida entusiasticamente por todos: «Se era permitido a ele (professor de leitura e
escrita) chamar para a sua aula todas as crianças indigentes qualquer que fosse o seu
estado de pobreza e miséria?»

Dulcíssimo espectáculo este! Rapazes, na quadra menos própria de devoção
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humanitária, porfiados em repartir do pão da alma com os desvalidos da atenção dos
governos e abandonados à herdada condição das trevas! Que superabundância de
instintos caritativos na academia daquele tempo, incitada pela palavra poderosa e
insinuante de Carlos Ramiro Coutinho, ao redor de quem conspiravam no mesmo
propósito outros mancebos, uns já mortos, outros obscurecidos, e alguns, ainda bem,
aproximados das altas posições que lhes competem!

Daquele ano de 1852, temos um documento onde se revelam, a intervalos, as
vigorosas faculdades de Ramiro Coutinho como publicista das ideias avançadas. É a
Introdução que precede a Revista Histórico-Política de Portugal, desde o Ministério do
Marquês de Pombal até 1842, por João António dos Santos e Silva. Exuberam aí
relanços de socialismo; todavia, é obrigatório confessarem os mais tímidos exorcistas
daquela palavra, que o socialismo do jovem académico é a caridade dos iniciados no
cenáculo por divina intuição, vestida ao trajar moderno, com preceitos em vez de
parábolas, com pregões de altos clamores em lugar de humilhadas cortesias à obduração
dos poderosos. É um socialista que proclama a necessidade da religião como elo
interposto na cadeia que prende o trabalho ao saber. Escreve Ramiro Coutinho:

«A religião, a ciência, e a indústria são três cadeias solidárias, que prendem o
homem em todas as suas transformações. Sem elas o triunfo completo da democracia é
irrealizável; sem elas todas as nossas aspirações para um futuro grandioso hão-de
consumir-se em sonhos fantásticos; ao passo que o cancro do indiferentismo, da
corrupção, e do crime há-de minar os mais nobres preceitos da moralidade em que se
baseia a democracia.

«Sem fé, e sem actividade só pode haver escravidão e embrutecimento.

Este socialista, desviado das utopias que então escandeciam os caudilhos dos
proletários, não pede a repartição da propriedade: pede o ensino, exora as riquezas da
alma que não fazem implicância ao direito da propriedade tangível e cobiçada dos que
sentem fome e sede de amor e de justiça. Pergunta-se – exclama o advogado das classes
escurecidas pela profunda ignorância

«Pergunta-se – se os gozos, se os prazeres pertencem unicamente a um
pequeno número de homens? – se a maioria, se as classes proletárias, se os
Spartacus da civilização moderna têm de escolher entre o pensamento ignominioso
nas gemonias do século XIX, ou nas barricadas, nascidas do desespero, que a
miséria e o ardor do martírio obriga a levantar? Pergunta-se – se o monopólio, se a
concorrência são os dogmas injustos, e tirânicos, que hão-de destruir as massas,
como o carro do ídolo Jagrenat, entre os índios, esmaga o crânio dos bramarias, ou
se a associação, esse credo dos assalariados das indústrias, que os economistas
vitoriam – pode acabar com o pauperismo, e obstar à ignorância dos povos, paládio
desumano a que os ambiciosos se seguram?»

A razão que o moveu a prefaciar o livro do seu irmão em crenças está em frases
indicativas do pertinaz sentimento de apego à instrução do povo, que se revelou em todo
o correr da juventude de Carlos Coutinho:

«A educação, nas classes, pobres da nossa terra tem sido desprezada: o povo
ignora tudo; porque tudo lhe é vedado. Convinha pois, que à frente dum livro, que
narra com singeleza as tristes vicissitudes porque a governação entre nós tem
passado; que aponta sem exagerações, como a liberdade vai sendo sofismada, fos-
sem estampadas algumas linhas, que levassem a esperança a corações para quem a
educação é um miserável cepticismo, e a vida um sudário de pungentes dores.»
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São decorridos vinte anos. O visconde de Ouguela, nos salões do seu palácio,
nobilitado por serviços de natureza que lhe denotam a popularidade e constante
dedicação às classes carecidas do favor do seu talento ou dos seus haveres, não
duvidaria hoje subscrever de novo aquelas palavras escritas sobre a pobre bariqueta do
seu quarto de estudante. Vê-lo-emos sempre, pois, na correnteza da vida, com a fronte
nobilitada entre os grandes, e o coração entre os pequenos, que lhe deram os foros mais
graduados de sua fidalguia.

Aqueles cinco anos de formatura são um ciclo de honesta e laboriosa juventude.
Se é mister saborear as alegrias nem sempre louváveis, mas perdoáveis dos anos em
flor, para que um homem diga de si que viveu ditosa mocidade –essa não a teve Ramiro
Coutinho.

Seriedade precoce, austeridade de costumes, enlevos ardentes de glória útil, labor
incessante de estudo para desde logo fazer prestadias ao seu futuro as habilitações tão
lustrosamente alcançadas – este foi o escopo onde visava a prudência do académico.

Plena justiça. lhe fizeram os seus lentes. O sr. doutor Vicente Ferrer Neto de
Paiva, em carta de 3 de Agosto de 1854, convidava-o a ir ao sexto ano, glorificando-o
de haver sido o quintanista mais distintamente informado em literatura. Basílio Alberto
e outros revelam em cartas, sequentes à formatura do seu dilecto discípulo, rara
dedicação e estremado testemunho do seu merecimento.
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III

Em 22 de Junho de 1854, inscreveu-se Carlos Ramiro Coutinho como advogado, e
escolheu para iniciador na carreira brilhante, que se lhe agourava, o insigne
jurisconsulto Pinto Coelho, eloquentíssimo por igual no foro e na assembleia legislativa.
E tanto era o fervor do discípulo e amor ao trabalho que já nas férias do 4º para o 5º ano,
em vez de desfadigar-se do aturado estudo escolar, havia praticado com aquele mesmo
eminente advogado, de quem vimos um atestado das mais honrosas qualificações em
abono de zelo, inteligência e probidade do discípulo, confirmados com a transmissão
dos poderes que lhe estabelece em todas as suas procurações, no caso de impedimento.
Suprema regalia concedida pelo eminente advogado ao juvenil bacharel, que apenas
acabava de abrir escritório!

Logo em Julho do mesmo ano foi nomeado ouvidor junto do conselho de Estado;
e, em Março do ano seguinte, proposto e unanimemente aprovado sócio supranumerário
da Associação dos advogados de Lisboa.

O renome de Carlos Coutinho não foi granjeado gradualmente e através dos
estorvos que usam empecer à manifestação dos talentos auspiciosos. Divulgou-se o
nome ilustrado pelo êxito das suas primeiras tentativas, que mais pareciam o efeito de
assíduo estudo e larga experiência da tribuna forense. Já antes de elevar-se onde o subiu
uma célebre causa-crime de que adiante se fará especial nota, o novel advogado
acareara o galardão de homens, cuja respeitabilidade e preeminência lhe prenunciavam
esplêndida carreira.

Júlio Gomes da Silva Sanches, graduando-lhe a valia como advogado em pleitos
concernentes à Companhia do Gás, escrevia-lhe em 1855: «Na assembleia geral discutiu
V. a questão com suma habilidade, com a inteligência superior de que é dotado, e com
toda a força de suas convicções. Isto já era muito. E V. ainda fez mais, porque foi
sumamente grave enquanto lhe ouvi, e teve o imenso poder de guardar todas as
conveniências... Assim é que se assinalam e ilustram os grandes talentos».

Em portaria de 12 de Dezembro de 1855, o bacharel Carlos Ramiro Coutinho foi
nomeado delegado do Procurador régio na comarca de Mafra, de que pediu a sua
exoneração em 9 de Janeiro do ano imediato.

Convidavam-no triunfos mais adequados à sua propensão, e mais vantajosos
como glória e como estipêndio. A carreira da magistratura, de si nobilíssima e
proporcionada tanto para o exercício dos primorosos dons do entendimento quanto dos
da honradez, não lhe podia, ainda assim, satisfazer as aspirações a um maior luzimento
decorosamente adquirido em bons serviços à Sociedade. Afectos invencíveis de orador
impulsavam-no para o foro: aí é que toda a claridade da sua auréola se devia desferir do
embate ruidoso da convicção eloquente contra os prejuízos arreigados – da audácia de
um coração moço e ardente de sentimentos humaníssimos contra a braveza da lei
salpicada do sangue das forcas – sem descontar na depravação dos criminosos a
profunda escureza que vai na alma daqueles onde a luz da instrução não alvorejou a
manhã da consciência.

Carlos Coutinho, desde os primeiros assomos de sua inteligência, arcara peito a
peito com a pena de morte, imprecando-a com fervorosa ira. No dia, pois, em que lhe
dessem um réu a resguardar do esparto do verdugo, devia de ser caudalosa a torrente
dos protestos contra a página sanguinária do código penal onde se legislava o matar
com as terrificas solenidades do triângulo da corda, do carrasco e da tumba.

Sucedeu então o tristíssimo caso da morte do conselheiro Ildefonso Leopoldo
Bayard, ministro e secretário de Estado honorário, assassinado por André Turnes, seu
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criado, na noite de 25 de Janeiro de 1856.
Carlos Ramiro Coutinho enrostou-se com as dificuldades invencíveis na defesa de

celerado tão justificadamente convicto. Era aquele um lanço de experimentar a mão; e,
quando mais não fosse, uma oportunidade para realces de engenho e arrojadas
invectivas contra o expediente da forca.

Pois, sem embargo das luminosas provas que abafavam a habilíssima defesa,
Ramiro Coutinho, se não suscitou duradouras dúvidas no ânimo do júri, decerto vingou
captar o assombro pela arguciosa arte com que, sem desdouro, conseguiu estatuir a
hipótese da inocência do. assassino.

Não se pergunta, nem é racional perguntar se, no espírito do causídico, perpassou
a ambiciosa esperança de arrancar o réu às mãos da justiça: não. No que ele forcejou foi
em arrancá-lo às mãos do verdugo. Este vigoroso tentâmen vibrou apóstrofes
eloquentíssimas e comoventes que deram ao discurso notoriedade ainda hoje celebrada.

Dá-se o traslado de algumas passagens que mais ressaltam da porfia do orador
contra a pena de morte.

Reportando-se aos brados da opinião pública, unânime em pedir o patíbulo para o
assassino, exclama:

«Mal me persuadia eu então que teria de vestir esta toga como patrono do
acusado! Quando ouvi essa decisão tremenda da opinião, firme e assente como
sanção irrevogável, quando escutei as maldições que caíam sobre o acusado, os
desejos que se manifestavam de que suba ao patíbulo, de que lhe enrosquem aquela
garganta ferida com a soga do algoz, perguntei a mim mesmo, quantos séculos se
tinham passado desde a época em que um povo depravado pela corrupção, feroz
pela tirania, gritava «às feras!» nos circos de Roma, e aplaudia freneticamente a
queda dos gladiadores, até ao século XIX, até à existência dum povo, que caminha
à luz do progresso, baseado num código político, liberal, e civilizador!

«Perguntei, então, até quando esta feroz e implacável lei de talião, esta lei do
sangue pelo sangue havia de ser uma máxima indestrutível e irrevogável. Perguntei
até quando estas penalidades que a Religião aborrece, que a civilização rejeita, que
abrem abismos na consciência, que fazem empalidecer todo o homem pensador,
que ousam ser irreparáveis sabendo que podem ser cegas – perguntei até quando
esta feroz e sanguinária lei de talião, que faz duvidar da humanidade quando fere
um culpado, e quando fere um inocente, faz duvidar de Deus – até quando esta lei
bárbara, porque faz derramar sangue, injusta porque tira a Deus o que só a ele é
dado – até quando esta lei podia ser formulada e invocada por boca de homens, que
pensam, e que falam à sombra da liberdade, da filosofia e do progresso!

«E não vedes que a pena de morte se chama muitas vezes o martírio? – Não
vedes que a esse patíbulo que invocais tem subido a religião, a liberdade, e a
inocência? – Não vedes que a vida é de Deus, e que só a ele pertence tudo quanto é
indissolúvel, irreparável e irrevogável?

«Responde-se-me com a opinião pública! Onde é esse tribunal que quero eu
ir lá com o réu, e ser julgado por case gigante, que amedronta, que aterra, e que
fere com a pior de todas as armas – com a arma da irresponsabilidade e do
mistério!

«Responde-se-me com a voz das maiorias! A voz das maiorias é muitas
vezes a fogueira da Inquisição, as carnificinas de S. Bartolomeu, as vésperas
sicilianas, as execuções políticas, e as deportações para Jérsia!

«Para que eu, ara. jurados, preste culto a essa formidável opinião pública,
que se traduz em maiorias – era mister que as visse eu, a essas maiorias, erigidas
em tribunais imparciais e impassíveis, apreciando provas, discutindo presunções, e
analisando severa e miudamente os mais ténues indícios, e as mais ligeiras proba-
bilidades. Enquanto assim se não fizer, eu recuso curvar-me perante o seu
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tremendo e implacável veredicto, e declaro-me, e confesso-me réu de lesa opinião
pública?»

..........................................................................................................................

São tocantes e majestosas de desânimo as últimas frases do discurso. Alentos,
coração, humanidade, talento – parecia tudo esfriar e contrair-se descorçoado diante da
sombra do patíbulo, que, uma hora depois, o juiz em sua sentença mandou arvorar no
Cais do Tojo para justiçar André Turnes.

Estas são as frases, que rematam o discurso de Carlos Coutinho:

«Quanto a mim, resta-me a honra de ter pelejado com a forca, esta peleja
solene e derradeira. Se eu ficar vencido, se triunfar o carrasco, tanto pior para o
século em que combati e para a filosofia que invoquei.»2

                                               
2 História do processo feito aos criados do conselheiro Bayard, e sessão do julgamento,

acompanhada dos discursos do cir. delegado e defensores dos réus. Pelo advogado Luís António de
Araújo. Lisboa, 1856. (O condenado morreu na cadeia).
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IV

Aqui nos ocorre comemorar um amigo, que há muitos anos se desatou das
adversidades que o acorrentaram à vida. Era D. José de Almada e Lencastre, da casa de
Souto de El-rei, um moço que tragava o fel da pobreza pela taça do talento – vasilha
brilhante em que um cego acaso faz porejar todos os venenos que roem as entranhas e
abrasam o cérebro até o consumirem.

D. José de Almada era muito querido de Carlos Ramiro Coutinho, bem que o
autor da PROFECIA, levado da poesia das catedrais e saudades das pompas históricas
de seus avós, houvesse jurado fidelidade, tão sem lucro quanto respeitável, ao pendão
enrolado da monarquia absoluta.

Todos os que nasceram depois de 1840 se recordam das ovações feitas à
PROFECIA, drama bíblico do ilustrado fidalgo. Datam de 1853 os júbilos do
dramaturgo, desconto efémero nas suas inveteradas amarguras, que para pouco mais
fôlego lhe deixaram vida.

Ramiro Coutinho saudara o drama do seu amigo com uma carta, onde transluz o
entusiasmo dos vinte e três anos travando-se de mão com subidos sentimentos de
fraternidade literária, benquerença política e admirável cópia de boa literatura.3 Devem
sorrir graciosas ao visconde de Ouguela estas reminiscências do seu madrugar no dia
das lides literárias. Bem pode ser que de tão longe lhe bafejem auras perfumadas das
primaveras que então lhe florejavam. Por amor disso lhe reproduzimos duas páginas da
formosa carta que ele enviou a D. José de Lencastre, e depois veremos como o filho do
visconde de Souto de El-rei lhe retribuía na moeda imaculada com que mutuamente se
abasteciam as almas visionárias daquele tempo em que ainda se apreciava o imenso
capital da glória:

..........................................................................................................................
«A carta que te escrevo quero que a tomes não como uma critica ou

apreciação do teu drama; mas sim como um tributo que vem pagar à verdadeira
amizade à condiscípulo do alvorecer da tua vida literária. Criava-nos, então, e
enrobustecia-nos, nos primeiros estudos da infância, a crença viva da religião de
nossos pais. E a religião, a amizade, e as letras, prenderam-nos, para sempre, desde
a mais tenra idade. Que importa que mais tarde distinções políticas nos trouxessem
a campos tão diversos? Consulta, como eu tenho feito, a tua consciência, e diz-me
se o lodo com que a mãos ambas todos os partidos se maculam, manchou já um
sentimento, que o amor pela mesma religião e pela mesma pátria, não deixou
esfriar. Quando a peleja andava mais acesa; quando os exílios, e as expatriações de
todos os partidos ateavam as paixões, que se traduziram pela guerra civil – então os
ódios velhos não cansavam, os recontros juntos dos baluartes do Porto, as lágrimas
das viúvas, os prantos dos órfãos, e os brados do exílio confundiam-se por tal arte,
que era então um crime a tolerância; – a virtude, e o heroísmo simbolizavam-se na
espada e na carabina – e irmãos contra irmãos, filhos da pátria contra filhos da
pátria, buscavam, nestes recontros odientos, a glória que acompanhara o pendão
das quinas, quando se desfraldava ao vento das batalhas em pelejas com agarenos,
ou em lutas com castelhanos.

«A nós, apenas nascidos nessa quadra – a inocência da infância fazia-nos
considerar amigos os que falavam a mesma língua – e olhávamos como irmãos, e
portugueses aqueles que para os mais velhos eram inimigos irreconciliáveis. E, se
queixumes ou imprecações chegavam a nossos ouvidos, que podia a singeleza da

                                               
3 A Nação, nº1770, de 7 de Setembro de 1853.
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infância apreciar em lutas do homem? – que sabíamos nós, então, de dissensões
intestinas para aferir inimizades tão arreigadas? Felizes de nós por termos chegado
à adolescência nesta candura da alma, e nesta virgindade de afeições! Felizes de
nós, pois quando as crenças políticas nos levaram a arraiais estranhos, nos
divisamos sentados em diferentes tendas, à sombra de diversos pendões, sabíamos
já discriminar, que só queríamos o bem da pátria, e que os meios empregados era a
causa única, que nos faria comungar em ágapes tão distintos. Estas palavras, meu
caro D. José, são menos para ti, que para estranhos. Se nunca em longas horas de
intimidade e de expansão nós dissemos estas coisas, bem certo estou que, assim
como eu, as tinhas gravadas no fundo de tua alma. E senão fora deste modo como
poderia eu ter-te abraçado com as lágrimas nos olhos, tomado de uma verdadeira
comoção naquela noite – noite que a amizade me fará sempre lembrada – em que o
público coroava um dos beneméritos da cena portuguesa! Eu, que nunca tive
inveja, louvado Deus, de coisa nenhuma deste mundo; eu, que sou o primeiro a
aplaudir sendo dos últimos que valem aplausos – tive, nessa noite,, pela primeira
vez, e creio que pela extrema, uma inveja imensa e verdadeira – não das ovações
que recebeste, não da coroa que te puseram na cabeça os homens de mérito que a
tua pena entusiasmou; não do diploma de talento que a chancelaria da opinião
pública te passava:–tive inveja da bênção que nessa mesma noite te havia de deitar
teu pai–tive inveja desse quarto de hora em que teu pai, vendo-te encetar
gloriosamente a mais honrosa carreira, que trilham passas de homens, apertando-te
sobre o coração, te havia de dizer palavras que um filho entesoira com respeito;
porque são elas o mais nobre brasão que pode deixar a seus netos. Estás certo que
acompanhei o teu drama desde que o concebeste, em dias bem tristes, até hoje que
publicado, o tenho sobre a mesa? A critica ocupou-se dele como de bem poucas
coisas se tem ocupado neste país, e pode ter o orgulho de que bem poucos têm sido
os escritores, que tenham merecido, entre nós, uma análise tão imparcial, e graciosa
das ilustrações da nossa época, O teu drama não é transição, a meu ver, entre esta
ou aquela escola, não o edificaste sobre esta ou aquela forma de arte. Concebeste-o
por muito tempo, estudaste-lhe a época, profundaste aquela face de civilização,
com a sobriedade de subsídios, que comporta o pais em que nascemos, e vazaste-o
num molde teu. A PROFECIA saiu dum jacto – é uma peça inteira.

«Não te lembrou então se calçavas o coturno do trágico, ou se te
democratizavas com o soco da arte contemporânea. A crítica que caminha grave e
compassada, quando alinhar estes pórticos da nossa literatura, dirá como se prende
esta produção tua às tragédias de Sófocles e de Eurípides e como te avizinhas dos
magníficos trabalhos de Corneille e de Racine. Com a certeza matemática,
acompanhada de erudição profunda, explicará como a arte de hoje e os moldes da
escola romântica se casam, e esposam as primícias do teu talento...

..........................................................................................................................
«Escusavas dizer-nos o que te faltou. Faltou-te conversar com as solidões da

Palestina – solidões que dizem o que os homens não podem escrever. Não ajoe-
lhaste ao enxergar a cidade santa. Como um dos mais brilhantes poetas dos tempos
modernos, não te sentaste nas margens do mar Morto; não interrogaste as cinzas
daquelas cidades de outrora; não te reclinaste à sombra dos cedros do Líbano; e não
paraste nas agruras do Sinal para escutar se a palavra de Jeová soava ainda. Faltou-
te tudo, e fizeste muito. Chateaubriand e Lamartine pintaram com cores vivas e
ricas, porque moeram as tintas e estenderam-nas na paleta aos raios do sol da Ásia,
e ao crepúsculo da Palestina. O local é tudo. Foi nas noites dos trópicos que
Bernardin de Saint-Pierre meditou o Paulo e Virgínia; foi nos cerros das
montanhas da Escócia que Macpherson sonhou a Ossian; foi no ardor das guerras
de guelfos e gibelinos, debaixo do famoso céu da Itália, que Dante, no tumultuar
das paixões, e no sobressalto do sofrimento criou a Divina Comédia.

«O acontecimento que o drama desenha é uma daquelas catástrofes gigantes
que atemorizam ainda longos séculos depois. A luta do judaísmo, do cristianismo e
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do paganismo é tremenda. A religião da cruz triunfa. E a palavra de Deus soa nesse
momento, mais solene ainda do que o fora na sarça ardente, ou nas alturas do Sinai.
Tu não quiseste ser completamente clássico, nem ultra-romântico. Quiseste
primeiro que tudo ser verdadeiro – e dar à verosimilhança o que puderas pedir à
imaginação. A sumptuosidade do cenário, que, para muitos foi um excesso – tenho
para mim, que devia acompanhar o drama. Onde não há Talmas, nem Raquéis;
onde os Fredericos Lemaître não abundam; onde o espectador, em vez de defender
o actor, tem de estar sempre em defesa do autor, é preciso que os olhos se
entretenham pela cena, quando a fisionomia do artista nada revela. Demais o que
seria o templo sem a riqueza do cenário? – o que seriam os jogos sem a
munificência do império romano?...

..........................................................................................................................

Volvidos dois anos, D. José de Almada e Lencastre, aquilatando o discurso do
defensor da vida de André Turnes, denunciava quanto o seu espírito era da luz que lhe
alumiara o berço, e quanto difícil é, senão impraticável, estancar em diques de ferro a
torrente límpida das águas que derivam de manancial puro. É vê-lo, como o ideal da
perfeição humana lhe resplende das sombras contrafeitas, da ficção poética do pretérito,
da treva condensada no palácio senhorial em rumas, e na sala dos retratos carcomidos
de barões, e malteses e prelados que parecem assistir melancólicos ao funeral da sua
posteridade.

Vai quase integralmente a carta que ele publicou na Nação, e nos faz saudades
daquele espírito gentil, que tão perfeitamente avaliou os dons de entendimento e
coração de Carlos Ramiro Coutinho:

«Ainda nos encontramos, meu Carlos.
«Que importa ao sair do templo das letras cada um tomasse por seu

caminho? Um fosse oferecer a convicção, o braço, a vida e o cabedal de
inteligência que Deus lhe deu à bandeira branca, e o outro também a inteligência e
o braço, também a vida do coração e da cabeça a outra bandeira?

«Cada um de nós creu, decerto, que ia pelejar pela boa causa; cada um de
nós pensou, sem dúvida, que ia oferecer à liberdade, à justiça, ao direito, aquela
vida e aquela força.

«Podemos ir errados, mas estamos antecipadamente absolvidos pela
sinceridade da intenção, pela verdadeira e leal vontade de sermos úteis à terra de
nossos pais, e à pátria do nosso braço.

«De todo esse sonhar de crianças, que se nos começou a erguer de alma ou
transformado num amor indefinido como as páginas de Ovídio, ou convertido num
ardente amor de reputação como os heróis de Plutarco, já com um entusiasmo
fervente de liberdade nos períodos de Tácito, já com a paixão da eloquência
política em Cícero e Tito Lívio, uma coisa nos ficou deveras gravada na alma, ao
sair das escolas, e em que louvado Deus nos não desmentimos, apesar do contágio
do exemplo – o amor da nossa terra – e a consciência e a sinceridade com que nos
lançamos na vida do trabalho.

«Era este o nosso cogitar daqueles tempos felizes, e de entusiástica
inocência, em que por mais de uma vez dávamos ao sonho, o que roubávamos à
lição, havendo porém entre nós esta diferença: – Tu dotado do talento da palavra
(fui eu o primeiro, logo depois da tua consciência, quem, talvez ainda te lembres, te
revelei este talento) improvisavas com um rápido passar de olhos sobre o assunto
daquele dia, coisa muitas vezes melhor do que a própria lição; eu possuidor apenas
daquela vida interior que precisa da excitação para mostrar-se, na hipótese de ter
alguma valia; se essa excitação me não acudia numa palavra de censura, ou em
algum gesto de acrimónia, ai de mim, que ficava sempre a cem léguas do mesmo
pouco que podia valer!
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«Feliz de ti, que cultivaste esse talento magnifico, e feliz de mim que
assistindo ao desabrochar desse talento em flor, lhe posso agora admirar a
suavidade do perfume e o saboroso do fruto; que assistindo à primeira e já límpida
aurora do seu nascimento, o vejo agora erguer-se radioso e belo, cheio de calor, de
esperança, de vida e de fé para se interpor entre o algoz e a vida de um homem, e
dizer a um: – Se a pena em virtude da qual exerces uma função social estivesse na
consciência da sociedade, que a manda executar, não seria vil o mister, que
exerces, nem degradante, a posição que ocupas entre essa sociedade. que é a
primeira a desonrar-te, expelindo-te do seu seio para a escória da espécie humana.
A sociedade, porém, não é lógica degradando e aviltando o braço, que ela arma, é a
pena que é vil, é o cadafalso que é abjecto, é a lei, que repugna à consciência
pública, que não é justa porque lança a dúvida da própria inteligência que a impõe,
perguntando-se a si própria, depois de ajustadas as contas com a razão, com a
ciência, com a filosofia e com a religião, se um crime pode punir outro crime?

..........................................................................................................................
«O teu discurso face a face com a justiça dos homens, num pais, em que a

pena de morte está ainda tão arreigada ao solo, como segura nas entranhas da lei, o
teu discurso face a face com essa justiça, alumiado só pelos magníficos esplendores
da justiça de Deus, é uma dessas páginas líricas, reflexo brilhante de uma con-
vicção inata, que objurga a injustiça de uma pena, que só Deus pode impor, porque
só ele é o autor da vida.»

..........................................................................................................................
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V

Conquanto Intervenha extemporânea a referência a outros discursos forenses de
Carlos Ramiro Coutinho, cedo à suavidade com que muito a sabor vou recordando estes
lances da sua biografia, por serem, senão os mais gloriosos, decerto os mais estremes de
desgostos.

Não espacejarei dum discurso a outro a interposição dos anos, porque não
encontro que o talento do orador haja esmorecido dos primeiros ímpetos, nem a
circunspecção e prática da idade menos florida lhe aditou recamos oratórios que
minguassem nas suas estreias.

Temos memória de um notabilíssimo discurso, proferido em 1857, em defesa dos
réus José Tavares e Eugénia Tavares, acusados de assassínio. Os periódicos daquele
ano, e nomeadamente a Civilização de 5 de Maio, desfiaram por miúdo os dotes de
orador que robusteceram o renome do Ramiro Coutinho. No periódico referido
sobressaem passagens que realçam pelas galas do estilo sem desaire da verdade. Não
ouso recompor palavras em que luz o justo entusiasmo de escritor que viu e ouviu o
insigne causídico

«Teve a palavra o sr. dr. C. Ramiro Coutinho. O auditório respirou como
quem sai de uma atmosfera sufocadora, para o ar livre de um ambiente vivífico.

«A presença de jovem advogado é altiva sem orgulho; a fisionomia anima-se
e exalta-se às primeiras palavras, como indício infalível de que na mente se lhe
agitam as ideias que hão-de sulcar a torrente caudal, com que a eloquência arrebata
os ânimos e as convicções, fazendo muitas vezes soçobrar a verdade mal esteada.

«O aspecto do fecundo advogado, mais civil que forense, mais guerreiro que
jurídico, é muito vantajoso para as assembleias populares, quais as audiências de
jurados – o julgamento do povo pelo povo. – O réu julgado pelos seus pares, parece
assim estar defendido também por um deles. Sem toga quiséramos que os
advogados defendessem os réus perante o júri. Esta distinção entre a justiça e o
povo, daria ao nosso foro o aspecto do foro romano antigo, onde os patronos se não
recomendavam por cartas de bacharel, nem por insígnias oficiais, mas pelo saber,
pela eloquência e pela sua reputação.

«O sr. Coutinho parece destinado para esta inovação liberal, pela sua índole,
pela sua palavra, pela feição característica da sua oratória, e até pelo civismo e
arrojo da sua presença.»

É profundamente verdadeiro este conceito da índole oratória de Ramiro Coutinho.
Os que ainda o não viram na tribuna forense ou parlamentar, nas palestras íntimas

ao capricho da inspiração, ou nos momentos de briosa impaciência provocados pela
injustiça, podem prefigurá-lo pelo retrato que parece fielmente copiar uma fisionomia e
por igual traçar as mais relevantes feições, para assim o dizer, dum espírito.

É aquela fronte graciosa e altiva, olhos de tanta suavidade quanta penetração,
brandura que se dilui como em lágrimas quando a veemência da paixão lhe fulgura na
fronte; – sorriso que as interpretações maliciosas podem, a seu talante, malsinar de
sarcástico, e que desarma os que procuram embai-lo com travessuras de lisonja ou
abjecções de vil esperteza. Adivinha-se-lhe a perspicácia e a ousadia de pensamento. Ali
se vê que está a alma a olhar de fito contra as frechas da injúria como olharia para as
blandícias da glória. Tão-pouco pode com ele o receio da desdita como a jactância das
prosperidades da sua carreira afortunada. É um semblante que franqueia aos espíritos
benquerentes a entrada aos actos intimes de sua alma. Há naquele erguer de face a
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modesta sobranceria de quem não sente peso de consciência que lha faça inclinar. Que o
tecto seja artezoado dos imaginosos estuques do palácio, ou seja vigamento sujo da
caliça frígida do cárcere, a fronte eleva-se-lhe sempre à altura onde não chegam
fragrâncias perturbadoras de felicidade nem o ar viciado das enxovias. O retrato ex-
prime o que falta nesta descrição. Pode o estilo ter escurezas; mas naquele aspecto a
claridade é a difusão da alma, é como luz que se projecta por todas as páginas do livro.

O civismo e arrojo da sua presença – disse o redactor da Civilização. Expressões
felizes!

E, depois, a frase tersa das suas orações argúi prática de bons livros quanto a
vernaculidade, de modelos óptimos no que toca à urdidura das ideias. Nada de turgidez
nem composturas de falsos adereços. Louçanias comedidas em lusitaníssima locução.
Ornatos de vanidades retóricas, nenhuns; imagens puídas de velhos exemplares,
excluídas; artifícios estéreis de mover afectos por maquinismo de figuras argutas,
banidos totalmente dos seus discursos. Diríeis que ele, de boas avenças com o príncipe
da oratória, suspeita que as posturas da retórica são um como teatro de impudência,
ludum impudentiae.4 «Farsas de letrados» lhes chama Petrónio.5

A espontaneidade ressurte-lhe no que mais meditado se nos figura. As imagens
são sóbrias, porque, de instinto e acintemente, sabe que o escuta mais o coração que o
espírito apontado a entender em empolas académicas. É orador feito pela medida deste
tempo e desta geração. Se um dia a desventura o levasse a perorar, nas praças, às
aluviões de gente combustível que se abrasa e detona acendida pela faísca da palavra
sediciosa, competidor nenhum lhe tomaria a mão nessa empresa. Nunca, todavia, tais
filtros da mortífera glória, que o povo influi nos ânimos desprecatados, lhe estontearam
o juízo. Os seus fastos oratórios escrevem-se com as lágrimas dos desgraçados que ele
disputou ao verdugo ou ao degredo. Nem sequer podemos apadroar-lhe a eloquência no
ingrato ofício de acusador. Achamo-lo sempre à beira dos réus pobres, pondo ombros ao
derruir da opinião pública sobre homens já sovados aos pés da miséria.

Estes exemplos não os iremos investigar ano por ano em sua vida; porque o infor-
túnio tanto encontra o advogado no escritório de 1856 como o visconde no palácio de
1869.

O réu que ele defendeu em 10 de Julho daquele último ano era António Maria
Laje, que matara um guarda da alfândega no conflito de se defender da morte. Contra o
réu, afora o odioso do homicídio à faca, havia a negativa do crime no sumário, a
confissão no tribunal, e a impassibilidade quando se lia o processo na audiência. O
depoimento das testemunhas de acusação não podia esclarecer se o homicídio havia sido
urgente à conservação da vida do réu. As testemunhas de defesa ilibavam-no de má nota
anterior àquele crime – circunstância atenuantíssima quando se demonstrar que o
primeiro assassínio é menos condenável que o segundo, e que a perversidade não é
consumada, se lhe escasselam precedentes de natureza quase análoga.

A criminalidade do réu, confiado à defesa do visconde de Ouguela, a juízo das
pessoas que professam rancor a assassinos, era justificada; mas a poderosa magia da
eloquência do patrono, exercida naquele dia, faria lembrar a justa acrimónia do censor
Crasso que banira os retóricos dos rostros romanos, se a insinuante palavra de um
homem respeitado como o visconde de Ouguela não amaciasse as asperezas à justiça e
amolecesse a severidade do júri. A consciência, talvez subjugada, poderia reagir contra
a fascinação do orador, se ele não a desagravasse de escrúpulos, exclamando: «Peço,
por fim, que me respeitem o direito de conservar no coração como em depósito sagrado,
a convicção e a crença da inocência do acusado», Este trecho, que funda toda a sua valia
                                               

4 Cic., De orat, Liv. III, §§ 93 e 94.
5 Satyric., c. 3 e 4.
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na singeleza, e nos leva a perceber os recursos grandes da eloquência antiga assente em
simplicidade que hoje quase nos enfastia, surtiu grande impressão, porque era, no ânimo
do júri, não já um expediente de advogado, senão o irrecusável testemunho dum homem
de bem. Devi de ser digno de perdão o homicida que vier ali, à barra da justiça, atido à
caridade d quem o proclamava inocente no foro íntimo de sua razão.

E foi absolvido. A imprensa, narrando o crime e a absolvição, acatou
respeitosamente a poderosa mão que tirara o réu do cárcere para e seio da sociedade e
da família; mas, para que o triunfo coubesse inteiro ao defensor, não jurou na inocência
do réu.

Como quer que fosse, aquele homem tinha mulher e filhos. Destes, um que
nascera depois que seu pai era livre, foi baptizado pelo visconde de Ouguela.

Passado pouco tempo, António Maria Laje morreu. A família, que deixou
desvalida e misérrima, acolheu-se à misericórdia do validíssimo patrono, o qual, se
disputara à justiça humana o amparo de mulher e filhos, cabia-lhe ainda na grande alma
acudir com o pão onde faltava o braço quebrado por mais alto poder de outra
indeclinável justiça. O visconde de Ouguela dá hoje àquela família orfanada parte do
amparo que a sustenta. Ora, chegada a estas balizas, a caridade humana encerra toda a
unção divina que lhe deu Jesus.

Em 1871 o visconde de Ouguela, comovido pelas angústias dum condenado à
morte, exulta nos renovados júbilos de sua mocidade, fazendo anular no supremo
conselho de justiça militar o julgamento dum réu, que havia sido condenado sem defesa.
No Jornal do Comércio de 6 de Dezembro de 1871 e no de 27 de Janeiro de 1872 está
habilmente relatada esta primorosa acção do ilustre valedor de desamparados. Ao lado
do réu, que ninguém defendera em primeira estância, está o visconde de Ouguela para
que a pena de morte se não confirme pela denegação da revista. Assim nos conta o
referido diário:

«NOBRE ACÇÃO. – Falando há poucos dias do julgamento, em conselho
de guerra, do soldado de infantaria nº10, Manuel de Sousa, lastimámos que um
homem sobre quem recaia uma acusação gravíssima, o crime de homicídio,
houvesse sido julgado e condenado naquele tribunal, sem defesa, porquanto nos
crimes puramente civis, raro ou impossível é encontrar um oficial habilitado a
defender convenientemente um réu, e tanto mais que antes do plenário ele nenhum
conhecimento tem do processo que vai entrar em julgamento.

«0s réus militares que tem meios, sempre em tais casos nomeiam defensor
letrado, ou procuram pessoa que, pelo seu longo tirocínio e inteligência, tem vanta-
josamente tomado a defesa de muitos réus, julgados em conselho.

«O desgraçado Manuel de Sousa, que o é duplamente, por não possuir mais
que os abonos que lhe faz o Estado como preso militar, e por haver cometido um
crime de tamanha culpabilidade, tem de sujeitar-se à sua sorte, deixando talvez de
se apurarem cabalmente todas as circunstâncias atenuantes da sua culpa, numa bem
conduzida inquirição de testemunhas e na demonstração de factos que, pelo menos,
tirariam ao crime praticado sua maior fealdade e repugnância. As perguntas e
reperguntas das testemunhas, que constituem o cross examination, a que os
tribunais e os letrados ingleses prestam o maior cuidado, porque é ai que
estabelecem toda a força da sua sagacidade e perícia, com muito mais tenacidade
que na alegação oral, limitou-se no conselho de guerra â direcção, embora muito
imparcial, do sr. auditor.

Enfim, o que está passado já não pode remediar-se, por não ser provável que
o processo contenha nulidades, que levem o tribunal superior a anular o processo.

«Lastimamos aqui que as leis estivessem combinadas de forma, que num
pais civilizado, em pleno século das luzes, se entregasse um homem indefeso ao
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julgamento de qualquer tribunal, muito especialmente sendo acusado de crimes
que, despidos de circunstâncias atenuantes, estão sujeitos à maior sanção penal.

«Agora, porém, podemos anunciar, para honra da moralidade e da
civilização desta terra, que o desgraçado Manuel de Sousa, ante o conselho
supremo de justiça militar, há-de ter por defensor um jurisconsulto, cujo verbo foi
sempre escutado nos tribunais com a atenção e aplauso, a que fazia jus uma
exposição incisiva e eloquente. Afastado, por circunstâncias venturosas, das lides
judiciárias, nem por isso a sua palavra se revela menos enérgica e esclarecida,
quando a longos espaços, ou em conferências literárias, ou no tribunal defendendo
por caridade algum desvalido, tem tido ensejo de pôr em acção os seus dotes
intelectuais.

«O cavalheiro de quem falamos é o sr. visconde de Ouguela.» (6 de
Dezembro).

O artigo, impresso em o número de 27 de Janeiro revela o resultado da defesa, e o
sentimento de admiração com que foi escutado o orador:

«ANULAÇÃO. – Realizou-se hoje no supremo conselho de justiça militar o
julgamento do processo em que é réu Manuel de Sousa, soldado do regimento de
infantaria n.» to, acusado, como os leitores sabem, do crime de homicídio, na
pessoa de António Ferreira Carneiro, que estava passado â reserva, tendo sido
praça no dito regimento.

.........................................................................................................................
«O defensor do réu, como os nossos leitores sabem, foi o sr. visconde de

Ouguela, a quem temos de agradecer a honrosa referência que fez â nossa folha.
«O sr. visconde de Ouguela, com a amizade de quem se honram alguns dos

redactores desta folha, tomou a defesa daquele desgraçado por actos de
magnanimidade do seu coração, pois sendo-lhe exposto o modo porque correra o
julgamento no conselho de guerra, onde o réu fora entregue indefeso ao tribunal,
não sendo até inquiridas as testemunhas para provarem o bom comportamento
anterior, logo, sem hesitar um instante, se prontificou a ir ao supremo conselho de
justiça militar diligenciar a diminuição da pena, que, pelas circunstâncias
constantes dos autos, favoráveis ao réu, se afigurava ter sido imposta por falta de
averiguação minuciosa dos factos.

«A oração pronunciada hoje pelo patrono do réu, ante o supremo conselho,
não teve só o mérito da forma, mas primou pela clareza e vigor da argumentação.
Daquele nobilíssimo lugar da defesa se erguia a voz do desinteresse e da
abnegação, realçada pelo saber e pelo talento.

«Os membros daquele respeitável tribunal, e o auditório, que hoje por
excepção havia, ouviram com a maior atenção e sinais de agrado o discurso do
nobre defensor, cuja palavra fluente e persuasiva insinuava-se no ânimo dos
ouvintes, cativando-os.»

Eis aqui compendiados os actos mais em fama na validíssima carreira da
advocacia de homem tão liberal de seus dons. Permitisse a Providência dos infelizes
caldos sob o afrontoso peso de sua miséria ou estranhos ao dever pela fatalidade de sua
organização, que Ramiro Coutinho nunca houvesse almejado ovações de maiores
contentamentos que essas que faziam exclamar a Apro: «Qual consideração há ai ou
louvor de arte que deva confrontar-se com a glória dos oradores?» Quae fama et laus
cujusvis artis cum oratorum gloria comparanda est? 6

                                               
6 Diálogo dos Oradores, atribuído a Cornélio Tácito, § VII.
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VI

A melhor quadra das suas alegrias – as ânsias da glória na idade em que mais a
alma se paga com elas, os prazeres febris tio talento vão passados.

Carlos Ramiro Coutinho desviou os olhos das cintilações da sua boa estrela e deu-
se a contemplar os lumes fátuos, as fosforescências paludosas da política.
Verdadeiramente a política não é coisa que me tresande a lagoa, dado que o coaxar das
rãs, que já foram gente, como diz o Homero lusitano,

As rãs, no tempo antigo lícia gente,

me dê a perceber o que quer que seja de vasa lodosa com habitantes que, ainda
bem, raro deixam ver no exterior a falta de limpeza que lhe vai no atascadeiro. Disto a
dizei que às sujeitos, enfronhados em regedores da coisa pública, resvalam dos braços
da probidade aos da política, vai tanta distância como de Séneca a Tigelino.

Creio na inteireza dos políticos, se eles vivem cortados de reveses e morrem em
pobreza obscura.

Fio também bastante de uns que, espertados do seu cândido ideal pelo repelão do
desengano, tanto lhes monta que seja exposta ao povo a cabeça de Cícero como a de
António; nem se adjuram aos que tomam voz por Tibério Graco em ódio aos patrícios,
nem se deixariam embair dos apólogos de Menénio Agripa. Creio nestes cépticos fora
do parlamento. Todavia, se um ímpeto de amor pátrio ou violência amorável dos
constituintes lá os impelem, estes filósofos políticos primeiro fazem praça de eclécticos,
e dai a pouco não são nada ou são de todos. Razoável procedimento em um pais onde
não há muito onde escolher.

A vistosa fada da eloquência cívica namorou-se de Carlos Ramiro Coutinho.
Acariciou-o, deu-lhe os filtros que ele vira remoçarem o coração e a fronte de José
Estêvão, segredou-lhe as suaves lisonjas a que nenhuns trinta anos se esquivam. E o
moço cedeu-lhe com amor e paixão. Vestiu as suas galas, e foi ver de perto a noiva, em
1859, naquela sala de S. Bento, onde muitos anos andaram frades a salmear, de
antemão, responsos pelas almas de tantos que ali tem deixado o melhor delas: o pudor.
Rezemos nós também.

Deputado ministerial, defendeu os actos do governo, que então eram os srs.
Fontes Pereira de Melo, Casal Ribeiro, António de Serpa, e Ferrão.

Não tenho apontamentos nem os solicitei da parte que ao deputado por Sintra
coube nos debates mediocremente assinaláveis daquele tempo. Entretanto acho o seu
nome indefectivelmente ilustre na luta em que se mediu, quase desacompanhado, com o
sr. Pinto Coelho, vigoroso adversário. Contendiam os dois jurisconsultos sobre a
desamortização dos bens das freiras.

Ramiro Coutinho defendia que a propriedade chamada da igreja é propriedade do
Estado, em consequência do que dizia a Nação, no dia seguinte: que «na Europa
civilizada já não havia senão Faraós»; mas, em verdade, este cognome dos príncipes do
Egipto não apontava ao deputado que facultou à nação o direito de reaver o que os reis
haviam dado às comunidades monásticas, esbulhando a comunidade nacional. Ao revés,
o adversário do sr. Pinto Coelho foi havido no conceito austero dos legitimistas por
deputado cortês e delicado que discutia com argumentos – predicados raros, e creio que
só por esta vez enviados dum arraial para outro.

O certo é que Ramiro Coutinho prestou leal coadjuvação ao ministério, que
incubava no peito, ao que se presume, a bela ideia de regenerar – coisa que se não fez,
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nem pode fazer-se depressa.
O deputado por Sintra decerto assim o pensava quando forcejou por obstar, no seu

palácio, com energia de fé e coragem, em presença do governo, à queda do ministério.
O doutor Tomás de Carvalho, também orador de recursos extraordinários para suster ou
derruir governos, envidou a força da sua rígida argumentação em que o ministério se
mantivesse, dissolvendo as câmaras, a fim de que a dignidade lhe não saísse mareada na
derrota.

Não vingaram apelos ao brio nem às conveniências. A câmara foi dissolvida por
inabilidade que trouxe uma queda vilipendiosa. Desde este sucesso em diante, as
crenças de Carlos Coutinho nas reformações da pátria derrancada não foram mais
cordiais que as de José Estêvão Coelho de Magalhães. Os ídolos tinham baqueado por
seu natural pendor. Dir-se-ia que os apóstolos duvidaram do seu ofício de regenerar, e
pegaram de olhar uns para os outros com o trejeito doloroso de Simão Mago, aos seus
comparsas, quando, subindo ao ar por meio da nigromancia, veio de borco a terra, e
quebrou as pernas. Infaustos Simões mágicos!

Em 26 de Julho de 1859, foi Carlos Ramiro Coutinho nomeado membro da
comissão ocupada da reforma da legislação comercial e respectivo processo. Neste
encargo prestou serviços por largo espaço de tempo, dando de si o que se esperava da
porfiada aplicação em matéria tanto de sua competência, proficuamente exercitada nos
artigos que publicou em louvor do código civil do sr visconde de Seabra contra as
invectivas do sr. Morais de Carvalho.

Em Março de 1860 foi nomeado ajudante e substituto do conselheiro procurador-
geral da fazenda. O operoso desvelo com que se houve nesta comissão onerosa não se
restringiu a desempenhar-se a si próprio. O procurador-geral da fazenda deveu então ao
seu ajudante a ilibação dos próprios créditos arriscados no gume do perigo. Esta
benemerência não deve ser desconhecida ao sr. conde de Casal Ribeiro que era então
ministro.
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VII

Naquele ano de 1860, case-a Ramiro Coutinho com a srª baronesa de Barcelinhos.
Não sei qual seja nesta ilustre senhora a qualidade sobreexcelente que se avantaje. Dotes
do coração no mais extremo do grau; suprema bondade; vida resguardada nas alegrias
domésticas; desvelada caridade que deriva da riqueza da alma e se afirma na abastança
dos haveres; constância varonil de ânimo nos recontros com as tribulações formidáveis
que lhe tem provado a coragem.

Desde que tão faustamente Carlos Ramiro Coutinho se aliou a uma senhora por
tanta maneira estimável, o meneio e governo dos bens divertiram-no de outros cuidados,
senão incompatíveis, desnecessários ao lustre do seu estado, e impeditivos da
fiscalização de casa com tamanhos encargos e haveres.

Não obstante, continuou a exercer o cargo de ajudante e substituto do procurador-
geral da fazenda, de que pediu a demissão quatro anos depois, obtida com a conservação
das honras.

Na intercadência dos três anos seguintes, não sei de manifestação política de
Carlos Coutinho, salvo uma de máxima importância, que se nos depara no prefácio e
notas de um precioso discurso parlamentar do sr. José Maria do Casal Ribeiro.

Ligados por afinidade de engenho e aspirações, os dois talentosos moços haviam
estreitado mais o abraço da estimação Intima, interpondo nesse afecto um filho de
Carlos, baptizado por Casal Ribeiro. Se no correr dos anos, aquela formosa criança, cujo
retrato está entre o de meus filhos, não lograr prender amorosamente os dois espíritos
tão solenemente aparentados, será necessário entender que o demónio infesto da política
apagou, entre eles, a luz do Anjo. Assim vai sendo, ao que parece.

O sr. Casal Ribeiro proferiu a sua oração memorável em 3 de Fevereiro de 1863.
Ramiro Coutinho deu à estampa o discurso, recomendado por um prólogo e notas
dignas de mui detida ponderação. – O nervoso autor do SOLDADO E O POVO tinha
dito no parlamento:

«Mal vai aos governos que não sabem cuidadosamente espreitar os
movimentos da opinião, mesmo quando ela se transvia. Não, senhores, a opinião
pública não é um poder fantástico, que só toma corpo na urna eleitoral. Bem pouco
ilustrada seria a opinião pública que dormisse quatro anos para só acordar nesse
dia! A opinião pública não é isto. Não está só nos representantes legais do pais,
está na nação inteira é a força vital do sistema representativo.»

Ao propósito destes conceitos, que andam como morgadio nas elegias em prosa,
mais ou menos espalmada, de todas as oposições, discorreu Ramiro Coutinho com
austera cordura e respeito às fórmulas constitucionais. Em vanguarda de um discurso
tão rasgadamente progressista era de esperar que os aplausos do amigo e do político,
irrompessem em objurgatórias ao governo que deportara para África os soldados de
caçadores nº3 implicados na revolta de Braga, em 15 de Setembro de 1862. Com rara
prudência, porém, o amigo do sr. Casal Ribeiro censura os abusos dos governos como
cúmplices dos abusos dos mal governados, nestas momentosas expressões;

.................... «Os abusos do poder desconceituam os governos, enfraquecem
o respeito que devem merecer os seus actos, criam precedentes ominosos, e
arriscam criminosamente o sossego da nação. As próprias maiorias parlamentares,
as mais compactas, as mais submissas, as mais disciplinadas afrouxam, intimidam-
se, e acabam por se desprender, muitas vezes, dos seus pactos misteriosos com os
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governos – se estes de abuso em abuso, de excesso em excesso, de ilegalidade em
ilegalidade, escarnecendo dessa opinião pública – que é a consciência das nações –
põe num perigo iminente e irreparável as instituições políticas do seu pais.

«Para nós, tão nefastos são os abusos de Poglinac em 1830, como à
obstinação e pertinácia de Guizot em 1848. Os excessos, os abusos, os erros
políticos, quer sejam praticados em nome do rei, quer em nome da liberdade, são
sempre excessos, são sempre abusos, e são sempre erros. Em nome da liberdade
podem quaisquer actos ser tão criminosos, como em nome da tirania.»

Outra rara circunspecção mui relevante, pelo que pertence a Ramiro Coutinho no
opúsculo que tenho presente, é a delicadeza com que procede em respeito aos seus
adversários políticos.

Era então na câmara o sr. José Luciano de Castro a eloquência de mais desplante
em galhardias de linguagem ervada, em esgrima de sátira, em destreza de
argumentação, e estampido de frases bem boleadas à portuguesa de lei. Se assim o
posso dizer, José Luciano de Castro, nos seus estudos prévios dos discursos
parlamentares, encadeava as locuções perfurantes como quem carrega um revólver de
doze tiros. Depois, ao disparar, dava uma luz, mas luz que queimava amigos e inimigos.
Urendo clarescit, como disse Tácito. Pois, reportando-se a este valoroso mas às vezes
atrabiliário contendor, que as gazetas da oposição injuriavam, Carlos Coutinho escreve
a nota de pág. 12, que deixa tão nobre o censor como o arguido:

«O deputado a quem o orador se referiu é o sr. Luciano de Castro. Podemos
asseverar, sem receio de sermos desmentidos, que foi este o único deputado da
maioria, que se elevou, por vezes, ã altura do debate, e que na frase calorosa e
irritante duma filípica, cujos moldes Demóstenes ou Cícero rejeitariam, soube
fazer-se escutar nas retaliações constantes do seu discurso. Todavia a sua
inteligência e os seus dotes oratórios hão-de apagar e extinguir com um mais largo
exercício da palavra estas violências de estilo.»

Outro: o sr. Costa e Silva, de quem as galerias, autorizadas pela câmara, riam
destampadamente quando o sr. Casal Ribeiro o felicitava por se dar bem no prédio
ministerial em ruínas. A observação do anotador parece querer despir os lutos do
espirito do venerável velho:

... «O sr. Costa e Silva, a quem pela ordem da inscrição coube a palavra
antes do sr. Casal Ribeiro... Este antigo magistrado, mais conhecido como juiz
integérrimo do que como orador parlamentar, mais valioso na apreciação de pleitos
forenses do que admirado pelos rasgos da sua eloquência, sobraçou a beca do
magistrado, como disse o sr. Casal Ribeiro, o arregaçando-a até à altura da opa do
tribuno, acusou a oposição com parcialidade».

Isto não é tão consolador como seria chamar-lhe Isócrates; mas é dar testemunho
da probidade de um magistrado – honra que sobreleva muito a arte e engenho de falar
concertadamente.

Ainda outro. O sr. Cláudio José Nunes já era notável orador, antes de manifestar-
se, de improviso, poeta de impetuosas fantasias e inexcedível brilho. Este deputado
chamou à carta constitucional – «pequena brochura a. Semelhante qualificação magoou
o pudor das vestes do sacro lume da Constituição do Estado, como se não bastasse já
ter-lhe chamado – «ponto de partida».

Outro qualquer comentador da oração do sr. Casal Ribeiro denunciaria ao país o
sr. Cláudio José Nunes como demagogo, visto que chamara à Carta pequena brochura,
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quando o respeito a tal coisa estava reclamando que lhe chamasse fólio máximo, a não
querer sair com os seus epítetos fora da ciência do formato.

Eis aqui a moderada glosa que lhe faz Ramiro Coutinho:

«O sr. Cláudio José Nunes, relator da comissão, nos verbosos e longos
períodos do seu exórdio chamou pequena brochura à carta constitucional.
Apreciando, como devemos, o talento do jovem deputado, no interesse que
tomamos pelo seu futuro literário, lamentamos que a inspiração o elevasse a
regiões, de onde não pôde enxergar com acerto as disposições do Código Político
do seu pais, a sua grandiosa significação, e os homens que dirigem a situação nesta
terra.»

Estas notas, com que eu vou marginando o meu exemplar do famigerado discurso
do sr. Casal Ribeiro, seriam fúteis, se os amigos e admiradores do visconde de Ouguela
mas não descontassem na satisfação que deve dar-lhes a evidência de que ai, por esses
calvários das praças, dos cafés, e talvez dos tribunais, lhe crucificaram a dignidade de
português, aviltando-o com a aleivosia de ibérico. Neste opúsculo está um protesto que
devia soar no ânimo dos inflexos juízes da Relação de Lisboa que, nove anos depois, o
ilibaram do estigma de faccionário da fusão ibérica.

O sr. Casal Ribeiro exclamara:

«É preciso que se diga na tribuna portuguesa, sem rodeios nem hesitações,
qual é o verdadeiro sentimento nacional. É preciso que se diga que em relação à
Espanha nós não podemos nem queremos ser conquistadores e também não
queremos nem podemos ser conquistados!»

E o sr. Ramiro Coutinho aplaudira o patriotismo do seu amigo, abraçando a
oportunidade de responder aos inimigos de 1872, que se lhe antolharam lançando a
sonda ao abismo da calúnia:

«Os aplausos unânimes, que de todos os lados da Câmara provocaram estes e
os seguintes períodos, prestam valiosíssimo testemunho de que o orador, inspi-
rando-se em tão elevados como patrióticos sentimentos, soube fielmente interpretar
a opinião nacional. Quantos escritores estrangeiros falam das nossas coisas,
revelam os nossos pensamentos, traduzem as nossas necessidades, determinam os
nossos movimentos, e apreciam os nossos destinos, sem se dar ao incómodo de
lançar os olhos sobre uma página da antiga história portuguesa, nem consultar um
facto da vida actual deste país! É exactamente como se escrevessem acerca da
república de Platão, ou da Icária de Mr. Cabet. Sonhar é mais fácil que estudar. Foi
assim que a princesa de Solms, hoje madama Ratazi, nos poéticos arrebatamentos
da sua fantasia, nos brindou com o papel de Piemonte da península hispânica, pelo
simples e naturalíssimo facto de haver El-Rei o Senhor D. Luís tomado por esposa
a filha de Vítor Manuel. Foi assim que Mr. de la Varenue nos descreveu ansiosos
de completar a unidade ibérica, formando uma das subdivisões do seu simétrico
quadro político-geográfico das raças europeias. E foi assim também que alguns
jornais espanhóis, tomando a sério conselhos, que só moviam ao riso o bom senso
português, bradavam alerta em Madrid, por ocasião do casamento de El-Rei e
aconselhavam o governo da Rainha de Espanha a guarnecer de tropas a fronteira,
como se os soldados portugueses se aprestassem a inverter as cenas de 1580, e
vingar a invasão dos terços do duque de Alba. Sosseguem os entusiasmos e as
apreensões fusionistas. Aqui ninguém quer fusão, nem com a dinastia de Bragança,
nem com a dinastia de Bourbon. Queremos ser o que somos – independentes e
livres. União nacional com a Espanha não nos convém. Aliança e amizade – sim –
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e quanto mais intima tanto melhor.»

Aí está o republicano federalista, o apóstata da independência que assim andou
denegrido no conceito das turbas, sujo da espuma social, onde os parvos se topam e
nivelam barba por barba com os infames.
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VIII

Carlos Ramiro Coutinho foi agraciado com o titulo de barão de Barcelinhos em 8
de Fevereiro de 1864.

Esta mercê derivou espontaneamente do sr. duque de Loulé, a quem o agraciado
considerou sempre com as deferências irrecusáveis à tão pundonoroso quanto
inteligente fidalgo. Este respeito, que podia ser meramente pessoal, procedia também
das razões políticas, sem que devamos por isso incorporar o barão de Barcelinhos na
parcialidade militante do sr. duque.

Razões políticas vinham a ser, na veneração afectiva do barão de Barcelinhos, os
naturais impulsos que nos levam a discriminar dos estadistas já gastos, e no último fio
da reputação de Cagliostros, um carácter sem mácula, dilatada vida pública sem desar
que lhe desluza a reputação, mediania de posses com imensos tesouros de jóias da
honra. Há muitos anos que os publicistas, os oradores, os poetas, e talvez eu na
bagagem desses válidos frecheiros, andamos acerando epigramas para doestar o duque
de Loulé. Até hoje apenas lhe descobrimos um órgão vulnerável: o da pachorra. Temos
querido que a indolência congenial deste fidalgo lhe seja havida como imperfeição no
complexo das virtudes cívicas. Arguimo-lo de silêncios astutos e sonos profundos que
se não compadecem com a vigilância palavrosa de um bom ministro. É o único
depoimento que vai acusar o sr. duque no tribunal dos vindouros. Mas contra nós tem de
erguer-se um severíssimo juiz, que nos há-de perguntar pela honra dos grandes
discreteadores afadigados em estéreis insónias, e mui usurariamente pagos das noites
que perderam a meditarem no mais seguro meio de nos governarem com papéis e
palavras.

O barão de Barcelinhos era admitido à convivência do polidíssimo duque de
Loulé cuja cortesania, natural e antiquíssima de sua casa, e não reflexa da aula real, nem
se requinta com os maiores nem se descompõe com os mínimos. Crê-se que há o que
quer que seja do prestigio de estirpe em homens daquele porte. Quando fazem
semblante de apoucar-se para se igualarem com os somenos, é então que o indelével
preconceito da claríssima linhagem se nos avulta distinção natural e impressa na
gravidade do aspecto.

Honorificado com a estima de tão selecto homem de Estado e prudentíssimo
político, O visconde de Ouguela, desde que foi privado da liberdade, já duas vezes
escreveu ao sr. duque de Loulé, mostrando-lhe porventura que o seu delito é de natureza
tal que o não acovarda de chegar com tranquila consciência à presença do homem de
bem.
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IX

Quando o sr. Martens Ferrão engenhou a capricho uma divisão territorial que foi
em grande parte recebida tumultuariamente, os arraianos de Campo Maior, Arronches e
Ouguela, ciosos da autonomia do seu concelho, amotinaram-se na órbita da legalidade,
reunindo-se no dia 9 de Janeiro de 1868 em Campo Maior, de onde enviaram ao barão
de Barcelinhos, abastado proprietário naquele concelho, o seguinte telegrama:

Por um numeroso «meeting» que hoje teve lugar nesta vila foi nomeada uma
comissão para ir perante o governo advogar os interesses de Campo Maior. V. Exª foi
nomeado presidente da comissão. Aceita? Digne-se responder por esta via com
urgência. Cristóvão Barata – D. Gonçalo Carvajal – Manuel Jerónimo Mocinha.

O barão, para quem esta honra envolvia o prazer de pacificar povos de seu natural
irrequietos e propensos a reacções, sobrepondo a tudo a estima que o prende aos
habitantes daquelas terras eivadas de quase selvagem patriotismo, respondeu:

Aceito a honra que me fazem, e peço-lhes que declarem aos habitantes de Campo
Maior que aceito penetrado de profundo reconhecimento, e que estou a seu lado para
defender todos os seus foros e liberdades.

Seguros do bom êxito pela adesão de protector tão esclarecido da justiça dos
representantes, e poderosamente enérgico e respeitado, os membros da comissão foram
a Lisboa, e lograram a manutenção de seus foros. Em reconhecimento da solicita e
prestante cooperação do seu presidente, a Câmara Municipal de Campo Maior
galardoou o barão de Barcelinhos com este oficio, que o desvelado amigo daquele povo
arquiva entre os títulos de sua nobreza:

Il.mo Ex.mo sr. A Câmara Municipal de Campo Maior tem a honra de participar a
V. Ex.ª que em sessão extraordinária de 19 do corrente, confirmou por unanimidade o
voto do povo no grande comício nocturno de 17 de Janeiro do corrente ano para que o
Terreiro da Misericórdia receba o nome de LARGO DO BARÃO DE BARCELINHOS,
em razão dos serviços feitos por V. Exª à autonomia do concelho. Certa a Câmara de
que V. Exª aceita esta tão valiosa prova de consideração e confiança do brioso povo
Campomaiorense, desde já agradece a dedicação de V. Exª da qual todos esperam
muito. Deus guarde a V. Exª Paços do Município de Campo Maior, 22 de Janeiro de
1868. – O presidente da Câmara Cristóvão Cardoso Albuquerque Barata. – O vereador
fiscal José Maria de Matos. – O vereador Manuel Dias Mendes. – O vereador
Francisco Luís Serra.

O barão de Barcelinhos, aceitando esta irrecusável recompensa do afecto de povo
tão seu valido e estimado, enviou os letreiros em ferro doirado para as ruas que então
foram chamadas do Conde de Ávila, do Visconde de Seabra e do General Magalhães.

Estas denominações, simultâneas com a de Barão de Barcelinhos, nos estão
inculcando que entre os quatro cavalheiros, queridos aos moradores de Campo Maior,
havia identificação política, se não intimas relações de estima. Mais se presume e
reforça este juízo quando, ao lado do conde de Ávila, se nos revela a esmerada
solicitude com que o barão de Barcelinhos protege e prepara com seguro vencimento a
candidatura do general Magalhães por Elvas, declinando de si, em favor do ministro, a
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procuração que os arraianos lhe ofereciam e quase lhe impunham.
Uma carta do ministro da guerra se oferece como prova da serviçal aderência do

barão à política eminentemente séria e metódica do sr. conde de Ávila:

Il.mo e Ex.mo Snr. meu particular amigo. Cada vez mais ligado por tantos e tão
relevantes serviços que V. Exª tem feito e continua a fazer a favor da minha eleição.
Devolvo as cartas que V. Exª tem tido a bondade de me enviar, e por elas vejo o estado
em que se acha a minha eleição por Elvas, graças aos esforços e sacrifícios que V. Exª
tem empregado neste sentido... Creia-me sempre e para sempre o mais dedicado e
amigo mais respeitoso José Maria de Magalhães. 7 de Março de 1868.

Ao. tempo em que o visconde de Ouguela, por esses dias assim agraciado – em
testemunho do apreço pelos bons serviços que em diferentes épocas tem prestado com
reconhecido proveito da causa pública – 7 prestava a sua influência, com sacrifício de si
próprio e da vontade dos eleitores ao general Magalhães, fermentava mais ou menos a
ocultas um partido afoitamente devotado a reformas, ou não sei se diga a
transformações radicais na governação pública.

Citavam-se com medo ou simpatia, com veneração ou com menosprezo os nomes
heróicos ou audaciosos dos caudilhos da revolução. O marechal duque de Saldanha
dava temerosa majestade à perspectiva dos ministros mais capazes de quererem supor
em si e nos seus nervos fibras intrépidas do marquês de Pombal o sr. Mendes Leal, por
exemplo, este viso-rei do Parnaso, que tem tanto pulso para a citara de Macias, como
para o franquisque de gardingo. Bom homem e copioso dizedor de coisas
vernaculíssimas, por cima de tudo o mais.

O visconde de Ouguela era muito daquele aberto coração do duque. Nascera este
reciproco afecto com a unção das lágrimas. O visconde, em 1851, estudante na
Universidade, visitara o marechal em Coimbra, quando a palavra Regeneração se lia no
lábaro triunfante do velho general, sobre quem D. Pedro IV declinou a redenção do
trono para a augusta filha e da liberdade para nós.

O duque, avistando Carlos entre os académicos da deputação, fixou-o com os
olhos amarados de pranto, soluçando que ali estava o fiel retrato do seu querido filho
conde de Almoster, morto na flor da vida e na exuberância do talento em Viena do
Áustria.

Fortaleceu-se, no volver dos anos, a dilecção do duque bem correspondida do
visconde a quem deslumbravam as tradições heróicas da epopeia de sessenta anos
sempre lidados com egrégio decoro na guerra, na ciência e na diplomacia.

E, sem embargo da admiração que subjuga o visconde ao prestígio do marechal, a
revolução de 19 de Maio de 1870 delineou-se e logrou o quase paradoxo dos seus
intentos sem que o visconde de Ouguela convizinhasse politicamente dos promotores da
revolta.

Os documentos irrefragáveis desta ousada afirmativa pudera eu dá-los aqui à
contemplação dos incrédulos, se a generosidade do visconde, irmanada com um
propósito de timbroso desprezo, me não dispensasse de fazer estendal das alforrecas que
o esgoto da política lhe revessou às salas de sua casa.

Não me sofre, porém, o ânimo esconder da critica e até da mordacidade uma
inconsideração do visconde, que se lhe é realce grande ao coração, certo lhe não adula
indulgentemente o juízo discreto.

                                               
7 Decreto de 31 de Março de 1868, referendado pelo sr. conde de Ávila, de quem tenho presente

uma carta de aviso ao visconde, felicitando-o com expressões muito cordiais, e protestos de amizade
agradecida.
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O visconde de Ouguela conhecia o sr. barão do Rio Zêzere com bastante
dedicação, por lhe vir do sr. duque de Saldanha este conhecimento, aliás estimável,
ainda sem o mérito recomendativo do ilustre marechal. Suspeito, com mais ou menos
justiça, ao gabinete de 1869, o sr. barão do Rio Zêzere foi custodiado na Torre de S.
Julião. Das cartas deste cavalheiro enviadas ao visconde depreende-se que no seu
comportamento não houvera deslize de obediência, e portanto nenhum receio do
conselho de investigação o inquieta; todavia regozija-se, e agradece encarecidamente a
defesa que o visconde de Ouguela lhe promete.

E, ao mesmo tempo, o sr. duque de Saldanha, muito e lealíssimo amigo do sr.
barão, escrevia ao visconde reforçando com os seus os agradecimentos do preso. No
auge da sua bondade suprema, o duque, escrevendo ao visconde de Ouguela, fantasiava
hiperbolicamente que o seu amigo barão do Rio Zêzere estava sendo martirizado pelo
governo; e o visconde, avezado a fazer abrir portas de cadeias com a magia da sua
palavra, sorriu generosamente ao grandioso feito de repor o mártir em liberdade para
que o sol do céu e o da honra ilibada lhe dessem as alegrias da inocência.

Eis aqui um lapso na vida de um homem não desdourado ainda por ligeirezas ou
desonestidades políticas. Dificultosamente justificaria a sua incumplicidade no tumulto
de 19 de Maio quem tão intrepidamente queria sair pela candura dos mártires que
naquele dia brilhavam, como em cena final de glória de Auto, depois dos suplícios
suportados com santa e valente conformidade!

Muito favor me faria V. Exª se quisesse ter a bondade de fornecer-me os
argumentos para fazer ver com evidência o despotismo, a infâmia do procedimento
ministerial a respeito do barão: escrevia o sr. duque de Saldanha ao visconde de
Ouguela em 28 de Dezembro de 1869.

Parece, pois, que o visconde, liberalizando os seus talentos oratórios e
hermenêutica jurídica na defensão da pessoa detraída e presa, além de muito de sua
estima, em vez de desairar-se, granjeava subido conceito como patrono e notável honra
como inimigo de vexames, quer eles proviessem de governo de sua parcialidade, quer
de inimigos seus, como a paixão política usa depravá-los.

Mas as praxes e manhas da política são incomportáveis com tanta bizarria de
sentimentos.

O visconde, traído pelo coração, e esquecido do preceito evangélico que manda
aliar a sagacidade da serpente à candura da pomba, expôs-se implicitamente, arriscou-se
a ser contagiado do morbo revolucionário do sr. conde de Peniche, do sr. José Dias
Ferreira, do sr. duque de Saldanha; e, se não digo do sr. António Rodrigues Sampaio, é
porque este eminente publicista sofreu apenas um ataque benigno que lhe não deixou
lesão nas faculdades quase perfeitas do seu espirito. No sr. barão de Rio Zêzere, que o
visconde queria defender, também a calúnia não pôde fazer estragos, sendo que os actos
posteriores da sua vida política o desassombram de alguma nuvem que lhe vinha de
longe escurecendo a glória.

Como quer que fosse, o visconde de Ouguela pecou venialmente, oferecendo os
dons da sua obsequiosa inteligência à justificação de uma pessoa que os rumores
daquele tempo deslustravam exageradamente.
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X

Por decreto do regente de Espanha foi o visconde de Ouguela nomeado
comendador ordinário da real ordem de Carlos III, havendo já sido, em 1870, agraciado
com o hábito de cavaleiro da real ordem de Isabel, a Católica.

Em 13 de Novembro de 1871 obteve licença para aceitar o grande cordão (grã-
cruz) da ordem de Nichan Iftihar, a mais preclara consideração que o Bel, monarca
electivo de Tunis, podia dar-lhe. Eu sou de parecer que esta insígnia é mais que muito
apreciável por saber que o sr. marquês de Ávila e Bolama se compraz jovialmente em
possui-la, sendo, se me não engano, tão rara neste pais, ubérrimo disso, que só tenho
nota destas duas mercês enviadas para Portugal. Se mais alguém a possui, haja de
indulgenciar a minha pouca notícia destas coisas.8

Ao descrever as distinções aristocráticas, concedidas aos serviços cívicos, e aos
méritos de inteligência do visconde de Ouguela, sugerem-se-me, e muito a tempo,
reflexões dignas de alguma ponderação. Dizem os seus detraidores menos infamatórios
que o barão de Barcelinhos, fidalgo cavaleiro da casa real com serviço no Paço,
visconde de Ouguela, cavaleiro e comendador das reais ordens de Isabel a Católica e
Carlos III, grã-cruz da ordem de Nichan Iftihar, dizem, repito, que é republicano este
homem. Pois eu não duvidando da sua bem provada afeição ao povo – quero dizer à
arraia miúda que se chama povo a si, enquanto se não ergue às cavaleiras dos seus pares
– declaro que o vejo muito distanciado das ideias utopistas da igualdade republicana. Se
ele andasse por ai a deteriorar a tarifa dos direitos de mercê, a desfazer na estirpe dos
titulares, a deplorar que as cruzes se crucificassem em peitos de maus ladrões, a ensinar
ao povo o desprezo das honrarias chatinadas, era de temer que o talento, de mãos dadas
com o desprezo das coisas, que trazem cunho real, cedo ou tarde irrompesse em
atentados contra a monarquia e suas dependências. Mas, se o visconde de Ouguela não
só adquire ou aceita a fidalguia e veneras correspondentes, mas até já premedita
continuar em seu filho a sobrevivência dessas distinções, como é que se concilia o
extremo arrojo democrático, de que o argúem, com o extremo afecto à nobreza de que
nos tem sido testemunhas os actos da sua notória vida, e até as ilustres relações que lha
tem condecorado?

O visconde de Ouguela tem um filho de dez anos, já moço fidalgo da casa real,
por sucessão. Quem estaria a revestir-se a si e a seu filho de fardas e fitas, que reluzem
tão somente à ourela do trono, e ao mesmo tempo a minar o baque do trono, e a fazer
praça à república, onde depois as veneras e as fardas haviam de ser postas em
pelourinho de irrisão, e tanto mais assobiadas quanto os caudilhos das turbas se
prevalecessem dessas tafularias obsoletas?

E, depois, vejamos se dos algarismos, com perdão dos poetas, podemos inferir que
é impraticável absurdeza ser o visconde de Ouguela republicano, desde que o socialista
Proudhon acoimou de ladravazes os proprietários, e desde que os proletários fiam da
república a mais ou menos demorada repartição da propriedade, como consequentes que
                                               

8 Como curiosidade ofereço a versão francesa do diploma:
Louage a Dieu unique!
De la part du serviteur de Dieu Supreme, celui qui s’en remet a lui, et auquel il a confié dans

toutes ses affaires, le Mouchir Mohammed Enodak Bacha Bey. Possesseur du Royaume de Tunis.
A l’élite des illustres, au distingué par son éloquence, Monsieur le Vicomte d’Ouguela, ensuite,

sur la demande de Noire Premier Ministre, et Ministre des Affaires Etrangères et à cause de vos brillants
mérites, nous vous envoyons cette décoration, qui est destinée a ceux qui possedent le mérite, et la
noblesse, ornée de notre nom, e de la classe supérieure de Notre Nichan  Iftihar. Revetéz-la en paix et en
tranquillité.
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são, e, pouco há, provaram sê-lo pelo franco apostolado de Delescluse, de Milliere, de
Vermersch.

Venham algarismos.
Os viscondes de Ouguela possuem em Lisboa, Belém, e Olivais, Campo Maior, e

Ilha da Madeira propriedades rústicas e urbanas, cujo valor venal é: 342.000$000.
Pagam de contribuição predial: 2.450$000. Os seus haveres em acções, inscrições e
valores de carteira não os averiguei; mas recordo-me de ter ouvido calcular
aproximadamente uma avultada soma. Como accionista importante do banco de Por-
tugal, e algum tempo membro da comissão fiscal, orou ele nas assembleias gerais,
favorável às direcções, com aquele esmero e zelo que usam os accionistas inimigos
natos de repúblicas, e de tudo que se aparente com aquela ominosa palavra: res-publica,
«propriedade de todos».

Tirante as cláusulas descritas que dissuadem suspeitas de republicanismo, e antes
asseveram afeição grande às regalias que promanam da munificência dos monarcas,
oferece-se-me pensar, com grande fundamento, que o visconde de Ouguela respeitou a
casa real portuguesa, e não só do respeito de súbdito, senão também de amorável
dedicação. Por sua majestade a rainha sente ele o afecto íntimo e respeitoso, em que é
grande parte o resplendor da heróica fronte de Vítor Manuel, e não menor incentivo
sentar-se a augusta senhora no trono de D. Maria II, rainha tão amada de Ricardo Sylles
Coutinho, aquele nobre cidadão, que acendrava o seu amor aos legítimos soberanos, o
cárcere, onde hoje o filho se está depurando da calúnia de republicano. O sr. infante D.
Augusto acolhia descerimoniosamente no Paço das Necessidades o visconde; e S. M. o
sr. D. Fernando, perante quem as excelências mais qualificadas são as do espírito,
dignava-se convidá-lo a frequentar o Paço, segundo infiro de uma carta, que vai
trasladada, porque vislumbram nela sentimentos de príncipe ilustrado, que fazem muito
ao decoro do cavalheiro a quem são liberalizados

«Il.mo Ex.mo Sr. – Sua Majestade El-Rei o sr. D. Fernando encarrega-me de
agradecer a V. Exª o cavalo malhado que lhe mandou; bem como o Sr. Infante D.
Augusto quer que igualmente eu faça constar a V. Exª que ficou muito penhorado
com a delicada atenção de V. Exª.

«Sua Majestade El-Rei desejaria ver a V. Exª neste Paço para de viva voz lhe
dar os seus agradecimentos e para este efeito previno a V. Exª que as horas das 12 à
1 é a mais conveniente para V. Exª lhe falar. De V. Exª muito atento venerador e
criado – Conde da Foz – Paço das Necessidades, 13 de Novembro de 1867.»

Eu tive a satisfação de conhecer no quarto do visconde de Onguela, no Limoeiro,
o sr. visconde do Paço do Lumiar, amigo dilectíssimo do sr. infante D. Augusto, e por
igual afectivo apreciador do ilustre preso. E aquele cavalheiro testemunha da veneração
extremosa com que o visconde recebia a estima que lhe dava o sr. duque do Porto; e, se
ao ânimo inteiro do visconde do Paço do Lumiar entrasse a desconfiança de menos
dignos intuitos, tenho como certo que tão acrisolado amigo da família real não iria levar
ao «republicano» em ferros as expressões espontâneas com que os homens de bem
despontam os espinhos da desgraça imerecida.

E já que derivei a este relanço, onde cabe escrever um nome como quem abre a
mais suave página deste livrinho, hei-de falar de um amigo do visconde de Ouguela, o
sr. José Maria de

Almeida Teixeira de Queirós, de cuja amizade o visconde se ufana como homem
ferido de injúrias e refugiado nos braços de quem, estreitando-o ao seio, lhe dá o alento
da probidade imaculada.

Teixeira de Queirós, juiz do Tribunal do Comércio, ainda no vigor dos anos, com
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as tradições gloriosas da Universidade, onde floresceu em suavidades de poesia e
fruteou nos graves estudos da jurisprudência, trilhou a senda escabrosa da magistratura,
no inquebrantável aprumo da dignidade, lutando e ganhando triunfos, que não se
alcançam sem os haver medido pelo tamanho dos desgostos. Amargurados lhe deviam
de ser os júbilos da consciência, na carreira da magistratura, se ele não fosse a alma
impertérrita que sopesa as conveniências próprias para que o sorriso sedutor ou a
catadura sinistra de validíssimos potentados o não deslumbrem nem apavorem.

Quando este homem continua o seu afecto àqueles que a sociedade injuria, a
probidade e a justiça estão da parte dos injuriados. E quando o visconde de Ouguela nas
cartas com que me paga, além do que ela vale, a amizade que lhe tenho, me diz que ama
Teixeira de Queirós com estremecido amor de filho, eu, de experiência própria, sei
como é que assim pode ser venerado e amado tão honrador amigo.

«Ilumina-se este cárcere, quando ele aparece naquela porta!» dizia-me o visconde
de Ouguela, comovido da veemência do seu contentamento, por ter visto a seu lado
Teixeira de Queirós, testificando com austero desassombro o testemunho da sua
consideração pelo homem vilipendiado.
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XI

No lapso do primeiro semestre de 1872, o visconde de Ouguela, com a
concorrência de capitalistas nacionais e estrangeiros, pensava activamente na fundação
dum Banco, que se havia de chamar Banco Real e Nacional. O secretário particular do
sr. D. Luís I, José Eduardo de Magalhães Coutinho, conferenciou com o visconde sobre
este assunto, de onde havia de advir à casa real o benefício da desoneração de dividas,
que, se lhe não desdouram a majestade, como decerto não desdouram, bem pode ser que
lhe tolham maior desafogo nas despesas e pompas adstritas à categoria. Estes alvedrios
não são usuais em republicanos, nem seria curial abrir devassa em gabinetes de
ministros ou nos soalheiros das praças sobre os secretos desígnios dos signatários dos
Estatutos, sendo estes o sr. barão de Lagos, José Eduardo de Magalhães Coutinho,
médico e secretário de el-rei, marquês de Angeja, Manuel José Machado, João José
Machado, visconde de Ouguela, Carlos Kruz, príncipe Adam Wiszmecoski, Septimus
Francis Porter, Henry de Lacy O’brien, conde Alfred de la Guéronnière, e Sebastião
Carlos Navarro de Andrade.9

As meditações e os estudos prévios deste poderosíssimo estabelecimento, em que
a vontade do visconde se empenhara, desprendida de conluios políticos de todo alheios
e até nocivos a empresa de tal ordem, foram atalhados por uma inopinada angústia que
traspassou o coração do visconde. Uma filha da srª viscondessa, foi subitamente ferida
de doença irremediável com muito demorada agonia. Aquela menina, ainda infantil,
quando o visconde mereceu ser-lhe segundo e caridoso pai, cresceu, para assim dizer,
no colo dele, que se deliciava em lho aproveitar a prodigiosa aptidão para as prendas do
seu raro espírito. Este imenso amor ia ser-lhe disputado pela morte. O visconde, ao lado
da enferma que lhe lia nas lágrimas ou no falso sorriso a sentença ou a esperança, devo-
rou as incomportáveis amarguras que, afinal, quando a sepultura se fecha, deixam a
alma quebrada e já vazia das lágrimas do desafogo.

Ao sétimo dia desta tormenta da saudade, na tarde de 29 de Agosto de 1872, o
alívio que o visconde recebeu foi a intimação de recolher-se à cadeia, e esperar ai que se
lhe desse a nota da culpa.

O sobressalto não deu lugar à reacção da alma aflita.
O visconde solicitou concessões urgentes à tranquilização de sua família; mas o

agente da captura não podia ser mais delicado que os descompassivos quadrilheiros de
onde havia baixado a ordem desabrida.

E, ao mesmo tempo que o carcereiro examinava a solidez das grades no toque do
ferro para depois correr os ferrolhos, e deixar ao preso contar um por um os minutos
daquela noite horrenda, a calúnia industriada dizia cá fora que o visconde premeditara
aluir o trono, dar Portugal a Castela, e incendiar Lisboa. Estes boatos, atirados ao sevo
do gentio, que se repasta com sofreguidão de fera nas reputações mais acatáveis,
desciam de alto, ou desde a lama os levantara até si quem se valera de vilíssimos
denunciantes para fazer baixar a lei à protérvia de pronunciar um homem de tal porte.
Não eram simplesmente rumores do povo as aleivosias que repercutiram no cárcere,
levadas ao visconde nas lágrimas de sua mãe, de sua esposa, de seus extremosíssimos
enteados, e no assombro consternado do filho. Estavam escritas, e ponderadas no
processo, segundo devemos inferir da equidade com que a Relação de Lisboa as
propulsou, mandando retrair a calúnia e incorporá-la na consciência do precipitado juiz
que lavrou o despacho de pronúncia.
                                               

9 Está lavrada a escritura e registada no Tribunal do Comércio. A escritura pública foi lavrada na
nota do tabelião João Baptista Ferreira, de Lisboa.
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Nesses primeiros dias de cárcere, o visconde foi afrontado com diversos ultrajes –
uns que se denominam direitos da justiça, e neste caso se inclui o estólido e brutal
interrogatório a seu feitor, e o abrirem-lhe as cartas procedentes do estrangeiro – outros
que não sei de onde enxurraram por não ser fácil presumir em que lupanar uns
trovadores de bordel aconsoantaram as copias desbragadas que foram cantar-lhe de-
fronte de sua janela no Limoeiro. O visconde rivalizou em liberalidade com os
insufladores daquela selvajaria, porque, derramando alguns punhados de cobre sobre os
desgraçados intérpretes de mais alçados engenhos, os trovadores não voltaram, quer o
cobre lhes batesse na consciência, quer mais levantada categoria os remisse da tão
ignóbil mercancia dos seus dons apolíneos.

Uma das cartas, que lhe foi entregue depois de lida, tornara-se suspeita por vir
lacrada com as armas e iniciais do duque de Montpensier. Ao lerem-na, corria-lhes
obrigação aos síndicos de se condoerem e envergonharem. Era o duque enviando
confortos de amigo àquela família em luto pela morte da menina que o filho de Luís
Filipe havia conhecido nas salas do visconde de Ouguela. Eis aqui a textual carta onde a
alçada do redivivo conde de Basto farejara crime de alta traição:

«Rendam (Puy da Dôme) 26 de Agosto de 1572. Mi muy querido vizconde. Por
una casualidad acabo de saber la nueva y penible desgracia que v. ha sofrido en este
mes. Nos asociamos todos á su dolor con todos nuestros corazones afligidos también
por repetidos golpes, v rogamos á v. ser con la vizcondesa y todos los suyos de
interprete de todos los sentimientos que conservan y conservaran siempre hacia v.es

todos mi hijos y las infantes. Su mas afecto Antonio d'Orleans.»

O visconde de Ouguela, privilegiado nas graças insinuantes da conversação, e no
dom de benquistar assim o pobre que se valia de sua magnanimidade, como os
favorecidos do acaso de ilustre berço que se compraziam do seu talento, cativara a
estima do pretendente à coroa de Espanha na temporada de residência que sua Alteza
teve em Lisboa.

Vi, entre outras, a carta que o duque de Montpensier escreveu ao visconde de
Ouguela em resposta aos pêsames que repetidamente lhe enviara, por aquela celebrada
catástrofe do infante de Bourbon, morto em duelo. Desta carta vislumbra um espirito
sereno, firme diante da severidade da lei, submisso ao seu destino, igual na coragem
com que espera a sentença do conselho de guerra, como esperara a bala no campo da
honra, onde fora atraído por desaires que antepunham a dignidade ao receio da morte.

É um documento, que nobilita o visconde, e não será de todo menosprezado no
arquivo da história:

«Querido vizconde. He esperado basta hoy para dar te las gracias por sus dos
cartas del mes pesado, e sus repetidos ofrecimientos que tanto aprecio, y que no olvido,
ni olvidaré nunca.

«Espero ser juzgado pronto por un consejo de guerra, según es de ley por un
capitán general. Desde el primero día espero y deseo que la justicia tuviera su curso en
todo rigor. Recibo muy buenas noticias de Sevilla, donde todos se acuerdan mucho de
vizconde y de la vizcondesa a quien desean haja vizconde presente mis recuerdos,
contando siempre con el muy aprecio de su mas afecto Antonio d’Orleans.»
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XII

A difamação portuguesa mandou-se fotografar no Times de 15 de Outubro. O
signatário é um português, e simboliza naquela palavra patronímica os créditos que se
devem ao general de Tebas de incorruptível veracidade.

O leitor curioso deseja informar-se do que nunca poderia saber da sua terra, se o
Times lho não desse de torna-viagem. Pode ai saber que Lisboa foi sobressaltada por um
atentado contra as instituições; mas o mesmo informador desobstrui a sua consciência
biliosa, confessando que o governo dera à conspiração proporções que ela não tinha.
Depois, conta que alguns chefes da conspiração têm sido presos, como socialistas e
republicanos; e por último, já decorridos dois meses depois da perturbação de Lisboa,
dá como quase restabelecida a ordem. Dois meses a restabelecer a ordem, mas...
restabelecida quase! Este português, pelos modos, acha proporções diminutas as de uma
revolução socialista republicana, e é de opinião que os conspiradores presos visavam
provavelmente a estabelecer a internacional socialista, o beau ideal da comuna. Ora, se
o plano dos conspiradores podia ser pior, defenda-nos Deus deles, e da história escrita
por este Fr. Bernardo de Brito do Times.

Outro periódico, que se publica em Londres, L’union des actionnaires, relata os
acontecimentos de Portugal com mais elevada critica, sem embargo do colorido um
tanto prejudicial à feição verdadeira dos pormenores. Entretanto, no remate desse artigo
há um relevo de verdade que deve amedrontar o pais, muito mais que o terror das
conspirações contra os ministros: A VERDADEIRA REVOLUÇÃO ESTÁ NO
TESOURO.
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CONCLUSÃO

Tracei as linhas principais da biografia do visconde de Ouguela. Quanto em mim
coube, simplifiquei o estilo, porque, se me não engana o conceito desta obrinha, espero
que ma leiam mais pessoas dadas ao conhecimento da verdade que aos adornos da
escrita.

Escrevi com afecto; mas sem o entusiasmo que usa empoar a vista da crítica;
escrevi com a consciência da iniquidade que ofende o meu amigo, mas sem ódio aos
inimigos dele. Entre estes há uns que eu desculpo, quanto Deus me manda desculpar os
ignorantes: sofrem e morrem muitos homens de bem esmagados pela estolidez de
opressores inconscientes, fariseus da política. Há outros que têm na alma lumes de razão
que lhes não deixa enoitecer e dormir a consciência: esses sabem que são infestos à
felicidade alheia; encaneceram na ambição de supremacias que não podiam alcançar
abordoados à lógica da honra; calejaram a sensibilidade nos atritos que venceram;
arremessaram-se, a galões da calúnia, esporeados pela inveja, por de cima de todas as
barreiras; e, enfim, receando que a vida lhes fosse mais breve do que a arte, no último
quartel da existência, tornaram-se ferozes. Tais e quejandos, se a Providência nos
castigasse hoje com um rei absoluto, armariam de cacete os pretorianos da antiga
polícia, e mandariam apear da Praça Nova a estátua de D. Pedro IV para repor os
espeques no local onde há quarenta anos espumavam sangue as cabeças expostas.

O povo português teme-se da república, do socialismo e da fusão ibérica; é
perdoável o susto; mas não é racional. Do despotismo é que deve temer-se. A urdidura é
mais ignóbil que esperta. A luz ê imensa, radia por todos os latíbulos, a gente põe o
dedo no peito dos déspotas embrionários, quando eles se cuidam a fabricar na treva
algemas de ferro doirado para a liberdade. Alguns envolvem-se no imaculado manto
real, e nesse mesmo disfarce se denunciam.

Quando a liberdade os defronta com as armas da razão – que outras mais eficazes
caíram na terra onde dormem os 7.000 de Ariosa de Pampelido – eles, os sucessores
espúrios da herança então ganha, arrodelam-se com os paveses do Paço, e embaralham a
inviolabilidade de suas pessoas com a conservação da dinastia.

Dizem-me que o rei de Portugal conhece lucidamente a sua época; mas não tem
ainda a consumada ciência de decifrar os homens do seu tempo, nem é licito increpá-lo
desse desar, sendo tantíssimos os caracteres que, durante o seu reinado, lhe vão
desfilando por diante da soberania indecisa. A abjecção desfigura uns, a cavilação
outros, porque em todos fermenta a vaidade da privança – moléstia que se não
compadece com os reis constitucionais, salvo quando a voragem se lhes está abrindo no
declive do absolutismo.

Terrores dessa queda são ainda intempestivos; mas virá um dia em que não sejam
extemporâneos, se a generosa índole do sr. D. Luís I, guiada pelas santas tradições de
sua augusta mãe e de seu adorado irmão, o não emergir acima de baixas intrigas que,
sem lhe ofuscarem a poeira, podem desfalcar a glória do seu reinado.

A prisão do visconde de Ouguela é uma injustiça irremediável, porque ficará
sendo sempre um arbítrio com dolorosas consequências.

O visconde, criado de el-rei, respeitou sempre a mão magnânima de onde
derivaram copiosamente as honras com que bons serviços e úteis talentos lhe foram
premiados. Se a distância e vida particular o tinham arredado das salas do rei, sobejam
provas de reverente amor à família real; e, quando ainda essas não desmentissem torpes
depoimentos, fora mister aos que lhe devassaram a consciência afastar de redor do
homem de bem a escumalha social que o malsinou.
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Os inimigos do visconde, acercando-se de delatores esponjados na escória deviam
tremer pela responsabilidade que puseram sobre si, identificando a justiça à consciência
deles. Se o seu propósito era quebrarem o braço robusto do marquês de Angeja ou
apavorarem o ânimo em demasia aventuroso do conde de Magalhães, ressalvassem a
dignidade, respeitassem a liberdade de um homem, que tanto os não temia que os
esperou com o sossego de inocente, absorvido na angústia em que o soçobrara a morte
de sua enteada. Diante da serena obediência do preso desprevenido devia de retrair-se a
iniquidade corrida de sua crueza. No momento em que tamanha punhalada se dava no
seio de uma família, os empenhados em seduzir a boa fé e impróvida bondade de el-rei,
deviam, por meio de seus servos agaloados, remediar a continuação da afronta,
convertida já em cinco meses de ferros.

Se o tribunal da Relação pudesse encadear-se a respeitos ignominiosos, o
visconde de Ouguela estaria hoje desonrado como inimigo do rei e da pátria. Seria
mister um heróico esforço, senão milagre de consciência ilesa, para não sucumbir à
grandeza do opróbrio confirmado por lei, e propagado na voz pública. Os respeitáveis
juízes levantaram de sobre aquela alma um enorme peso de vilipêndio; mas a liberdade,
o sol, o contentamento, a família, todos os direitos da existência honrada lhe foram
violados, e postos como hecatombe na ara onde o ministério se balanceia a si próprio o
incensório, cobrindo-se com o dossel do trono.

Que esperam desta abortada prenhez de ódio os campeões equívocos da
liberdade?

Não esperam nem receiam. É-lhes ressalvo o poder.
Demonstrada a inocência do visconde de Ouguela, no que respeita à gravidade da

culpa arguida, que há depois que ver entre o inocente ilibado e os inimigos convictos da
calúnia? Não há que ver nada. Há a irresponsabilidade da infâmia que se agacha na
escuridão das suas ciladas. Há a pública indiferença, que tanto monta quando injuria
como quando louva. Há, para o dizer em duas palavras, um ministério que triunfa,
logrando ter no cárcere o homem que poderia odiá-lo, mas que nem sequer lhe tramou a
queda.

Quando esta verdade, que me está na cons. ciência, iluminar a opinião do povo, o
visconde de Ouguela terá padecido muito para que a benquerença dos seus concidadãos
o indemnize. Ele saiu de sua casa chorando um anjo, que lhe caíra do seio de pai aos
braços da morte; e, voltando ao seio de sua família, chorará ainda a perdida esperança
na dignidade de sua pátria, depois de haver recebido no Limoeiro a recompensa dos
quarenta anos de serviços de seu pai velados no altar, onde D. Pedro IV deixara
invulneradas a liberdade e a honra de a defender.
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D. António Alves Martins

BISPO DE VISEU

ESBOÇO BIOGRÁFICO

É agradável e não comum esboçar alguns traços da vida de um varão benemérito,
cujos antepassados, praticando obscuramente o bem, nos não intimam o dever de lhes
atribuir ou inventar proezas cívicas. Em tempos não remotos, quando era costume
inculcar ou explicar, pelo decoro da estirpe, virtudes ou heroísmos, raro biógrafo se sala
limpa e airosamente de ao pé do berço humilde do seu herói. É ver o empenho pouco
menos de lastimável dos que inventaram avós fidalgos a João Pinto Ribeiro, como se o
esplendor de seu patriotismo fosse demasiado para um só homem, e devesse, em vez de
ir adiante afidalgar vindouros, retroceder aos passados, e lustrar-lhes as sepulturas em
galardão póstumo! Donairosa e bizarra fidalguia é uma que nos faz sentir que o é,
porque há ai natural fronteira entre bom e mau: é a que vemos gerar-se, florir e frutear
sem inculcadas e vãs precedências; é a que assinala os homens prestantes, alumiando-os
de luz sua, a fim de que a posteridade os estreme da sombra, se os contemporâneos não
puderam ou não quiseram aquilatá-los desassombradamente. Homens deste Vulto, por
si mesmos nobilitados, não se procuram no berço: é em meio de nós, é desde o
momento que os vimos receber da gratidão pública os títulos de sua nobreza.

O sr. D. António Alves Martins, doutor na faculdade de teologia, bispo de Viseu,
par do reino e ministro de Estado honorário, nasceu na Granja de Alijó, província de
Trás-os-Montes, aos 18 de Fevereiro de 1808. Modesta abundância e laboriosa
probidade – excelências congéneres da profissão agricultora – honravam e felicitavam a
família de que procede o sr. bispo de Viseu.

Dado que a sua iniciação a estudos superiores não levasse o intento posto em
determinado destino, motivos em que talvez seria grande parte a obediência, moveram o
moço de dezasseis anos a entrar na Terceira Ordem de S. Francisco chamada da
Penitência, cuja casa capitular era em Lisboa.

Não é já hoje em dia muito vulgar a noticia da ilustração em que primacialmente
se avantajava aquela corporação religiosa, cujos serviços literários e evangélicos ai
estão consignados nas Memórias históricas do arcebispo Cenáculo e nos variados
escritos de fr. Vicente Salgado. Nenhuma ordem, digamo-lo assim, acabou com mais
brilhantes fins de existência gloriosa, através de quatro séculos. Ali principalmente se
ensinaram a diplomática e as línguas orientais; dali saíram abalizados mestres de grego
e hebraico, árabe e siríaco.

Muito de indústria lembramos esta cláusula quase inútil, porque temos lido e
ouvido inconsiderados se não indoutíssimos conceitos dos Regulares da Terceira Ordem
de S. Francisco. Não será pois descabido lembrar a juízes menos competentes que a
livraria, actualmente chamada da Academia Real das Ciências, era a deles.

Em 21 de Maio de 1825 vestiu o sr. António Alves Martins o hábito de professo, e
passou a estudar filosofia no Colégio do Espírito Santo em ]Nora, doação de el-rei D.
José à Terceira Ordem, em 1776, extinta a Companhia de Jesus. Em Outubro do ano
seguinte, matriculou-se no colégio das Artes, com o propósito de seguir o curso
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universitário, frequentando alternadamente as aulas de matemática, filosofia e teologia.
Cursava o distinto académico o seu terceiro ano da universidade, quando as

renovadas ideias de 1820 agitavam febrilmente os ânimos de grande número de
escolares – aquela falange de generosa mocidade, predestinada a ser tão grande parte na
propaganda dos princípios liberais e na ocupação dos mais eminentes postos da
representação nacional. O aluno de teologia, posto que ligado a uma corporação
religiosa, aliou-se aos propugna dores do governo representativo, sem todavia
emparceirar-se com os injustificáveis bandos que intermeteram uma página de desonra
indelével na história dos ásperos sacrifícios daquele período.

Desde tenros anos a condição do sr. Alves Martins saiu avessa a rebuçar ou sequer
temperar calculadamente as suas opiniões políticas. Este franco destemor e afoita
energia foi sempre, ê, e apesar da experiência será sempre a mais relevante fisionomia
do sr. bispo de Viseu. À ousadia de manifestar-se afeiçoado à revolta militar do Porto,
de 16 de Maio de 1828, seguiu-se ser riscado da universidade, quando frequentava o
terceiro ano teológico. Sem embargo, o sr. Alves Martins prosseguiu nas aulas da sua
congregação; e, Concorrendo às cadeiras de filosofia e teologia, recebeu o prémio de
sua aplicação e créditos, sendo logo, e tanto na flor da idade, nomeado mestre da
Ordem. Os condiscípulos do estudioso mancebo ainda hoje recordam a viveza,
penetração e discernimento com que ele se igualava aos mais distintos.

Não estava, todavia, aquele alvoroçado espírito ainda maduro de feição para
pautar-se ao magistério. Impulsavam-no estímulos inflexíveis a quinhoar dos perigos e
honras nas lutas que estrondeavam fora e dentro do claustro. Era aquele um tempo em
que todo o homem olhava para o horizonte do dia novo, bem que a uns se figurassem de
fogo destruidor as cores da aurora, e outros a saudassem como luz redentora a alvorejar
civilização para o mais ignaro, escuro e abatido torrão da Europa. Alves Martins não
podia pertencer ao número dos prudentes que, adorando a ocultas a ideia, sopesavam
com os açamos de uma discreta expectativa os ímpetos de a confessar e servir. A
experiência mostrou seguidamente que estes sisudos foram depois os primeiros que
saíram enramados a rojar os louros nos tapetes dos ministros de 1834: por onde se prova
que a prudência é sempre de medranças, ainda quando uma sã terminologia a alcunhe de
ardilosa.

Como quer que fosse, Alves Martins, no momento em que as tropas liberais
rebeladas no Porto evacuavam Coimbra, saiu do colégio, acompanhou-as, e assentou
praça no regimento de Voluntários de Alijó. Sem demora lhe foi instaurado processo no
tribunal secular e nas comissões militares de Trás-os-Montes; o prófugo, porém,
recolhendo-se ao claustro, pensou talvez que a perseguição, empenhada em exterminar
inimigos mais temerosos, o esqueceria. Era, em verdade, ter em coisa de pouco a
memória das testemunhas juramentadas no seu processo!

Em 1832 foi nomeado capelão da armada fora-lhe imposto o encargo sob
obediência, porque da Terceira Ordem saiam os padres para os navios do Estado.10

                                               
10 «No reinado do sr. rei D. Sebastião é que os Religiosos (regulares da 3ª Ordem), amantes da

pátria, do serviço do rei, da sua glória e do zelo da religião católica, a exemplo dos distintos missionários,
que tinham frutificado tanto na Ásia, foram à infausta jornada de África, acompanhando os seus parentes
e amigos, capelães dos terços e das naus de transportes, em serviço da coroa... ficando desde aqueles dias
conservado o distinto lugar de capelão-mor das armadas reais em Religiosos desta congregação, por
especial graça dos Soberanos desta monarquia». Fr. Vicente Salgado. Compêndio histórico da
Congregação da Terceira Ordem de Portugal. Lisboa 1793, 8º, pág. 71, e seg. Ao mesmo propósito, veja
o arcebispo Cenáculo nas Memórias históricas, Appendix Segundo, artigo sobre a Capelania-mor, pág.
297, onde vêm transcritos excertos das Ordenanças de Marinha de Filipe IV.

Não pareça prolixa e descabida a nota. Há poucos meses que mais de uma gazeta presumidamente
ilustrada fingia ignorar que os capelães da armada eram obrigados ao exercício desse ministério. O
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Poucos meses depois, o capelão, cuja pertinácia em ser liberal o tornara por
demais esquecido do instaurado processo, foi de novo processado na Majoria General,
preso nas cadeias de Coimbra, e sentenciado com mais três companheiros na
Conservatória da Universidade.

Na tarde do dia 28 de Janeiro daquele ano uma leva de presos ida de Coimbra para
Almeida conseguiu fugir na altura de Santo António do Cântaro, favorecida talvez pelo
comandante da escolta. Naquela leva iam três presos já sentenciados na Conservatória.
A sentença era um modelo de concisão e ferocidade. Chegados a Viseu, deviam ser
espingardeados no campo de Santa Cristina. Um dos três condenados era o sr. António
Alves Martins.

As alegrias duma salvação muito incerta não compensaram ao sentenciado e a três
companheiros as angústias que se seguiram. Desviados de todo o trilho, desprovidos do
mínimo recurso, e até desconfiados da caridade do lavrador a quem pedissem um pouco
de pão e agasalho, durante onze dias e noites, erraram, por serranias, retransidos de frio
e fome. Quando ao nono dia de tamanha miséria chegaram à margem do Mondego,
junto de Vila Verde, e reconheceram que o paço era guardado por sentinelas, os quatro
fugitivos às nove da noite entraram na água, e, como submersos em uma salina,
esperaram quatro horas de formidável agonia a menos perigosa oportunidade de vadear
o rio. Dois dias depois chegaram a Leiria, onde se apresentaram ao tenente-coronel Vas-
concelos, hoje visconde daquela localidade.

Conquanto a robusta mocidade de Alves Martins se aguentasse na luta com os
trabalhos daquela fuga, o resultado funestou-se-lhe depois, sobrevindo-lhe um tifo para
o tratamento do qual o hospital de Leiria lhe favoreceu uma enxerga. Apenas
convalescido, passou a Lisboa; e, terminada a guerra civil, voltou a continuar seus
estudos em Coimbra, onde se graduou em teologia, por 1837, deixando as faculdades de
matemática e filosofia no segundo ano.

Na lista dos estudantes perseguidos e por tanto agraciados pela lei de 1834, estava
o nome de António Alves Martins. Ele, ainda assim, dispensando-se dos benefícios da
lei, sujeitou-se às praxes, frequência e provas dos restantes académicos. Aceitou apenas
os doze mil-réis que lhe pertenciam como a egresso da Terceira Ordem. Eis aí o
primeiro lance de desinteresse que será o precursor de outros testemunhos de não vulgar
desprendimento.

De mais disto, um homem no vigor dos anos e sazão das aspirações, com justa
causa para desvanecimentos de méritos, uns ganhos com seu eminente espírito, outros
adquiridos pelos transes que correu a sua vida no serviço da causa triunfante, ai o temos
concorrendo a uma cadeira de filosofia no Liceu do Porto para granjear o pão da
independência, visto que o despacho para o magistério universitário se demorava. Mas,
nem ainda ai, nome e serviços lhe complanaram dificuldades. Um antigo professor
obteve, anulado o concurso, despacho fundado em direitos de já ter exercido o ensino.
Alves Martins concorreu novamente à cadeira de história e geografia para a qual foi
despachado em 1839.

Assombra e entristece ao mesmo tempo o confronto das ambições
descompassadas que hoje em dia saltam e bravejam de nomes obscuríssimos, e a
modéstia, comedimento e parcimónia dos homens de então, os quais tão afastados já
parecem destes nossos dias! E todavia, são de hoje, são nossos contemporâneos! Que

                                                                                                                                
proveito desta simulada Ignorância rendia tão somente aos publicistas injustos a satisfação de poderem
denegrir o ministro do reino, de 1769, de miguelista em 1832, porque andara por aquele tempo em navio
do governo na qualidade de capelão. Não são estas imperícias as de que mais se peja a liberdade de
escrever. Seria mister que a ignorância fosse, por meio da gazeta, contagiosa para que semelhantes
aleivosias vingassem.
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decorosos brios não reportavam o ânimo dos que se davam por bem pagos de ser livres
para poderem buscar sua parca vida no ensinamento da mocidade! Claro era que
António Alves Martins não podia abastardar os dons da inteligência, malbaratando-os
em incenso ao poder – em escambo de mercês que lhe permitissem, inerte na força da
idade, e no regalo de lerdos ócios, descurar como incómoda esta coisa onerosa chamada
honra do trabalho.

Três anos passados, o professor do liceu foi eleito deputado.
A sua entrada no parlamento em 1842 abriu mais um exemplo dos danos que

fomenta a rigidez do carácter vinculado ao arrojo da censura. O sr. Alves Martins
distinguiu-se na oposição. Os seus discursos não eram preparados com a engenhosa
paciência dos que atentam superiormente ao brunido e terso dos períodos, e a miúdo
pompeiam enfeites académicos em assuntos de seu natural simplíssimos. Como a sua
eloquência brotava súbita das convicções, e a cada passo os desacertos do poder lhas
estimulavam, não se lhe fazia mister o prévio lavor da composição literária das suas
orações. O sr. Alves Martins era, primeiro que tudo, dialéctico, assim destro quanto
lacónico; umas vezes severo, outras aspérrimo, mas sempre justo, e escutado com
respeitosa atenção de par ciais e adversários, entre os quais se procuravam sempre os
mais audaciosos para impugnarem. À austeridade de sua índole; inflexa às chamadas
conveniências partidárias, singularizava-se por uma honrada obstinação propriamente
com os erros da sua parcialidade. Os do seu lado impacientavam-se magoado quando as
frechas do intemerato argumentado lhes iam apontadas e mais penetrantes que a dos
adversos. Que montava isso à serena consciência de Alves Martins? Os seus amigos
poli ticos deixavam de o ser, logo que exibisse como diplomas de consideração, poluir-
lhe p efeito duma forçada condescendência a inteireza de seus princípios sempre
liberais, e a mesmo passo moderados e conciliadores. Contra as demasias do poder
achamo-lo sempre em reacção vigorosa, quer os governos se fortalecesse na
complacência do trono, quer no apoio faccioso dos plebiscitos. No seu ânimo tanto
impendia influências patriciatas como populares. Abusos de ambas as procedências lhe
eram por igual odiosos, e o sobreexcitavam a extremos de não poder estancar o ímpeto
das frases excessivamente acrimoniosas, se algum contendor lhe recalcitrava com
desabrimento. Assim o vimos sempre e com indomável pulso nas acesas disputas com o
actual visconde de Souto Maior.11

Acima escrevemos que a sua entrada no parlamento inaugurara mais um exemplo
dos danos inerentes à rigidez de carácter. e aos atrevimentos de uma franca reprovação.
O governo, para lhe fazer sentir seu desagrado, à custa de uma injustiça sem disfarce,
preteriu-o no despacho universitário. Este facto devera capitular-se de inveterada
desmoralização, se antes não fosse uma espécie de direito consuetudinário nos governos
que todos se estribam na adesão dos amigos, e por amor deles suplantam a justiça dos
contrários. E tão perversor direito explica as abjecções, as apostasias, os envilecimentos
contra os quais António Alves Martins, desde deputado até ministro do reino, desde
conventual de Jesus até prelado viseense, se levantou sempre com honesta sobranceria.

Verdadeiramente, contra adversário deste fôlego não bastavam os atletas
parlamentares. Urgia ao poder suspeitoso espiá-lo no escuro das noites e ladeá-lo de
quadrilheiros.

Antes de ser deputado, já o sr. Alves Martins, no último ano de sua formatura, em

                                               
11 Nos Apontamentos sobre oradores parlamentares em 1853 por um Deputado (o sr. Joaquim

Heliodoro da Cunha Rivara), lê-se acerca do sr. Alves Martins: «Tem fisionomia carrancuda e é um
pouco desabrido no seu trato. Quando agride o contrário, não usa precauções oratórias, nem cuida em lhe
dourar a pílula. Está sempre em ocasião próxima com o sr. António da Cunha e, se travam luta, não ficam
a dever nada um ao outro.»
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1837, havia sido preso em Coimbra como cúmplice na revolta dos marechais – lance
que passou totalmente alheio da sua menor interferência. O ilustre preso devia ainda
conhecer no cárcere, que lhe davam os livres, a tábua que lhe tinha dado o governo dos
escravos. Apenas se haviam interposto três anos desde a sentença de morte lavrada na
Conservatória até ao mandado de captura da autoridade constitucional!

Sendo deputado, foi preso em 1843, ou, como quem quer adoçar o termo, foi
detido porque entrava por noite alta em conciliábulos revolucionários.

No seguinte ano, 1844, estando no Porto, foi intimado para encarcerar-se no
Castelo da Foz, como faccionário da revolta militar daquele ano. Governava então o
distrito o sr. António Emílio Brandão, cavalheiro cujas virtudes ainda não foram puídas
pelo atrito da política. Dignou-se a autoridade ouvir as declarações do indiciado como
conspirador; e, suspensa a ordem de prisão, deixou-o vigiado pela polícia.

Escusado é procurar o sr. Alves Martins estranho à revolução de 1846 e 1847.
Conheceu os homens, que formaram o gabinete revolucionário, vizinhou deles com o
seu conselho e prática dos negócios; mas pendemos a crer que muitíssimos actos da
Junta, nomeadamente os militares e diplomáticos, mereceram a sua reprovação, mais ou
menos expressa no opúsculo NOVE DE OUTUBRO, que S. Exª publicou, historiando
os sucessos tumultuosos da contra-revolução.12

O sr. António Alves Martins não conheceu o andamento da revolução somente
pelos «boletins» das manobras e batalhas impressos nas gazetas. Viu-a de perto, bem no
centro dos perigos, tomando deles o quinhão que lhe quadrava, como a homem que em
si sentia impulsos de defender no campo a causa que patrocinara na imprensa. Há ai o
quer que seja grandioso que nos avulta a proporções impróprias deste tempo o homem
de letras de par com o soldado não esquivo aos transes das pelejas. A hipocrisia não
acha edificativo o lance; mas os espíritos despreocupados admiram e respeitam a
coragem que entendeu dever ao bem da sua pátria, a um tempo os serviços do braço e os
tesouros da inteligência.

Terminada a guerra civil pela convenção de Gramido, continuou o professor a
reger sua cadeira, e simultaneamente redigindo o Nacional, diário então organizado para
sustentar os princípios da reforma, abastardados senão derruídos pelo gabinete
constituído depois da convenção. O trabalho assíduo de S. Exª era gratuito como antes e
depois aconteceu em todos os periódicos de sua colaboração. Concorremos então na
parte literária do Nacional. Com íntima saudade nos recordamos da lhaneza e cordial
critica com que o primeiro redactor político nos acoimava de frívolos ou louvava por
esperançosos uns folhetins com que nos ensaiávamos para esta lida Indefessa de vinte
anos.

Os artigos do sr. Alves Martins, redigidos com admirável presteza, e momentos
antes ou simultâneos da composição tipográfica, eram modelos de polémica, e às vezes
retaliações um tanto acerbas para os adversários. Passos Manuel, avaliando o caloroso
publicista como escritor político, elevava-o à eminência entre os melhores. Naqueles
anos de 48 e 49, o Nacional primou no seu progressista e liberalíssimo programa,

                                               
12 Em 1849, José da Silva Passos, fiando demasiadamente da nossa idoneidade para historiador,

nos convidou a escrever, sob sua influência, a História da Junta do Porto. Como lhe perguntássemos que
valor devíamos dar ao Nove de Outubro escrito pelo sr. Alves Martins, nos respondeu o ex-ministro da
Junta:

«Alves Martins não simpatizava connosco. Se o tivéssemos feito ministro da guerra, tudo isto
tinha voado numa barrica de pólvoras.

José Passos, gracejando, consoante o seu génio às vezes brincão, naquelas palavras desconcertadas
de sentido e substância elogiava involuntariamente a actividade resoluta de Alves Martins, e censurava a
acomodatícia e transigente índole de alguns seus colegas postos em trabalhos onde o seu temperamento
sofria grande violência.
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confiado às superiores capacidades de Alves Martins, Parada Leitão, Evaristo Basto e
Nogueira Soares.

O espírito público estava disposto a coadjuvar a revolução militar de 1851,
acaudilhada pelo marechal Saldanha, e ressurgida da sua prostração por alentos de
alguns seus confederados no Porto. No esforçado número dos cooperadores da
intitulada «Regeneração» alistou-se o sr. Alves Martins, posto que a política do sr.
duque de Saldanha lhe não abonasse mais prosperidades nacionais que a política do sr.
conde de Tomar. Uma e outra, mais ou menos áulicas e filiadas na corte, eram pouco
menos de facciosas, e mais que muito impopulares. A nosso juízo, o sr. Alves Martins,
considerando que o antagonismo pleiteava entre dois validos a disputarem-se privança e
influência, teve como político e acertado expediente apoiar o mais fraco, para assim,
removidos os estorvos dos nomes pânicos, abrir novo horizonte às reformas desejadas, e
subverter os elementos reaccionários. Este seria, porventura, o propósito do solerte
político e de outros notáveis correligionários da Junta consubstanciados na revolução.

E, de feito, a frase da nova política, animada pelo talento sagacíssimo e génio
conciliador de Rodrigo da Fonseca Magalhães, inaugurou-se com ares de ciência nova
em matéria de governar. Homens de arraiais contrários congraçaram-se no mesmo
intuito, fatigados dos vanilóquios da tribuna, e cortados dos desastres da guerra civil.
Iniciaram-se na administração algumas inteligências devotadas ao progredir material, ao
adiantamento procedente dos estudos económicos, descurados até àquele tempo em que,
pelo ordinário, os mais loquazes parlamentares pareciam ainda remodelar as suas teses
pelas recordações tribunícias das primeiras câmaras, estudando a eloquência em Ferreira
Borges e Fernandes Tomás. Então se viu esfriarem os entranhados despeitos, apagarem-
se as inspirações sonorosas dos questionadores políticos, e comunicarem-se uns a outros
o mesmo impulso de apoio para obras públicas, estradas, telégrafos, portos marítimos,
reformas aduaneiras, desvinculação da terra, enfim, operou-se estranhamente a
comunhão de todas as vontades no estudo e exploração dos processos de riqueza que as
nações prósperas nos exemplificavam.

Mas enquanto os videntes do progresso material pindarizavam os adaís da ideia
nova, O governo, inaugurado em 1851, delapidava e prodigalizava, como se o edifício
novo houvesse de ser cimentado sobre as ruínas da fazenda nacional, e o povo, que farte
empobrecido para tão descomedidas despesas, devesse ser sacrificado aos créditos dos
iniciadores do progresso.

O sr. Alves Martins retirou o seu apoio ao governo. Estava com o povo e contra as
demasias do poder. Estava com o progresso; mas progresso compatível com a
debilidade do tesouro.

Em Novembro de 1852, obteve S. Exª a nomeação de lente de teologia:
suscitando-se dúvidas, no entanto, sobre a antiguidade que lhe competia, renunciou o
magistério, optando pela cadeira canonical na Sé Patriarcal de Lisboa.

Continuou militando já na oposição, já nas maiorias, assim na imprensa como no
parlamento, por espaço de nove anos.

Em 1861, foi nomeado enfermeiro-mor do hospital de S. José, onde se desvelou
quanto cabia em suas muitas faculdades e prestantíssimos alvitres. A imprensa louvou-o
unânimemente pelas reformas que em sua administração se operavam. Cortou abusos.
Pautou rigorosamente obrigações. Gratificou serventuários beneméritos. Exautorou os
nocivos. Feriu pela raiz a árvore dos desperdícios à sombra da qual se medravam
muitos, com agravo da pobreza e do infortúnio. E tamanho afecto cobrou o novo
enfermeiro-mor àquela casa de dores que, volvidos anos, e já ministro do reino, se lhe
estava sempre desentranhando em benefícios, convertendo em pão e cobertura as
liberalidades das pessoas que por elas, mais do que pelas mercês, se então nobilitaram.
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Aprouve a S. Majestade galardoá-lo com a comenda da Conceição pela sua
benemerência no exercício de enfermeiro-mor. O sr. Alves Martins rejeitou a graça por
entender que o cumprimento de uma obrigação não era caso para condecorações.

De passagem notaremos no despacho deste afanoso encargo um sucesso que
motiva saudades foi este despacho o último. que o sr. D. Pedro V assinou. O. amigo dos
infelizes, ao despedir-se deles, enviava-lhes uma alma cheia de generosa rectidão a
zelar-lhes o seu património. Bem escolhido protector para desvalidos que – bem o
sabem os que de perto convivem com o ilustre prelado – facilmente enternecereis a
lágrimas e vereis comiserado aquele aspecto que se vos figura severo e inacessível às
dores maviosas da compaixão.

Em Julho de 1862 foi apresentado bispo na Sé de Viseu o sr. D. António Alves
Martins, confirmado no consistório de S. Mateus, e sagrado em dia de todos os santos.
Como a doença o impedisse, governou a diocese por procurador, até que em Janeiro de
1863 fez entrada solene na sua catedral. No tempo que mediou entre a sua apresentação
e confirmação, recebeu um breve de S. Santidade, encarregando-o do regimento da
diocese, na qualidade de vigário apostólico, a fim de debelar o cisma que lavrava no
bispado, à conta da nomeação do vigário capitular. Fora o caso que o cabido
descontente, recorrendo a Roma, obtivera anular a segunda eleição. Recusou-se o sr.
bispo a cumprir o breve, posto que honroso para S. Exª, enquanto S. Majestade o não
aprovasse. Travou-se alguma contestação entre o prelado e o núncio que se dispensava
do plácito régio. O breve, porém, não se cumpriu. O sr. D. António antepôs o respeito
da lei portuguesa ao arbítrio romano. Só depois da sua sagração, é que S. Exª entendeu
nos negócios da sua diocese. Foi esta uma judiciosa inflexibilidade de carácter que se
decidiu pela dignidade nacional contra a jurisdição prelatícia. As insígnias do príncipe
da igreja, honorificadas pela confiança do chefe da cristandade, não o demoveram de
acatar submissamente os foros do chefe da nação. Louvável rigidez de primoroso ânimo
que em cada acto nos está sobrepujando a medida vulgar.

O zelo da missão prelatícia divorciou-o fundamentalmente da política. A sua
cadeira na câmara alta, ao invés de muito naturais conjecturas, esteve por espaço de
anos devoluta. O solícito prelado dedicou-se de coração aos cuidados pastorais, quer
morigerando abusos, quer envidando esforços na educação do clero.

No primeiro ano fez três ordenações; e, nos seguintes, ordenação geral e única nas
têmporas de S. Mateus, atendendo ao proveito dos ordinandos.

Aqui vem de molde um facto cuja notoriedade nos corta delongas no memorá-lo.
De natureza estranha foi ele, e, como tal, soou com grande estampido dentro e fora do
país.

Em Junho e Julho de 1867 concorreu S. Exª a Roma para assistir às festas do
centenário de S. Pedro e canonização de alguns santos. Em certo dia o soberano recitou
na capela sistina um como discurso do trono ao qual é de estilo responderem os bispos
como uma saudação a S. Santidade. Nesta saudação, previamente elaborada, realçavam
pontos doutrinários e controversos grandemente incongruentes com as convicções do
prelado viseense acerca da infalibilidade e do poder temporal do papa. A saudação ou
resposta ao discurso pontifício não havia sido discutida nem consentaneamente redigida
por alguma assembleia episcopal. Era papel já de antemão impresso, como se o
conteúdo fundamentasse em dogmas incontraditáveis na cristandade. Os prelados
concorrentes à capela sistina, no acto de se apartarem, receberam convite impresso a
comparecerem, no seguinte dia, no palácio Altieri para o intento de lerem e assinarem a
saudação. O cardeal, que rubricava o convite, não solenizou com a sua presença a
assembleia dos prelados, os quais, ao compasso que entravam, iam recebendo os exem-
plares, e eram advertidos que lessem, assinassem e os não levassem. O sr. bispo de
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Viseu, já que ninguém abria discussão, nem o peremptório do aviso a permitia, leu e
deliberou, também peremptoriamente, não assinar.

Em o 1º de Julho, apareceu a saudação a S. Santidade em acto solene, ao qual o sr.
D. António, divergente de seus colegas, não concorreu. Não obstante, entre os
signatários daquele protesto pela infalibilidade e poder temporal encontrou o bispo
português o seu nome. Sem interpor tempo, S. Exª protestou, por via do embaixador de
Portugal em Roma, contra a sua assinatura nem feita nem autorizada. O nobre prelado,
protestando deste teor, não cogitava em assoprar escarcéus que dessem a lembrar as
divergências das cristandades primitivas, quando as dúvidas sobre infalibilidade dos
bispos de Roma eram suscitadas por venerandos prelados que tinham bem no vivo de
sua fé as tradições dos primeiros séculos. Da parte de S. Exª o intuito era natural e
simplíssimo: repelir uma tal qual fraudulência, equivocamente piedosa, que envolvera a
falsidade duma assinatura, e violência de espécie nova, imposta à sua consciência. Não
obstante, o episcopado católico, ardendo em espírito menos santo, assanhou-se com o
desusado procedimento, como se ai pelo século IV algum discípulo de Ário ousasse, à
face da cadeira de S. Pedro, contender sobre os divinos fundamentos da religião de
Jesus. E, todavia, o sr. bispo de Viseu protestara singelamente contra a falsificação de
sua assinatura, denegando-se a subscrever a infalibilidade do papa, como ninguém
subscreveu nos primeiros sete séculos da igreja, tal qual e pelas mesmas palavras com
que a declinou de si o papa S. Gregório Magno, e como, há poucos dias, o protestou o
eminentíssimo Dupanloup na sua última pastoral. O que muito agravava a culpabilidade
do nosso bispo não era a dúvida: era o protesto. Não cresse embora; mas... emudecesse.
O que era, pois, dignidade, foi malsinado de orgulho. O dissentir de seus colegas, num
acto a que todos porventura ligavam a mínima valia, foi havido em nota de rebelião
própria dos heresiarcas que parvamente forcejavam por que as portas do inferno
prevalecessem.

Lamentável é dizer-se que este caso passou ontem; e que a mais pronunciada
feição de tal conflito seria irrisória por conta de Roma, se não fosse profundamente
triste!

O sr. bispo de Viseu, impassível às graves censuras e encontrado pela opinião de
todos os seus colegas, contentou-se bastantemente do aplauso da consciência, como
quem, reclamando contra a falsificação do seu nome, praticava um mero acto de
moralidade, sem discutir se os apotegmas de Hildebrando ou as Decretais de Isidoro
Mercador deviam ser de novo aquecidos ao sol do século XIX.

Uma comissão de três prelados procurou seguidamente o sr. bispo para lhe
declarar que fora engano e não propósito a subscrição do seu nome no documento
oficial. A esse tempo já o sr. D. António havia saído de Roma. A mesma comissão
declarou o equívoco, perante o embaixador de Portugal, pedindo que se transmitisse a
satisfação ao prelado português, e se lhe pedisse que se houvesse por contente. Em Paris
recebeu o sr. D. António o ofício do secretário da embaixada, relatando os sucessos, e
solicitando o remate da pendência. Conveio S. Exª no desejado termo de tão ruidoso
quão simples incidente, bastando-lhe que na legação portuguesa em Roma se
inscrevesse, muito ao claro, que o bispo viseense não assinara nem mandara assinar a
saudação ao pontífice, infalível e monarca.

Recolhido à sua diocese, o tranquilo prelado enviou cópia de todos os documentos
substanciais deste conflito ao ministério da justiça, esclarecendo o seu poder em Roma.
O governo, acusando a recepção do relatório e documentos apensos, absteve-se do
louvor e da censura. Nem o louvor se fazia mister ao sossego do pundonoroso bispo,
nem a censura, se tamanho vilipêndio saísse emparceirado com a inépcia, poderiam
molestá-lo senão como testemunho de impertinente ignorância ou refolhada hipocrisia.
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Entretanto, ao passo que uma parte da imprensa louvava a probidade do sr. D.
António, fundamentando o elogio em racionalíssimos argumentos por nenhum modo
atentatórios dos justos direitos da tiara pontifícia, alguns menos sábios que pios fautores
da moradia perpétua do espírito santo no Vaticano, e do património do príncipe dos
apóstolos, e da legitimidade monárquica de Inocêncio IV e João XXII saíram contra o
sr. bispo de Viseu, já em periódicos mais ou menos trasladados mascavada mente de
José de Maistre, já em cartas impressas e subscritas com irrisório desplante e grosseiro
desprimor ao douto prelado. Não redarguiu S. Exª a semelhantes artigos e cartas
constantes de maravalhas triviais de sabatina do primeiro ano teológico com que usa
estofar-se esta ordem de coisas piamente ignaras – quais o autor deste opúsculo as
escrevia num tempo em que estudava história eclesiástica, provando assim que a não
tinha estudado. Não redarguiu S. Exª, porque não se houve por deslustrado com
censuras inocentes quase degenerando em parvoiçadas. O antigo mestre de sua
congregação, o doutor em teologia, o letrado, o bispo não devia responder.

Abstraído à política, e empenhado novamente nos seus cuidados apostólicos,
apercebia-se S. Exª para visitar o restante do seu bispado – como remate à mais capital
tarefa da missão episcopal – quando foi convidado pelo sr. duque de Loulé para ser
parte no governo. cuja organização lhe fora encarregada pelo rei, em seguimento à
queda do ministério Ávila. Inutilizadas as diligências, resignou o sr. duque a melindrosa
empresa. O caos assustava os mais intrépidos. Nem já os sedentos da honra de governar
se atreviam a lusiar a sua perícia apregoada nos comícios.

Então foi chamado ao Paço o sr. bispo de Viseu, e convidado a organizar
ministério.

Aceitou. Corria-lhe a obrigação de não esquivar-se a lances de alta
responsabilidade quem se defrontara com todas as procelas políticas no decurso de
quarenta anos tempestuosos. Aquela crise era certamente a da mais desnorteada
mareação da nau descalavrada; mas urgia crer e pensar na possibilidade de salvamento,
sendo desde muito o porto almejado do insigne escritor e parlamentar as reformas, os
golpes fundos nos excessos, a amputação de abusos à mão tenente, sem atentar na
jerarquia das classes ofendidas pela razoira económica. Cuidou certamente o sr. bispo
de Viseu que a dolorosa experiência dos últimos sucessos políticos seria forte alavanca
para derruir obstáculos, manejada por pessoas cujos precedentes não iludissem a
confiança da nação.

Esta esperança, denotando peito de rija têmpera, argúi não estremado
conhecimento dos homens.

Dificultou-se, ao mesmo tempo, a escolha de ministro da guerra. Lembrou o sr.
bispo convidar-se o sr. marquês de Sã, em quem lustram honra acrisolada com
eminentes predicados de bom juízo. Aceitou o sr. marquês a pasta e presidência.
Aceitou porque S. Exª não sabe quando um filho de Portugal possa justificar a evasiva
do seu préstimo no serviço da pátria.

Começou a funcionar o gabinete em 22 de Julho de 1868.
Todos os ministros eram alheios dos tumultos de Janeiro que lograram a queda do

ministério Aguiar; apesar disso, o programa da revolução não podia ser melhorado ou
substituído. O estandarte, discreta ou indiscretamente arvorado pelos impulsores
portuenses, proclamara batalha campal e inexorável às prodigalidades, aos
sacrificadores do povo, à voracidade dos encartados no sevo da fazenda pública. O
lábaro era simpático, sem impedimento de, em crises análogas, desde muitos anos,
desfraldado por mãos inexperientes ou ávidas, apenas ter vingado toldar o ambiente
dumas poeiras, descondensadas as quais o que se via era as arcas do tesouro cercadas de
gente nova com os vícios velhos. Seria desacordo, ainda assim, a vacilação do novo
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gabinete, se um desculpável cepticismo lhe agorentasse a crença nos princípios
conclamados pelos tribunos. Adoptaram, pois, os novos ministros o programa das
reformas, impetrada autorização das cortes.

O fundamento da política do ministério em que o sr. bispo de Viseu
consubstanciava o espirito e actividade dos seus colegas, em poucas palavras se define:
aumentar a receita e diminuir a despesa.

Contra a ameaçadora forma deste moto de partido encapelaram-se para logo
aversões filhas do interesse, ódios inconciliáveis de classes e indivíduos afeitos a
considerarem legítimos os gozes da sua regalada posição.

Como e quando se tinha operado o milagre de extirpar o egoísmo de cada um para
melhorar a condição de todos? Quem tinha prometido ao novo gabinete neutralizar pela
justiça as forças congregadas dos descontentes? Em que ponto de apoio haviam de
assentar a alavanca os temerários reedificadores?

Duzentos contos tinham sido aliviados ao ónus da despesa, quando as
hostilidades, pouco tempo clandestinas, romperam clamorosas. O funcionalismo tinha
por si a imprensa mais que nunca descortês, iníqua e desenfreada. Os mais engenhosos e
eminentes na categoria dos publicistas, apagando os lumes sagrados com que tinham
ministrado no altar da liberdade os seus talentos de bem pensar e aconselhar, em dias da
gloriosa perseguição, pegaram de escrever objurgatórias tenebrosas em que a soltura da
ideia raras vezes se descasava da forma condigna. O ministério Sá-Viseu, na imprensa,
era apoiado por poucos, mas desinteresseiros amigos, não querendo granjear algum com
o dinheiro da nação. Os talentos postos a ganho refinaram na injúria quando se viram
desdenhados como coisa funesta por tal preço. Daí as devassas ao recôndito da família,
e o despejo das calúnias, que redundavam em desonra de toda uma terra onde para tais
entendimentos se havia fermentado na lama tão desaforada licença.

Na hoste dos funcionários bandeou-se a legião dos engenheiros civis, classe
bafejada no berço por tais prosperidades e mimosa condição que julgá-la-íeis, no meio
do abatimento e desconforto geral, a mais bem acondicionada em um pais opulento.
Esta corporação, fadada para destinos incompreensíveis, ao ver atravancar-se-lhes o
acesso a colocações ambicionadas, conjurou-se em hostilidade sanhosa dentro e fora do
parlamento.

Depois, os aspirantes ao poder dividiam-se em ministros que tinham sido e
ministros que queriam ser. Dos segundos, o frenesi impaciente de governar desfechou
em destemperos que a história séria não pode disputar ao domínio da baixa comédia.
Tinha batido a hora em que se julgava com direito a uma pasta ou duas quem quer que
tivesse aliado à ignóbil coragem de acirrar as iras da oposição a audácia de se julgar
predestinado para salvar o país.

Entre elementos assim desorganizadores espanta como o ministério pôde manter-
se um ano sem extraviar-se da senda constitucional, escudando-se com a inconcussa
honestidade de seus actos, respondendo aos motins do parlamento e das praças com
imperturbável segurança.

De entre os mais devo tos do governo, muitos, atroados pelo estridor da oposição,
começaram de sentir os vágados das consciências que se reviram. Alguns poucos, que o
tinham contrariado em incidentes inevitáveis, sustentaram a probidade por tão distinta
forma que não pôde o final desfecho enodoar-lha.

Quando a froixa maioria cuidou conjurar a tempestade, sacrificando dois
ministros menos favorecidos de apoio, a pugna recrudesceu, porque os ministros
retirados deixavam apenas duas pastas, e os candidatos se haviam multiplicado a ponto
que não cabia em forças humanas fazer supurar tanta apostema de ambição debaixo das
fardas só de dois ministros.
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Simultaneamente, na câmara alta, um homem de letras florescentes, acepilhada
eloquência e bons quilates oratórios para mais úteis triunfos, profligou o ministério com
inflamada pertinácia, ao mesmo passo que notáveis mediocridades vociferavam,
provando que a sintaxe e prosódia não são condicionais para aplausos.

Nesta extremidade, o sr. bispo de Viseu, para quem tinha corrido um ano de
acerbos dissabores e excruciantes desenganos, sentiu o desalento que prostra os homens
de bem, e lhes não permite impor, por meios fortes, às rebeldias irracionais uns
sentimentos que elas não aceitaram do procedimento liso e franco.

Perdido o apoio numa questão momentosa, o ministro do reino briosamente
repulsou o alvitre de sondar o espírito da câmara noutra votação. A insistência daria azo
à suspeita de que S. Exª timbrava em permanecer ministro, disputando à sofreguidão
febril de seu sucessor missão tão pouco para invejas.

Demitiu-se o bispo de Viseu. O gabinete caiu.
Esta nova, posto que esperada, impressionou tristemente a maioria da família

portuguesa. Nesta maioria é bem de entender que não se incluíam as classes
prejudicadas pelas reformas. O elemento mais sensível e respeitável do pais para quem
o nome do sr. bispo de Viseu foi caução de porvindouras prosperidades, era o povo que
sustenta o funcionalismo, o povo agrícola, o povo industrial, o povo que labuta no trato
mercantil. Para muitos a missão do ex-ministro do reino, embargada por cobiçosos e
pérfidos a meio caminho, deixou como inexequível qualquer tentâmen de prossegui-la
na ladeira, cuja escabrosidade incute medos a quem já viu as ganâncias que auferem os
reformadores arrojados.

Quem não sentiu pungimentos de saudade do poder foi o sr. D. António Alves
Martins. Se ele puder esquecer as injúrias da imprensa e a maleabilidade das
consciências em que esteava a inteireza da sua, hão-de sobrar-lhe memórias dolorosas
de um ano de vida desassossegada e fora do remanso de seus estudos e das consolações
da sua recatada beneficência.

O povo que, há pouco, o saudou com amoroso entusiasmo, há-de invocá-lo ainda,
em dias que se vão preparando para grandes provas. E o sr. bispo de Viseu voltará de
novo àluta e ao sacrifício, terminando o ciclo glorioso de sua vida, qual a começara, em
prol da liberdade, cujo berço ele embalou entre ferros.



52

O General Carlos Ribeiro

(RECORDAÇÕES DA MOCIDADE)

Meu querido Ricardo Guimarães:

Recebe a dedicatória deste folheto como um cartão de despedida. Vou-me
embora.

Naturalmente, escreverás dez linhas sinceras da minha necrologia. Diz que fui
teu amigo trinta e seis anos; e que, à medida que eu ia lendo as tuas prosas
progressivas e remoçadas, nunca pude imaginar que tivesses envelhecido. Folgo de te
não ver há muito tempo. Imagino que te deixo rapaz engrinaldando os festões das tuas
primaveras de há trinta e seis anos para os ofereceres aos nossos 50.000 leitores – um
rico auditório! Continua tu a ministrar-lhes os teus cabazes de flores, visto que, por
impedimentos especiais de regimen e outros estorvos complicados de engrenagens
financeiras, não podes deitar-lhes pérolas.

Adeus, Ricardo. A Química subterrânea espera a rainha alma. Vou mineralizar-
me. Levo apenas, como saudade, uma flecha de luz reflexa do nosso passado, que me
não deixa ir contente ao meu destino de azote, amoníaco e outros gases. É a nostalgia
dos teus e dos meus folhetins de 1854. A proscrita ignominia do carroção do Porto –
aquele touro de Fálaris, puxado a vacas – que então esbatemos para a treva medieval,
em outro país dar-nos-ia a celebridade imorredoura de Guesto Ansur, o salvador
autêntico das cem donzelas lusitanas tributadas às presas obscenas do califa. Também
nós, visconde, salvámos centenas de donzelas portuenses das orgias do execrável
defunto «Manuel José de Oliveira» – aquele Mau-regato couraçado, com espáduas
alcatroadas, musculatura de um lenho rijo e inflexo como os braços da forca, e arti-
culações de cobre azinhavrado, onde eram contundidas as carnes virginais. Se não
fomos nós, quem foi que remiu das contusões e daquele foro ignóbil as meninas
portuenses, actualmente alodiais e intactas, salvo seja, nos seus quadris e nas suas
espáduas? Pois tens acaso noticia de que o Oliveira Martins, no seu livro sociológico
das «Raças humanas e civilização primitiva», nos encadeasse nos elos do
transformismo evolutiva do carroção em carro Ripert? Sabes que ele consagrasse um
capítulo àquele dólmen de castanho – a ara celta do sanguinário Irminsulf dos nossos
ferocíssimos avôs? Nem uma palavra! «Isto faz vontade de morrer! como disse
Alexandre Herculano, muito menos ofendido dos ingratos.»

Enfim, Ricardo, esta carta, sobre ser uma confirmação, quase póstuma, de
fidelidade no afecto a um dos meus mais velhos amigos, deve ser-te não menos
agradável como exemplo consolador de que as vidas mortificadas têm uma
compensação – é acabarem com um. sorriso. Neste pais, os bastardos da Fortuna
prostituta, se fizeram exame de instrução primária, devem morrer com a serenidade de
sábios. Dantes, havia a imortalidade da alma e as recompensas eternas como esteio a
infelizes sub-lunares. Hoje em dia, aqueles dogmas, espécie de caput mortuum, não
amparam muita gente; mas há coisa melhor: é a escola primária que levanta o
discípulo ao nível da felicidade do professor a três tostões por dia com dez meses de
atraso. Depois, morre-se de uma anasarca de filosofia com uma ligeira complicação de
fome. Assim se explica o grande furor da instrução nacional que tu, com uma seriedade
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estranha aos nossos hábitos, inspeccionas observantissimamente.
Vai, fiscaliza, evangeliza. Dilata, quanto em ti couber, as células conscientes dos

hemisférios cerebrais do Alentejo e Algarve. Dá-lhes um elastério grande, expansivo,
na razão inversa das retracções da mucosa do estômago, à qual não chega a tua alçada
tónica. Lembra eruditamente aos pedagogos que ninguém se exalça às glórias do Tabor
sem ser arrastado pela Rua da Amargura. Diz-lhes, afinal, que a posteridade, mediante
as suas confrarias e os seus dobres a finados, lhes dará brindes de missas gerais em dia
de Fiéis Defuntos – muito distintos dos defuntos infiéis. E, pelo que me diz respeito.
recomenda-me também aos sufrágios pias da Pátria – esta querida mãe interessante,
incapaz de tirar. de dificuldades um filho vivo; mas, depois, tira-lhe a alma do
purgatório, sendo preciso.

T. C. – S. Miguel de Seide.
6 de Dezembro de 1883.

C. Castelo Branco.
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Gabriel de Mortillet, professor de Antropologia, publicou, neste corrente ano
(1883), o seu livro Le Préhistorique Antiquité de l'Homme. Em mais de uma página o
sábio professor menciona respeitosamente Carlos Ribeiro, o geólogo português, que tão
brilhantemente fez as honras da casa lusitana aos congressistas estrangeiros que
estiveram aqui a discutir assuntos de antropologia e arqueologia pré-histórica.

O general Carlos Ribeiro faleceu em 13 de Novembro de 1882. A satisfação de se
ver tão culminantemente enaltecido no livro europeu de Mortillet não a gozou; e pena
foi, porque seria essa a mais idealmente querida das suas recompensas. Bem sabem que
os prémios, os galardões substanciais que neste reinozinho de 90 léguas, como lhe
chamava Garrett, auferem os sábios do quilate de Carlos Ribeiro são por tal modo
notórios e falados que a gente, pelo comum, apenas tem notícia dos tais sábios quando
lhes vê o retrato póstumo no Ocidente.

Estes homens trabalham em segredo como os alquimistas. Na Academia Real das
Ciências conversa-se, uma vez por outra, a respeito deles, com uma grande admiração
do tamanho dos bocejos. Para os sócios velhos a antropologia apenas tem a
característica académica de ser palavra grega, e como tal a reverenciam; mas há deles
que professam, muito pela rama, o quantum satis dumas ciências abstrusas que
assentam os seus laboratórios para além das fronteiras da história. É inexacto, porém,
que o insigne académico discursasse monólogos paleontológicos diante dos seus
confrades pouco porosos e assaz impermeáveis às infiltrações da ciência nova. Não. Ele
tinha sócios no martírio – o Ferreira Lapa, o Tomás de Carvalho, o Bocage, o Latino
Coelho, o Corvo, o Aguiar, os quais, se não encontraram, como Carlos Ribeiro,
vestígios de um ser inteligente nas camadas terciárias, seriam muito capazes de o achar,
se o procurassem, o Anthropopithecus.

Não se cuide que eu, com o selvagismo de um minhoto sem literatura, pretendo
molestar os hereditários joanetes da Academia. Nego. Os meus joanetes de sócio
correspondente acham-se também comprometidos. Considero a Academia Real uma
arca da sapiência humanal, de reserva para a catástrofe de um dilúvio de ignorâncias
eminentes. Respeito-a como um banco das nossas riquezas espirituais, banco sem
transacções; com accionistas todos de prenda, dando-se ares de estar sempre em liqui-
dação; mas não liquida. Se não vive muito ao sol ardente que refunde o velho mundo,
tem a vitalidade sombria do obituário. Quando um sócio vai continuar na vida eterna o
sono das suas sessões, os confrades vivos gemem-lhe o elogio fúnebre, uma Nénia em
períodos redondos, ore rotundo, na prosa da fundação do estabelecimento; em seguida,
recolhem-se a brunir velhos adjectivos e a escovar algumas metáforas de fivelas e
rabicho, para a necrologia de um futuro confrade morto. De resto, muito mais modestos
que justos juízes dos seus produtos, os académicos, quanto ao estipêndio das suas
lucubrações, são mais abstémios que os anacoretas da Tebaida, e fazem livros mais em
conta do que Santo Antão e S. Pacómio faziam balaios. Eles desdenham briosamente a
cobiça gananciosa dos quarenta imortais assalariados da Academia francesa; mas
prelibam com delicias a justiça póstuma, o galardão do elogio fúnebre – esta rica moeda
portuguesa incorruptível em que não entra a liga do ouro vil.

Tornando ao Anthropopithecus. Toda a gente sabe o que é, na Pré-histórica, o
Anthropopithecus; mas eu não me dispenso de falar neste sujeito que nos precedeu há
240.000 anos, pouco mais ou menos. Suponho que não serei desagradável às senhoras
menos lidas em antropologia, para as quais os vocábulos pliocene e miocene, o
mamífero primata, o prognatismo são as jaças do límpido diamante da sua erudição.

Mortillet, com bastante lógica e com lucidíssima observação mais convincente
que a lógica, afirma que o homem quartenário primitivo era algum tanto diferente do
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homem actual. O crânio do nosso antepassado das cavernas difere consideravelmente do
crânio do leitor. O ilustre professor de antropologia é, portanto, obrigado a concluir que
os animais inteligentes que petiscavam lume e lascavam pedras na época terciária não
eram homens na acepção geológica e paleontológica da palavra; mas sim animais de
outro género, precursores do homem, na escala dos seres. A este precursor, intermédio
ao antropóide conhecido e ao homem actual, chamou Mortillet um Anthropopithecus.
Claro é que a espécie humana conhece o avó, o antropóide; mas não conhece o pai. Órfã
e póstuma, a desgraçada!

Carlos Ribeiro havia descoberto nas margens do Tejo o sílex lascado em terrenos
terciários e quartenários, acusando um trabalho Intencional e inteligente no animal
precursor do homem. No Congresso Internacional de Bruxelas (1872), duvidaram,
mormente o douto Bourgeois, que nos exemplares expostos por Carlos Ribeiro
houvesse trabalhos intencionais que provassem a existência de um indivíduo capaz de
petiscar lume e lascar pedras na época terciária. A favor do sábio português apenas se
insurgiu a opinião autorizada de mr. Franks.

Na exposição internacional de Paris (1878) o nosso geólogo apresentou 95
exemplares, entre os quais Mortillet apartou 22 com vestígios irrefutáveis de trabalho
inteligente. Cartailhac abundou no parecer do seu colega e de outros especialistas.

Afinal, Carlos Ribeiro triunfou desassombradamente quando os congressistas na
obra de Monte Redondo, em Ota, confirmaram em novos exemplares a sua opinião
refutada em Bruxelas. Desde então, nos anais da antropologia e pré-história foi
assinalada como irrefutável a existência do Anthropopithecus em Portugal. Era o
terceiro. Bourgeois tinha explorado um em Thenay. Em honra do inventor, esse vestígio
do animal inteligente anterior ao homem chamou-se Anthropopithecus Baurgeoisii. Mr.
Rames achara o segundo em Cantal, o qual foi chamado Anthropopithecus Ramesu. O
de Portugal, descoberto por Carlos Ribeiro, recebeu o glorioso nome Anthropopithecus
Ribeiroii.13

Uma observação caturra ao sábio Mortillet Este genitivo alatinado e ligeiramente
macarrónico, Ribeiroii, parece pertencer também à época terciária, à pré-história da
língua de Plinio, o moço. Ribeiroii em genitivo indica o nominativo Ribeiroius. O
estremado antropologista devera ter escrito Anthropopithecus Riberii, ou, mais
eufónico, Ribeirensis. Espero e ouso pedir aos futuros congressistas que adoptem esta
errata, a fim de que o nome glorioso do nosso concidadão não vá latinamente deturpado
pelas idades fora.

Posto isto, a leitora naturalmente deseja saber que figura tinha o
Anthropopithecus. Os sábios não satisfazem cabalmente a curiosidade de sua
excelência. Calculam apenas que ele era muito mais pequeno que o homem, atendendo
à pequenez das pedras que lascava para seu uso; mas, a respeito do animal português, a
julgar pelo tamanho dos sílex, presume-se que ele anatomicamente fosse mais
encorpado que os outros. Isto é concludentíssimo e consolativo, minhas senhoras. Mr.
Abel Hovelacque, outro sábio, presume que aquele nosso pai pequeno seria do tamanho
dos actuais macacos maiores.14 Na verdade, os srs. bispo de Coimbra, conselheiro
Nazaré e vários tambores-mores acentuam e afirmam a procedência daquele patriarca
mais avantajado no tamanho.

Bastará de ciência? Mas o que não posso, minha senhora, é esquivá-la ao desaire
de proceder de macaco. Não lhe assevero que seja de chimpanzé, de gorilha, de orango.
A minha esbelta leitora é o tipo aperfeiçoado de todas estas famílias. Segundo o

                                               
13 Bibliothéque des sciences contemporaine». Le préhistorique antiquité de l’homme, par Gabriel

de Mortillet. Paris, 1883, pág. 105.
14 Obra citada, pág. 106.
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genealógico Haeckel, vossa excelência promana de um piteco, derivado de um lémure,
produto de um canguru. É a primeira vertebrada, e não direi primeira «mamífera» para
evitar equívocos. Em todo o caso, esquisita árvore de geração, na verdade; mas, se a
minha delicadeza se dói, ciência obriga; porque, enfim, este folheto é uma obra de
vulgarização, à la portée des gens du monde. Pretendo ser mais útil que agradável às
senhoras modernamente orientadas, as quais, entre os flagícios acústicos dos seus
pianos e o moinho estupidamente burguês das suas máquinas de costura, abrem um
parêntesis à discreta biologia.

E tenham muita fé, minhas senhoras; porque as ciências de observação, diz
Letourneau na Biologia mais avançada, exigem primeiramente de quem as quer cultivar
um acto de fé. Acto de fé! Também a ciência positiva reclama a sua virtude teologal.
Pelos modos, é precisa tanta fé para acreditar no Jeová de Moisés e no Messias de S.
João Evangelista, como no «Panteísmo» de Espinosa, na «Vontade» de Schopenhauer, e
no «Inconsciente» de Vou Hartmann. Portanto, façam suas excelências um acto de fé
como biólogas, e outro acto de caridade como católicas, prestando-me a sua benévola
atenção.

*

Carlos Ribeiro não andou toda a vida, como Boucher de Perthes, a esgaravatar nas
camadas do globo a certidão de idade do homem. Também ele borboleteou à flor da
terra, com as asas polvilhadas dos matizes da alegria juvenil, os seus devaneios.

Entre os 15 e 16 anos, fingia eu que estudava química na Politécnica do Porto.
Carlos Ribeiro, naquele ano, 1844, já tenente, com 30 anos de idade, completava
matemáticas com sinceridade e aproveitamento. Era de estatura mediana, refeito, de
espáduas fortes, rosto redondo, purpurino, com um pequeno bigode cortado na
comissura dos lábios muito nacarinos. Grave nas falas, muito delicado em conselhos e
atenções com os cábulas; e simpatizava com a minha modesta ignorância que ele,
confessando a actividade funcional do meu cérebro, ingenuamente atribuía a eu não
possuir compêndio de química, – uma coisa bastante necessária a quem se matricula.
Era o Lassaigne – parece-me ser este o nome do sábio naturalista, que alguns
condiscípulos generosos me emprestavam à porta da Academia, quando se avistava o
lente, um ex-frade, Santa Clara, contemporâneo de Orfila, Berzelius e Liebig. Por que
mãos sagradas andava então a química portuguesa!

Aproveito a ocasião para agradecer aos que ainda vivem, se algum vive, a
gentileza do seu empréstimo, para que eu, em honra do frade, saísse cristalinamente e
triunfantemente do meu acto de química sem a mácula de um R.

Já divulguei num livro este caso à Europa culta.
Agora, vou contar outro caso mais trovadoresco – um episódio da vida amorosa

do defunto antropologista, o general Carlos Ribeiro.

Por aquele tempo, uma senhora esmeradamente educada no gosto da época, e com
uma grande distinção de formosura, abandonara em Lisboa o esposo, e refugiara-se no
Porto com um sedutor de condição baixa e bens de fortuna paralelos. Este casal
anticanónico habitava uma casinhola barata na rua da Sovela, paredes-meias do quarto
escolástico de Carlos Ribeiro. O tenente, quando regressava da aula, via na janela de
peitoril, uma vez por outra, a sua misteriosa e lépida vizinha encará-lo com uma fixidez
perturbadora como um envoltório de fluidos galvânicos.

Certa estanqueira estabelecida na loja da casa onde se aninharam aqueles amores
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clandestinos, informou-o da má vida intima dos adventícios. Havia desavenças todas as
noites, gritaria, choradeira, e às vezes repelões recíprocos, a ponto dela cair no sobrado.
Destas altercações nocturnas, a informadora pudera liquidar que o homem se chamava
Bramão, ela Glória, e que tinha marido na capital. Entre os epítetos que ele lhe
desfechava, o mais acentuado e repetido era bêbeda, grandíssima bêbeda; e a
estanqueira justificava a qualificação, contando que a menina Glória, assim que o
Bramão saia, mandava ao armazém da Companhia fronteiro duas garrafas vazias que se
trocavam por garrafas lacradas de 800 réis. – Acho que se emborracham os dois! –
conjecturava a mulher dos tabacos, oferecendo a sua opinião indecisa ao reflexivo
freguês dos cigarros.

Uma noite, foi tamanha a gritaria, que a patrulha bateu à porta da estanqueira
perguntando que gritos eram aqueles no primeiro andar. A mulher, na sua impaciência
de estrenoitada, respondeu azedamente que era uma criatura com a sua pinga; que
fossem os soldados à sua vida, porque não havia remédio a dar-lhe à carraspana senão
cozê-la; e que cada qual em sua casa podia embebedar-se como quisesse e quando
quisesse. Se percebiam? perguntava colérica. E a patrulha: que sim, que a cozesse ela e
mais a vizinha. E a estanqueira: – Malandros!

Eram então triviais no Porto estas cenas do Baixo Império, dialogadas entre o
pequeno comércio e os pretorianos municipais – os janízaros do Costa Cabral. Naquele
tempo, tudo que era tropa chamava-se pretorianos e janízaros – uns pobres diabos a 30
réis por dia e rancho de couve-galega com feijão fradinho. Depois é que expluiu o
caceteiro, pago pelos edis, a 480 réis diários, e mais, consoante a pressão exercida nos
ossos parietais do patuleia.

O tenente estava à janela a escutar O alarido, sentia uma compaixão infinita por
aquela formosa senhora; e cismava se a embriaguez seria refúgio de grandes tribulações
naquela alma que se atirava a um charco de vinho para apagar a luz do entendimento e
da memória – perturbar a vida aflitiva da consciência escorreita.

Na manhã seguinte a esta noite tempestuosa, Bramão saiu e não voltou mais.
A estanqueira soube dai a dias da criada de Glória que a sua ama tinha vendido a

única pulseira, porque o pelintra do patrão lhe não deixara vintém; e ajuntou que ela
pouco mais tinha que vender, a não ser os vestidinhos, porque já tinha derretido as jóias
para sustentar o vicio do amante, que era jogador e perdia sempre.

A criada, aquecida pelo atrito das revelações, confessou que sua ama tomava a
piela todas as tardes, quando a não apanhava também todas as manhãs, bendito seja o
Senhor! Que o patrão vinha de fora levado de todos os diabos, e entrava às testilhas com
ela, palavra puxa palavra, e iam às do cabo, pancada de criar bicho, e batiam de meias.
A senhora, coitadinha, antes de se emborrachar, chorava lágrimas como punhos, a
contar-lhe a sua vida. Que era filha de gente grande, e casara, contra vontade sua, com
um almofariz da casa real. A estanqueira não compreendia o casamento com o
almofariz. Carlos Ribeiro emendou para almoxarife, explicando o ofício com a sua cos-
tumada bondade ilustradora.

Como quer que fosse, a infeliz senhora embriagava-se depois que chorava
lucidamente. Era isso mesmo o que o tenente havia conjecturado com a sua romântica
intuição de 1844.

Da piedade não é trivial a passagem para o amor; mas, se a comoção do amor
precede a do compadecimento, o caso de Carlos Ribeiro é vulgar. Escreveu o meu
amigo a D. Glória oferecendo-lhe os seus serviços desinteresseiros numa terra em que
sua excelência era hóspeda, e não tinha talvez relações. A vizinha respondeu-lhe com
uma caligrafia inglesa, e uma gramática impenetrável à unha da critica mais meticulosa.
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Em meio da sua prosa florida, alinhava-se o alexandrino de Vítor Hugo:

Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe...

O matemático ficou mais deslumbrado com a contextura da carta do que ficaria
trinta anos depois quando achou em Ota a garantia da sua imortalidade como homem de
ciência – o Anthropopithecus.

A correspondência travou-se em frases recheadas de versos de Hugo e Lamartine,
até que o tenente entrou sozinho, sem os poetas auxiliares, e somente com a sua prosa
comovida, na alcova da vizinha. Era uma alcova sem pretensões bizantinas, nem
cosméticos caros; apenas algum Patchouli nacional, e água-de-colónia, em paródia,
fabricada por um pseudo Farina, e muito almíscar, perfumaria dos gineceus infestos à
Moral, perdição dos caixeiros de risca ao meio, e grandes absorventes de licor de Rosa e
de Van Switen. Era, em suma, a alcova atrapalhada de uma touriste que vai
vagamundeando a sua vida escoteiramente, sem reparar se há estofos, estatuetas,
bronzes e Sévres e pavilhão de ondulações cetinosas, com lampejos crus de metais
esmaltados, no leito das reles estalagens onde pernoita.

Ele sentiu na antecâmara o fartum acidulado da baga alcoolizada dos vinhos
crassos da Companhia: era o perfume de uma adega do Roncão. Foi uma nuvem de
maus presságios no azul da sua felicidade aquele cheiro.

Entravam a dialogar na temperatura madrigalesca do último romance de
Arlincourt, quando ela mandou servir vinho do Porto de oito tostões com pastéis de
Santa Clara e queques da Palaia. O hóspede sacrificou-se cortesmente a algumas
libações, pequenos goles intercalados de perguntas e respostas, deixando o cálice
opalino em meio. Ela, entretanto, numa exaltação teatral, defendia a tese do adultério,
com reminiscências peroradas da Létia de George Sand; e, como inconsciamente, na
abstracção entusiasta dos largos gestos, ia engatando uns cálices nos outros, em rápida
viagem para a região do Falstaff e da Maria Parda de Gil Vicente. Parecia mesmo uma
actriz francesa des Variétés, com uma forte diátese de bambochata, que viesse de cear
no Café Tortoni com champanhe frappé, na roda reinadia de Roger de Bauvoir e
Roqueplan. Carlos, quando a viu em afinação mais que suspeita, sentiu borbulhar-lhe o
pranto da ingenuidade; porque ela, carminada pela ebulição do sangue, esbandalhada, e
escandecida pelo que havia sincero e lógico na sua declamação, relampejava uns clarões
eléctricos que pegariam fogo em carne menos combustível que a do artilheiro: porém, a
ele, faziam-no chorar as lágrimas entranhadas que os olhos têm pejo de mostrar, e,
represadas na alma, chegam a cegá-la como um colírio de ácido sulfúrico concentrado.
Figura-se-me que estou a escrever isto em 1844! Que imagens! que botica!

E a dama, numa absorção de visitada pelo ecce Deus, com o íris aceso e a pupila
retraída pela atropina da Companhia, não despegava do fio das ideias, torrencialmente.
Trejeitos esquisitos e sacudidos da escola melodramática de Émile Doux. Fazia
vibrações glóticas, cavas, guturais de quem recita trenos. Arredondava frases
repolhudas, pomposas, de dramalhão, respigadas nos Dois Renegados e no Cativo de
Fez. Por baixo do vinho já estava o absíntio do ódio ao pai que a violentara a casar-se;
mas a losna não lhe calcinava os nervos sem a combustão inflamatória dos extrafinos,
muito secos, do Alto Douro.

Acidulada sob a influência das suas virginais reminiscências de menina e moça,
eterizava-se. Ora, é regra corrente que o álcool, submetido aos ácidos, transforma-se em
éter. Insignes farmacêuticos o asseveram. Todas as comoções internas são química. Isto,
que dantes se chamava alma, é uma retorta de cristal da Boémia em uns sujeitos, e de
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barro de Estremoz em outros sujeitos. O grito das paixões que desfibram e matam é o
estampido da retorta que rebenta. Agora, a diferença: se a retorta é de cristal, os
estilhaços, embora embaciados de lágrimas, têm ainda rutilações que encantam a Arte.
E, se a retorta é de barro, os cacos abeberados nas lágrimas repelem a vista porque
parecem lodo. Edgard Poe, Alfred de Musset e Baudelaire, envenenados pelo álcool, são
hóstias imoladas a um meio social responsável – são retortas de cristal feitas pedaços
pela paixão. O Sena cospe às margens, cada mês, dezenas de suicidas que apenas têm
vinte e quatro horas de nojosa exposição na Morgue. São os cacos da retorta de barro
dissolvidos em lama.

Quanto a Glória, para ser uma consumada trágica na voz e no gesto, bastara-lhe
uma regra que não se acha bastante inculcada nas prelecções do Conservatório Real das
Artes cénicas, isto é carregar-lhe no copo.

*

Acerca deste elixir vitalizador das citadas Artes cénicas – necessidade fisiológica
(o copo, entenda-se, e não as Artes) do sangue lusitano de origem celtibera – não sei
quais sejam as cogitações actuais do meu Luís Augusto Palmeirim, egrégio director do
Conservatório Real,

Cumpre-lhe; todavia, estar precavido contra as anemias e opilações (opilações, no
sentido casto de cloroses) daquele aviário de rouxinóis e outros pássaros que regorjeiam
em perpétuo Abril, estofando os seus ninhos com o pólen das flores. – Pólen das Flores,
notem a figura que é rara nestes tempos hostis à retórica. Ora pois. Que aquele
seminário das Artes cénicas borborinhe sonoroso de interjeições tremiculosas como
calefrios, arranques trágicos, morbidezas de bemóis e sustenidos; e que, depois de um
purgatório de rabecas e pianos, – suplício indispensável – rutilem, ao diante, pelas
trapeiras das águas-furtadas do Bairro Alto as constelações sidéreas das Saras, das
Nilson, das Patti, dos Rubeinstein, neste pais de Manuel Mendes Enxúndia, da Cana-
verde,. do Passarinho trigueiro e do Fado choradinho. Notem que o dr. Letourneau
escreve que uma ponta de vinolência é a poesia da digestão;15 e também afirma que
onde quer que se usa a bebedeira, existe uma literatura bacante (pág. 45). A regra em
Portugal falha praticamente. Temos a bebedeira sem a literatura, talvez por falta de
editores pouco sérios.

*

D. Glória, não obstante, seria ridícula hoje em dia que a ciência glacial esfriou a
admiração pelas mulheres de talento menos metódico, desvairado por exorbitâncias
vadias.

Naquele tempo as senhoras que recendiam essências de Macáçar, e tinham sido
iniciadas nas assembleias pelos parlapatões da Restauração, eram assim. Reinavam os
parvenus, uns devassos broncos, algum tanto desbastados pelo esmeril da emigração, ou
saídos das cadeias com uma grande fome de mundo, de diabo e de carne, os três amigo
figadais do corpo, como explica metafisicamente a Cartilha da doutrina para uso dos
colégios de meninas. Eles tinham as fossas nasais virgens do nitro das granadas do
Porto; mas eram destemidos fundibulários de patacos rejeitados à sege do sacrificado
duque de Bragança que lhes dera pátria sem os inconvenientes da forca, e dilacerara o
coração nos sobressaltos das batalhas. Eram os bagageiros do espólio opimo com todos

                                               
15 La Sociologie, pág. 44. Paris, 1830.
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os caracteres étnicos da ciganagem portuguesa. Compravam conventos com títulos azuis
e rebatiam a 17% os arriscados a sacratíssimos empréstimos aos Regeneradores de 20 e
aos pallikares empenachados da Belfastada.

Os parvenus inculcavam como norma da perfeição feminil a Corina de madama
de Staël, a mesma dama em pessoa a fazer aos psicólogos filosofias, e coisas mais
práticas a Benjamim Constante, como a Récamier ao velho lúbrico que fazia, da sua
parte, o Génio do Cristianismo. Todas e todos muito devassos e eloquentes, boas e bons
para começarem os seus romancinhos ao fogão e conclui-los nas alcovas. Foi este o
ideal da mulher que os emigrados trouxeram dos boulevards e dos hotéis garnis a 2 fr. e
50 cênt., com uma demão do verniz de Mabille.

Lia-se então copiosamente a obra emocional de Paulo de Kock; e os hierofantas
do reino restaurado folheavam com mão diurna e nocturna a República de Platão, onde
o grande legislador, em pleno luxo de policiamento helénico, preceituava que as
mulheres passassem de mão em mão. (Livro V). Esfervilhavam por isso as Xantipas
com que os Sócrates altrustas obsequiavam os Alcibíades, e floresciam as Márcias que
os virtuosos maridos Catões emprestavam aos Hortênsios. Assim como nas lojas
maçónicas muitos dos triunfadores de 34 – um grupo saído da barbaria da Idade Média
– se chamavam Catões e Sócrates, por igual teor, no santuário da família, usavam os
mesmos hábitos greco-romanos. Foi por isso que, em 37, o apocalíptico autor da Voz do
Profeta denominou Lisboa uma caverna de vícios e desenfreamentos.

Uma francesa, amante vária de vários franceses, mad. Pauline de Flaugergues,
dava o tom em Lisboa, por esse tempo, em versos e frescor de cútis polvilhada de
bismuto. Rodeavam-na os areopagitas do plectro e da sintaxe, a mestrança da
versejadura – Castilho, Garrett e os outros da constelação. Esta boémia trovista foi dada
como tipo de mulher emancipada pelo talento. Teve ovações das liras primaciais.
Damas da corte, criadas em novenas e lausperenes, atiraram as camáldulas às ortigas e
pegaram de fazer muitos galicismos gramaticais e pessoais. Viveu-se uma rasgada
bacanal à francesa, em que tomaram o seu quinhão pro rata as mulheres dos marqueses,
as filhas dos algibebes e as esposas dos ex-almoxarifes. É como foi. D. Glória era um
fruto bichoso, sorvado, de árvore que não cevou a raiz em terreno alheio mal adubado.
Era cedo ainda. Às portuguesas faltava-lhes o savoir-vivre, para se aguentarem
corrompidas e elegantes. Jam novus rerum nascitur ordo. Isto hoje está melhor – está
como deve ser. A mulher cai; mas sabe cair neste, palco; e não podia ser assim há
quarenta anos. Go ahead!

O certo é que aquela dama foi a primeira paixão de Carlos – a primeira que é tão
forte e pouco menos tola que a sétima e a vigésima nona.

*

Três meses volvidos, Ribeiro tinha perdido a alegria, o afecto ao trabalho, a
convicção da sua imaculada probidade, e já lutava com as duras hostilidades da pobreza.
Quanto a Glória, cada dia mais formosa, mais fascinadora e mais crapulosa. Ele chegou
a pedir-lhe em joelhos e de mãos erguidas que se abstivesse de beber tão
destemperadamente; e ela, no lúcido uso das suas faculdades dirigentes, respondeu que
não podia, – que o embriagar-se era o seu suave e doce suicídio, porque queria morrer.

Carlos obtivera informações de Lisboa. O pai de Glória ainda vivia. Era um bom
proprietário rural na comarca de Torres Vedras, tinha sido criado particular do sr. D.
João VI, casara com uma retreta da srª D. Carlota Joaquina, e tinha o hábito de Cristo. O
marido era mentecapto e velho. Perdera a razão com a queda do sr. D. Miguel e do seu
almoxarifado do Alfeite. Quanto a Bramão, um industrioso, vivia de apostas ao bilhar
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no Marrare das 7 portas e era casado com uma pecadora acirrante, uma trigueira de
bigode que se desforrava usurariamente das perfídias do marido, sendo pérfida para
todos os amantes.

Meditava Carlos em comiserar o velho cavaleiro de Cristo, na esperança de
regenerar a dignidade de Glória com a convivência do pai venerando e das irmãs
honestas. O velho respondera a quem lhe pediu compaixão para a filha que a julgava
morta, e morta devia estar para ele; mas que a não repulsaria do seu talher, porque a
desgraçada tinha a seu favor como desculpa o haver casado constrangida.

Quando o tenente, triste por a deixar e alegre por salvá-la, lhe comunicou a
resposta do pai, ela improperou-lhe a covardia de a não desenganar, se estava farto de
aturá-la, e reprovou a missão caritativa de a reconciliar com a família, não tendo
procuração para isso. Depois, trocaram-se palavras desabridas.

*

No dia seguinte, D. Glória deixou a casinha da rua da Sovela e foi para o Bom
Jesus do Monte com um dos leões daquele tempo em que a cidade da Virgem parecia
ser da Vénus Calipígia – uma leoneira da Hircânia, onde as epidermes roliças das
donzelas de Cedofeita e as ostras da Águia de Ouro eram o pastio nocturno daqueles
dragões, produto da concubinagem do romântico burro de Buridan com a clássica burra
de Balaão. Desta progénie, que herdara da mãe o dom da palavra, e do pai um amor
menos indeciso às duas maquias, evolucionou-se o crevé, o estoiradinho, um fenómeno
embriológico, que encaracola belezas na testa exígua de microcéfalo, encalamistra o
bigode, e tem do D. Juan de Maraña simplesmente a guitarra com que perverte famílias
espanholas vigiadas pela polícia médica. De resto e au fond, os estoiradinhos são grupos
de moléculas, agregações granulosas, saturadas de marisco, de cerveja barata da Baviera
e nicotina, justificando a fórmula excêntrica e um tanto paradoxal de Bacon o vúcuo de
mistura com o sólido. Protegidos pela lei geral do atomismo, agitam-se no turbilhão
universal da matéria inconsciente: são «acasos da concorrência vital», como diria
Darwin; mas não confundir concorrência com selecção natural; que a natureza é mais
lógica e demorada nos seus transformismos. Pela rapidez com que do ledo pujante de
1840 se engendrou o catita escrofuloso de 1880, é claro que a selecção foi artificial,
estabalhoadamente, grande celeridade. A este respeito, os curiosos orientem-se em
Topinard, L’ANTROPOLOGIE, passim. Cumpre notar que, no arranjo orgânico do
estoiradinho, colaboram 65 elementos conhecidos, diz a Ciência. 65! que prodigalidade!
A não ser a Ciência, quem diria que a Natureza para construir um cretino gastou cinco
dúzias e meia de elementos – os mesmos que despendeu para fazer o mar, o espaço, o
inundo sideral, os ciprestais balsámicos do Líbano e os fedores humanos da Baixa; o
Caneiro de Alcântara onde os micróbios fazem as suas regatas recreativamente, e o
Amazonas, a banheira do sol, espraiando-se em escamas refulgentes; o Garrett que
faiscava, como um cérebro de diamantes facetados, as Viagens na minha terra, e o
cérebro do outro Garrett que supurava, como um tumor apostemado, as Viagens a
Leixões! Com as últimas palavras da biologia é que a Ciência rejeita o dogma da alma, e
nos convence de que o estoiradinho, pelo que respeita à porção cinzenta do cérebro,
deixa de ser o rei da criação para retroceder, por atavismo e sem hipérbole, à família dos
vibriões, um quase infusório, e pouco mais que proto-organismo, irresponsável pelos
seus flagrantes delitos de brutalidade.

Em obséquio a estes irresponsáveis é que o bispo sr. D. António Aires de Gouveia
tanto e valorosamente impugnou a pena de morte. Todavia, o seu vitorioso repto à forca,
malogrado em Beccaria, em Lamartine e V. Hugo, seria socialmente mais completo, se
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S. Exª também conseguisse que, em vez do menu pouco peitoral da estricnina
municipalense, se servissem côtelettes de veau sauté aux truffes aos magros cães vadios,
inofensivos na sua fome e na sua sede Struggle for life. Sei essa trivialidade erudita;
mas a luta pela existência não autoriza que os vereadores sejam carrascos dos cães,
enquanto o equilíbrio dos negócios públicos e o pagamento em dia dos 6 por cento das
inscrições lhes permitir comerem o boi. Ora – digamo-lo de passagem – o boi era um
deus entre os Egípcios, o divino Ápis, e entre nós é o manso e pingue holocausto de
uma bestialidade carnívora; porque nós, os Europeus, comemos os deuses alheios em
bifes, e os próprios em hóstias. Sacrílega pouca vergonha!

*

Voltando ao drama e às palpitações do leitor por um pouco suspensas, a
estanqueira contou depois que, enquanto o tenente estava na matemática fazendo
garatujas na lousa, um esbelto rapaz, todo de preto, com um cassetete, pantalonas à
hussardo fazia tilintar as suas esporas amarelas no pavimento de D. Glória. Trabalhosa e
frágil senhora!

*

Eu morava na rua Escura, no bairro mais pobre e lamacento do Porto, um beco
fétido de coirama surrada, numa esquina que olha para a viela dos Pelames. Éramos dois
os estudantes que ocupávamos o terceiro andar com uma retorcida varanda de pau,
esmadrigada, num escalabro de incêndio, debruçada em ameaças sobre os transeuntes
como a varanda de Dâmocles, muito mais perigosa que a lendária espada, cujo gume
deve estar muito rombo e puído da esgrima dos eruditos em Dâmocles. No primeiro
andar morava a proprietária, uma adela que nos cozinhava certas iguarias dignas de ser
expostas ao cevo das aves de rapina no peitoril daquela varanda. Quanto a ratos, era
uma sucursal de Montfaucon. O segundo andar tinha escritos desde muito, e não havia
homem desesperado, cansado da vida, que ousasse tentar o suicídio naquelas ruínas
minacíssimas. Quem procurava casa, olhava com terror, e. seguia o seu caminho, como
se ali morassem os leprosos de Xavier de Maistre.

Disse-me a patroa, uma noite, alegremente que tinha alugado o segundo andar por
dezasseis tostões mensais a uma criatura, que lhe parecia mulher de pouco mais ou
menos; e acrescentou com uma sensata indulgência: «Seja ela o diabo que for, o que eu
quero é que me pague adiantado; senão, minha amiguinha, viela, viela!» e apontava para
a rua com um gesto de braço e dedo perfurante como uma estocada.

Com efeito, a devoluta varanda do segundo andar, tão destroçada como a minha,
aguardava uma Julieta adequada competentemente aos Romeus do terceiro.

A inquilina entrou e pagou.
Quando eu recolhia da química e subia ao meu terceiro andar fazendo gemer os

degraus, olhei curiosamente para a saleta do segundo, e conheci a Glória da rua da
Sovela. Estava muito acabada, olheiras fundas, os ângulos faciais descarnados, os
beiços roxos, calcinados pela combustão dos licores. Na epiderme transparente já não
lhe revia o rubor cetíneo do sangue colorante. Sobre as saliências malares, manchas
rubras que poderiam ser de vermelhão ordinário ou da febre ética; os tegumentos
pareciam emplastados por uma camada de velha cera amarelada. As cordoveias do
pescoço, muito esbagachado, com umas saliências nodosas como cordão de S.
Francisco.

Havia um ano que ela tinha deixado Carlos Ribeiro imerso numa grande
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comiseração, dizia ele; mas eu sabia que era maior a saudade que o dó.
Procurei o meu amigo que havia concluído o curso e entrara na fileira. Estava fora

do Porto em serviço. Melhor foi assim, porque a notícia que eu lhe levava poderia
magoá-lo ou fazê-lo descer até ao vilipêndio de a visitar.

Ao fim de quinze dias, disse-me a patroa que a Aurora – nome de guerra que se
dera D. Glória – uma noite por outra, recolhia consigo um engajado. Falava sempre com
figuras decentinhas a minha patroa. «Engajado» era decente. Diziam então as senhoras
nos bailes da Assembleia: «Já estou engajada para a terra polca».

Quanto à natureza dos engajados, disse-me que eram velhos. Conhecera o
Raposeira, um de óculos, que tinha loja de batinas e galões para esquifes, na rua Chá;
outro, era amanuense da câmara do bispo–ambos muito borrachões. E prometia pô-la no
olho da rua, se ela continuasse a fazer-lhe troça, por noite velha, em cima da cabeça,
dançando o Sarambeque.

O Sarambeque era da natureza bordelenga do Hulalá, um bailado dissoluto,
priapesco das Ilhas Hawai. Eu nunca pude ver a assembeia da vizinha, nem o cavalheiro
bestial ajoujado por tal dama às suas soirées dançantes. Quem quer que fosse, dava, no
repicado sapateio da sua fúria endiabrada de selvagem de Ceilão, oscilações de
terramoto ao prédio. Muitas vezes, receei que, verbi gratia, desabada aquela casa filial
das orgias de Sardanapalo, eu fosse o cândido bode expiatório sacrificado no entulho da
derrocada às iras dos deuses e da senhoria. Depois, noite alta, havia comedorias – um
aziumado de azeite rancido e alhos, estrugidos eméticos, emanações sulfídricas daquelas
almas latrinárias. Lamento, já agora, não ter então colhido notas para hoje me inculcar
um Petrónio testemunhal e autêntico dessas ceias de Trimalcião com iscas de fígado e o
rascante de Cabeceiras de Basto.

*

Um dia, de madrugada, acordou-me um grande berreiro nas escadas. O meu
companheiro, o bom Machado de Carção, um médico que morreu há muitos anos, foi
examinar de perto a desordem, e contou-me que um velhote apopléctico, com ares de
jarreta provinciano, estava gritando que Aurora lhe roubara vinte e cinco pintos da
algibeira do colete, depois de o ter embebedado com genebra.

O roubado saíra em berros para a rua, e os calcetas, que trabalhavam no lajedo
arrastando os grilhões, assobiaram-no. Aurora dava gritos de inocente contra a calúnia,
e a proprietária intimava-lhe ordem de despejo imediato. Dai a pouco, a ladra era presa
pelo cabo de polícia, conduzida à regedoria e de lá para o Aljube.

Fui para a química do egresso e encontrei o tenente Ribeiro. Contei-lhe o caso que
ele me ouviu com os olhos marejados. Depois, pediu-me que cometesse o delito infando
da vigésima quarta falta na aula, e o ajudasse a salvar, se possível fosse, aquela enorme
desgraçada, visto que ele não queria figurar pessoalmente. Mandou-me ao regedor; que
soubesse onde estava o roubado, e lhe restituísse os 12$000 réis para ele não ser parte à
presa. Que lhe referisse eu a sinistra vida de Glória para que ele, compadecido, a não
mandasse ao tribunal. E que, depois, fosse eu ao Aljube, e lhe dissesse que, se ela
embarcasse no primeiro vapor para Lisboa a procurar o amparo de seu pai, havia quem
lhe pagasse as despesas.

Fui ao Aljube às 3 da tarde. Lá dentro era noite. Glória estava enovelada a dormir
sobre uma enxerga a um canto. Ela tinha saído, quinze dias antes, de uma enfermaria do
hospital de Santo António, quando a sua vizinha, mais feliz, era levada, ainda morna,
numa padiola para o teatro anatómico. A devassidão emparceirada com a morte
mandaram aquele esquálido presente ao escalpelo da ciência. Ah! quantas curvas de
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musculatura roídas pelo hidrargírio eu retalhei para hoje poder, como testemunha de
vista, jurar que o coração é um músculo oco!

No soalho em que dormia Glória, parecia que tinha chuviscado lama. A enxerga
era de uma presa, cujo cão de água, gordo e muito sujo, dormia aconchegado dos
quadris da outra. A dona do cão tinha uma cara cheia de enigmas, acidentada de
periósteos cariados, esfoliados, com barbas. Seria uma riqueza craniológica para um
Haeckel ou Topinard; mas para mim era simplesmente uma asneira paradoxal em
anatomia comparada. Nunca me esqueceu. Lembra-me sempre da figura indelével
daquela mulher, quando nego a blasfema hipótese do Deus de Moisés e do sr. padre
Grainha, um Deus que fez à sua imagem e semelhança e – o que mais é – à sua custa,
um tipo humano com o perfil divino daquele feitio. Contou-me que estava ali por ter
dado uns tabefes numa regatona de castanhas cozidas que lhe deitava O raio do olho ao
marido, o João do Corgo, um calceta que andava a cumprir sentença de toda a vida,
inocente, por ter ajudado a matar um padre. Inocente! Como ela qualificava a iniquidade
da justiça social com seu marido que matara em colaboração um levita! Queria talvez
que o premiassem como quem mata um lobo.

Com referência à sua companheira, também a julgava inocentíssima. Contou-me
que se enchera de aguardente até cair; e logo à entrada protestara que se havia de
enforcar nas grades. Acrescentou, numa irritação de quem tem sofrido injustiças
exulcerantes, que a pobre da criatura não roubara nada; que todo o dinheiro que tinha
eram seis vinténs em prata que comprara de aguardente.

Entretanto, Glória ressonava.
Era um bonito exemplar de um cancro roído pelos micróbios de fora, de parçaria

com os microzimas de dentro – herança do Paraíso. Isso que ali tresandava era um dos
abcessos estercorais que genealogicamente nos vieram do ventre primordial de Eva,
nossa matriarca. De lá nos deriva – divina Iniquidade! – esta sifilização das almas,
transmfssivel e incurável a despeito dos vários Robs depurantes, brevet d’invention, das
farmácias do Vaticano.

Enquanto ela dormia, fui a minha casa que pegava com o Aljube pelas traseiras, e
rebusquei no estafado - colchão de Glória os vinte e cinco pintos, visto que ela os não
tinha em si. Lá estavam numa bolsa de camurça. Fui com o dinheiro à regedoria, onde
compus o meu primeiro e inédito romance oral, nada auspicioso, contando à autoridade
inflexa que a presa estava inocente, porque o queixoso, antes de se embriagar, escondera
o dinheiro no colchão, e não sabia depois onde o metera. O meu romance foi pateado,
pelo sorriso do regedor, como inverosímil – desastre que depois me tem sucedido com
outros muitos romances, inspirados por intuitos menos louváveis e mais verosímeis. Eu
quisera salvar Glória da imputação de ladra. Em todo o caso, o funcionário, lavrado um
auto que assinei como apresentante do roubo., embolsou o velho devasso, um
negociante de fruta da Penajóia, que me queria dar um pinto de alvíssaras, o qual eu
rejeitei com um pudor anacrónico, arcadiano.

Eu que descera das penedias transmontanas, perfumadas das essências das matas
altas, vestidas do rosicler das auroras, da púrpura vespertina dos crepúsculos, de moitas
de rosmaninhos, e resvalara à sarjeta da rua Escura, fui como um arcaico Tesouro de
Meninos, caído no enxurdeiro e focinhado por aquele cerdo da Penajóia; ou, melhor
comparado, era o nenúfar solitário, a impoluta ninfa do pântano português de 1845.

Quando voltei ao Aljube estava ela muito atordoada, numa bestificação, a queixar-
se de fome, porque não comia desde a véspera, e o álcool causticava-lhe as mucosas.
Fui à estalagem da rua de S. Sebastião, ali ao pé, e mandei-lhe o jantar. Comeu pouco e
não quis vinho. Pediu genebra que lhe não dei. Ao anoitecer, chegou um quadrilheiro
com a ordem da soltura. Acompanhei-a ao seu segundo andar. Ela olhava muito
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pasmada para o colchão que ainda tinha parte dos intestinos de retraço de palha moída
por fora da abertura; mas - não fez alguma reflexão em voz alta. Propus-lhe a saída para
Lisboa no dia seguinte, com os meios que o meu amigo lhe liberalizava. Falei-lhe no
perdão do pai, na sua regeneração – fui tocante; e ela, com uma indolência idiota, e um
escancarar de boca:

– Tanto se me dá como se me deu.

A mulher que, um ano antes, citava Lamartine, Vítor Hugo e Sand estava assim
estilista: Tanto se me dá como se me deu!

*

Como aquela senhora se despenhou vertiginosamente até cair no fojo imundo de
uma devassidão bestialmente suja é fenómeno que só espanta quem não sabe lógica,
nem conheceu um exemplo. E quem não conhece três exemplos que o dispensem de
encadear os elos da lógica?

Eis-me na retórica!
Eu não ignoro que esta espécie de autópsia em cadáver estampilhado com a

infâmia que não discutem pessoas que se prezam, é um arcaísmo, uma subjectividade
obsoleta. A escola naturalista estabelece que a compreensão pública está por tanta
maneira salitrada destas podridões que não carece da catequese psicológica para
perceber o desabamento.

Pois se entendem como foi que aquele corpo tábido de D. Glória chegou assim no
enxurro ao ergástulo das ladras, queiram desculpar esse pedaço de estilo quartenário,
que aí fica para admiração dos arqueólogos, como se fosse um crânio dos Paraderos da
Patagónia.

Consintam, porém, que eu me imagino, em 4845, na rua Escura, a interrogar o
segredo da miséria humana, DEUS, o Motor Imóvel, assim chamado por Aristóteles.
Como caiu na esterqueira do aljube das ladras aquela pasta de estrume, o farrapo roxo
das escáreas de uma úlcera cancerada que, uma só vez, Jesus, com os seus olhos
abrasadores de fogo divino, pudera cauterizar no peito da meretriz de Magdala? Para
resgatar uma judia formosa e dissoluta das presas aveludadas da lascívia oriental, foi
preciso um ente ultra-humano; e, para esse bom êxito, fez-se mister que o Deus – mais
conhecido entre as famílias pelo Padre Eterno – baixasse da sua metafísica imaterial ao
antropóide, incorporando-se num gentil nazareno; aliás, talvez não fizesse nada –
palpita-me. Um Deus estreme, categoria ideal incompreensível, sem mescla de homem,
com uma organização desconhecida aos biólogos, não vingaria, com todo o seu mise en
scéne de trovões e relâmpagos, infiltrar contrição no peito daquela mundana, calafetado
pelos beijos dos tetrarcas, dos pretores e dos opulentos chatins da Assíria. É bem
notório que os feios cornudos diabos do vício, dispersos no ambiente, muito familiares
com os costumes de planetas, cometas, meteoros, etc., e blasés em trovoadas, não
largam as suas vítimas, ainda que a faísca eléctrica de um corisco lhes queime aquela
parte do cavalo morto a que o anexim português deita a cevada. O diabo tem a enorme
força que Deus lhe deu sobre a nossa fragilidade. Nós somos a pluminha volátil da
pomba redemoinhando vertiginosamente nas convulsões de uma tromba terrestre. Fez-
se, portanto, mister a humanidade gentilíssima de Jesus, adorável na sua vida casta e na
sua indulgente misericórdia com as pecadoras, para reduzir aquela à honestidade. Ele
tinha escrito com o dedo na poeira da praça a sentença absolutória duma adultera. Além
disso, o valoroso Galileu atagantara com umas disciplinas de esparto as costas da quase
sempre respeitável classe comercial, que armara vitrinas de modas e confecções no
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templo. Seria ali que provavelmente a espaventosa Madalena, com grandes usuras, e
talvez a giz, ou à custa de meiguices fraudulentas, comprara as suas pompas – a
escarlata pérsica dos seus mantos roçagantes, as meadas de pérolas de que enastrava as
suas tranças loiras, e as essências aromáticas com que ungira, a despeito de Judas, os
pés do mavioso acariciador das crianças inocentes, e juiz compadecido das filhas de
Jerusalém iscadas da corrupção romana.

Creio na conversão de Maria Madalena; porém a de santa Maria Egipcíaca e das
três santas Margaridas, uma de Cortona, outra do Fausto, e a terceira de apelido
Gauthier, essas são falácias de agiólogos e dramaturgos.

*

A filha do Cavaleiro de Cristo, esposa do ex-almoxarife, foi para Lisboa,
decentemente trajada, em beliche de 1ª classe. Carlos Ribeiro hipotecara talvez o seu
soldo de seis meses. Se me dessem a escolher, eu preferiria ter praticado este acto a ter
feito a descoberta do Anthropopithecus Ribeiroii.

*

Em 1845, ao deixar o Porto e a química para ir jurar bandeiras na boémia de
Coimbra, despedi-me de Carlos Ribeiro e nunca mais o vi. Trinta e sete anos de
separação absoluta como exórdio da eternidade!

Pois que as nossas pesquisas paleontológicas eram em mundos diversos, nunca
mais nos encontramos. Olhávamos as cumeadas de montanhas em horizontes opostos:
ele – para o cume da Ciência, a desvendar os segredos do génesis; eu – para a Arte, a
subjectividade estéril. O arqueólogo, pelo pregão dos mestres europeus, assumiu a
eminência; depois, morreu; mas está na posse da imortalidade. Bem boa coisa.
Enquanto eu, graças à magnânima concessão dos meus patrícios letrados, estive toda a
vida, ao sopé da montanha alcantilada, a descrever coisas feitas pessoas por essas terras
quentes dos Brasis, onde há fermentações, e avatar e os transformismos darwinistas
como em nenhuma outra fauna.

A este rude caboucar de um terço de século, devo eu – ó celestiais bebedeiras de
glória! – a exaltação atordoante de me ver, aqui há dias, conceituado em certa gazeta da
capital como romancista conhecido. Li-o em letra redonda e resisti à apoplexia do
júbilo. «Romancista» tout court era já uma apoteose hiperbólica; porém, de mais a mais
«conhecido», isso transcende os êxtases de uma idolatria católica, que me coloca na
jerarquia literata de S. Cipriano, de Santo Atanásio é de outros Santos Padres
romancistas mistagogos maiores da marca. Mas, visto que assim o querem, este culto
pagão muito me penhora. Pois bem! Quando um plumitivo arrojado, sovando aos pés os
conspiradores do silêncio, trepa até não ser de todo desconhecido no Chiado – 5ª
essência de Babilónia com perfumes de Marrocos – esse petulante génio não transporá
as fronteiras da modéstia, se almejar as doidas delicias de ouvir, um belo dia, nomear a
sua pessoa conhecida no não menos conhecido Poço do Borratém.

Pois é verdade: eu, como novelista, descobri mais antropóides do que ele como
geólogo. Mas faz pena que eu não procurasse ensejo de pedir aos setenta anos do
general as recordações do tenente,

Quanto a Glória que, por uma inconsciente zombaria de si mesma, ao atufar-se na
noite caliginosa da miséria e da infâmia anónima, se chamara Aurora, se isto fosse um
romance, pode ser que eu, nesta idade provecta, ainda tivesse explosões de fantasia rara
para fazê-la morrer, de alcoolismo, no catre do hospital, para onde a levaram
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esfrangalhada, mordida pelos cães vadios, apupada pelos gaiatos, sovada pelos pontapés
da guarda-municipal, espumando gromos de sangue nos últimos vómitos da aguardente.

Mas eu não sei como nem quando ela morreu; nem sei se é viva e se está na quinta
dos seus avoengos restaurando com capilés e água de Lurdes o estômago e os erros da
sua mocidade.

*

Este episódio da mocidade do douto general, se eu o contasse há trinta anos, teria
os recortes, os matizes e filigranas idealistas da poesia que ainda nessa época de
transição enfeitava as suas dissecções nauseabundas das paixões animais. Todo analista
da vida e da morte vestia umas luvas brancas quando expunha sobre a sua banca de
trabalho uma peça anatómica, um coração para descoser, e saía com as luvas sem
nódoa. Era isso um grande mal. O romantismo poético inflorava as putrefacções com
cores e subtilezas tais de pétalas e aromas que, em vez da repulsão pelo podre, punha
nas cabeças azoadas as vertigens dos abismos. Essa perversa missão da Poesia sofreu o
extermínio de todos os flagelos que estão ao alcance desinfectante e higiénico da
Ciência. Pouquíssimos e esporádicos são já os poetas no termo genuíno de
«deturpadores da realidade. Os que ainda rimam, deteriorando a verdade experimental
com embustes metafísicos são uns atavismos que fazem lembrar, na sociedade actual, as
aberrações genésicas que remontam o homem à torpeza selvagem da Austrália e à
civilização refinada da Roma de Juvenal, e da Grécia de Anacreonte. Essa chaga
insanável da besta humana esvurmará. sempre a sua peçonha já em brochuras, já nas
partes da polícia por ultrajes à veneranda Moral – uma velhinha tão trôpega que, assim
que lho embarram, cai no asfalto, e entra a gritar pelo hábil Antunes e por outros hábeis
que não ganhariam a sua vida oficialmente gloriosa, se a Moral fosse mais acatada e
menos atacada. O leitor, se é uma espécie de hábil Antunes da vernaculidade, seja
indulgente com este jogo de vocábulos que também é um ataque desmoralizado à
língua.

Quanto ao poeta cientifico, genial, racionalista, concluída que seja a sua obra de
sapa e a última batalha dada aos deuses, esse tem de desaparecer como inútil, e ridículo
como um arcaísmo. Ainda ontem, na França, Eugéne Véron, no seu livro de
ESTÉTICA, escreveu que tout le monde, saul les idiots, est poéte. A condicional saul,
poderia excluir muitos poetas nossos conhecidos; mas Véron inverteu paralogicamente
a excepção em regra. Ele, se fosse um digno intérprete da Ciência implacável, deveria
ter escrito: Ninguém é poeta, excepto os idiotas.
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