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A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis.
O autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui

referidas.
Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou longo tempo

indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem mais verosímeis do que as
verdadeiras.

A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido e enredado com
outro feitio.

Venceu a verdade, onde já agora, e tão-somente, lhe é permitido vencer: – nas
novelas.
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I

O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na mocidade.
Coisa rara, senão singular, em abades.

A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de uma bela mulher, onde a
mensageira do Averno se enroscara.

Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as línguas farpadas de duas
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu
delito não estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crivei que fugisse da casa
solarenga de seus pais para a residência abacial do padre Leonardo Botelho de Queirós?
Responda a dignidade e o pudor de quem lê.

Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmãos assomados. A
residência foi, noite alta, investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha não fosse
do seu rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os donosamente. Levantaram o
cerco os fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre Leonardo
afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpões. Passou ileso, e recolheu-se tranquilo
e disposto a não se deixar eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre
família esfriou depois de uma façanha memorável. Nada menos que lançar mão o
morgado do in-fólio manuscrito da sua linhagem, e raspar freneticamente com uma
navalha o nome da irmã. Feito isto, outro qualquer castigo excederia as barbaridades
mais notáveis.

Passara este caso em 1810.
No fim de 1812, Clementina Pimentel era mãe de duas meninas: Eugénia era a

mais velha; a outra, Ricardina.
Cresceram mimosas, educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons

dotes. A abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na h4
rança de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim que as filhas perfizeram a idade perigosa, o abade entrou-se do capricho de.
as casar com primos, sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o entrar com as filhas na
casa de onde fugira a mãe, quinze anos antes.

Os Pimentéis receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro hábil.
Depois discutiram menos irritados. Por fim, pediram prazo para reflectir.

Os dotes prometidos eram trinta mil cruzados para cada menina.
Os noivos acederam, tirando a partido que a mãe das nubentes se recolheria em

mosteiro, antes das núpcias das filhas.
O abade replicou, observando ao comissário da cláusula que D. Clementina, se

houvesse de ser Madalena certo não se guardaria para tão fora de horas, nem a justiça de
Deus levaria em grande conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o
espírito forte do padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas diplomáticas.

Voltaram os Pimentéis a reflectir. Acharam-se subitamente filósofos. Filósofos
vinha a ser «tolerantes», quando não significasse «despejados».

– Pensemos filosoficamente – dizia o irmão de Clementina. – As raparigas que
venham com a condição de cá não pôr o pé a mãe.

Comunicaram ao abade a modificação.
– Não, senhor – retorquiu o padre. – Onde as filhas estiverem há-de ir a mãe.
– Pensemos filosoficamente – disseram entre si os Pimentéis. – A mãe poderá vir

alguma vez; mas o abade nunca.
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– Não, senhor – insistiu o abade. – Eu hei-de ir minhas filhas, porque lhes quero
muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a obrigação de as não mais.

Não cabia tanta ignomínia no bojo de uma família que procedia de D. Ordonho I,
rei das Astúrias.

Debateu-se, ainda assim, três semanas o escândalo. Venceu a filosofia! D.
Ordonho I deu com o capacete na pedra sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os
netos quando ouviu dizer:

– Pois deixemos vir o abade. Pensemos filosoficamente. A desonra que recebemos
há quinze anos é coisa em que ninguém já fala. Tudo esquece. Foi uma desgraça; todas
as famílias têm destas nódoas. Já agora, sejamos filósofos como toda a gente.

O abade ouviu a mensagem, e disse:
– Agora, sim; mas faz-se mister que mas venham pedir, para depois se

negociarem as dispensas.
Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos de suas filhas

denuncia mau carácter, índole retrincada, que seria a desonra de um faquir, quanto mais
de um abade cristão, e, sobre cristão, católico, e, sobre católico, pai! A baixeza dos
Pimentéis não se explica bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os
determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que seus pais e tios haviam,
dezassete anos antes, espingardeado. Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e
Ricardina eram belas. Agora a outra que não tinha vislumbres de poesia: os rendimentos
da casa dos Pimentéis não bastavam à quitação anual dos juros a vários santos usurários
que exercitavam a onzena mediante os seus procuradores chamados «confrarias».

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Rosário, eram eles
citados a miúdo para pagarem os débitos à corte celeste. Se o feito corresse na comarca
dos credores, seria de esperar que os santos cordatos fossem à mão dos litigantes,
admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas na comarca de Viseu
as sentenças saíam todas contra os Pimentéis, e já sucedia penhorarem-lhes os frutos
pendentes em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martírio, há santos que continuam a
ser neste mundo flagelados em seu crédito. S. Martinho, por exemplo, dava aos nus me-
tade da sua capa; e vai depois a confraria que lhe zela os cofres cá em baixo, dá a logro
o dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe não paga o juro. Casos destes enchem a gente
de fé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimentéis ia deperecendo a olho, e as
herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e outros prín-
cipes, constantes do in-fólio donde Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnâncias do sangue e dos brios, Luís e Carlos Pimentel
foram à residência de Espinho, beijaram a mão de sua tia, que os recebeu enternecida,
cortejaram o abade menos amável que criminoso, e pediram suas primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina.
Luís pedia a primeira, que era morena, olhos negros e vivos, alta e nervosa, altiva

e risonha. Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos cismadores e estáticos, com-
pleição linfática, estatura mediana, ar melancólico e pudico, um certo quebranto que a
poetas daria mais inspirações que a outra.

Era a primeira vez que viam seus primos tanto à beira; nunca lhes tinham falado,
nem suspeitado os projectos de seu pai. O abade proibira à mãe o mínimo boquejar
sobre os seus intentos. «Não quero», dizia ele, «que as raparigas, se o meu propósito
falhar, fiquem descontentes, e se lastimem da sua má fortuna; que não vão elas depois
remover os tropeços por sua conta.»

Interrogadas por seu pai na presença dos pretendentes, espantaram-se; mas o
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espanto operava diversamente nas duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos o júbilo
interior: Luís era um galante moço. Ricardina, porém, se deu a ver nos olhos alguma
coisa do que lhe ia na alma, era a resolução das lágrimas. Os lábios da mais valha
entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:

– Faço a vontade a meu pais.
– E a tua? – perguntou o abade.
– Também.
– Que respondes, tu, Ricardina? – interrogou o padre Leonardo.
– Se o pai deixar... darei a resposta noutra ocasião.
– Deixo – acedeu o abade. – Responderás quando quiseres.
Os primos retiraram-se.
– Aqui há história... – segredou o abade a D. Clementina. – Que sabes tu do

coração desta rapariga?
– Nada.
– Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?
– Não. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano passado, porque tu o

visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e
– Sei isso – atalhou o padre, . comprimindo com o dedo indicador a asa nasal

direita, e assestando à esquerda a pitada de grandes bordos. – O que eu sei não preciso
que mo digas. Não sabes mais nada?

– Mais nada... e tu?
– Se o soubesse, não to perguntava. Mas creio que há mais alguma coisa.
– Que há-de ser
– Não sei; incumbo-te de o indagar. Não indago, porque as mulheres é que sabem

o segredo de certos escaninhos do coração. Anda tu lá, e olha se te sais bem.

*

Clementina foi dar com a filha a chorar ao pé da irmã.
– Que tens tu, menina?! – perguntou a mãe enquanto Ricardina retraía a face,

escondendo-a com o disfarce de andar alporcando os craveiros da sua varanda. –
Estavas chorando?

– Eu, mãe?
– Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu não vi? Tua irmã que

tem, Eugénia?
– Nada
– Não mintam, meninas! Não se engana sua mãe Muitas coisas podem as minhas

filhas esconder de mim; lágrimas é que não... Vem cá, Ricardina, porque choras?
A interrogada olhou para a irmã como a consultá-la ou a pedir-lhe que a não

descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjectura, e disse:
– O melhor é dizer tudo à mãe, não é, Ricardina?
– O quê?... Ora tu!... – acudiu a enleada irmã.
– É o melhor dizerem-me tudo, é... – sobreveio a mãe. – Segredos que se

escondem de mim, pode ser que sejam inocentes, mas não o parecem...
– E não diz nada ao pai, não, minha mãezinha? – condicionou Eugénia.
– Mas que segredos podem ser esses que o pai não deve saber?
– Ah! vês? – exclamou Ricardina. – Bem to dizia eu
– Pois está bom – voltou a mãe. – Se o que for puder passar sem o pai saber, não

lho digo. Que mais quereis, meninas?!
– Então... digo? – perguntou Eugénia à irmã.
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Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o silêncio a revelação.
Principiou Eugénia contando que sua mana ficara apaixonada por Bernardo

Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mãe:
– Mas ela só o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressa!
– Viu-o mais vezes, minha mãe... – contestou a cândida narradora.
– Cá em casa?
– Não, senhora... Via-o acolá defronte nos montados, por onde ele andava

caçando, e via-o na igreja aos domingos. Ele também se apaixonou por ela
– Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? – interrompeu a mãe. –

Quem to disse? Escreveu-te?
As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.
– Assim como assim, o melhor é dizer tudo... – deliberou Eugénia. – Escreveu,

sim, senhora.
– Quem trouxe a carta?
– Ninguém.
– Ninguém! Essa é boa!... Então a carta veio sem ninguém a trazer?
– Nós chegámos à janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a carta

entre as roseiras que fazem o pavilhão da janela, e vimos Bernardo da parte de além do
ribeiro a olhar para nós. Foi ele que lá pôs a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da
parreira, e supôs que nós íamos para o mirante.

– E depois? – animou a senhora a narrativa, simulando sossego e nenhum espanto
do acontecimento. – A carta que dizia?

– Muita coisa. A mãe verá
– Isso quando foi?
– Há mês e meio, quando ele veio a férias de Páscoa.
– E que dizia ele?... Vamos lá...
– Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir ao pai a mana

Ricardina, se ela o amasse e quisesse ser sua esposa.
– E tu querias, menina? – perguntou a mãe com tristeza.
– Eu... se meu pai deixasse... – balbuciou Ricardina.
– Mas teu pai, filha, não deixa, parece-me a mim. Tiveste uma infeliz inclinação!
– Porquê, minha mãe? – perguntou Eugénia. – Então o Moniz não é uma pessoa

digna de casar com a mana?
– É... creio que é; mas... teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava que o

rapaz tinha aparências de bom. Para ele não consentir no casamento, basta saber que o
Bernardo se atreveu a escrever-te. Vós não sabeis como é vosso pai, meninas?... Não
sabeis, não

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu após longa pausa:
– Vosso pai há mais de três anos que pensa em vos casar com os primos. Quer e

não desiste. É lá uma vaidade que ele tem consigo, e já me fez chorar lágrimas que farte
por eu lhe perguntar se não havia neste mundo mais homens... Ainda outra coisa,
filhas... Vosso pai é filho de um fidalgo distinto, eu nasci em uma das casas mais nobres
da província, e quer ele que os seus netos possam dizer que são fidalgos por pai e mãe.

– E Bernardo Moniz... – atalhou Eugénia, querendo defender a não ignorada
procedência do amador da irmã.

– Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que teve uma herança de um
irmão que morreu no Brasil. Quando este irmão morreu, Bernardo estava em Lisboa a
estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna, mandou-o chamar para casa,
e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmãos. Fez o palacete em que reside
agora, e começou a viver à lei da nobreza. Ora aqui tendes quem é Bernardo, se o não
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sabeis. Digam-me agora se seu pai quererá para genro o filho de um lavrador, ainda que
ele seja muito rico e muito bom rapaz!

– Mas a mãe já nos disse – contraveio Eugénia –que o tio Sebastião Pimentel lhe
mandara oferecer para esposa a prima Matilde

– É verdade; mas agora te digo que teu pai quando tal soube, reprovou a baixeza
do tio Sebastião, notando que noutro tempo os pintores só entravam nas casas nobres
para retratarem os donos... Repito que desgraçada inclinação foi a tua, Ricardina, se a
razão não puder mais que o amor. Pobre filha! – prosseguiu a mãe, encarando-a com os
olhos cheios de lágrimas, e o coração de lembranças da sua paixão única, primeira, e,
desde muito, morta! – Pobre filha, não sei o que te hei-de dizer, nem fazer em teu favor,
senão pedir-te que distraias os teus cuidados desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o
desenganares; porque teu pai é ainda o homem que sempre foi. Se souber que Bernardo
é causa de rejeitares teu primo, o que aí não irá!... É capaz de... que sei eu!

Ricardina prorrompeu em choro cortado de soluços tão ansiosos que todas as
carícias maternais não lograram aquietá-la.

Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repelão.
O abade assomou no limiar. Mãe e filhas estremeceram por igual.
Caminhou para elas mesuradamente, nem risonho nem severo. Fitou de frecha

Ricardina, que não ousava encará-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com
boa sombra:

– Não disseste a esta senhora o que eu era capaz de fazer, se Bernardo estorvasse
o casamento dela com seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que primeiro farei é avisá-lo
de que eu não sou homem que o avise duas vezes. O jantar na mesa!

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.
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II

UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graça e formosura do
Céu.

Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de extremada bondade.
Norberto Calvo era um criado de seu pai, o seu braço direito nas lutas com os

fregueses por causa das freguesas, um valentão «de rópia e chulice», como lá dizem.
Este Norberto era filho de uma velha pobríssima que habitava um cardenho, na
freguesia próxima. A velha tinha consigo uma nora cega, viúva, e cinco netos. O filho,
já defunto, tinha hipotecado, com permissão da mãe, o cardenho e horta a uma dívida de
oito moedas de ouro. O credor, cansado de pedir e esperar o seu dinheiro, penhorou a
casa e mandou ler à executada o mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha,
consternadíssima, veio ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha
três moedas com quinze tostões, e o abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior
dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. Não
estavam em casa a senhora e as meninas, cuidou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a
tremer a gaveta e roubou três peças. Perfez as oito moedas com as soldadas que tinha, e
mandou embora a mãe, recomendando-lhe que rezasse a Nossa Senhora por ele num
aperto de muita necessidade.

A alcova das meninas vizinhava do quarto de seu pai, interposta uma sala.
Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de entrar gente ao aposento da
mãe e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura sobre o corredor que
conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descalço a evadir-se pé ante pé.

Desconfiou do furto; mas não disse nada.
Saiu dai a pouco, e encontrou no pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os

olhos vermelhos de chorar e perguntou-lhe:
– Tu que tens, Norberto?
– Não tenho nada, fidalga... Então eu que tenho?!
– Estás tão enfiado!
– Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? – perguntou ele inquieto.
– Do meu quarto.
– Do seu quarto? Não foi com a mãezinha e com a Srª D. Eugénia ver o linho?!
– Não
– Não?... Pois onde estava?... – volveu ele já aflito.
– No meu quarto, já te disse... Tu passaste no corredor muito devagar
O criado não cogitou na defesa, por isso mesmo que não reflectira no crime.

Desatou a chorar, contando à menina a desgraça da mãe, da cunhada e dos filhinhos,
pedindo-lhe com as mãos postas que o não acusasse.

– Está descansado, Norberto – disse ela.
Vinham chegando ao portão o pai, a mãe e a irmã.
Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgazã, assertoando na casaca do pai um

ramo florido de laranjeira.
– Estou bonito! – disse o abade, e seguiu para o seu quarto.
A menina foi depós ele e mais a mãe.
– Estou muito contente, meu pai! – disse Ricardina.
– Estimo; então porque estás contente? Saiu-te bom o traslado?
– Não é isso: fiz uma boa acção, uma esmola.
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– Isso bom é.
– Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma viúva cega e cinco filhos. Vinham

pedir esmola para pagarem uma dívida e ficarem na cabana que a justiça lhes tirou.
– Se foi a justiça que lha tirou, é que não a podiam possuir sem injustiça –

observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. – Que velha, que ca-
bana, e que justiça era essa?

– Era a mãe do Norberto. Ela precisava de três peças, porque o filho só tinha três
moedas e mais não sei quê. E vai eu fui à sua gaveta, e dei as três peças de esmola à
velha.

O abade olhou para Clementina, murmurando:
– E esta!...
– Estou pasmada! – disse a senhora. – Então tu vens à gaveta de teu pai e dás três

peças!
– Se o pai cá estivesse, também lhas dava... – replicou Ricardina.
– Mas o pai dá o que quer, e tu fizeste uma acção muito feia
– Deixa a pequena – atalhou o padre. – Se a acção foi feia, o resultado é bonito.

Não me tornes mais à gaveta sem minha ordem, Ricardina.
Daí a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:
– Olha que eu não quero as três peças que a menina deu a tua mãe; e se for

necessário mais algum pinto, fala.
O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratidão que sufocava o seu

estimado servo.
E era com efeito: porque, ajeitado o lanço, Norberto ajoelhou diante de Ricardina,

e quis beijar-lhe os pés.
Desde aquele dia, se há sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o que

Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, manchada
pelo irreflectido amor de filho.
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III

REACÇÕES

– Jantar na mesa! – tinha dito imperiosamente o abade.
Jantou à tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do jardim, mandou

passear as filhas, e ficou palestrando com D. Clementina em assuntos alegres condu-
centes à elaboração de um bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas árvores, e conversando em termos
brandos com a senhora, que lhe admirava o sossego, sem atrever-se a abrir-lhe ensejo de
falar da filha.

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que lhe parecera Ricardina.
– Pobre pequena! – disse a medo a senhora.
– Bem pobre... – confirmou o abade.
Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num túnel de murtas e ciprestes, que

não deixavam ao sol zebrar o chão apaulado, nem entrever para fora, onde se levantava
em cerco um renque de faias entrelaçadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava chorando
encostada ao seio de Eugénia.

O criado não ousou perguntar a sua ama porque chorava. Apartou-se triste, e foi
trabalhar no campo convizinho do túnel. Quando passava, ouviu a voz do abade.
Abeirou-se de mansinho, movido pelo desejo de entender as lágrimas da sua adorada
salvadora, e ouviu o seguinte:

– Estás enganada, Clementina. Eu não obrigo a filha a casar contra sua vontade; e
também não consinto que ela case contra a minha. Estes extremos têm o termo médi%3,
que é não casar com teu sobrinho nem com Bernardo Moniz. Não há pai mais
indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: «É para diante.» Eu não. Fique embora solteira;
mas case-se com o divino esposo.

– Freira! – atalhou a senhora.
– Porque não? Freira, e o mais tardar um mês. Mas não freira à moda – freira

delambida e derrancada de chichisbéus em grade. Freira, segundo o instituto, é que eu a
quero. Esposa fiel do Espírito Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens
monásticas é regalo de corpos e fermento de vícios... Hei-de pensar ainda a este
respeito. Não sei para onde irá.

– E de mais a mais freira pobre! – tornou D. Clementina. – O teu meio termo é
violento, Leonardo! Antes Deus ma leve

– Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero está dito e há-de
cumprir-se... Nada de lástimas, Clementina! Que queres tu? Justificas o amor de tua
filha ao pintor?

– Não, mas...
– Queres ser avó dos netos do Silvestre da Fonte?
– Mas, meu Deus! – exclamou D. Clementina – nós não sabemos ainda em que

ideias está nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de sentimentos.
– Pois sim, esperemos. Isto não vai de afogadilho. Tem trinta dias para pensar e

repensar. Em todo o caso, a questão reduz-se a uma de duas: casar com o primo Carlos,
ou ser freira. Uma observação: daqui até que ela se resolva, nesta casa não entra pessoa
estranha. Hei-de ter boas espias... Carta que eu apanhe, entra em buchas no corpo de
quem a cá mandar.

– Quem há-de cá mandar cartas?! – acudiu a senhora. – O Bernardo está em



11

Coimbra...
– Está de volta para casa. Já começaram os actos. Não me faças reflexões, que eu

sei sempre o que digo e porque o digo.
Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo tempo,

Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a segar
serradela no ervaçal.

– Estás aí, Norberto? – disse o abade à entrada do túnel.
– Saberá vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.
– Vem cá. Tenho que te dizer.
Abeirou-se o criado.
– Toma tento, homem. Não me saias do passai por este mês mais chegado,

entendes?
– Sim, senhor.
– Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portão, não entra sem que eu

esteja em casa, entendes?
– Sim, senhor.
– De noite, dá-me duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se

enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes?
– Sim, senhor. Então há novidade de maior, Sr. Abade?!
– Escusas de saber mais nada.
– Perdoará, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria cá comigo

nunca teve aquelas de segredos
– Faze o que te digo.
E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da

pergunta.
Norberto, ao soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de madeira

onde Ricardina criava perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. Ia
sozinha.

– Queria falar-lhe, fidalga – disse Norberto, espreitando que o não vissem – Eu
vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava tecto de folhagem sobre a
capoeira. Ricardina cingiu-se às ripas do gradeado e escutou:

– O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento pobre, e
disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma coisa, o Norberto
está aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse alguém de noite cá por perto das
paredes. A fidalga esteja descansada, que eu não lhe faço mal, se for ele. Estou pronto
para tudo, menina; mas não me fale diante do paizinho. que senão esbarronda-se o
negócio.

– Obrigada, Norberto.
– Não tem de quê...
– Olha...
– Que é, fidalga?
– Fazes-me um favor?
– O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.
– Levas-me uma carta ao correio?
– É para o Sr. Bernardo?
– Sim.
– Ele quer casar com a menina?
– Pois então!
– Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os quita?!
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Ele é bom rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem cismas! Querer à fina força
que as suas filhas casem com os da Reboliça! Não se lembrar que o pai deles por um triz
que lhe não metia três zagalotes no peito, quando a mãezinha para cá fugiu...

Chamou Clementina a filha. A menina alvoroçou-se, e apenas pôde dizer:
– Procura amanhã ao meio-dia debaixo do vaso de. mármore por cima da fonte,

sim?
– Sim, fidalga.
A mãe já vinha descendo em cata de Ricardina.
– Teu pai já tinha perguntado onde estavas – disse ela.
– Pois não sabia a mãe onde eu estava?!
– Sabia; mas que queres? Está desconfiado
– Eu que mal faço?
– Nenhum... estás a pagar as imprudências que fizeste... Foi uma desgraça ele

escutar o que dizíamos no teu quarto.
Prosseguiram conversando até se retirarem à sala mais afastada. Referiu-lhe a mãe

o que passara com o abade, e a ordem positiva de propor-lhe o casamento ou mosteiro,
concedido um mês para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a mãe,
aconselhando-lhe a aceitação de todo o tempo aprazado com admirável magnanimidade
por pessoa de génio tão despótico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mãe à mesa junto da qual o
risonho abade, com a outra filha, esperava que o chá abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou dos
gracejos para o tom sombrio da política, invectivando rancorosamente contra os liberais,
que naquele ano de 1827 assentavam os já minados cimentos do edifício, derruído no
seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirós era primo dos Silveiras, consanguíneo
ainda mais na política, realista por linhagem de barões feudais – se eram barões feudais
em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas comarcas –, realista por
interesses aligados à sua abadia, realista, enfim, por estupidez, não desfazendo nos
espíritos que ainda luzem e abundam nas crenças políticas do abade de Espinho por
ilustração.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por não poder ser
mais civil, quando o abade lhe preleccionava os horrores da liberdade, e ao propósito
lhe lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes
Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justiça e moral 1.

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianíssima alegação jurídica do
monge. Pelo ordinário, assim que tomavam o chá, recolhiam-se à sua alcova, onde espe-
ravam o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os aborrecimentos da
solidão.

Naquela noite, porém, Eugénia, sobreexcitada por comoções de noiva, e Ricardina
por saudades exacerbadas pela desesperança, não podiam adormecer. Uma chorava, a
outra queria consolar; mas espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia
a irmã de amar Bernardo e lhe figurava as delícias de ir com ela para uma vida mais
alegre, casada com o primo Carlos.

                                               
1 Devia ser o livro intitulado Reflexões sobre a Conspiração Descoberta e Castigada em Lisboa no

Ano de 1817, por Um Verdadeiro Amigo da Pátria. Lisboa, 1818. Este verdadeiro amigo da Pátria, por
modéstia, e não por vergonha, escondeu o seu nome. Vestia o hábito de S. Bento, chamava-se Fr. Mateus
da Assunção Brandão, emigrou em 1834 e morreu em Roma no ano de 1837. Deus haja compaixão da sua
alma.
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– Não me digas isso, que não sou tua amiga! – segredava-lhe Ricardina, receosa
de ser escutada. – Quero ser freira, e morrer antes de faltar à minha palavra. Amar outro
homem não me é possível. Hei-de esquecer o Bernardo só quando morrer.

Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se lhe
foi esmorecendo a viveza da contenda, até que enfim, às três da manhã, adormeceu.

Levantou-se então subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchões um
tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para não ranger, ajoelhou-se à beira de
um baú, e escreveu até às cinco horas a história por miúdos do funesto dia passado.

Às onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irmã, debaixo do vaso
sobreposto à fonte.

Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a carta, e foi à hora da sesta pedir a sua
mãe que, no dia seguinte, a levasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgraça quando reconheceu a letra. Era a primeira
carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a pedi-la. Sobejava-
lhe felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de páginas que semanalmente
apareciam pendentes dos festões do roseiral do mirante. Não queria mais. Nem de tanto,
em sua consciência, se reconhecia digno.

Leu, releu, quanto as lágrimas lho consentiam.
A menina queixava-se da sua sorte; mas não pedia socorro nem atrevimentos de

fino amante. Aceitava o convento com preferência a ser esposa de outro. Lastimava o
seu amigo como a si própria. Ensinava-lhe a resignação, dando-lhe o exemplo. Queria,
porém, que ele não amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num
mosteiro da Arrábida, da Falperra, da serra de Ossa, do Buçaco, de S. Francisco de
Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das mortalhas.

Mas o coração repulsava a morte.. A reacção da saudade foi tão rija e tão de fogo
que os ermos cenobíticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificação das almas é
hipócrita, quando, ao sair do mundo, o monge não chorou desenganado das suas
esperanças. Bernardo, aos 23 anos, ainda não tinha perdido nenhuma.

Cada hora lhe desabotoava do coração rebentos novos a florir e a recender. Não
tinha ainda vivido. Era-lhe força suicidar-se ao tempo que apertasse o cordão de frade
como esparto de estrangulação. Não podia. Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.
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IV

BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico já D. Clementina Pimentel referiu o principal. Seu
pai tinha oito filhos, e colhia escasso pão com que lhes pagasse o incessante labutar nos
campos. Enviara três ao Brasil, onde tinha um irmão solteiro e sovina. Arranjara dois no
Porto em trato de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Bernardo a Lisboa aprender
pintura. Escolheu o mais robusto para o ajudar na lavoura, e a filha para a casar com um
dote de duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse de seu
algumas leiras.

Já também sabem que o irmão sovina morreu atascado em ouro. Se não voasse à
glória de repente, era opinião geral que deixaria os seus quinhentos contos a várias con-
frarias, sob condição de o baldearem do enxofre e betume do Inferno, e o levarem a
encontrões de sufrágios pelo Céu dentro. Se a intenção o salvou, é questão de teologia
moral em que não implico: salvados, com toda a certeza, sei eu que foi o irmão e os oito
sobrinhos do defunto, se é profanamente lícito supor que quinhentos contos salvam do
enxofre e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A pintura dera-lhe
pábulo ao devanear do espírito, por esferas. mais altas e lúcidas que a do seu
nascimento.

Era a sua poesia e brasão.
A soledade falava-lhe. O céu, as árvores, os ribeiros, os horizontes, o dilúculo da

manhã e o arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe em troca do amor as suavidades da
contemplação. O moço, às vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de
Belas, emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as carícias das
suas auras, o trilo das suas aves, e o acre balsâmico das suas moutas. E, depois, o pintor,
à luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiração, espelhava o coração na
tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas vezes, era
uma menina de 8 anos espreitando cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre
silveirais enredados à ourela dum córrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante
de susto num salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sentada no
peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o
decote do vestido menos alvo do que ela. A mesma menina lhe sorria uma hora, do
escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas.
Outra hora, sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra
menina que se balouçava numa redoiça formada pelo esgalho flexível de um cas-
tanheiro.

Esta criança, sempre a mesma e inalterável na fidelidade das feições angélicas, era
Ricardina; a outra, menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admirável parcimónia de imaginação! Espectáculos tão esplêndidos e alma tão
capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si tão pouco! Sempre as mesmas árvores,
o mesmo mirante, o silvedo com o mesmo ninho, e uma só imagem infantil a dar relevo
à monotonia das suas cópias!

Vinha a ser esta pobreza de fantasia uma exuberância de tesouros do coração.
Era amor do tempo em que ele, debaixo do mantéu áspero de pastor de pobre

rebanho, escondia as asas do anjo, que, a espaços, o remontavam onde ele cuidava que o
erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna.
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Guiava-as aos montados fronteiros da residência de Espinho. Na volta da noite, passava
o ribeiro, e rodeava o passai do abade. Então acontecia ver na orla do regato Ricardina
espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma hora no miradouro, e
uma só vez no caramanchel inflorando o cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o
abade para sacramentar sua mãe.

Mas – audaz pastorinho – que doida inocência foi essa tua de levares retratada no
coração a peregrina imagem de menina tão distante do teu mesquinho nascimento, e das
palhas onde pequenino choravas, sem mimos que te acalentassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos: «Eu
andava então entesourando estas memórias, com que a alma vem hoje auxiliar a arte. . O
aproveitamento que me louvam é o coração que mo ensina, é a saudade que faz esta luz
e sombras, este quê inexplicável em que cismo e choro.»

Tal era, e destas puerilidades afectivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe
disse: «Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado Deus!»

– Que tem que estejamos ricos?... Serei pintor.
– Não quero. Hás-de ser o que teus irmãos querem ser. António escolheu ser

médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, vê lá.... Queres ser doutor de leis?
– O que meu pai quiser.
– Então é já para Coimbra com teus irmãos.
E partiram os três estudantes em 1820 para Coimbra começar humanidades.
Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmãos e condiscípulos. bem que

intervalasse o estudo com exercícios de desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom
de graduar-lhe o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saíam sempre os
mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz dos pêssegos. Os
irmãos riam-se, e diziam entre si: «Não sabe mais nada!»

Nas férias grandes do 1º ano, Bernardo foi a casa. O abade de Espinho
maravilhou-se da latinidade do moço, quando o viu desfazer as dificuldades do
Eutrópio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina:

– Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um filho
esperto! Desconcerto da natureza! Entendam lá isto de um selvagem não produzir outro!
Um burro produz sempre um burro, ou um macho, conforme; um alarve não gera
sempre outro alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirós ainda abicavam teses
zoológicas deste volume!

Foi Bernardo à residência abacial receber para Coimbra as ordens de sua senhoria.
Viu Ricardina. Ousou remirá-la com transportes de artista. Partiu. Começou a

retocar as feições da sua inspiradora. Súbito, remessa a palheta, e diz de si consigo:
– Não! Ela era assim, quando eu era pastor. Como não posso nem devo esperar

nada, tenho só de meu o passado.
Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu Ricardina. Em 1824

ainda a viu florejando graças de criança; um ano adiante, espantou-se da rápida
passagem às formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinha ela 14 e ele 18 anos.

Naquele ano de 1826, o fidalgo da Reboliça, irmão de Clementina, sondou-lhe o
ânimo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz não formulou programa de celi-
bato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de hábil mensageiro, sua filha mais nova.
Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se não formasse.

Como nasceu o amor de Ricardina ao antigo ovelheiro, que lhe lucilava ainda nas
memórias da infância?

A pergunta é, sobre ociosa, estólida.
Como nasce o amor? Apenas sabemos como ele morre.
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Quando o terceiranista de Direito, nas férias de 1826, lhe impendeu dos festões do
rosal a primeira carta, Ricardina já lha tinha lido no coração e já lhe havia respondido
num volver de olhos. Valente eloquência a dos olhos aprendida na retórica com que as
almas saem industriadas no seio da NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos
versaletes, por se me figurar que ELA e DEUS tudo é um. E não lhe respondeu senão
assim a tão amorosa quanto assustada menina – assustada mais do seu alvoroço que dos
pavores do pai.

Abastou à felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a
divinização de uns olhos indulgentes. Escreveu segunda. E, quando já eram seis, e
escassamente expressara muito da flor de alma o que não podia desentranhar-lhe do
íntimo, foi para Coimbra seguir o 40 ano.

Delongue-se o menos que ser possa uma intermitência enfadosa nesta narrativa.
Duas linhas sobre política.

Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntários contra a ansiedade
irreprimível dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do sangue de
Gomes Freire de Andrade. O guião dos temerários agressores da tirania estúpida
ondeava nas fortalezas. A vitória incruenta enganava os mais previstos. Conjuravam
mais as forças inteligentes a arquitectar o edifício constitucional, quando lhes cumpria
contraminar as insídias da espanhola e do filho, que parecia ter sido aleitado nos úberes
da hiena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham ajudado a rebater os ímpetos do
marquês de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a regência e a Constituição,
atentaram para longe, e viram atroados de tempestades os horizontes.

Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em
penhor da execução indeclinável dos seus compromissos. Puseram ao alcance do punhal
e da bala os esbirros abjectos e os déspotas coroados. Todos a um tempo gravaram na
fronte do cobarde ou do apóstata o ferrete da execração, sem cedência da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o
verbo do cenáculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de deveres,
de origem, de procedência diversa ou casual; igualdade em suma de corações igualdade
entre o filho do lavrador e a filha do abade fidalgo.

E, quando o secretário leu as obrigações temerosas dos juramentos, Bernardo
congelou-se de um frio que não era terror. Transiu-o o murmurar de cada mancebo,
filho, amante, esposo, ali, à mesa da presidência, com a mão posta na lâmina da espada,
prometendo matar e morrer com igual coragem.

Todavia, jurou.
E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a carta

de Ricardina.
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V

MÃE E FILHA

Volvidos quinze dias, o académico passou em frente da residência, caminho de
sua casa, com seus dois irmãos.

O abade atravessava o terreiro intermédio da igreja e residência. Viu-os. Voltou a
cara, quando o cortejaram, e não respondeu à urbanidade dos moços.

Francisco, o terceiranista de Medicina, disse a Bernardo:
– Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.
– Não – acudiu o irmão –, peço-te encarecidamente...
– Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos nós? – murmurou o indócil

Francisco Moniz, já provado em proezas coimbrãs.
O padre não o ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da

residência eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os criados se
exercitavam.

A colérica admiração do médico denota que Bernardo ocultava de seus irmãos a
carta de Ricardina, e as iras do pai.

No mesmo dia da chegada, o moço, insensível aos contentamentos da família e
lembranças da infância, que tão doces lhe despontavam os espinhos da saudade nos
antecedentes anos, procurou disfarçadamente a mãe de Norberto Calvo, consoante
Ricardina lhe recomendara em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma carta e
foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobraçada circuitava o muro do passai,
segundo as renovadas e mais urgentes ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperação. Nenhum expediente se lhe oferecia,
mediante o qual saísse com o intento de senhorear-se airosamente de Ricardina. Tinha
contra si o pai dela e seu próprio pai, homem ignorante da corrupção dos costumes, e
conhecedor tão-somente de um enorme escândalo: – a vida do abade. Para Silvestre da
Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de tal mãe. Que Deus livrasse algum dos
seus rapazes de tentação matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O
possante lavrador, morigerado pela riqueza, já tinha dito que de má vontade daria o seu
Bernardo à filha de Sebastião Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais
repugnância o não daria à filha de um abade!

Portanto, a saída única e desafogada em tal angústia era a fuga, enlace mais vulgar
então do que hoje. Naquele tempo, o transferir judicialmente uma noiva da casa paterna
para outra era coisa de costa acima, se os executores da lei haviam de tê-las com pais de
sobrado alto e brasão na padieira da porta. A lei encolhia-se de medo; e as meninas,
postas em extremidade, fugiam. Agora, esta coisa chamada rapto em obséquio ao pudor
das voluntárias fugitivas é ave rara que vai passando à fénix dos fabulistas. Graças à
pontualidade do juiz e do escrivão do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar
não tem desculpa nenhuma, salvo se os seus espíritos romanescos a fazem desadorar
vulgaridades.

Não assim a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se às insinuações de
Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem a
ruim prova de algum acto indecoroso: queria morrer, amando-o; mas abençoada de
Deus e de sua mãe. Iria para o convento, logo que o pai mandasse, e de lá; enquanto
pudesse, lhe iria dando contas da sua vida.

Tão louvável resposta não demoveu Bernardo Moniz. As inferências que ele tirou
alancearam-lhe coração e amor-próprio. Não há mais desconfiadas almas que as
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prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o
logo a suspeita da má-fé e mal simulada astúcia de Ricardina. Arrependera-se, ou
ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe ou lembrou-se de o
conhecer a guardar ovelhas; cedeu às instâncias do pai ou às seduções do primo; como
quer que fosse, não o amava. Tais eram e tumultuavam as hipóteses no ânimo do filho
de Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos
contos, pelo tio Silvestre da Fonte. Replicou alucinadamente o académico às sinceras
esquivanças da menina. Explanou os tópicos comuns dos ofendidos na sua plebeia
vaidade; porque é singular coisa ver assomar-se em arrogâncias de ter nascido povo,
prõpriamente aquele que reprova a filáucia do fidalgo. E então, nisto de amoricos de
corações desiguais quanto ao sangue, há uns fumos de altivez agastadiça no homem de
baixa estofa, que se faz mister muita caridade por sobre paixão requintada na mulher
que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusações iniquíssimas. Desde ingrata e cruel até
desvanecida e pérfida. esgotou Bernardo o vocabulário das fúrias do ciúme. Redarguiu o
paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justiça. com estas comoventes expressões:
«Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me pedirás perdão. Desde já te
perdoo...»

Caiu em si o desatinado moço. Remediou o mal feito, saneou-lhe a chaga com o
bálsamo das lágrimas. Que importava! Ricardina insistia em não fugir de casa. Apuros
de tanto decoro não condiziam com o exemplo da mãe, cujo passado as filhas
adivinharam, desde que no livro dos baptismos descobriram que não tinham pai, ou, se
o tinham, chamara-lhe incógnito o abade, sendo ele, que a si mesmo se desconhecia, o
redactor do assento!

Quinze dias, os que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rápidos.
Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse à filha:
– Ricardina, faz amanhã um mês...
– Bem sei, minha mãe.
– Já pensaste no que hás-de dizer?
– Já, minha mãe. Há muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irei para o

convento.
– Que me dizes, filha?! Pois teimas
– Não teimo nada... Casar com o primo Carlos não posso. Com o Moniz não quer

a mãe que eu case. Que hei-de eu fazer? O pai determinou que eu fosse para o
convento... vou.

– Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo
– Não sei para quê... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai, mais ódio

ele me ganha. O melhor é ir já. Levo muitas saudades da minha mãe e da minha
Eugénia; hei-de chorar muito; mas o que vaie é que a minha vida tem de ser curta.

– Não é de nós que tu levas saudades... – invectivou a mãe com ingrato ânimo e
sorriso amargo. – As tuas saudades ficam onde deixas o coração

– Está enganada, minha mãe – balbuciou Ricardina. – Sou muito amiga de
Bernardo; mas sou mais ainda da minha família. Se o não fosse... poderia dar algum
passo que lhe causasse muita pena

– Qual passo? – acudiu D. Clementina, como quem conhecia experimentalmente
os passos usuais em lances análogos. – Que havias tu de fazer? Fugir?

A filha não respondeu às instâncias iradas da mãe.
– Fugir?, responde... Tu cuidas que Bernardo, se praticasse essa infâmia, vivia

vinte e quatro horas? Não sabes o pai que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte
conhece Leonardo Botelho de Queirós! Matava-o, tão certo como dizer-to eu; e a ti,
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desgraçada, não sei se te seria melhor ter sorte igual à do homem que nos fizesse
tamanha afronta! Então ele já te convidou a fugir? – exclamou D. Clementina com
raivosos trejeitos.

– A mãe está fora de si! – atalhou amedrontada Ricardina. – Pois eu já lhe disse
que queria fugir, ou que ele me...

– Então que querias dizer senão isso? – volveu a mãe já menos incendida. – Apre!
que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavra!
Concentrou-se com amargurados sinais de dor profunda, a olhar de fito nos olhos

orvalhados da filha; e, à volta de alguns segundos, repetiu:
– Fugir!... Sabes tu o que é isso?
E, circunvagando os olhos às portas por onde podia ser escutada, continuou

abaixando a voz, quase ao ouvido de Ricardina:
– Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e conheci o que

era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgraçada mais sem consolação
que o mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37 anos. Vês os meus cabelos quase
brancos? Olha tuas tias e minhas irmãs mais velhas como estão novas! Não as viste já
passar aí a cavalo com tanta gente ilustre a acompanhá-las? Vinham mostrar-se, para
que eu as invejasse e tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e
vergonha. Vi-me num espelho depois de as ver a elas, e fui com os olhos queimados, de
lágrimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irmã, para me abraçar convosco, e
lembrar-me de que minhas irmãs não tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina abraçou-se palpitante de ternura contra o seio da mãe, beijou-lhe as
faces aljoforadas de pranto, e murmurou:

– Não se lembre que eu fuja, não? Se fugir de minha mãe, há-de ser para Deus.
– Mas, Ricardina – voltou a mãe acariciando-a e em tom suplicante –, porque não

casas com teu primo? Não é ele um bonito rapaz? Receias que ela seja mau esposo? Ah!
Eu sei que ele há-de amar muito a minha Ricardina, que é tão linda no rosto como na
alma... Filha, a felicidade alcançam-na os que mais sacrificam as suas inclinações.
Verás como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o remorso de uma acção condenada
primeiro pela sociedade e depois pela consciência... Tu não podes entender-me estas
palavras, filha... Deus permita que elas te não lembrem quando as puderes entender,
porque serás então desgraçada como tua mãe...

– Não chore, não chore, minha querida mãezinha – obstou a menina, alimpando-
lhe o pranto com o seu lenço.

– E tu que me prometes, filha? – sobreveio D. Clementina, afectando alivio no
sorriso.

– Que hei-de eu prometer?
– Casas com meu sobrinho Carlos?
– Não posso, minha mãe, porque tenho ódio àquela gente. Nunca os vi nesta casa

senão depois que podiam levar daqui não sei que dinheiro. O que eles querem é que eu e
minha irmã levemos o dinheiro que lá é preciso...

– Tens razão! – exclamou expansivamente D. Clementina. – Tens razão! A tua
alma vê bem as indignidades da minha família! Agora, imagino quanto será grande a tua
repugnância!... Não ta combato... Faze o que te disser o bom anjo das tuas orações... Vai
para o convento, vai, meu amor. Os teus primos não me conheciam antes de saber-se
que teu pai dava trinta mil cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me
viam, quando eu ia para eles com o coração cheio de ternura!... Eram aqueles mesmos
que há um mês me beijaram a mão... eles, para quem eu tinha olhado com a humildade
de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... e me
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deixassem sentir o contentamento de ainda ter família, de pisar ainda as tábuas em que
passei a mocidade... Vexavam-se de me ver... – prosseguiu ela com transportada e
veemente cólera. – Fugiam-me e creio até que o pai os castigaria, se me não fugissem

Oh! Tu não sabes as desonrosas condições que eles puseram, antes de aqui virem
pedir-te e a tua irmã... Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti o orgulho de teu
pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos de meu irmão,
alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa de meus pais, rodeada de família, de tantos
parentes, de tantas amigas, que todas me cuspiram na cara, cuidando que não bastavam
as lágrimas para tormento!... Pobre mulher! Foi uma fraqueza de que tu me levantas,
filha! Ensinas-me a ser nobre na desgraça, e mais não sabes quanto me cumpria sê-lo...
Não to direi; a tua alma adivinha-me... Olha que eu não posso defender-te, porque teu
pai tem vontade de ferro, é inflexível, e eu valho menos nos juízos dele que a opinião de
Norberto e dos criados, que lhe obedecem e morreriam por lhe satisfazer as vinganças.
Minha filha, não podes contar com tua mãe, senão para tomar o maior quinhão das tuas
aflições. Se fores para o convento, ainda pode ser que eu peça à caridade da tua prelada
que me deixe lê ir acabar os dias ao pé de ti. Irei ver-te, se teu pai me deixar; e, se não
for, hei-de escrever-te todos os dias, hei-de contar-te a continuação da minha vida,
enquanto Deus quiser que eu seja o exemplo da penitência. Minha filha... meu querido
anjo do Céu... como eu me sinto tua amiga! – exclamou a senhora, abraçando
sofregamente a menina, que a estreitava ao seio, beijando-lhe a fronte. – Fiz-te minha
confidente... Há dezassete anos que esperava esta hora... Dizia tudo a Deus; mas o
coração ficava-me sempre abafado... Respirei agora; já sei que tenho um coração que se
condói... Escuta... – interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido – chega teu pai...
Que me não veja ele sinais de lágrimas...
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VI

AGONIAS

– Tua mãe onde está? – perguntou o abade a Ricardina.
– Penso que está na sala de costura.
– Que venha à minha saleta.
Clementina, ao perpassar pela filha, segredou-lhe:
Não to disse eu? Falta um dia
– Anime-se, minha mãe... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer convento.
Padre Leonardo passeava ofegante. ao comprido e ao través da espaçosa quadra.
– Queres saber uma grande maroteira? – bradou ele, assim que a senhora pisou o

limiar da porta.
– Que é?
– Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi direito a

mim. Perguntei-lhe o que queria. Respondeu que o escutasse com sossego e bondade.
– Fale lá, que eu estou sossegado! – disse-lhe eu. Pespega-me ele então um grande

aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina.
– E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de Leonardo

Botelho de Queirós? – perguntei eu, que já o não via.
– O coração – respondeu ele.
– Qual coração nem qual diabo?! Não sei o que é o coração! O que eu sei é que o

senhor atreveu-se a pôr os olhos numa senhora que não pode ser nora de seu pai,
percebeu o senhor?

E que há-de ele dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo
empavesado:

– Meu pai é um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa virtuosa de
meu honrado pai.

Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e desfazer-lhe a cabeça na
esquina da porta? Aposto que não entendeste a ofensa que ele te atirou à cara? Queria
dizer que a mãe dele era mais honrada do que tu

– Se ele queria dizer isso... – observou D. Clementina Pimentel –, tem razão...
– Tem razão?!
– Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me dá o mundo? Que conceito

faziam de mim os meus parentes antes de constar que davas sessenta mil cruzados a tuas
filhas?

– Por isso mesmo é que eu os obriguei à humilhação de virem aqui; por isso
mesmo é que tu hás-de lá ser recebida com muitos afagos; por isso mesmo é que eu
amontoei ouro para carregar de dinheiro os miseráveis, até eles porem o nariz nas
pontas das minhas botas, percebes?

– Percebo, sim... mas a sociedade depois há-de rir tanto deles como de nos.
– De nós?! Pareces-me parva! Quem é que se ri de mim? Quem é?
– De ti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim...
– Quem se ri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida? Fazes de

mim tão vil conceito?
– Não te aflijas, Leonardo... dize-me o que passaste depois com Bernardo.
– O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontapés fora do

adro... E ele foi-se rebolindo, quando não... fazia-o engolir os dentes. Pedaço de ma-
riola!... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez do bruto do pai e da
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virtude da maltrapilha da mãe!... Vamos agora à questão mais importante. Falaste a
Ricardina?

– Falei.
– De que bordo está?
– Pronta para entrar no convento.
– Boa palavra. Amanhã cedo faço jornada. Poderei demorar-me três dias. O

convento há-de ser longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja. lhe o enxoval. O que
não puder ser, lá se arranjará.

Ao alvejar da manhã seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto Calvo
no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:

– De dia não lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e não me largues de olho a
Srª D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto por minha
conta. Percebes?

– Sim, senhor. Vá vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de noite, fica
onde estiver.

– Não lhe tenhas medo, ouviste?
– Medo! Eu!... Vossa senhoria então ainda me não conhece!
– Conheço-te, homem; mas vocês por aí catam respeito a estes bigorrilhas...

porque são ricos...
– Que me faz cá a mim que sejam ricos!... Eu cá só cato respeito a meu amo, e

tanto monta atirar ao Bernardo como ao Diabo do Inferno que me apareça!
– Vou descansado, Norberto? O Frazão e o Torto já sabem também o que hão-de

fazer...
– Pode ir com o coração assente e ânimo à larga.
Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua

adorada menina.
– Senhora – disse ele –, faça favor de avisar o Sr. Bernardo, que não apareça por

aqui de noite. Eu não lhe quero mal; até, se puder salvá-lo, .salvo-o, pondo o peito
diante dele; mas seu paizinho deu ordem de lhe atirar a matar ao Frazão e ao Torto, que
são capazes de acertar numa andorinha com uma bala.

Acudiu a sobressaltada menina:
– Manda-lhe lá tua mãe, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!
– Não diga pelo amor de Deus, que não é preciso, fidalga. Basta dizer faz isto, faz

aquilo. Eu vou já mandar recado à velha.
Inúteis cautelas!
Bernardo Moniz, àquela hora, prostrado no leito, ardia em labaredas de febre, ou

escabujava em contorsões delirantes nos braços do pai e irmãos. O sangue
congestionado nos olhos, quando o abade lhe disparou o último insulto, refluíra-lhe à
cabeça ameaçada de desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago da ira, que a imagem
de Ricardina lhe fez retrair, abraseou-se-lhe no peito aquele lume que lhe escaldava as
artérias e coriscava nos olhos.

À hora da sesta, disse lhe o irmão que o estava procurando uma velha já
conhecida deles. Aquietou-se de súbito o anseio. Sentou-se no leito, e pediu a seu pai
que deixasse entrar aquela mulher. O consternado velho retirou-se com os filhos, e viu
com afável rosto entrar a velha de quem ele, esperava remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, o moço saltou do leito, e escreveu estas
quatro linhas:

«Queres fugir hoje? Amanhã será tarde, porque me sinto morrer. Teu pai
esmagou-me o espírito, mas o coração salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as
delícias de arrancar da sepultura o teu desgraçado amigo?»
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Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha a
seguinte resposta:

«Jurei a minha mãe que não fugia. O que eu preciso não é salvar-me das dores que
me esperam: é morrer; se Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua alma. Se
fores adiante, não hás-de esperar-me muito tempo. Minha mãe tem chorado muito,
porque meu pai veio dizer que tu a insultaste no seu infortúnio. Não acreditei. Pago-te
com esta justiça as injustiças que me tens feito. Minha mãe é muito infeliz. Atormentá-
la ainda mais com a minha fugida, é-me impossível. Se eu pudesse dar o passo que me
pedes, seria preciso que ela já não tivesse luz nos olhos, nem coração para mais esta dor.
Sê meu amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua
vida. Se tu morreres, fica-me no mundo somente esta pobrezinha, que talvez acabe mais
cedo do que pensa. Adeus. Se souberes onde é o meu convento, escreve-me, e pode ser
que eu lá te veja. Adeus, que vem aí minha irmã; e eu já me escondo de todos . .

Influiu santamente no coração de Bernardo a paciência adorável desta carta.
Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado cobrou alentos, à medida que relia
as expressões confortadoras de Ricardina. De esperança não eram elas; mas sim de
exemplar estorço, e valente resistência a porvindouras agonias.

Renovou-se-lhe, em sossegado cismar, a fuga do mundo para algum solitário
mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as doçuras de tribulação semelhante à de
Ricardina Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado não via outra nem queria já pensá-
la. Resolvidamente lho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados termos e
sublime conformidade com os desígnios do Altíssimo.

Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. «Eu não vou por vontade para a
clausura», escreveu ela. «Vou constrangida: nunca me hei-de arrepender de um passo
que sou obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com
esperanças de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo. Peço-te que não vás.
Não sei o que me diz o coração...»

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirós, e procurou Norberto
antes de perguntar por Clementina.

– Não há novidade – disse o criado. – Rondámos desde as nove da noite, ora um,
ora outro, até ao dia. Cá em casa não entrou fôlego vivo, e as fidalgas nem às janelas
foram, que eu visse.

– Está bom.
As meninas saíram ao patim da escada a beijar-lhe a mão. Cedeu-a com

repugnância a Ricardina, e afagou as faces da outra.
Ceou bem assombrado, e não releu o livro do sei Fr. Mateus Brandão contra o

ateu Gomes Freire: não lei nada, nem o breviário. O abade de Espinho, quanto
crenças religiosas, era ultraliberal, tirante certas superstições, que essas eram

arquiestúpidas.
Dialogou assim com D. Clementina:
– E então? A rapariga? Mudou?
– Não.
– Que lhe disseste?
– Nada. É escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.
– Depois de amanhã. Ficou alguém encarregado de tirar as licenças do bispo de

Lamego.
– Ela vai para Lamego?
– Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado. Espero que

não chegue a professar. O caso lá muda de figura.
– Não chegará a professar, não... Morrerá antes.
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– Deus se compadeça da sua alma. Antes a quero morta que mulher do filho do
Silvestre da Fonte. Os mortos não envergonham os vivos...

– Despedaçam-nos com saudades – atalhou D. Clementina.
– Quando os vivos têm poucos brios.
– Os brios... os brios... – tornou ela sorrindo tristemente.
– Sim, os brios! Que tem?
– Os brios de mãe... não o coração, Leonardo.
– E a darem-lhe com o coração!... Querem governar o mundo com o coração!... A

cabeça já passou de moda!... Pois, senhora, eu tenho cá uma regra invariável... Filha
desobediente perde o direito à estima de seus pais.

– E não perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...
– Pois por isso mesmo – recalcitrou rudemente o descaroado abade –, por isso

mesmo. Vives mal? Estás arrependida? Mais uma razão para que enfreies as liberdades
de tua filha; que não vá acontecer igualar-se contigo na sorte.

– Deus a mate! – exclamou a senhora, afogada de soluços.
– Está bom! Está bom! – rezingou o padre. – Nada de choradeiras intempestivas.

O mal feito fez-se; o mal possível prevê-se e remedeia-se: é o que eu faço.
– Bem! – disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. – Queres que eu a

previna?
– Está claro. Amanhã chega a liteira; depois de amanhã faz jornada.
– Quem vai com ela?
– Tu e dois criados. Lá estão em Lamego os meus primos encarregados de a

receber e levar ao convento.
– Não me dispensas de ir a mim?
– Não. É necessário. Quem há-de ir? Bem sabes que não conhecemos senhora

nenhuma no caso.
– Mas eu não posso suportar a dor da separação! Como hei-de eu despedir-me de

minha filha?!
– Aí tornas tu com lástimas de carpideira! Forte zanga! As mulheres parece que

trazem as lágrimas numa bilha!
– Deixa-me chorar, Leonardo! – clamou ela pondo as mãos.
– Pois chora, chora por uma vez! – vociferou o abade, e saiu de ímpeto para o

jardim.
D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas.
Abraçou Ricardina, e desafogou os soluços a beijá-la nos lábios e nos olhos.
– Vais depois de amanhã, meu amor do Céu!
– Paciência, minha mãe –disse sossegadamente a filha –, paciência! Que outra

coisa esperávamos? Eu já o sabia
– E hei-de ir contigo... hei-de ir dar-te o último abraço à porta do mosteiro
– Último, não, minha mãezinha... Eu pedi a Deus que a mandasse comigo. Ouviu-

me o Senhor. Quem me havia de dar o exemplo da resignação?
Neste lance, D. Clementina, após uma longa pausa, fitos os olhos na imagem de

um Cristo do oratório das filhas, exclamou:
– Meu Deus, sim?
Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?
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VII

O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu o abade que sua filha se despedisse dele. Eugénia deplorou
medianamente a partida da irmã. Quem chorou ansiadíssima foi Clementina, abraçada à
filha que ficava. Tais prantos pareciam desarrazoados ao entendimento do padre
Leonardo, e à própria filha.

Fez-se na casa um silêncio triste. Ouvia-se, porém. um alto soluçar na adega, onde
se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas das
cepas. com receio de ser ouvido.

Não chorava já ninguém mais.
Dizia o abade a Eugénia:
– Tu é que és a minha filha. Hás-de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o que eu

tenha há-de ser teu
– Isso não – contrariou a menina, dorida de saudades. – Ricardina é minha irmã. O

pai não lhe queira mal
– Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?
– Coitadinha! apaixonou-se por ele... A gente...
– Qual apaixonou-se! Tua irmã é mulher sem sentimentos nobres... e tua mãe...
Calou-se de si mesmo envergonhado. Ia dizer que a mãe não era mais

pundonorosa do que a filha. O receio de injuriar indirectamente Eugénia amordaçou-lhe
o insulto.

Para divertir o ânimo irritado, perguntou à filha se estava pronta a cumprir a sua
promessa de casar com o primo.

– Quando o pai quiser.
– As dispensas estão lavradas. Pode marcar-se o dia. Há-de ser logo que tua mãe

chegar.
E convieram em esperar a mãe; não porque o abade julgasse precisa e decorosa à

cerimónia a presença maternal de D. Clementina: era o anseio orgulhoso de ver entrar
com a filha em casa de seus pais.

No dia em que se esperavam a senhora e os criados por noite alta, chegaram eles.
– A fidalga? – perguntou o abade
– Ficou lá.
– Aonde?
– No convento com a menina. Aqui está uma carta do primo de vossa senhoria,

onde as senhoras passaram a noite.
Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler a carta à

luz da lamparina.
A informação resumida contava que D. Clementina Pimentel, meia hora depois

que se apeou na casa do informador, lhe pedira que mandasse alguém acompanhá-la ao
paço do bispo, com quem precisava falar urgentemente «Foi meu filho acompanhá-la»,
continuava o relator, «e depois me contou que D. Clementina conseguira que uni fâmulo
a conduzisse à presença do prelado, onde ela se demorou por espaço de cinco quartos de
hora, a sós coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no quarto da filha. sem querer
assistir à ceia, nem tão-pouco a menina se apartou da mãe. Por mais diligências que
fizeram tuas primas, tudo se frustrou. Não houve trazê-las ao chá, nem obrigá-las com
extremos de delicadeza a receber a ceia no seu aposento. Hoje às onze horas foi a
entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no pátio interior com a filha. e apresentou à
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prioresa uma licença do bispo em que lhe é concedida a residência de secular no
mosteiro enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos presenceámos o
lance ficámos assombrados, e igualmente comovidos vendo mãe e filha abraçadas e
chorosas, ao mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, exclamava:
"Graças meu Deus, que ouvistes a minha súplica! Agora, defendei-me, Senhor!"

«Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ali ao paço. Ouviu me o bispo
serenamente, e perguntou-me c que eu queria afinal. Disse-lhe que D. Clementina... aqui
me interrompeu de chofre o prelado. com estas palavras: "D. Clementina Pimentel
procedeu cristãmente. O que hoje fez já o devia ter feito. Permita Deus que ela
persevere e morra na graça de Jesus Cristo, da qual tão desviada tem vivido na
companhia do seu cúmplice, sobre quem pesa tremenda responsabilidade." Que havia eu
de contrapor a isto? Bem sabes que não há lógica nem retórica de servir em tua defesa,
encaradas as coisas pela sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e só agora tão
tarde pude aviar os criados...»

Seguia um N. B. deste teor: «D. Clementina mandou neste instante a inclusa
carta.»

Viu o padre que o sobrescrito dizia: para minha filha Eugénia. Abriu. Continha o
seguinte: «Minha filha, não precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e vais ter
esposo. A minha pobre Ricardina é que não tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a
minha bênção, e acode às tribulações de teu pai quando lhe chegar a hora de as
experimentar. Tua mãe, Clementina.»

O abade rasgou a carta de três repuxões, e começou a enfiar as pantalonas.
Esperou a luz da manhã, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, foi bater à
porta de Eugénia, disse-lhe que ia para fora, e jornadeou para Lamego.

Descavalgou no pátio da residência episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O
bispo, receoso do hóspede. acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua presença o
abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre Leonardo menos escarlates
que as incendidas belfas afunzilavam faúlhas.

Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela tumidez dos gorgomilos,
onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor.

O prelado esperava, não sem assombro, o estalar daquela borrasca,
Estourou enfim, perguntando com que direito lhe era roubada a mãe de suas

filhas.
A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo:
– Quem roubou a mãe de suas filhas? A mãe de suas filhas é uma pecadora,

manceba de um padre, e padre pastor de almas?
– É! – bradou o abade.
– Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela.
– Quem é Deus? É Vossa Excelência? – tornou o clérigo.
– Deus é Aquele! – e apontou para um retábulo em que se figurava o lance do

horto de Gethsemani.
Padre Leonardo não seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu

dois passos trémulos, apertou entre as mãos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou:
– Sabe quem sou eu?
– Já recebi a notícia de seu nome, Sr. Abade de Espinho.
– Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome é

Leonardo Botelho de Queirós. Guarde bem de memória este nome, Sr. Bispo.
– O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu prelado, Sr. Abade.

Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom teólogo e exemplar
príncipe da Igreja. No entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho de Queirós o que se diz a
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todo homem vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis omites similiter
peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et annuntiabam ut poenitentiam aegerent et
converterentur ad Deum, digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos «Actos dos
Apóstolos», Sr. Abade.

O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo
lhe aconselhava penitência; com o quê, espirrou uma guinada de riso cínico, e voltou as
costas ao respeitável admoestador, dizendo:

– Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo.
– Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho – replicou suave e risonho o prelado.
Já se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentão, que por ali, na

mocidade, afamara o nome com façanhas condignas de outras da começada velhice. Os
parentes esperavam-no atemorizados defronte do paço, e lastimavam a posição perigosa
do bispo. Saíram-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com judiciosas reflexões,
tendentes a convencerem-no da desairosa saída que ele ia dando em conjunção de
tamanho melindre para si e mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente
aparentada naquela terra.

Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavalheiros e senhoras, suas
primas, às quais prometeu portar-se de modo adequado ao seu nascimento e estado.
Levaram-no pelos brios jerárquicos.

A noite desvelou-a, cansado de espírito e macerado de corpo, resultas do muito
que chutara no macho por aquelas penhascosas nove léguas de sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das Chagas.
Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao
locutório, onde já o esperava Ricardina.

Algumas memórias rezam que o padre Botelho de Queirós chorará, quando viu a
filha. Duvida a minha ciência experimental do coração humano. Dê-se, porém, de barato
que chorasse. O que pertence aos factos averiguados desta história é que o abade
perguntou à filha:

– Tua mãe?
– Está doente.
– Quero vê-la.
– Está de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai quer, digo-lhe que
– Preciso falar-lhe – concluiu o pai.
Saiu a noviça e voltou com a resposta:
– A mãe não pode erguer-se; e pede ao pai que a não procure mais.
– Disse-te isso tua mãe?
– Sim, senhor.
– Pois dize-lhe que eu vou mandar a sege de meus primos buscá-la; que, se está

doente, é melhor tratar-se cá fora.
– A mãe não pode ir, meu pai. O meu dever é evitar que ela se aflija mais do que

está. Perdoe-me, por quem é; que eu esse recado não lho levo.
– Conluiou-se contigo? – bradou o padre. – Estão vocês apostadas a dar cabo de

mim? Pois enganam-se... Lá tenho uma filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.
– Aqui pouco nos basta – replicou Ricardina. – Seja minha irmã feliz.
– Então tua mãe sairia do convento – redarguiu ironicamente o abade – se eu te

deixasse casar com o Bernardo? Responde a isso!
Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lágrimas com as pestanudas pálpebras.
– É assim ou não é? – repisou o pai. – O que tua mãe quer é ser sogra do filho do

Silvestre da Fonte?
– Não se fala em tal coisa, meu pai.
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– Não se fala? Então em que se fala? Porque se meteu aqui tua mãe?
– A mim não me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito amor, e

quer morrer ao meu lado.
– Faz muito bem – concluiu o abade, e saiu mal seguro nas pernas, que vergavam

sob o peso da ira.
Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A má índole reluzia de entre

contrafeitas expressões de estima. Atraiçoava-se a cada frase. O filho do Silvestre da
Fonte dava-lhe os realces do estilo sarcástico. Arguia a fugitiva senhora de má filha e
má mãe. Que mais ervada injúria podia expedir-lhe ao coração a proterva alma do
padre?

Concluída a leitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo à filha:
– É coisa que não podes ler, menina. Manda dizer que responderei, quando Deus

me der força.
Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua prudência e

honestidade quando o viram partir, limitando-se a vociferar maldições à filha, que lhe
pervertera o coração da mãe.

Seria ridículo, se não fosse ignóbil, o sedutor da pura e formosa Clementina
Pimentel.
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VIII

O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se o espírito do abade, negociando rapidamente o casamento de
Eugénia. Sobrepôs nova condição ao noivo: que Luís Pimentel viria para sua casa, visto
que a solidão lhe era penosa.

Concordância absoluta dos Pimentéis, dobradamente satisfeitos da resolução da
contrita Clementina. O tropeço que, apesar da sua filosofia, ainda lhes dava rebates de
vergonha, era a entrada escandalosa da «perdida», como eles a alcunhavam, na casa
cujo brasão de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em princípios de Outubro de 1827. Luís
Pimentel contou os trinta mil cruzados do ajuste, e afagou a esperança de abarcar ainda
os destinados a seu irmão Carlos.

A casa da Reboliça desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de
penhoras. Uns dias por outros, o abade entrava ovantemente nas salas – onde dezoito
anos antes tecera a desonra daquela família – e gizava obras de gosto e primor
arquitectónico, despendendo-se em dádivas computadas para as liberalíssimas despesas.

Era para ver e pasmar os abraços estremecidos que ele trocava com o irmão de
Clementina, um velho ainda fresco, genealógico de polpa, que, no seu parafusar cons-
tante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rei das Astúrias, vingara tirar a limpo, fora
toda a lisonja, que o décimo quinto neto daquele príncipe foi D. João Afonso Pimentel,
1º conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde casara com D. Isabel Botelho
Pimentel, a qual era duodécima avó de Leonardo Botelho de Queirós. Em conclusão, a
consanguinidade de Queiroses com Pimentéis era tal e tanta que o abade foi proclamado
primo em quinto grau do irmão de Clementina, e os noivos, pelo conseguinte, primos
coirmãos pela mãe, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a consciência dos Pimentéis, no
artigo pundonor, desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que dispensavam a
filosofia!

Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro até fins de
Novembro. Um dia, porém, Luís Pimentel estomagou-se contra Frazão e Torto, criados
de predilecção do abade, à conta de eles acobertarem os machos do sogro com os xairéis
dos seus cavalos.

Os eguariços abespinharam-se fiados no arrimo do patrão. Luís remeteu contra
eles armado de estadulho; os agredidos, porém, defenderam-se com idêntica arma, bus-
cando ocasião de o esquadrilhar com alguma lombada.

Aquietou a desordem Norberto, que era temido dos seus companheiros.
Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que os petulantes fossem despedidos.

Quis o padre amaciar o genro, obrigando os seus fiéis criados a darem-lhe satisfação.
Luís desprezou tal desforço, como indigno de si, e sobresteve na exigência da saída dos
criados. Contraveio o padre amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas
todas em gratidão aos bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso,
sairia ele com sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugalhou os olhos, como
quem diz: «faça o que quiser».

Consultou Luís a esposa:
– Vamos daqui embora, Eugénia?
– Morta por isso estou eu – acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.
– O pior é...
– O quê?
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– O dinheiro...
– A quem há-de ele deixá-lo? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode herdar

senão nós?
– Dizes bem.
– Vamos – insistiu ela –, que esta canalha dos criados é insuportável. O pai é tão

fidalgo numas coisas e tão plebeu em outras!... Não o entendo
– E se ele nos for procurar, terás saudades?
– Eu!... Ora!... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, filho. Tenho mais medo que

amizade a meu pai. Quando me lembro o que minha mãe padeceu, dá-me vontade de
chorar!

– Está decidido – fechou Luís Pimentel.
E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:
– Tio Queirós (desde o descobrimento da duodécima avó, chamava-lhe tio), visto

que não despede os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, na
Reboliça, está sempre às ordens de Vossa Senhoria.

– Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em
Amarante; mandá-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois.

– Um Pimentel não se assusta com tais ameaças, tio Queirós... – redarguiu o
genro.

– Então um Pimentel que é?
– É um homem brioso que não vende a sua dignidade por trinta ou cem mil

cruzados.
– Ora, adeus! Um Pimentel... sabe o senhor o que é um Pimentel? Quer que eu lho

diga?
– Ouvirei.
– Um Pimentel... é um asno. Acredite isto que lho digo eu... Em suma, faça o que

quiser e mais a sua esposa.
– Felizmente – retorquiu Luís – que o amor de minha mulher quebra as pontas

desses dardos que Vossa Senhoria despede contra o marido dela. Eu não sou tão asno
que o não conheça ao senhor

– Está bom; não me turve o juízo... vá com Deus, Sr. Luís, e deixe-me... Vá, e
pergunte a seu pai quem eu sou

Alusão pungentíssima, se o broquel da filosofia a não rebatesse.
Na mesma hora, aparelharam-se os cavalos.
Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era medo ou ódio? Ambas as coisas talvez,

porque o marido lhe reproduzira o diálogo e a petulante injúria do sogro.
Por maneira que está sozinho o padre Leonardo! Tem que ver o esforço com que

ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se desprendido de todos os afectos que alguma
hora lhe foram caros. Os relâmpagos da saudade queimam-no. porque têm o ardor do
castigo. Revira-se contra si próprio, se a solidão o aterra. Quer espancar a imagem de
Clementina e de Ricardina que, a espaços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras à volta
da mesa em que ele violenta a deglutinação do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora
se sente a cavar mais fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas ao remorso
são espessas; mas afinal a faísca ressalta, invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio
resseco do coração. Começa o condenado a temer Deus. A sua fé não transluz da
desgraça, nem do raio influído do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos
efeitos: a sua fé não é senão cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro
e na provada força das vitórias sobre os reveses. espanta-se da subitânea transformação
da vida. A dor ainda assim não o amolga. Pouco vai além dos 40 anos. Se a alma lhe
fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna hóspeda, sem a qual pôde saborear as
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coisas boas deste mundo, que todas são doçura estreme quando assim as tempera o
despejo. Está ele já remoçando às práticas da sua mocidade dissoluta. Lembra-se da
mulher que antecedera os amores de Clementina, e da presteza com que a segunda lhe
despintara da fantasia afogueada os traços da outra. Como aquela alma se ia atolando na
lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência! Abrangeu de um lance de
olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava confrontando as recenseadas no
propósito de eleger a mais de feição para fazer luz e vida na escuridade das suas salas
desertas.

Nestas cogitações com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o encontrou
uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel
estava muito enferma e já desconfiada dos médicos. Acrescentava o comovido primo
que as religiosas, edificadas pela contrição da pecadora, oravam incessantemente,
pedindo a Deus a conservação daquele raro exemplo da divina graça. Concluía a carta
rogando que, em acatamento à opinião pública, não aparecesse em Lamego, nem fosse
de qualquer maneira perturbar os últimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouraçada às dores
que dobram as compleições mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lágrimas
são o limbo: além destas está Céu, consolação, desafogo. Então que flecha vingou
fender-lhe o aço do peito? Devia de ser o desprezo, se não ódio dele com que a asceta
Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo, deixando-o apontado como
algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os
germes da compaixão. A cada assomo de remorso correspondia a força reactiva da sua
razão, desvanecendo-lho com a ira de se ver sem família, ludibriado por uma filha, que
o deixa por lhe ser negada licença para honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que
se bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses
de apartamento, não mandara saber de seu pai.

Mais suaves angústias, ao mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua cela
desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a paciência
invencível às ânsias de uma hipertrofia do coração.

Não havia ter as lágrimas quem lhe escutava o confessar-se do seu
desmerecimento para tanto amor de senhoras sem mácula. Pode ser que a enferma se
enganasse no juízo das caridosas amigas; sem embargo, deviam de ser boas almas
aquelas que se não melindravam de confortar pecadora tão inveterada no crime.

Chegada ao termo, e já entrevendo por olhos baços as alvoradas do dia eterno,
disse à filha:

– Ricardina, deixo-te em meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses para
sondar a tua inclinação. Por obediência não professes; se amares ainda Bernardo, não
professes também. Espera com esse habito o chamamento de Deus, que te há-de mover
alegremente. Sem isso não te ofereças a um sacrifício inútil para o Senhor, e perigoso, e
desgraçadíssimo para ti. Não me palpita o coração – pobre coração que está morto! –
qual seja o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal
acontecer, Ricardina, dize-lhe que eu também lhe quis como podem querer as mães aos
que tão nobremente lhes amam as filhas. Era merecedor da tua alma, era... Deus vê
tudo... Espera, filha. Pode ser...  eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.

Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:
– E Eugénia que não veio ver-me!... Quantas cartas lhe escreveste, Ricardina?
– Três, minha mãe.
– Que te disse ela?
– Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava doente o primo Luís.

À terceira, também...
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– Não respondeu?
– Não, minha mãe.
– Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou a meus parentes contra sua mãe, também lhe

perdoo... Disse-te ela que era feliz?
– Ah! isso escreve ela sempre
– Ainda bem. O Luís será muito amigo dela?
– Diz que não há esposa mais adorada, e pede-me: que vá gozar a felicidade que

ela goza.
– Não é bom conselho... Cada qual tem o seu modo de ser feliz... E do pai não diz

nada?
– Não se lembra, mãe? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e bárbaro.
– Pobre homem! Que velhice há-de ser a dele
Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos soluços tirados do peito

sem ar. Pediu por acenos à filha que lhe chegasse aos lábios o crucifixo. Apertou-o ao
peito convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as religiosas das celas próximas.

Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o braço: pelo pescoço, inclinando-
lhe para o ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um sorriso às religiosas
soluçantes, arrancou um suspiro com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabeça sobre
o antebraço de Ricardina e... já não ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras
ajoelhadas.
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IX

ATÉ QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade
suplicante de Ricardina demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras «não sei o
que me diz o coração...», da última carta dela, rasgaram-lhe horizontes donde bafejavam
auras de esperança.

Dizemos a «última carta» das que o leitor conhece. Há outras, porém, escritas no
Convento das Chagas, e enviadas por mediação de certa freira, irmã de um condiscípulo
de Bernardo. A correspondência ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do
padre não descortinaram o segredo nem se empenhavam zelosamente nisso; antes se
espantavam de que o soberbo e contraditório pai da menina lhe impedisse o casamento
com um dos mais ricos moços da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo que
não inculca paixão superior à temperatura da íntima estima. A de Bernardo Moniz, com
breves intercadências de resignação, era, pelo ordinário, arrebatada. Insistia ele agora
em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ela, perdoando às instâncias
do amor desvairado, tinha-lhe enfim rebatido a pertinácia, escrevendo que lhe. seria
menos doloroso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mãe se encerrara. Conformou-
se o académico durante alguns dias; mas vencida a prudência pela saudade, renasciam
os queixumes e propósitos de se recolher ao Buçaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, actuando sobre aquela
espécie de lacerante egoísmo de Bernardo Moniz, desentranhou-o de si para o converter
todo a compadecer-se de tão afligida menina. Consolativas foram então as suas cartas.
As expressões eram fagueiras como as do irmão já adulto que distrai e acaricia a
irmãzinha chorosa à beira do esquife de sua mãe. À notícia da morte de Clementina,
seguiu-se o silêncio de duas, semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmão, lhe pedia,
que explicasse ao seu amigo o silêncio de Ricardina, forçado pela doença e mais ainda
pela incessante companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia.

Prosseguiu a correspondência depois com a mesma regularidade. Os sentimentos
da noviça eram já diversos quanto a professar. Tinham feito grande abalo em seu ânimo
as .derradeiras palavras da mãe: «espera» quando. acabava de louvar o exaltado amor de
Bernardo. Facilmente cuidou a filha que vinham inspiradas do Céu as, ordens da
moribunda, santificada por vinte anos de secretas angústias, a tempo que todos a
julgavam tão criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, enquanto,
pudesse. Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mãe. e a promessa de ir rogar a
Deus que os unisse.

Reanimou-se o académico.
No princípio de Fevereiro daquele ano de 1828, o abade de Espinho passou em

Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmão morgado. Procurou a filha, disse-
lhe benignamente que lhe perdoava os desgostos recebidos por causa dela, e contou que
ia espairecer com seu irmão, por sentir-se morrer na solitária residência da abadia. No
objecto da profissão disse que o mundo ainda podia dar muitas voltas.

Ricardina decifrou do misterioso destas possíveis voltas do mundo que seu pai se
ia amolecendo a favor de Bernardo, quer por eficácia das orações de sua mãe, quer por.
se ter desavindo com Eugénia. Assim o comunicou a esperançada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um sobrinho,
filho segundo de seu irmão. Chegados a Lamego, seguiram para o convento. O abade
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apresentou à filha seu primo Gaspar Botelho de Queirós, que ela ainda se lembrava de
ter visto na infância em Espinho.

Sucedeu à visita da apresentação a da despedida. Iam ambos para a Beira. Isto
nem levemente insinuou desconfianças em Ricardina.

Mas, passados dias, recebeu ela, incluída na carta do pai, uma de seu primo
Gaspar, recheada de galantarias e devaneios de um coração amante. O abade. por seu
lado, confirmando à filha o conteúdo epistolar do sobrinho, significava-lhe o desejo e a
deliberação feita de a ir buscar ao convento para os casar, logo que a dispensa viesse da
nunciatura.

Foi embate que desvairou o espírito sereno de Ricardina, tão forte e discreta em
mais apertados conflitos!

Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando começava a criar
esperanças; pedia-lhe que a não julgasse capaz de faltar à sua palavra. E dado que o pai
a quisesse tirar do mosteiro não sairia; e, se a prelada e o bispo a mandassem obedecer,
então fugiria para onde o esposo da sua alma quisesse.

Explosão de fogo que o cegou! Não precisava o académico de outro aviso.
Dispensa-se de esperar que as condições estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso
delírio o véu do segredo a seus irmãos. Não os consulta nem quer conselhos. Comunica-
lhes a sua felicidade e agasta-se porque os vê melancólicos.

O médico receia resultados funestos; o teólogo acha imoral o feito da fuga e
abominável a profanação do mosteiro. Refuta-os o jurista: ao primeiro impugna com o
mistério em que há-de ficar o destino e paragem de Ricardina; ao teólogo apoda-o de
ignorar o que seja profanação, não pensando ele em pôr pés debaixo dos tectos sagrados
da clausura.

Procura o condiscípulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente protecção
como se nisso lhe fosse a vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha de La-
mego, onde o amigo tem caseiros. Ao mesmo tempo circunvaga nos arrabaldes de
Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida de arvoredos. Por terceiras
pessoas de segura confiança aluga a mais apropositada vivenda à orla esquerda do
Mondego. As árvores estão nuas e tristes, o rio vai torvo, as aves não cantam quando o
céu está em luto. Aquilo é inspirativo de fastio e amargura; mas o seu delírio deleitou-
lhe magicamente o que dias antes lhe pareceria estância de degredo. Não há senão dois
criadores: Deus e o amor.

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu,
partiu para a quinta suburbana. de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irmã do
académico e Ricardina.

A noviça esperava algum lance arrojado; mas muito aquém da temeridade
realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da precipitação do
passo, e mandá-lo sair de tão perto do convento; mas o coração reprovava as demasias
de tão severa prudência. Própria.. mente a freira se admirava do hiperbólico juízo da sua
amiga, malsinando-lhe de ingratidão caprichosa o desamor com que respondia aos
cuidados do pobre moço. E a falar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida para se
ir compenetrando do pesar de ingrata.

Graças ao poder da sensibilidade, respondeu cordial2 mente a noviça ao ditoso
Bernardo; todavia não se dispensou de lhe reprovar a vinda intempestiva, segurando-lhe
que somente fugiria na extrema certeza de ser levada do convento para casar com o
primo.

A condição verificou-se depressa.
Anunciou-lhe o pai, irritado pelo silêncio dela, que se, preparasse para sair no

prazo de oito dias. O remate da carta merece traslado: «Quero castigar tua irmã,
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mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei-de comprar-te um palacete em
Viseu, e dar-te sege. Passarás com teu marido lá o Inverno, e eu, que hei-de brevemente
ser nomeado deão da Sé, irei também para lá. Faze-me a vontade sem me desconsolar
com as tuas criancices; que tu me dirás ainda que és a mulher mais afortunada do
mundo. Teu primo Gaspar é a bondade em pessoa, e jura-me que nunca hás-de
arrepender-te de ser sua esposa», etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do traçado por ter recolhido as
tradições de deserções, mais. ou menos antigas, daquele colmeal de virgens cansadas de
fabricar mel para os anjos.

De Ricardina todas as religiosas formavam conceito sem laivo de desconfiança.
Deixavam-na as superioras deter-se na cerca até noite, suavizando-lhe as asperezas
claustrais, já pelo afecto que lhe tinham, já por devoção com a memória da mãe, e não
menos pelo empenho de verem o seu hábito franciscano vestido em menina tão luzida-
mente aparentada.

A cerca tinha uma porta da serventia do hortelão e outra dos carros. A evasiva era
fácil por ali, à hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava
descuidadosamente a chave na porta do seu uso.

Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastião de
Arneirós para Lamego, onde o condiscípulo preparara a resguardada hospedagem.

Grande parte da manhã do dia aprazado, passou-a Ricardina ajoelhada na claustra
à beira da campa da mãe. Lá se ajoelharam de par com ela as mais reformadas
franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitório sem tocar
na sua ração; ouviu ler as piedosas admoestações no púlpito, concernentes às delícias da
virgindade e da magnificência com que o divino esposo esperava no paraíso celestial as
suas esposas.

Às quatro horas abraçou a sua amiga, cujas lágrimas borbulhavam dignas da
saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o coração em fogo, se
tiritava, era de medo.

Anoiteceu.
A demora da noviça impressionou a prelada, unicamente receosa de algum

acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o hortelão vinha perguntando se
faltava alguém, porque encontrara, ao sair, a porta aberta.

Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro. Espreitaram-se os recantos todos
da cerca. O espanto não dava lugar a nenhum outro sentimento. Ia-se já virando do
avesso o bom nome da noviça no espírito da comunidade. Até certo ponto era natural a
mudança. As freiras eclécticas, quer dizer, as que tinham um poucachinho de critica e
filosofia para entenderem que o bem e o mal estão ouro fio na condição humana, diziam
que Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mãe, esperando
talvez a idade própria de lhe herdar a contrição. As místicas propendiam a crer que
andava influência demoníaca naquele sucesso, bem como em outros mais feios de que a
memória lhes não era esquiva.

Como quer que fosse, a indignação monástica recresceu, e logo naquela mesma
noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e ao juiz de fora.

Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia seguinte se começaram a
mexer as justiças seculares e eclesiásticas, mandando devassar no convento e
vizinhança.

A devassa tirou a limpo que, por volta de onze horas da noite, um barco atracado
defronte da Régua recebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos.

O corregedor avisou os parentes da noviça, e estes fizeram um próprio ao abade,
como a pessoa idónea para rastrear a peugada dos fugitivos.
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Quando o próprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila Nova
de Gaia, esperando transporte – o rápido transporte da caleça – para Coimbra. Ao fim
do segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por
veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a sul. para onde os guiava o
académico irmão da religiosa, desde que apearam da caleça.

Ricardina entrou na casa triste à margem do Mondego. Bernardo ajoelhou-se aos
pés dela, que se assentara quebrantada num canapé. Tomou-lhe as mãos regeladas,
aqueceu-as no ardor da sua respiração e disse:

– Nunca te hás-de arrepender, esposa da minha alma?
– Não, meu querido amigo – respondeu ela firmemente.
– E se a desgraça te perseguir?
– Tu me defenderás... Pois a desgraça não estará cansada?
– Que pergunta! A desgraça cansada! Teria ela come
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X

A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter sobre
o certo o destino da filha, pediu à justiça de Viseu providências e ordens de captura para
o académico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou
passar mandados de prisão sem certeza de ser réu aquele que o autor não indiciava com
provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: está explicada a hesitação, sabido que os
três irmãos Monizes eram dos mais exaltados amigos da revolução, à qual o corregedor
visiense devia a magistratura.

Apesar disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que Bernardo
Moniz vivia, como sempre, em Coimbra. com seus irmãos e dois criados, sem
companhia de senhora alguma, no caso da indigitada fugitiva do convento. Ajuntava o
magistrado de Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e
das aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de académicos
melhormente morigerados.

O padre Botelho de Queirós, tendo ouvido ler a resposta à deprecada. irrompeu
em diatribes contra os dois magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das
famílias, razão de serem inimigos do altar e do trono – malhados enfim.

Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:
– Se o Sr. D. Miguel não vier cedo fazer-me justiça, eu a farei por minhas mãos.
– Há carrascos legais, Sr. Abade... – atalhou o magistrado. – O Sr. D. Miguel, se

voltar ao trono absoluto, estou que os patíbulos serão tantos que seja mister Vossa
Senhoria funcionar...

– O Sr. Corregedor... – contrariou o padre com sangue de Queiroses aferventado
nas artérias palpitantes.

– Que quer dizer?
– Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.
O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou-o

possante quadrilha de aguazis, que o levou às boas para a cadeia. A favor do padre saí-
ram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, à frente dos fidalgos da sua cor política.
Manteve-se o magistrado integerrimamente, instaurando processo ao petulante amea-
çador dos homens constituídos no sacerdócio da justiça.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, à espera, desde o fim
do mês anterior, que o citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo
sanhudo às grades, e revolvendo-se no leito da insónia, ou recruzando a saltos o estreito
pavimento do seu recinto.

 – Eu hei-de sair de aqui um dia! – rugia ele aos seus visitantes. – Hei-de nadar em
sangue!

No dia 24, chegou a notícia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel, logo
aclamado rei absoluto.

Sabido isto, ordenou o abade que lhe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro
não reconheceu a legitimidade da ordem.

Neste em meio o previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da fuga.
No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que entrou o

bispo D. Alexandre, protector do abade. Divulgada a noticia, o corregedor sumiu-se, e o
padre Leonardo cobrou a liberdade.
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Para Coimbra é que o ódio lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu às
novas autoridades, requerendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro,
figadal inimigo dos liberais, lançou espias ao académico e não logrou mínima prova ou
sequer indício. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se à perseguição, talvez
temerosas dos congressos demagogos de alguns centenares de académicos. Este medo
condizia com um assalto de embuçados que cercaram o abade, por noite, debaixo das
torres da Sé Velha, e lhe fizeram lampejar perto dos olhos as lâminas dos punhais,
intimando-o a sair de Coimbra.

Acobardou-se o agredido e saiu para a sua abadia, no propósito de planear mais
estrondosa vingança.

Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos
esconderijos sob o nome de Clube Republicano Escolástico, disposta a resistir à perfídia
do regente, já demonstrada nos actos iniciais de governo absoluto.

Era notório que se preparava uma deputação do corpo catedrático e do cabido de
Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam os dois
mais entranhados inimigos dos estudantes que se haviam manifestado contra o
insurgente marquês de Chaves. Grassou outrossim o boato de que os dois lentes adrede
escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e Jerónimo Joaquim de Figueiredo, coligiam
uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar da Universidade,
delatando-os ao infante.

Expedidas as novas aterradoras numa sessão de duzentos académicos nomeados
maçonicamente os «Divódis», surdiu uníssono o grito de morte aos dois lentes.

Bernardo Moniz, à hora da conjuração funesta, pernoitava emboscado entre as
árvores já floridas, onde Ricardina lhe desprendia o ânimo da paixão política.

De nenhum peso lhe eram no espírito embevecido em tanto amor as convulsões da
república. Quando os irmãos o chamavam às velhas práticas de despotismo e liberdade,
furtava-se às enojosas questões e dizia:

– Meus amigos a política é boa distracção para quem não ama. A mim que me
importam liberdades? O que eu quero é amar livremente. Achei a felicidade. Acabaram-
se as minhas pendências com o mundo.

E assaz o provava, refugiando-se nocturnamente para os silêncios do seu bosque
apenas quebrados pelo dulcíssimo dialogar de beijos mais que de palavras.

Já ele tinha obtido por intervenção do seu contemporâneo Domingos Joaquim dos
Reis, filho do poderoso capitão-mor de Sintra, e afilhado da infanta D. Isabel Maria, a
certeza da licença para esposar-se com Ricardina, sem impedimento da recusação do
abade. Louco da ventura em que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para
Coimbra antes do romper do dia, e encontrou os irmãos ainda a pé.

– Vocês já se ergueram?! – perguntou ele espantado.
– Ainda nos não deitámos – respondeu o médico fundamente triste.
– Que tens? – tornou Bernardo Moniz. – Porque mandaram chamar-me!?... Vocês

estão fúnebres! Esperam ser riscados? Isso que faz? Precisaremos nós do grau de
bacharéis para viver?

– Estás longe de compreender a nossa agonia – disse o teólogo.
– Fala, homem! Histórias do abade?
– Não. Sabê-lo-ias, se cá tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que ainda

tivemos
–Vocês?!
– Sim... Sabias que nos reuníamos esta noite por causa da deputação?
– Sim, sabia.
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– O Mateus e o Figueiredo foram votados à morte.
– Era de esperar essa rapaziada – objectou Bernardo. – E vocês não se opuseram?
– Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.
– É uma tolice que não pode ir avante – volveu o jurista. – Na primeira reunião

irei falar.
– Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer no caminho de

Lisboa.
– É horrível; mas então!... Vocês definham-se por Isso?... Provavelmente hão-de

tirar-se à sorte os executores... É isso que vos aterra? São duzentos os sorteados...
– Já se tiraram...
– Quantos?
– Treze.
– Quem saiu? Algum de vocês!? – perguntou impetuosamente Bernardo.
Calaram-se os irmãos, olhando um no outro com os olhos húmidos.
Bernardo levou as mãos ao seio onde sentira o trespassar de uma lança. Tinha lido

a resposta nas lágrimas dos irmãos. Avançou de salto para eles; fitou-os muito de chapa,
e desafogou estas vozes roucas:

– Sou eu um dos sorteados?
– És – conclamaram os irmãos, abraçando-o.
– Oh meu Deus! Isto é impossível! – exclamou Bernardo caindo sobre os joelhos.

– Valei-me, meus irmãos, que eu não posso ir... eu não tenho coração onde entre o
pensamento de matar um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:
– Há um remédio
– Qual?
– Foge... foge com ela
– Fugir...! – acudiu Bernardo espavorido do alvitre.
– Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos «Divódis»;

colaboraste neles. Lá diz que o sorteado para o efeito de máximo perigo, se se recusar,
será morto e execrada a sua memória. Isto são palavras; mas há aí homens capacíssimos
de executá-las à letra. Podes tu com a execração? Foge com a vida. Nós te defende-
remos; nós te desculparemos; mas foge, e quanto antes, porque hoje são 16, e a
deputação parte no dia 18. Foge para Espanha. Onde quer que estiveres, lá irá ter o teu
património. Passados anos, a tal execração estará esquecida, e tu talvez louvado pela tua
prudência. Foge, Bernardo...

– Não! – bradou energicamente o sorteado com as faces já demudadas da lividez
em que lhas alvejara o refluxo do sangue ao coração. – Não fujo! A palavra «execração»
soa-me pior que «morrer». Lembraste bem: fui um dos colaboradores dos estatutos: não
redigi esse artigo; mas aprovei-o. É necessário que eu vá!

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos
olhos as lágrimas em torrentes, e os soluços pareciam um arrancar fulminante da vida.

Os irmãos diziam-lhe palavras consoladoras.
– Deixai-me chorar! – exclamou ele. – Isto não é cobardia... é ela que me está

apertando e matando o coração... a minha pobre Ricardina
– De maneira que – interrompeu o médico sinceramente maravilhado – tu choras a

perda de Ricardina como se o condenado a morrer fosses tu!
Bernardo fitou de golpe o irmão e cuidou entre si que o médico, dizendo uma

coisa trivial, parecia inspirado.
– Que é o que te repugna? – insistiu Francisco Moniz –, é matar? Não mates.

Vocês são treze. Dois tiros matam dois homens. Outros dois tiros assustam os deputados
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catedráticos, que não foram votados à morte. Restam nove homens para conter em
respeito os caleceiros. Porque não hás-de pertencer aos nove da missão incruenta?
Deixa-me sorrir, que não é muito para chorar o caso

Além de que vocês vão mascarados com lenços. Quem há-de conhecê-los? Se não
entrevier desastre imprevisto, espero que vocês entrem cada um em sua casa desassom-
bradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas
razões do médico. O teólogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando pranto,
a ocultas do irmão.

– Bem! – disse reanimado o moço. – Lembraste, Francisco; a intervenção possível
de um desastre

– Sim.
– Conjecturemos que se realiza a péssima hipótese
– De que modo?
– Que eu sou morto, ou me expatrio para não ir ao patíbulo dos sócios de Gomes

Freire
– Que pessimista!
– Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo ali

Ricardina. Que lhe fareis?
– Dize-nos a tua vontade, se queres que persistamos na hipótese péssima.
– A minha vontade
Demorou-se na resposta, porque os soluços o embargaram.
– A tua vontade – prosseguiu o médico – é que ela volte para um mosteiro?
– Não.
– Pois quê?
– Que digam a meu pai e a toda a gente que ela era minha esposa clandestina. Se

for necessário, falsificareis uma certidão de casamento; dareis muito dinheiro a um
vigário que a passe. Isto é possível, meus bons amigos? É possível? – clamava ele,
abraçando-os.

– É – responderam simultaneamente os irmãos. – Ricardina irá para nossa casa.
– Respiro, meus irmãos! Agora, perdoai-me as lágrimas e absolvei-me da

fraqueza. Lá vou expiar a leviandade de me intrometer na política, já quando tinha toda
a minha inteligência e afectos empregados no santo amor daquele anjo! Prevariquei
levado pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e bravura dos nos-
sos irmãos políticos se quer assim recomendar à posteridade. Deixo-me ir acorrentado
para uma infâmia que nunca nos será perdoada, ainda mesmo que as nossas cabeças
passadas do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericórdia aos juízos
dos vindouros.

– Que estás aí fabulando cadafalsos! – interrompeu o médico.
– É que eu insisto na pior das hipóteses. Os cadafalsos vêm aí...
– Vêm?
– Pois vocês não ouvem já o ranger das rodas que tecem as cordas de esparto?

Vão às masmorras, se querem ver os carrascos já arremangados, para subirem ao
tablado. Isto é coisa clara. Os cadafalsos vêm. E se eles não servirem para os assassinos
políticos, onde estão vítimas mais beneméritas? O feito que vamos praticar será dos
reservados no livro V para castigo de outro mundo?

– Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem aos
quadrilheiros!... – redarguiu Francisco Moniz.

– Tens razão – sorriu Bernardo –, treze homens não se deixam assim agarrar,
quando a Providência não vai atrás deles.
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– Dizes bem – entreveio o teólogo –, dizes bem. Bernardo... Se a Providência
Divina não for atrás deles.
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XI

MEMÓRIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos irmãos
que o representassem e em seu nome recebessem o plano da emboscada.

– Não sei se será a última noite que dou a Ricardina – disse Bernardo. – O homem
do coração primeiro; depois o assassino; são coisas que se compadecem perfeitamente.

– Não vás à quinta – obstou o médico.
– Que não vá?!
– Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar a

deputação? Tens coragem de lho dizer? Tencionas convencê-la da necessidade política
de tal empresa?

– Não: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode lá
compreender sem horror estas heróicas infâmias?!

– Bem. Mas terás a superior valentia de passar com ela as horas chegadas ao
transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se podes encarar serenamente Ricardina,
vai. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais depressa trucidar o corpo
catedrático e os verdeais que sujeitar-me a tal dilaceração.

– Pensas bem – condescendeu Bernardo. – Não vou. Irás tu dizer-lhe que estou
ligeiramente incomodado na cama, donde não posso sair dois dias. Nem sequer posso
escrever-lhe... Não posso

Bernardo já com muito esforço vingava represar as lágrimas; todavia, dos irmãos
não as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalecida, o
denunciava. O que o médico fazia, sem auxílio do consternado teólogo, era pintar-lhe a
facilidade da façanha e o segredo inviolável dos comprometidos.

De aí a pouco entraram dois dos sorteados, íntimos de Bernardo: um era
Domingos Joaquim dos Reis, moço de 20 anos, índole branda e triste; o segundo, de 22
anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de condição faceta, chamado Carlos Lidoro de
Sousa Pinto Bandeira. Abraçaram-se taciturnos, desluzidos do menor lume de entu-
siasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste lance; sobreveio outro
sorteado, Bento Adjuto Soares Couceiro, de 24 anos possante, destemeroso, sedento de
perigos, e bom para zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a
passagem de Orestes, famoso baile trágico, que ele tinha visto representar no Teatro de
S. João em Agosto do ano anterior. Figurou-se ele de Pílades apresentando a urna com
as cinzas de Orestes. A urna era o gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que ele
depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, voltando-se para o filho
do capitão-mor de Sintra, exclamou:

– Faze tu de Clitemnestra, ó Reis, que és bonito!
O moço olhava triste para as truanices de Couceiro. Os outros pareciam invejar-

lhe o grande ânimo ou a carnívora crueldade.
Quase agastado da indiferença do auditório, Bento Adjuto compôs sisudamente o

aspecto e disse:
– Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmãos juramentados, ou

faz-se votação nova?
– Quem te disse que a nossa seriedade é medo? – respondeu com hombridade

Bernardo Moniz. – Se não rimos das tuas pilhérias, a culpa é tua, Couceiro. Dá-nos
cenas mais salgadas, se podes.
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– Folgo de altivez! Sim, senhor! – volveu Couceiro. –Parecias-me agora grego ou
romano pelo tom e pela postura!

– Português, somente – replicou o médico, satisfeito do aprumo do irmão.
Seguiu-se uma prática ordenada a discutir a matéria que na reunião nocturna havia

de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que o restante fora decidido na
véspera.

À proporção que se afogueava o assunto, ardentemente debatido por Couceiro, os
três consortes ganharam o entusiasmo próprio dos anos, e saíram do quebranto em que
os atonizara menos o medo das leis que a repugnância de matar sem o incentivo do
extremo ódio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram à liberdade,
transportados pela eloquência espartíaca de Couceiro. O teólogo saíra da mesa com
qualquer disfarce, porque as lágrimas o tornavam indigno daquele repasto de homicidas,
laureados à grega e romana. Ao entardecer, entraram, um a um, os outros seis dos nove
sorteados para a imolação das suas vítimas. Eram o barcelense Delfino António de
Miranda e Matos, chegado momentos antes de Barcelos 2, Urbano de Figueiredo, o
algarviense Francisco do Amor, o irrequieto filho do Porto, António Correia Megre,
Domingos Barata Delgado, Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha, de Vila Real, An-
tónio Maria das Neves Carneiro, do Alentejo. Faltavam dois, cujos nomes a tradição
conserva, e o melindre pede que não se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veemência de que já todos se
tinham conflagrado, sem excepção de Bernardo Moniz, que se distinguiu a beber.
Queria esquecer-se; queria passar da tumulência ao crime, turvejando o coração para
que a imagem de Ricardina Pimentel não transparecesse nele.

Noite alta, saíram separados e circularam pelas alfurjas lamacentas dos «Paços
Confusos», onde negrejava o casarão quase subtérreo das suas assembleias.

Os treze «divódis» sorteados juraram cumprir as deliberações da Junta. Voz
contrária ao acordo feito não se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medidas de
segurança na retirada. Treze homens eram de sobra para matar dois; urgia, porém,
amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobeja força terror aos outros
deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena última.

                                               
2 Este moço vivera alguns anos em Coimbra, desamparado do pai, advogado de Barcelos. O

motivo do desamor paterno dera-o a negligencia de Delfino recusando-se a estudar sequer preparatórios,
não lhe faltando aliás entendimento. Um distinto literato que ainda vive, e gasalhou o barcelense em sua
casa, quando frequentava a Universidade em 1826, me contou que Delfino era um bom e estimável moço,
pospondo a rebeldia permanente em que estava com a ciência. O estudioso contemporâneo e benfeitor do
pobre rapaz quis insinuar-lhe afecto à leitura, encarecendo-lhe o prazer da sabedoria.

– Estou que, se me afizer a ler, hei-de gostar muito – dizia o barcelense.
Um dia o meu douto amigo de quem recebi estas informações (era José Gomes Monteiro, já

falecido) tentou-lhe o espírito com as belezas da linguagem e da fantasia de Fernão Mendes Pinto.
Retirou-se Delfino de Matos com o in-fólio das Peregrinações, e voltou corridos poucos minutos a
entregar o livro, dizendo:

– Isto é muito bonito; mas já me ardem os olhos. Hei-de ler outro pedaço a ver se me habituo.
Nunca se habituou, com grande pesar seu.
Quando os académicos liberais saíram até Viseu contra a Silveirada, foi também Delfino de Matos.
O pai, que abrira mão dele, assim que o viu na lista dos inimigos dos déspotas, escreveu-lhe

abençoando-o, e ordenando-lhe que fosse para Barcelos gozar as carícias e bens paternos.
Saiu o moço de Coimbra para os braços do pai, cujo espírito primava entre os mais calorosos

entusiastas do governo representativo.
Um dia estava Delfino em uma reunião, quando se lhe deu um recado ao ouvido. Saiu. Horas

depois caminhava à rédea solta para Coimbra.
Tinha sido um dos treze sorteados.
Três meses depois, a sua cabeça era uma das três expostas no ângulo da forca no Cais do Tojo.
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À uma hora da manhã debandaram os conjurados.
Quando Bernardo chegou a casa, já Francisco Moniz tinha voltado do retiro de

Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada notícia; mas sossegara
e confiara no médico, rogando-lhe muito que de manhã lhe desse aviso do estado do
enfermo.

A carta que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum
dizia duas palavras das suas melhoras; o restante, que era muitas páginas, continha um
pungente recordar-se de sua infância, desde pastorinho de um rebanho de seu pobre pai,
desde aprendiz de pintura, através dos anos escuros da sua mocidade, alheio das alegrias
que o ouro levara ao casal de seus avós. Que lhe fazia a ele riqueza? Sempre triste e
cismador nos benefícios da morte, sempre a desejá-la, até àquela hora roubada aos
prazeres do Céu, se o Céu os tinha iguais à felicidade humana – hora suprema em que
ajoelhara aos pés da mulher amada por espaço de catorze anos, primeiro com o amor do
inocente, depois com a paixão do homem, arrancado à mortalha de um hábito

Ricardina leu alvoroçada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra de
esperança. Devia de estar mui escurecida e excruciada de maus presságios a alma que se
empenhava tanto em desafogar vagamente angústias sem justificado nem claro motivo!

Quedou-se Ricardina todo o dia pensativa e chorosa, ideando conjecturas
despropositadas até ao desatino de entrever a possibilidade de ser aborrecida do homem
a quem não dava o contentamento absoluto. A suspeita seria incompatível com a
inocência, se Ricardina ignorasse do coração humano as revelações que a triste mãe lhe
fizera no convento, contando-lhe, com expansão de amiga, o castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia não recebesse novas de Bernardo, nem às dez da noite o
médico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irmão, Ricardina, às onze horas, ordenou a
um criado que lhe ensinasse o caminho e casa de seu amo. Espantou-se, mas não a
contrariou o servo.

Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupais que entremeavam por distância de
légua e meia.

Soavam três horas da manhã, quando o criado lhe mostrou a janela do quarto de
Bernardo Moniz. Via-se luz pelos resquícios das portas entrecerradas.

O criado bateu.
Abriu-se outra janela, e saiu o médico perguntando. Respondeu o criado

conhecido. Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu
Ricardina.

– Aqui... – balbuciou ele.
– Venho ver Bernardo... – disse a senhora entrando e subindo ofegante de

cansaço.
– Jesus! – murmurou Moniz.
– Que é?! – exclamou ela, aterrada pela hesitação do médico. – Ele está pior?
– Não, minha senhora, não está; mas...
Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar ficasse

perplexa sem saber por qual dos lados entraria, chamou Bernardo em gritos aflitivos.
O teólogo, que vinha então saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e disse a

meia voz:
– Srª D. Ricardina, entre, entre. Meu irmão não está em casa; mas volta daqui a

poucas horas. Peço-lhe encarecidamente que não levante a voz; porque será perigoso
saber-se que meu irmão Bernardo não está em casa.

– Mas aonde está? – murmurou Ricardina a tremer.
– Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaço.
Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me uma carta muito
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amargurada... Ai! que o meu coração me disse que havia uma grande desgraça
– Grande desgraça, não, minha senhora – interveio o médico. – O mano Bernardo

foi tratar de certos negócios respectivos à política; não podia deixar de ir esta noite; mas
na volta das dez horas da manhã está em casa. Descanse, menina. Perigo não terá
nenhum, se os seus gemidos não chegarem à casa deste lado, onde moram estudantes, e
podem suscitar desconfianças

– Então o pai procura-me? – interrompeu ela sem entender de outra sorte o perigo
das desconfianças.

– Não, minha senhora. Seu pai está na abadia – prosseguiu o médico, logrando
prender-lhe o agitado espírito. – Dizem-nos cartas da terra que ele tem ataques de fúria e
ameaça o nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza não
lhe será fácil, salvo se, como lá cuidam, ele capitanear algumas guerrilhas que já se
movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto. Não é, porém, de esperar que o pai de
Vossa Senhoria, além de sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche
nas demasias populares, sobrepondo em si toda a responsabilidade das malfeitorias que
se praticarem. Seu pai não será tão rancoroso que, sabendo que a Srª D. Ricardina é
esposa de nosso irmão... Não tardará que c seja. Vi uma carta do capitão-mor de Sintra
anunciando ao filho que. na volta do segundo correio, viria a provisão régia para se
realizar o casamento, sem intervenção do pai de Vossa Senhoria.

Prolongou-se a prática, em que D. Ricardina escassamente falou, até às seis da
manhã. Queixou-se ela de forte dor de cabeça. O médico e o teólogo saíram da alcova
de Bernardo, pedindo-lhe que conciliasse o sono.

Eram sete horas, quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com
intermitentes de dormir e despertar sobressaltado.

À mesma hora, uma légua além de Condeixa, no sítio chamado Cartaxinho,
saíram de súbito à comitiva da deputação treze homens armados, com os rostos
mascarados ou cobertos de lenços. Pararam as caleças diante das clavinas abocadas aos
peitos dos condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda abeirou-se das caleças,
com a arma inclinada sobre o antebraço esquerdo, perro levantado, e o dedo no gatilho.

– Saltem cá fora! – bradou ele.
Os lentes e os cónegos apearam.
– Sigam para além – tornou Bento Adjuto, apontando para uma charneca na

ourela esquerda da estrada.
Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de três inocentes meninos parentes

deles, e dos caleceiros e criados.
Dados alguns passos, maniataram os arneiros e criados. com ameaça de os

arcabuzarem se boquejassem um gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na
espessura de árvores mal folhadas ainda.

– Deitem-se em terra! – ordenou Couceiro.
Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas súplicas, Bernardo

acercou-se do companheiro que cavalgara um possante cavalo do deão, e disse-lhe:
– Queres matá-los todos?!
– Sei o que faço – respondeu Bento Adjuto.
– Mas não é isso que se tratou
 – Amarram-se? – perguntou Megre.
– Nada de amarras, nº 5 3! – respondeu o comandante, que assim se arvorara por

se ter em conta de mais sanguinário. – Segurem-nos a punhal e tiro!
Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os crânios dos dois lentes, Mateus e

                                               
3 Os indivíduos iam numerados.
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Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.
– Aos outros! – bradou Couceiro.
– Isso é atroz! – atalhou Bernardo.
– Aos outros! – repetiu o chefe. – Leva rumor. Nº2!
Outra descarga de três tiros feriu gravemente os cónegos, e levemente os dois

meninos.
Bernardo remessou o bacamarte, exclamando:
–Isto é infame!
– Não se alteraram as ordens – redarguiu Couceiro. –Os outros não morrem... não

apenas avisados. Agora, fujamos!
E desataram em velocíssima corrida pelas gandras marginais da estrada.
– E a lista dos acusados? – perguntou Matos.
– Deve estar nos baús – disse Couceiro. – Voltemos atrás!
Voltaram às caleças; arrombaram os baús; encontraram papéis, que rasgaram, e,

entre a roupa, alguns saquinhos de dinheiro.
– Ser-nos-á necessário? – exclamou um dos treze.
– Deve ser... – respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos sacos.
– Outra infâmia! – murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com os dedos

fincados na fronte, e apartando-se dos companheiros.
– Olha que não é esse o itinerário! – lhe bradou Urbano de Figueiredo.
– Já não recebo ordens – replicou o beirão, cosendo-se com uma ribanceira.
– Deixá-lo ir – disse Couceiro. – A ocasião é má para o fazer entrar na ordem...

Sigam-me.
Três dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou

Couceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que lhe haviam dado na repugnante e des-
necessária crueldade afeiada pela ignomínia do roubo.

Uniram-se, pois, os quatro nomes que ninguém ouviu nos pregões levantados
desde o Limoeiro até à forca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos três, que o seguiram,
era António Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descrição dos factos decorridos desde o crime até ao suplício, na
morosa agonia de três meses, é alheia do nosso intento. Escreveram pouco do feito
reprovadíssimo os coevos. Propriamente os liberais esconderam o rosto para lhes não
bater a bofetada dos inimigos. As lágrimas, derramadas no seio das famílias, cobertas de
vilipendioso crepe, não bastaram a fazer levantar olhos piedosos às cabeças de Matos,
Megre e Couceiro, expostas nos ângulos da forca.

Não paremos diante deste espectáculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os há-de
afastar longe de si, onde os braços do seu amor não cheguem para salvá-los, pense e
chore. Depois, estreite-os ao coração, deixe que eles se revejam nos seus olhos
embaciados de lágrimas, e diga-lhes:

– Todos estes moços tinham mãe ou pai que os choraram. Até a sepultura lhes foi
defesa; porque não houve aí pai que ousasse pedir os ossos de seu filho. E, se a ti-
vessem, o estigma de indelével desonra seria tal sobre a pedra dos infamados, que o
insulto do mundo responderia aos gemidos da oração.
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XII

ESPERANÇAS

Às onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o galope,
noticiando o assassínio dos doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao povo das
aldeias vizinhas, alvoroçadas pelos brados de uma mulher que testemunhara a
carnificina, e aos soldados dos esquadrões do general Agostinho Luís, que passara na
conjuntura de se apinhar o povo na estrada.

Os «divódis» ainda projectaram sair afinados ao encontro dos presos, e arrancá-
los; mas paralisou-os não já o medo, se não a geral manifestação do ódio público a tão
covarde feito. Além disso, a máxima parte da academia liberal, não juramentada no
clube republicano, estigmatizou a protérvia, ao mesmo passo que tremia de ir incorrer
nas suspeitas da justiça.

Francisco Moniz estava na Rua da Calçada, quando a nova se divulgou. Foi um
dos que incitaram o clube a um rasgo de heróica desesperação. Os aplausos esfriaram
logo que os académicos realistas e a gente cordata saíram armados vociferando contra
os assassinos 4.

Moniz foi encontrar o teólogo fulminado pela nova dos cinco presos. Ricardina, já
também avisada pelo seu criado, pusera as mãos diante dos dois irmãos de Bernardo,
pedindo-lhes a verdade do que soubessem.

– Senhora – exclamou o médico –, tenha alma! A nossa situação é tão horrorosa,
que eu não sei que lhe diga... senão «coragem»! Por tudo quanto há sagrado, lhe peço
em nome de Bernardo que não agrave com as suas lástimas a deplorável situação em
que nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois homens. Cinco foram presos. Não
sabemos se ele aí vem nos cinco. Se não vier, há ainda esperanças de salvação... Se é
um dos cinco

Ricandina já não ouviu a última condicional. Desfalecera, amparada nos braços de
Francisco Moniz, quando caiu hirta e lívida, expedindo um arranco dilacerante.

– Salva-a, se puderes... – disse o médico ao irmão, e saiu.
Foi à Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo lhe

disse: «Cuidado, que te denuncias!»
Perguntava serenamente se já viera notícia dos nomes dos presos, e quantos eram.

Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza dos nomes.
Ao meio-dia, entraram os presos por entre as turbas que voz em grita levantava

«vivas» a D. Miguel I.
Francisco Moniz examinou o trajo dos cinco presos, que traziam as caras ainda

cobertas, exceptuando Couceiro, que entrou sem o lenço, sorrindo aos conhecidos, e
zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmão.
Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do teólogo, que também

orava. Abraçou-os ambos, e clamou sofreando o júbilo:
– Não é nenhum dos cinco... Salvou-se...
– Salvar-se-ia?! – perguntou o irmão desconfiado. –Não será ainda preso, ou

denunciado pelos cúmplices?
– Bem fundado receio! – obtemperou Francisco Moniz. – Que resolves tu?

                                               
4 O Correio do Porto, periódico contemporâneo, louva encomiasticamente um estudante realista

que saiu à ponte de Coimbra com um machado para matar os presos, que iam entrando. Deu muito que
fazer à escolta livrá-los das fúrias carniceiras do herói do Correio do Porto.
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– Que fujamos.
– Será bastante para nos denunciarmos.
– E cuidas que nos salva o ficar? Crês que Bernardo volte a Coimbra? Nunca

mais. Se pôde fugir, procuremo-lo em nossa casa. Que nos disse ele? Lembras-te? Que
levássemos esta senhora a casa de nosso pai

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o diálogo dos dois; mas o
restante da fisionomia parecia marasmado. O médico atentava nela suspeitoso de maus
sintomas. Incitou-a com perguntas; mas nem sequer respondia soluçando. No entanto, o
pulso batia aceleradíssimo, e as faces conservavam a compostura não indiciativa da
demência, chamada espasmódica. Levaram-na ao quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a notícia de terem sido presos
quatro estudantes no Rabaçal, dois na Ega e um em Pereira 5.

– Isto agora é horrível! – disse o médico ao irmão, chamando-o à escada para que
Ricardina o não ouvisse. –Estão presos doze. Falta um... Que esperanças temos de que
seja este o nosso?... Então é certo que está tudo perdido, não é?

– Ainda mo perguntas
–E agora? Fugir?
– Não. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o há-de socorrer no cárcere?
– E não seremos nós também presos?
– Decerto... E esta desgraçada? Que há-de ser de Ricardina?
– Já resolvi, porque tive um presságio de tudo, há poucos momentos. Ricardina sai

daqui com o seu criado, à noite. Vai direita pana nossa casa
– Bem; mas hás-de tu acompanhá-la.
– E deixar-te?
– Sim. De que me serves tu? Vai apresentá-la ao nosso bom pai. Conta-lhe tudo.

Vai; mas acautela-te, que o abade não saiba que ela chegou. Entra de noite, pelos
caminhos menos trilhados. Aí estão os nossos cavalos.

– E terá ela forças? – obviou o teólogo.
– Há-de tê-las. Dize-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A questão é

tirá-la daqui. Não há nada mais infernal que saber ela que Bernardo está preso e
arriscado à forca. Tira-ma de Coimbra, que o nosso pobre irmão suicida-se, despedaça-
se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui está contando-lhe os dias da vida...

Entrou Francisco Moniz. entalado de soluços, que em vão forçava reprimir, no
quarto de Ricardina.

– Que é? – clamou ela.
– Boa nova!
– Qual? – acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as mãos erguidas.
– Bernardo foi para casa. Está livre.
– Quem o disse?
– Um enviado que ele mandou. À noite partimos para Espinho. Vamos encontrá-

lo.
– Vamos? ô Virgem Nossa Senhora! Ó alma de minha santa mãe, que me ouviste!

Vamos encontrá-lo? Tem a certeza disso? Vamos?
– Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele está a caminho de casa e livre de

perseguição.
– Ó meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! – exclamou ela, ajoelhando outra

vez, debulhada em pranto.
Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!

                                               
5 Esta falsa atoarda chegou assim ao Correio do Porto, no dia 22, em correspondência de Coimbra.
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Até ao cair da noite, as notícias vindas confirmavam o boato da prisão dos sete
estudantes; mas não se diziam nomes nem sinais.

O médico entrou à hora em que o irmão devia sair com Ricardina. Despediu-se a
chorar de ambos, e disse ao ouvido do irmão:

– Ampara os dias de nosso velho pai, que perde dois filhos. Assim que souberes
que eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e... – Fez uma breve
pausa e continuou: – Devo dizer-te que Ricardina é mãe, se a dor lhe não houver matado
o feto. Bernardo já o suspeitava, e com razão. Aviso-te disto para que te abstenhas de a
recolher nalgum convento em tal estado. Não sei dizer-te o que devas fazer. Pensarás,
segundo as circunstâncias. Tem tu ânimo; segue os conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu.
E, ao mesmo tempo, Francisco Moniz, esforçado pela deliberação de arrojar-se

aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada de Coimbra.
Chegou a Condeixa à meia-noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em

ferros quatro, capturados no Rabaçal. Teve meios de os ver na madrugada, quando
saíam do cárcere para meio da cavalaria e povo armado. Não estava seu irmão entre
eles.

Perguntou pelos três que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira. Disseram-lhe
que, afora os nove, todos tinham fugido por arte de Satanás.

Ourou-se-lhe a cabeça de alegria. Renasceu naquele momento! Orou: sentiu a
precisão de crer que brilhava um reflexo divino na exultação da sua alma. Lembrou-se
de sua mãe, que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de pobreza,
repartia o pão de seus filhos pelas criancinhas mais indigentes.

– Agora, guiai os meus passos, minha santa mãe! –disse entre si levantando ao céu
os olhos orvalhados de doces lágrimas.

 Meditou sobre o caminho de casa mais desempeçado de perigos. Era-lhe já
aprazível a vida e a segurança.

Temia-se de encontrar povo, que o suspeitasse, e perseguisse. Confiava muito no
cavalo, mas receava-se das balas.

Aventurou-se com o espírito confiado e enlevado na santa alma de sua mãe. Como
a desgraça, a um tempo, escurenta e alumia este confuso caos da razão!

Internou-se num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo
António de Cântaro, nove léguas distante de Viseu.

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para não
passar na estrada próxima da residência abacial.

Ouviram os de dentro o tropel de cavalo. Correram Ricardina, os irmãos e o velho
ao pátio. O teólogo lançou-se-lhe aos braços, exclamando:

– Perdido?
– Não, salvo.
– Onde está?
– Não sei. Está salvo. Sei tudo quanto queria.
Ricardina, que ouvira o rápido diálogo, lançou-se entre os irmãos, perguntando:
– Ele não veio?
– Há-de vir, talvez hoje, talvez amanhã. Está vivo, minha senhora! E estar vivo é

tudo.
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XIII

NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, António Maria das Neves Carneiro e os dois inominados
fugitivos 6, quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distância tão curta que
apenas se interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por barrocas precipitosas
procurando o sopé da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, cortado por ponte de
um arco.

Chegados ao rio, lançaram-se à corrente, e foram ao arrepio até ganharem,
acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este tempo, já o alarido e tinir das
espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro. Cingidos com o
arco, fincados às pedras escorregadias dos limos, e com a água pelos peitos, ouviram a
estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da ponte vacilante. Os
aldeãos corriam na frente dos cavalos, galgando a ladeira da outra margem, e opinando
desencontradamente. Uns diziam: «Ficam já atrás!.», outros teimavam que os tinham
visto passar num teso distante dois tiros.

A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redobrando a velocidade da
carreira, transpuseram todos de roldão as penedias e pinheirais que recortavam o
horizonte.

– Não sei qual das mortes é mais suave, se a da pólvora quente se a da água fria...
Hei-de consultar o corpo catedrático... – disse António Maria Carneiro, tiritando em
convulsões glaciais.

– Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas – observou Bernardo.
– Séneca morreu num banho; mas banho de água tépida – tornou Carneiro.
– Os Romanos sabiam morrer confortavelmente – ajuntou o padre.
– Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? – tornou Carneiro. –

Declaremo-nos animais anfíbios, e vamos um pouco para terra.
– Parece incrível – disse o outro inominado – que vocês, depois de uma hora de

molho, ainda tenham sal! Eu declaro-me estúpido como um carapau.
– Sejamos cordatos – volveu António Maria –. Parece-me acertado que não nos

deixemos matar, ou pescar, que importa o mesmo, se não é pior. Sair daqui é
temeridade; passar para acolá é prudência, porque ali reflui menos água, e poderemos
esperar algum tempo a ver se o inimigo retrocede.

– Pois vamos para além – concordaram, atravessando de mãos dadas até se
acocorarem cosidos com o pilar fronteiro.

O padre, passada meia hora de silêncio nos caminhos e montes, pediu que o
deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

– Vai – disse António Maria –, mas não faças como a pomba da arca. Em vez de
ramo de oliveira, traz algum fruto destas árvores paradisíacas.

– Bolotas, por exemplo?
– Boletas, é mais português. Ceva-te, e conduz as que te sobejarem.
Volveu o futuro comandante do corpo legionário da Junta suprema. dizendo que

não vira fôlego vivo.
– Nem morto? – perguntou António Maria. – Convencidos de que somos anfíbios,

                                               
6 Vem a ponto declarar-se que um dos não nomeados era padre. Desterrou-se e voltou a Portugal

na expedição do Mindelo, sem vestígios de coroa, e fardado de caçador. Em 1847 serviu a Junta do Porto,
comandando um dos batalhões da Legião. Não sabemos se o divulgar-lhe o nome faz implicância ao
cuidado com que o padre de 1828 o esconde. Na incerteza, respeite-se o arrependimento.
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convinha saber se também somos carnívoros. Qual de vocês não comia agora um boi?
– Eu por mim – disse Bernardo – não tenho sombra de apetite. O homem é uma

rija monstruosidade, não te parece?
– Rija e abominável... – acrescentou o alentejano. – Esta força que nos permite

encarar sem lágrimas a nossa situação, que é? Impassibilidade de tigre que estende as
garras sobre o cadáver da presa e encara destemido o caçador que lhe faz a pontaria às
espáduas. Nenhum de nós se lembrou ainda que está desgraçado e perdido para sempre?

– Todos se lembrariam... – murmurou Bernardo.
– A perdição relativa – emendou o padre.
– Que é a perdição relativa? – perguntou Carneiro.
– É a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu não acho abominável a

valentia da alma, que sobreveio à fraqueza de um vil feito. Quando a tristeza me cravar
as unhas, hei-de sacudi-la. Tenho a meu favor que o remorso de assassino me não há-de
entrar no peito com ela.

– Mas a honra, a pátria, a família?... Que coisas são estas, padre? Poderemos
jamais restaurá-las?

– Não sei. Conservemos a vida.
– Boa palavra! – tornou António Maria. – Segue-se portanto deliberarmos acerca

do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?
– Para minha casa, e de lá não sei para onde.
– E tu, padre?
– Para onde os fados me levarem.
– César era mais cristão, que disse Deus e não fados. Quo Deus impulerit. E tu? –

perguntou ao inominado.
– Que sei eu! Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos Leva-me contigo.
– Eu vou para o Alentejo, e de lá para Espanha. Mas é forçoso que sigamos daqui

avante separados. A união pode perder-nos. Quem quiser ajuntar-se comigo, e quinhoar
do meu pão, espere-me ou espere na raia de Espanha.

Ao cair da tarde, abraçaram-se e deram o último adeus com os olhos enxutos 7.
Três léguas arredadas do ponto em que se apartaram cuidou Bernardo Moniz que

teria palmilhado, quando, ao romper da manhã, se sentiu desfalecer de cansaço e ex-
tenuação. Não obstante a sua crença da rija monstruosidade do homem, cuidou que a
morte lhe não deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe uma visão que
lhe dulcificava a morte. Ricardina com a fronte caída para o peito, amarelida e
arregoada de lágrimas já frias, ia também morrer. Os objectos mostravam-se-lhe todos à
feição da sua agonia. As nuvens alvacentas, as estrelas esmaecidas, as boninas, as
árvores, os fragoedos, os córregos, tudo se lhe desfazia num vórtice de cinzas, que lhe

                                               
7 Do padre já se disse em nota o essencial. Do inominado escassejam-me as noticias. Quanto a

Neves Carneiro, sabe-se que passou a Espanha, onde foi gasalhado cuidadosamente por um lavrador, cuja
filha se lhe afeiçoou. Estes amores propendiam por parte da moça ao mais honesto desenlace. António
Maria (se a tradição não lhe denigre a memória) recusou-se às solicitações da rapariga, provavelmente
justificadas por compromissos que deviam ir muito na sua reabilitação. O pai da moça, em despique do
ultraje, delatou o fugitivo às justiças portuguesas. A denúncia seguiu-se a traição. Convidou-o a passear
incógnito numa feira em território de cá. António Maria foi preso, ferropeado, conduzido ao Limoeiro, e
daqui à forca em Julho de 1830. António Maria das Neves Carneiro foi um dos estudantes mais
esperançosos e ilustrados. Quem o tratou especialmente e com muita estimação me disse que o assombro
gelou o ânimo de todos quando correu a nova de ter sido o grave e estudioso mancebo um dos treze
criminosos. Prudência, convicções liberais moderadas, tolerância e pacatez nas crises em que os dois
bandos académicos se digladiavam, prometiam destinos bem avessos de patíbulo tão vituperoso! Perdeu-o
a «honra» da sua palavra juramentada. A honra, sem o amor de Deus e o amor do próximo, é a «honra»
dos suicídios, dos duelos, e dos facínoras juramentados. O género humano há-de ser bom quando a
caridade repulsar do comércio das almas a moeda falsa da «honra».
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regirava em redor da cabeça aturdida. O desgraçado apertava as fontes e cerrava os
olhos. Queria reabri-los para os levantar à piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as
angústias; mas as do coração não as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre os
joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabeça, e disse entre si:

– Quem me dera morrer...
Nasceu o Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as mãos. Espertou da letargia,

com renovado alento, como se anjos andassem nos infernos desta vida em busca de uns
infelizes que Deus ainda não condenou.

Ergueu-se cambaleando, encostado às árvores, que o ajudavam a ensaiar as forças.
Olhava à volta e ao longe. Quem lhe poderia dizer onde estava?
A distância de meia légua viu uns coruchéus de torres por entre nevoeiros.
A vinte passos de distância alvejava um trilho de pé posto que descia da serra por

entre olivedos, e se espraiava num caminho espaçoso.
– Estou perto de uma estrada e de uma vila – pensou Bernardo. – Perdi-me,

provavelmente. Caminhava para a serra, e estou numa chã povoada. Quando sair gente
aos campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas matas, lá me colherá a
morte. Que importa aqui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apalpou as algibeiras. Tinha ouro sobejo
para comprar o segredo e a piedade de um pobre.

Abeirou-se do caminho. Atravessou-o para um bosquete de olmos. Esperou largo
tempo. Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote. Primeiro,
o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor nem alento. levado
automaticamente pela indiferença de morte ou vida, abeirou-se da estrada, disposto a
perguntar ao viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distância, deu tino do outro que o esperava,
apoiado o ombro contra uma árvore.

Sofreou as rédeas do macho, estacando-o de súbito.
Bernardo Moniz não lhe via senão os olhos; que o viageiro se envolvia num farto

capote de saragoça, e as abas do chapéu lhe cobriam os ombros.
A paragem repentina do macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o foragido;

mas nem de leve o abalaram. Desencostou-se da árvore, deu dois passos vacilantes para
o outro, e disse:

– O senhor faz favor de me dizer que terra é aquela onde se vê uma torre?
– Ó Sr. Doutor!... – bradou o assombrado passageiro, deixando cair as bandas do

capote. – É Vossa Senhoria?... É o Sr. Doutor?
E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os

braços, exclamando:
– Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos nós?
– Perto de Condeixa, senhor.
– De Condeixa?! Ó meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais de três

léguas e estou no mesmo ponto donde fugi!
– É meia légua daqui lá... – disse Norberto. – Querem ver que Vossa Senhoria
– Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos desgraçados estudantes que

mataram os lentes?
– É que ali atrás encontrei muita gente no sítio onde os mataram, e fui ver o

sangue. Valha-me Deus!... Vamos embora daqui, porque andam esses caminhos até
Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e já lá vão para Coimbra nove, que eu
ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da estrada por este
caminho de cabras até arribarmos lá prà serra. Ande depressa que não vá o Diabo armar
das suas. Vossa Senhoria está a perder a cor... Valha-me S. Pedro.
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– Não como há dois dias, sinto me desfalecer... – murmurou Bernardo.
– Há aqui que comer, graças a Deus. Os alforges trazem provimento. Toca a sair

da estrada, que é o principal.
Bernardo Moniz cavalgou ajudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o

escarpado trilho por onde o fugitivo descera à estrada, e contornearam a parede de uma
devesa de carvalhos até encontrarem passagem para dentro. Depois, como a bouça era
entremeada de grandes clareiras, visíveis dos picotos da montanha eminente, pros-
seguiram até se embrenharem num pinhal, cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da
noite.

Apeou-se Bernardo nos braços do confidente de Ricardina, e voltando-se peito
com peito abraçou-o com efusão de lágrimas, exclamando:

– Foi Deus que te enviou em meu socorro, meu amigo!
– Agora é comer! – disse Norberto, despejando os alforges. – Ainda temos meia

galinha, dois salpicões cozidos e pão branco. Vinho não no há; mas bebe-se água, que
corre lá em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe
esta perna de galinha; vá misturando com o salpicão. Se quiser água, vou-lha buscar nas
abas do chapéu. De fome já não morremos hoje. O pior é o macho, que não come rama
de pinho; mas o descanso também é mantença.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados.
– Para onde ias, Norberto? – perguntou Bernardo.
– Para Coimbra.
– Teu amo já sabia da morte dos lentes?
– Não, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei atólito, quando mo

contaram ontem à noite na estalagem de Porto Coelheiro!
– Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?
– É que meu amo mandou-me à Redinha com carta a um fidalgo não sei para quê.

Acho que é coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu
também desconfio que o Sr. Abade o que quer é saber se está em Pombal o corregedor
que fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.

– Mas que ias tu fazer a Coimbra?
– Ia ver a fidalga. Vossa Senhoria já casou com ela?
– Ainda não.
– Pois é preciso casar, senão arrenego-me, e vai tudo cos diabos. É ao que eu ia.
– E sabias onde ela estava?
– Não; mas o meu fito era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe: «Quero ver a minha

menina; diga-lhe que está em Coimbra o Calvo.» Morra eu, se ela me não mandasse
logo entrar!

– Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, hás-de ir a casa de meu pai, onde ela
deve estar a esta hora.

– Vossa Senhoria que me diz! Em casa de seu pai!?
–Sim.
– Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele já tem mais de trinta

homens a receber soldada para saírem armados à primeira ordem. Só lá em casa tem
sete de Midões a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia. Os outros estão à
espera que eu os vá reunir. E ninguém me tira da cabeça que a primeira faxina é em casa
de Vossa Senhoria; depois não sei se escapará a família da Reboliça, e mais tem lá
casada a Srª D. Eugeninha. Diz ele que os há-de perseguir até os meter no Inferno aos
fidalgos lá da parte da senhora fidalga velha que Deus lhe fale na alma. De maneira que
a Srª D. Ricardina foi mal guiada lá para Espinho; que não vá isso assanhar mais o pai e
ir aí o diabo a quatro!
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Prolongou-se a conversação animada. Combinaram sair de noite, e seguir a
estrada até encontrarem vereda transversal que por entre serranias os levasse ao Criz.

Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de colher novas dos
estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arraçoou o macho fartamente, e voltou ao
pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou o bacamarte do arção, escorvou-o com pólvora nova,
acomodou o estudante, agasalhando- lhe as pernas entorpecidas da submersão em que as
tivera debaixo da ponte, saiu à frente do macho, e disse:

– Vamos lá com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, não espere por
mim. Esporas ao macho, e não olhe para trás. Eu lá irei ter, se me deixarem. E se eu por
cá der a ossada, diga Vossa Senhoria à Srª D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.
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XIV

PLANOS DO ABADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo, por
mais induzidos que foram a declarar os cúmplices.

Ainda assim, a Justiça, devassando, achou provas convincentes da cumplicidade
dos quatro.

E não se fazia mister grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz,
combinando-se os indícios por maneira insólita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias políticas. Depois a notória amizade entre Bernardo e Domingos
dos Reis. Além disto, a frequente hospedagem que os Monizes davam ao maior número,
se não a todos os presos. Acrescia o testemunho de académicos vizinhos que deram fé e
notícia dos extraordinários movimentos na casa dos Monizes, durante a noite da
véspera, e durante o dia do assalto. Por última e máxima prova, o desaparecimento
inesperado dos dois irmãos com criados e cavalos, sem de antemão terem anunciado a
alguém o propósito

A prova máxima para a Justiça não era assim mesmo concludente. Alguns
estudantes saíram logo de Coimbra, sem leve incriminação no inescusável atentado:
para intimidá-los bastava a restauração do absolutismo, contra o qual se tinham
arregimentado, e a maior ou menor convivência com alguns dos presos. Muitos saíram e
voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois; Outros emigraram e desistiram de
graduar-se.

Porém de todos os Monizes e mormente de Bernardo, a justiça conimbricense
formou logo conceito idóneo e bastante a expedir secretas ordens de prisão ao juiz de
fora de Viseu, levadas por aguazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Março.

O esbirro chegou a Viseu no dia 20 às duas horas da tarde, e Bernardo Moniz, à
vista de Viseu, endireitou para Espinho por atalhos montanhosos já conhecidos desde a
infância, enquanto Norberto seguia estrada direita, e chegou de noite à residência.

Quando entrou à presença do amo, cresceu para ele o abade, exclamando:
– Estava cá morto por ti, homem!... Que diabo de demora!
– Aqui estou, meu amo.
– Esperava-te já de manhã.
– Encravou-se o macho, e tive de esperar três horas que aparecesse ferrador. Aqui

está a resposta.
E entregou-lhe uma carta.
– Que ouviste por lá dizer? – tornou o abade, lendo rapidamente.
– Dos lentes? Mataram-nos não sei quantos estudantes.
– E sabes que o Bernardo foi dos matadores?
– Não ouvi nada disso, fidalgo.
– Pois foi. Já está em Viseu ordem de prisão para todos. Cheguei de lá agora.

Amanhã ou depois cerca-se a casa, e, se eles lá estão, como já tive notícia, vão todos
malhar à forca, que nem Deus nem o Diabo lhes pode valer.

– E a fidalga? – atalhou Norberto, apiedando o rosto.
– Que vens tu cá falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a lá encontrasse..., essa

quem na enforcava era eu no galho de um castanheiro. Eu não tenho filha nenhuma,
percebes?

– Sim, senhor.
– Então nem mais palavra a tal respeito! – ordenou rispidamente o abade.
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– Não que Vossa Senhoria tem razão – remediou Norberto. – Eu disse isto; mas
não é por querer que Vossa Senhoria perdoe à menina nem a ele. Quem primeiro lhe
atira, se o vir, é cá o Calvo. Lobrigue-o eu que à forca não vai ele. Qual forca? Isto de
homens ricos não vão à forca. O melhor é dar-lhe cá o passaporte para o outro mundo, e
pô-lo logo a responder de facto e direito, como o outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do seio
nesta doçura de falas quase segredadas:

– Olha cá, Norberto! O meu homem hás-de ser tu sempre! Não me fio do Frazão
nem do Torto, que são bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O que tu
disseste é o que eu quero. O Bernardo, se estiver aí, há-de morrer.

– Pudera! É como Vossa Senhoria diz.
– O juiz de fora de Viseu já hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e consultou-me

a esse respeito; mas eu, que não tinha o meu plano traçado, convenci o juiz a esperar até
depois de amanhã à noite, para eu lhe preparar os meios de não perder a diligência,
espionando primeiro se eles aí estão. Logo que cheguei, me contou o Torto que ouvira
dizer que esta madrugada, ainda não se via bem, tinham passado pelo menos três
pessoas a cavalo e duas ou três a pé, acolá pelo caminho das Rechousas. Não podiam ser
senão os três e mais os criados. Bem estamos. Pilhados são eles; mas o meu empenho é
que o Bernardo morra. Como há-de ser isto? Dá lá a tua ideia, Norberto.

– A minha ideia, Sr. Abade, não lha dou já. Deixe-me Vossa Senhoria pensar duas
horas, que ainda há muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois hei-de dar uma volta
cá pra certas congeminências. Quero ver as entradas e saídas da casa da Fonte. Eu logo
vejo por onde eles hão-de querer fugir; e aí é que é atirar-lhe à cara; mas de modo que a
gente não fique culpada na morte; porque a Justiça não há-de querer isso.

– Que me importa a mim a Justiça?
– Pois sim; está visto que o fidalgo tanto se lhe dá como se lhe deu; mas diz lá o

outro, melhor é que se não saiba. Deixe-me cá o Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem
das coisas em que me meto, e até agora não me saí mal.

– Pois vai, vai lá fazer as tuas descobertas: mas olha te não vejam.
– A mim? Hão-de ter bom olho... Até de manhã ou até logo, Sr. Abade. Vossa

Senhoria vai-se deitar?
– Vou que estou moído; mas assim que for dia vem chamar-me.
Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mãe e levou-a consigo. A menos de oitavo

de légua demorava o majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno do
antigo casalejo.

O amigo de Ricardina mandou a mãe bater à porta. Saiu um criado, perguntando
quem buscava.

– Diga ao Sr. Dr. Bernardo que está aqui a velha.
O criado ia dizer que não estava em casa o Sr. Doutor, quando Bernardo o

mandou retirar da janela, e disse à velha que esperasse.
Desceu ao pátio e abriu o portão.
– Está ali o meu Norberto que lhe quer falar, Sr. Doutor – disse a velhinha.
– Vá dizer-lhe que ninguém o vê neste pátio, e que venha cá.
Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e desceu

com ela a tempo que o Calvo chegava com o rosto oculto num cobrejão, por debaixo do
qual se viam os dois canos da clavina.

– Entra, Norberto – disse Bernardo, comovido –, aqui tens a tua amiguinha de
infância, que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as mãos, que ele não ousava aceitar nas suas. Forcejou ela por
tomar-lhas, e disse banhada em alegre pranto:
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– Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!
– Vamos ao caso fidalga... – disse o criado roçando as pálpebras com o punho

direito da véstia. – Olhem que isto está muito mau. O juiz de fora vem depois de
amanhã cercar esta casa porque já chegou ordem de Coimbra para serem todos presos.
O Sr. Abade, se não vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a ideia dele é ver
se o matam. Sr Doutor, antes de Vossa Senhoria ser preso. Eu que lho digo é que o sei
tão bem como estarmos aqui todos os três. Agora o que devem fazer é pôr-se ao largo.
Toca para Espanha o mais tardar depois de amanhã, senão está tudo perdido.

Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio e
disse-lhe:

– Minha filha, não tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou desta vez.
Entre amanhã e depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha. Obrigado, honrado
homem! Deus te pague com as alegrias de salvar da forca o futuro marido da tua querida
menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir connosco?
Queres ser um amigo da nossa família, um irmão que a tua probidade nos deu?

– Vem, vem, Norberto! – interveio Ricardina – e deixa à tua mãe e teus sobrinhos
o dinheiro que quiseres.

– Tudo que quiseres – confirmou Bernardo.
– Já, não posso ir... – disse o criado –, mas, passados alguns dias, lá vou ter onde

estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou cá preciso... E, com isto, adeusinho.
Não me posso demorar. Andem depressa com os arranjos, que não há tempo a perder.
Não deixem nada de valor à vista dentro do palácio, porque o Sr. Abade tem lá por casa
todos os criminosos e ladrões que não podem ir às suas terras, à espera da ocasião para
fazer estardalhaço por essa Beira fora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.

Ricardina e Bernardo abraçaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o estudante
introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que trouxera quando desceu
com Ricardina.

Norberto fez pé atrás e disse, tirando o rolo:
– Isto que é, Sr. Doutor?!
– É de tua mãe e de teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que é dos pobres, fazes

uma acção má, e quase um roubo à tua família.
– Pois, bem haja! – disse Norberto. – Bem pobrinhos são todos!
E retirou-se a depor nas mãos de sua mãe todo o dinheiro recebido, dizendo-lhe:
– Peça muito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus inimigos.
A família de Bernardo esperava ansiosíssima as novidades levadas por Norberto.
O ancião, que ainda ignorava as ameaças que rodeavam os filhos, assim que ouviu

dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em clamores,
pedindo a Deus que lhe acabasse a velhice tão amargurada. Aquietaram-no as súplicas
de todos e as admoestações um tanto severas do filho Francisco, arguindo-o de
demasiadamente egoísta do seu descanso, quando nada menos que a forca lhe ameaçava
os filhos.

Desde logo principiaram a encher baús com as preciosidades de mais vulto, que
eram sacas de dinheiro em ouro, a máxima parte da grande herança, que o velho muito
se saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a com o júbilo não de avaro,
mas de pai que deixava riquíssimos seus filhos, tão pobremente nascidos e criados.

Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada em
duas cargas.

O medo estimulava a energia de todos; o velho Moniz, porém, atirara-se
desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a Deus em silêncio que o deixasse
acabar na cama onde tinha nascido.
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XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDÃO
FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebuliço de baús que se arrastavam,
fechavam e abriam, e não recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao outro dia
ao seu conversado o acontecido, dando-lhe a entender que os amos ou tratavam de fugir
com medo ao Sr. D. Miguel ou então iam esconder as riquezas para lhas não roubar a
tropa.

Esta notícia, atravessando em segredo vários ouvidos, chegou aos do abade ao
escurecer, já tão aumentada que lhe disseram estar tudo pronto em casa dos Monizes
para fugir de noite.

O padre Leonardo Botelho de Queirós expediu um urro, e chamou a gritos
Norberto e os mais façanhosos réus que tinha refugiados em casa.

– Sois onze homens! – disse ele. – Algum de vocês será tão fraco e cobarde que
não se atreva a deitar a mão aos matadores dos lentes de Coimbra que iam beijar as
mãos ao Sr. D. Miguel 1? Se ai está entre vós algum que tenha medo, pode retirar-se.

– Quem é que tem medo aqui? – perguntou o Torto, correndo com os olhos os dez
companheiros, que pareciam indignados da suspeita aviltadora do abade.

– Aqui ninguém tem medo! – bradou o João Rolhas de Midões.
– Pode dizer Vossa Senhoria à vontade o que quer de nós, que estamos às ordens

– acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as mãos calosas, que davam o som ríspido
de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos então com diversos brados as manifestações ruidosas da sua
bravura.

O abade prosseguiu:
– Saibam vocês que eu esperava amanhã por noite tropa de Viseu para prender os

Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que eles fogem esta noite.
Se lhes não acudirmos, amanhã já ninguém os pilha. São vocês capazes de os prender?

– Somos! E é já! – saíram várias vozes da turba.
– Se os prenderem – continuou o padre –, o Governo do Sr. D. Miguel há-de saber

pagar o serviço que fazem à moral pública, ao trono e ao altar. Os que tiverem crimes
serão perdoados, que lho prometo eu, e além de perdoados eu os gratificarei
liberalmente.

– Está dito – ulularam os beneméritos das prometidas graças e mercês.
– Nesse caso vão cear, e armem-se.
Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um aceno

que lhe fez o amo.
– Rapaz! – disse-lhe o abade, pondo-lhe a mão no ombro –, entrego-te o comando

desta gente. O que ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno a repetir-to. Lá tu,
como coisa tua, diz aos de Midões que lhe atirem a segurar. O Frazão e o Torto já
sabem que a minha vontade é essa. Confio de ti o bom resultado da empresa. Vocês são
onze: e eles, além de não serem tantos, nem têm armas nem estão prevenidos. Vai à
adega, e distribui aguardente pelos homens, para que vão bem quentes.

– Não é preciso mais nada, fidalgo?
– Mais nada.
– E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe que tudo

isto são ladrões de estrada
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– Deixa-os lá: não te importes com isso. Eu não quero saber lá do que eles fazem.
– Mas, enfim, como por aí os têm visto cá em casa de Vossa Senhoria... é mau que

eles roubem.
– Lembraste bem, homem! O ódio até me cega que não vejo senão a minha

vingança... O que eu quero é o sangue do canalha que me roubou a filha do convento e
ma reduziu à sua vil condição, entendes?

– Sim, senhor.
– Vê se tens mão dos homens, caso eles queiram roubar.
– Farei o que puder – concluiu Norberto.
Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita à burra dos

Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando de várzea em várzea,
descalço, e lavado em suor da rápida corrida, foi dizer àmãe que avisasse o doutor de
que a sua casa era assaltada à meia-noite por dez homens; mas que juntamente com os
dez ia ele.

– E não lhe diga mais nada, senão que eu vou também – rematou o Calvo.
Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuíam poucas armas e

poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete.
O teólogo opinou que fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco,

arrazoando que não havia tempo de carregar baús, nem, se partissem, evitariam que os
salteadores alojados na abadia, picando-lhes a retaguarda, se não senhoreassem da
bagagem, cuja defesa era impossível por homens mal armados, contra dez facínoras de
ofício.

O que a todos afligia era a presença de Ricardina.
Bernardo meditava em transferi-la para casa segura na vizinhança.
Perto de ali demorava uma família de lavradores e padres, aparentados com os

Monizes. O alvoroço de todos não dava largas a discussões. Ricardina, pálida de terror,
aceitava tudo contanto que Bernardo se não separasse dela. O teólogo reduziu-a a
dispensar-se da companhia de seu irmão, visto que a falta dele perigava muito a defesa
da casa. Convieram em sacrificar à necessidade as lágrimas da senhora. Abraçaram-se
os dois soluçando ansiadamente.

Saiu o teólogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e
parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do
sanguinário abade, cuja notória fereza os atemorizava, e nem eles simpatizavam
grandemente com o procedimento da fugitiva noviça. Sem embargo da repugnância,
deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de antemão o maior
segredo, por medo que tinham da cólera do abade.

Quatro irmãos e três criados eram os preparados defensores. Lembrou o teólogo
que se tocasse a rebate na sineta da capela, assim que os salteadores fossem pressen-
tidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho criado que se incendiassem as medas
de palhas que estavam na eira para que as freguesias vizinhas acudissem cuidando que
era fogo; e argumentavam em pró da sua lembrança dizendo que o povo não acudiria, se
soubesse que eram ladrões, e se ficaria a dar tiros lá de longe, socorro que não valia de
nada.

Pareceu excelente o parecer do criado.
Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no ângulo do muro, onde se abria um

mirante gradeado sobre o caminho.
Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos

e vozes. Deteve-se até divisar os vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se então a
casa, mandou incendiar as medas e tanger a fogo na sineta da capela.

Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, estacaram, logo que o rebate e o
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clarão das labaredas estrugiu e rompeu, simultaneamente.
– Há fogo na casa! – disse Norberto.
– Estamos como queremos! – exultou o Torto. – Eles hão-de sair cá fora, e vêm-

nos às mãos como coelhos da toca.
– Salta dentro, rapazes! – disse Frazão.
– Tu é que mandas? – perguntou o Calvo. – O patrão deu-me o governo a mim.
– Então que fazes? – tornou o temível celerado, apoiado pelos hóspedes do abade.
– Que faço? Estou cá a malucar, que isto não está bom como tu pensas. Daqui a

nada está aí povo que se não há-de mexer ninguém.
– Isso cá fica por minha conta – disse um dos sicários de Midões. – Duas balas a

cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa.
– Aqui não há generais nem soldados! – clamou outro da falange em rebelião

contra o absolutismo do comando. – Cada qual faça o que quiser; eu vou por aqui.
E, trepando por uma olaia encostada ao muro, saltou das ramadas ao pomar,

seguido de todos os seus conterrâneos.
Faiscaram duas escorvas nas janelas da casa, e as balas bateram nas parreiras,

lascando os caibros.
Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a coberto da

espingardaria, e saíram ao eirado onde ardiam as medas.
O rebate continuava, já respondido pelo toque de duas freguesias próximas.
No entanto, os três criados da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete,

entestaram com uma porta estreita, contígua à capela. Os pujantes Frazão e Torto
levaram-na às recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro
lado da eira, afuzilaram três tiros das janelas, e logo o Torto, saltando para trás, disse
que uma bala lhe tinha dado na canela.

E, ao mesmo tempo, avançando enfurecido, bradou:
– É pr’aqui, rapazes!
Neste comenos, cinco dos de Midões, obedecendo ao conselho de João Rolhas, o

mais previsto e afamado em assaltos, remeteram com uma porta, que se lhes figurou a
mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao segundo embate as almofadas
racharam. Um deles meteu o braço e levantou uma aldraba.

– Não vos disse eu? – gritou o do alvitre. – Atirem fogo cá pra dentro, que o
palheiro chega ao tecto.

Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda não ardiam, acenderam-
nas nas outras incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro.

Norberto Calvo confrangeu-se até à medula dos ossos.
Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou caíam

varados de balas, quando saíssem.
– Que é do Calvo? – perguntou o Torto ao seu companheiro.
– Disse que ficava a ter mão no povo, que não chegasse para cá.
– Tem medo, o valentão – observou o outro rindo. – Olha que chefe nos deu o Sr.

Abade!
– Estão aqui estão fora da lura – disse o Rolhas inventor do incêndio. – Agora

repartam-se vocês pelas portas da casa... Olha como eles perdem tiros! Que bestas! – E
notava judiciosamente o de Midões, ouvindo o estampido quase perpendicular, e o
chofrar das balas num tanque próximo, onde se espelhavam as labaredas das medas.

O que fizera a zombeteira observação caiu fulminado por um pelouro que lhe
vazou o ventre. O tiro não podia ser feito de cima. A pontaria vinha fronteira.

– Olha que nos atiram do lado de além! – disse Frazão, apontando para um
arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras. – Já por ai



61

está povo!
Correram cinco em direcção do bosque. Não viram nada.
Norberto Calvo internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos

despejados da sua clavina. Estava contente da pontaria; mas o coração retalhava-se-lhe a
cada lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro.

Cuidava ele que Ricardina estava ali; e, em meio dos ímpetos ferozes que lhe
saíam à flor da cara em suor de sangue, pedia à Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Já não eram rolos de fumo, senão de chamas, que iam rompendo o sobrado do
primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o vigamento.

Os Monizes e os criados estavam no segundo pavimento, e só deram tento do fogo
quando a fumarada toldou o ar e lhes ofegou a respiração. As serpentes de lume, já
enroscadas nas alfaias do primeiro andar, medravam nas tintas e óleos, crepitando. -

Às vezes, cuidavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao roldão dos
invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos móveis a ruírem nas lojas, assim que as
traves estalejavam.

Os sinos tangiam sem cessar; mas o povo, aconchegado em grupos, nos pontos
mais eminentes dos arredores, a cada surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus
filhos, das suas mulheres, do sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e
observação menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam as suas caça-
deiras, gritando: «Acudam! Acudam!»

Os salteadores respondiam enviando lá para o escuro de onde vinha o alarido
balas não de todo perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do arvoredo era
que farte prova de não ser desprezível o socorro, visto que os ladrões o temiam.
Entretanto, debandavam os aldeãos, como se desdenhassem da vitória.

O posto dos assediados era, só comparável, na aflição, ao de Norberto Calvo.
Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portão, e arrostassem com

os salteadores.
– Morrer queimados –. dizia ele – ou morrer a tiro importa o mesmo.
– Vamos sair; mas não juntos – obstou o médico. – Abram-se a um tempo as seis

saídas da casa, e cada qual rompa, não contra eles, que são muitos; mas vamos chamar o
povo, que há-de socorrer-nos em nos vendo fora. Salvemos as vidas; mas não
esqueçamos que estão aí quatro baús com toda a nossa fortuna!

– Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! – exclamou Bernardo. – Quem
nos dá balas?

– Temos pólvora somente – disse o padre, e, apontando para os três criados,
continuou: – Estes homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu bem lhes dizia

– De que nos servem as balas? – tornou Francisco Moniz. – A nossa salvação é
fugir, não é atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de comunicação
para a parte da casa por onde as línguas de fogo já espadanavam nas ombreiras das
janelas.

– Aí estão! – exclamou o teólogo.
– Fidalga! Fidalga! – ouviram eles gritar.
– É Norberto! – disse Bernardo Moniz.
Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jaqueta e esfriando com as mãos as

longas barbas crestadas.
– A fidalga? – exclamou ele.
– Não está aqui – disse Bernardo.
– Está fora?
– Está.
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– Que fazem os senhores? – voltou o Calvo, sacudindo os braços freneticamente,
e batendo com a coronha da clavina no tabuado. – Querem aqui morrer? Que diabo de
defesa foi esta? Porque não saíram logo que pegou o fogo? Saiam, saiam, pelo amor de
Deus ou do Diabo!

– É o que íamos fazer – disse o médico. – Vão abrir-se as portas, para não sairmos
juntos; parece-te o melhor?

– Vá então, depressa; que por este lado já mal se pode sair.
– Temos outras portas.
– Então, repartam-se – clamou Norberto. – Sr. Bernardo, havemos de sair juntos,

por este lado por onde eu vim.
– Mas tu vinhas a arder... – objectou o estudante.
– Vinha; mas não ardi. Cá me entendo. Logo lhe direi porque vamos por este lado.

Vossa Senhoria atire dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta
da capela, que está a arder. É já!

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar lume
os degraus da escada. Passaram por um corredor estreito à tribuna da capela, que
principiava a esboroar-se pelo tabique divisório do restante edifício. A frágil porta, em
que o artista alardeara engenho de lavores, sem olhar à robustez, tinha saltado em
rachas, batida por uma espécie de catapulta que os inventivos Frazão e Torto
amanharam com o cabeçalho de um carro metido de pontoada à franzina madeira.

– É por ali! – disse Norberto, apontando a porta e levando consigo Bernardo.
– Estão lá dois homens
– Bem sei... são os criados do abade.
– E eu não tenho arma
– Nem é preciso. Venha.
O clarão interior mostrou a Frazão e Torto o seu companheiro, que levava pelo

braço o raptor de Ricardina.
Exclamava Norberto:
– Rapazes, vinde cá! Aqui está o homem!
Os dois criados, cuidando que Norberto lhes pedia socorro para o prenderem,

entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patrão; mas,
apenas deram o primeiro passo dentro da capela. Norberto bateu o cão dos dois canos
com o intervalo necessário para duas pontarias. O Torto caiu de borco, ao mesmo tempo
que o cérebro lhe espirrava à face do outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez
ainda fogo Frazão. Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo,
cortando-lhe as veias jugulares a golpes de punhal.

– Foram-se! – disse Norberto, ligeiramente agitado.
– Estou ferido! – disse Bernardo.
– Aonde?
– Neste ombro direito.
– Não há-de ser nada. Pode saltar o muro?
– Talvez possa.
– Se não puder, vai às minhas costas.
Atravessaram o vasto pátio. Os demais salteadores tinham corrido a defender as

saídas do outro lado. Ninguém os viu.
Chegados à parede, Norberto perguntou a Bernardo:
– Sabe ir de aqui para casa de minha mãe?
– Sei.
– Vá de rastos, se for preciso, para que o não vejam. Vossa Senhoria está perdido,

se o abade sabe que ficou vivo. A Srª D. Ricardina há-de sabê-lo, e mais ninguém. Fuja
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por esse mundo fora, senão a Justiça agarra-o. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e
vou dizer que o vi morto. Se o Sr. Doutor não estivesse ferido, ia já por a fora até
Espanha; mas é preciso curar-se; e a Justiça vai dar com o senhor em casa do Diabo.
Bata à porta de minha mãe, que há-de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu
amanhã, assim que puder, lá vou ver essa ferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe às costas, e foi-se
alteando ajudado pelo apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mão esquerda entre o seio
e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma
medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado
na frescura do metal, coou-lhe às entranhas um estremecer de supersticioso pavor.

– Não te verei mais, Ricardina? – disse ele entre si.
E de ali até à choupana, nem imagem de irmãos, nem de pai, nem o esplêndido

horror do incêndio lhe travaram da alma.
Não pensou se os irmãos estariam em luta com os assassinos, se o pai viria

caminho das ruínas para lhes abraçar os cadáveres.
Via Ricardina; e parava a instantes, perguntando à desvairada alma:
– Porque não hei-de ir eu buscá-la?
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XVI

E O SOL NASCIA FORMOSO!

Desandando para o lado do edifício, onde os de Midões discutiam o modo do
saque, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

– Rapazes, um já está morto na capela! O Bernardo já vos não faz mal; mas o
Frazão e o Torto lá ficaram a escutar a cavalaria! O homem era teso, que mandou os
dois ao Inferno! Vocês tenham cuidado consigo, que os Monizes são de má raça. Três
dos nossos já lá vão!

– Não há-de ficar vivo nenhum deles, ou eu não sou o Isidro Cambado!
– Fiquem vocês, que eu vou dar uma vista a certa porta que não está guardada –

recomendou Norberto.
E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de

faíscas, internou-se no arvoredo, donde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com
tão certeiro fito.

Corridos alguns segundos, abateram tecto e paredes da capela atroadoramente.
Norberto esperava ansioso aquele efeito previsto, para poder asseverar que Bernardo
Moniz jazia soterrado no entulho. O contentamento redobrou-lhe as delícias de se estar
agachado entre dois troncos de carvalho com a clavina à cara, espiando o lanço de
proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas. sobrepostas a três patins que
ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete. Assim que o primeiro
vulto assomou no limiar, deu tento Norberto que dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se
morto, não pôde ele entrever. Ao mesmo passo. pelas outras portas saíram quatro vultos,
a grandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara.

Por entre eles principiou então o salvador de Bernardo a cortar nos perseguidores
dos fugitivos com tal destreza e olho que os mais dianteiros, encontrados pelos zagalo-
tes que lhes batiam no peito, fizeram pé atrás, duvidando entrar no escuro, onde lhes
relampagueava o afuzilar das escorvas.

O teólogo, outro irmão e três criados julgavam-se já cortados pelo fogo que lhes
saía da carvalheira, quando Norberto lhes bradou:

– Fujam, que sou eu!
– Meu irmão Bernardo? – perguntou o teólogo.
Norberto, para que os criados o não contradissessem, respondeu:
– Ficou morto.
À volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos os

outros. É que Isidro Cambado, arrancando a repelões o colete ressumado de sangue,
rugia:

– Mataram-me!
Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no ângulo da casa por onde se

escapulira.
– Cá pelo meu lado ninguém se pirou! – bradava ele. – E vocês deixaram-nos ir?!
– Com dez milhões . de diabos!... – bramiu raivoso um de Midões. – Já morreram

quatro; anda ver o Isidro Cambado, que está a expedir!
Norberto abeirou-se do grupo e observou:
– Bem vos dizia eu, que isto não estava bom! Ora aqui tendes!... Morreu só um

deles!
– Dois! – emendou um dos cinco de Midões.
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– Então que é do outro? – perguntou o Calvo.
– Há-de lá estar dentro daquela porta – e apontou para o patim contra o qual

atiraram. assim que assomou o primeiro vulto. – Se eu lhe não meti a bala na arca do
peito, venha já um raio que me parta!

Norberto galgou as escadas e viu, à brilhante lumieira das traves acesas, o cadáver
de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e disse com mal dissimulada pena:

– É verdade... Lá está morto o médico... Agora que querem de aqui? Vamos
embora. A casa parece-me que está sem fôlego vivo. Ou vocês querem ir lá dentro?
Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que é o que falta... Eu cá de mim vou-me
esgueirando. Leve o Diabo a empresa! Ora vejam se, à conta de matar o Bernardo, valia
a pena deixarmos mortos quatro homens valentes como torres! Do Frazão e do Torto
não fica no mundo casta! Enfim, o Sr. Abade assim o quis... Agora tomem o meu
conselho... Os que fugiram podem cair sobre nós com o povo, e não nos deixam uma
orelha, que nós somos já poucos e não temos provimento. Os sinos lá tornam a tocar,
rapazes... Pisguem-se!

Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta.
Ao repontar do dia, chegaram centenares de homens armados. Encararam

despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um
acervo de rumarias, entre as quais os criados procuravam os cadáveres de dois dos seus
amos: que do mais velho e do teólogo sabiam eles que uns lavradores os tinham reco-
lhido, dando-lhes enxergas onde se atirassem a chorar.

À mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo ao medo clamoroso dos padres em
cuja casa a hospedaram, aceitou o violento alvitre de acolher-se à Reboliça, onde sua
irmã e parentes não corriam- perigo de serem atacados também pelos incendiários. Os
padres aventaram logo que o assalto era vingança do cruel abade. e inferiram acertada-
mente que sorte igual e provocada lhes poderia decretar o rancoroso pai de Ricardina
sabendo que eles a tinham asilado e furtado às suas iras. Por sobre isto, já os padres
sabiam que de Viseu ia sair tropa em busca dos Monizes, acusados de assassinos dos
seus honrados mestres. Não havia piedade que resistisse a tantos impulsos para guarda e
salvação de suas pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a. sua
hóspeda.

Portanto, compeliram com razões e frases agastadas D. Ricardina a buscar refúgio
na protecção de Eugénia.

Foi a pobrezinha. Levaram-na. Ia tão areada, tão sem siso e sem consciência da
sua desgraça, que não há aí compará-la senão a padecente que se deixa levar sem acordo
e já sem sentimento para a estrangulação do patíbulo. De ali em diante, a demência ou a
morte; se lhe não estivesse reservado o máximo suplício: a vida com a razão.

A casa da Reboliça distava do incêndio três quartos de légua. Ao entreluzir da
manhã, Eugénia, marido e cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de fumo,
relampadejando a espaços uns vasquejos arroxados. Da velha torre solarenga, onde
tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao espaçoso terreiro da casa,
e num deles enxergaram dois vultos a cavalo.

– Vem gente acolá... – disse Eugénia.
– É verdade – confirmou o marido. – Lá vem uma mulher... não te parece?
– Tem jeito disso -
– É provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vêm fugindo. Vou ao

portão.
– Vou contigo – disse Eugénia.
Quando abriram a porta, já Ricardina descia das andilhas amparada nos braços do

padre que a acompanhava.
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– Ah! – exclamou a esposa de Luís Pimentel, reconhecendo a irmã. – És tu,
Ricardina? Donde vens! Como estás aqui, desgraçadinha!?

A interrogada não respondeu nem se lançou nos braços da irmã, que parecia
obedecer ao amoroso impulso de abraçá-la. Quedou-se imóvel, com os braços caídos, e
os olhos no chão a borbulharem lágrimas. A palavra desgraçadinha, proferida por sua
irmã, soou-lhe como insulto contrafeito em piedade.

– Ricardina! – voltou Eugénia, tomando-lhe as mãos frigidíssimas. – Não me
respondes? Donde vens?

O padre entremeteu as suas explicações:
– Esta senhora – disse ele em conclusão de comprido aranzel – em minha casa não

estava segura, se o pai soubesse que lá parava. Vossas Senhorias bem sabem –
prosseguiu voltado para Luís e para o velho irmão de Clementina – que o Sr. Abade de
Espinho não é homem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo o Diabo e não ele.
Era capaz de mandar-me arrasar a casa, à conta de eu recolher esta senhora... Enfim,
acompanhei-a até aqui. Não pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr.
Abade respeitará Vossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador é capaz de os
fazer em postas. E que gente ele lá tem azada para o efeito! O Rolhas, e o Cambado de
Midões, não falando no Norberto Calvo, que é capaz de dar um tiro em Nosso Senhor
Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o padre, e abaixou-os sustendo a custo o
impulso que a instigava a defender o protector de Bernardo.

Eugénia, ouvidas as explicações, olhou para Luís Pimentel.
– Bem. Queira entrar, prima Ricardina – disse ele. – Depois veremos o que há-de

fazer-se em seu benefício.
O padre deu de esporas, contente do desempeço da desonesta.
Eugénia tomou o braço da irmã e conduziu-a a uma saleta, onde Luís as seguiu.
– Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? Nós cuidávamos que

tivesse ido para Coimbra... – disse Pimentel.
– Vim de Coimbra antes de ontem – respondeu a cunhada.
– Com Bernardo Moniz?
– Não.
– Seria certo, como dizem, ser ele uni dos assassinos dos lentes?
– É mentira.
– Mas há ordem de prisão em Viseu para ele e para os irmãos.
Ricardina. rompeu em pranto desfeito, pedindo ao primo que lhe soubesse alguma

coisa de Bernardo.
– Mas ele está na casa da Fonte? – perguntou o primo.
– Sim, está.
– E quando chegou?
– Antes de ontem à noite.
– A prima está casada com ele?
– Ainda não – respondeu Ricardina.
– É admirável!... – tornou Luís. – Um homem de tal nascimento que esperava? A

Srª D. Ricardina estaria no caso de ser a manceba de um filho de Silvestre da Fonte?!
Agora compreendo o motivo da vingança de seu pai.... O que Bernardo imediatamente
devia fazer, se fosse homem de tino e de coração, era, à custa de muitos contos de réis,
casar-se com a senhora, para evitar desgraças e escândalos; ir a Roma, se fosse
necessário, e pedir ao Santo Padre que os casasse

– Não se trata disso agora... – atalhou D. Eugénia, compadecida do angustiado
aspeito da irmã. – Olha se mandas algum criado indagar o que se passa... É impossível
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que os Monizes não fugissem de casa assim que principiou o fogo!
Luís Pimentel saiu da ante-sala, e encontrou fora o pai, que lhe disse mal

encarado:
– Não nos convém cá esta mulher!... Vês o exemplo na casa dos Monizes? Pois

conta com o abade à frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da filha aqui.
Vai cuidando em mudá-la, que eu testilhas com o pai não as quero, e principalmente
agora, que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se quiser.

– Mas que se há-de fazer a esta pobre senhora, que de mais a mais é minha
cunhada e sobrinha de meu pai?

– Não sei; não quero saber. O que tu sabes é que o abade nos ameaça; e logo que
se lhe abra ocasião, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos todos de pagar os teus
arrufos. Ora faze de conta que o Bernardo Moniz, à conta de estar aqui tua cunhada, se
nos mete pela porta dentro!

– Isso de modo nenhum! – protestou Luís Pimentel. – Mando-o escorraçar pelos
lacaios se cá vier... Mas o pai cuida que ele, se escapasse hoje, põe mais o pé nestes
sítios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa enforcar

A ponto chegou um criado dos Pimentéis, que vinha de espreitar de longe o
incêndio e a peleja na casa da Fonte. Contou o que ouvira dizer aos convizinhos dos
Monizes: que o entulho da capela sepultara três cadáveres; que no eirado estavam dois,
e outro numa loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro
Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tão sem piedade da cunhada falou em
voz alta, que Ricardina, atenta ao mínimo rumor, escutou e ouviu.

– Que foi? – exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para o primo. –
Mataram o Bernardo? Que disse aí, primo?... Mataram-no?

– É o que me contou agora um criado que vem de lá – respondeu placidamente
Luís.

Ricardina expediu, uns após outros, espantosos gritos, sem palavra articulada.
Remessava-se de ímpeto contra as portadas da janela, impulsada pelo intento do
suicídio. Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos braços cediam ao debater-se frenético
da irmã. Luís Pimentel, mais cauto que condoído, pedia-lhe que não desse tamanhos
brados. A infeliz não dava tento da observação: sobejava-lhe inferno para que em sua
alma não coubesse mais aquele espicaçar afrontoso do bárbaro que a mandava sufocar
os gritos. Eugénia fitava o marido com reprovador silêncio, quando ele trejeitava em
sinal de aborrecido de tais lástimas. Sebastião Pimentel bufava de raivoso contra a
vergonha de se estar carpindo em sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do
filho de Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha
Matilde.

Quem não viu, nem quis ver Ricardina, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido.
Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para não lhos ouvir. É que em sua alma,
onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra imagem, não pudera
ainda delir-se-lhe a saudade.

Caiu alfim sucumbida. Já não se lhe ouviam sequer os soluços. Devia de estar
exulcerado aquele seio que espirara fogo. Caiu aos pés da irmã, que a não pôde amparar
no baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias; mas as lágrimas
deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.

– E se ela morria... – exclamou Eugénia lavada em lágrimas
– Era uma felicidade para ela e para nós – disse de si consigo Luís Pimentel.
Desculpe-se-lhe o mental solilóquio.
Luís, sobre ser descendente de D. Ordonho I, rei das Astúrias, tinha-se em conta
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de provável herdeiro do abade de Espinho, quer o sogro morresse de uma apoplexia,
quer de unia bala – morte provável no juízo do genro.

O acabar-se ali Ricardina forrava os Pimentéis de uma vergonha, e, pior ainda, de
uma co-herdeira.

Não condenemos os pensamentos de ninguém, antes de os examinar de raiz.
Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de Março de 1828.
Que formoso nascia o Sol! Que chilreado de aves, e perfumado das auras

pernoitadas nas urnas das flores!
Se há-de cuidar-se que o Criador daquela manhã tinha sido o mesmo que fizera as

trevas e os homens da noite passada!
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XVII

ENTRE A DEMÊNCIA E A MORTE

– Conta-me lá isso outra vez, Norberto! – dizia o padre Botelho de Queirós,
fechado com o caudilho da jolda no seu quarto. – Então tu mesmo viste

– Saberá Vossa Senhoria que vi com estes dois o Bernardo a descer. as escadas de
dentro da capela... sim, as que vêm do coro

– Bem sei, e nessa ocasião o Torto
– E o Frazão, que estavam à espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi cá de

fora foi quatro tiros ao mesmo tempo; e, quando entrei lá dentro, estavam todos três
mortos. De aí a pedaço desabou o tecto e as paredes da capela, e lá ficaram enterrados
todos. O entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo –
continuou o Calvo, coçando a orelha direita –, o que me levou dos diabos foi ser eles e
não eu que matou o tal Bernardo...

– Enfim, o que eu queria fez-se; e a ter ele de matar alguém, antes aos outros do
que a ti, que sempre foste o meu homem.

– Isso são favores; mas o que Vossa Senhoria quiser de mim, inda que seja ir ao
Inferno e voltar...

– Bem sei, rapaz... E também viste o médico?
– Lá estava todo queimadinho como um carvão...
– E os outros? Esses não se lhe põe mais olho...
– Sim, a esta hora onde irão eles?
– Agora, sabes que tens de me fazer um grande serviço?
– Às ordens, meu amo!
– Hás-de ir a Coimbra saber onde pára a Srª D. Ricardina.
– E Vossa Senhoria...
Norberto conteve a pergunta, por temeroso de imprudência.
– Que ias tu dizer?
–O que quer que eu lhe diga à senhora? – emendou ele o impulso de perguntar o

que queria à fidalga.
– Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde ela pára; que eu.

depois lhe direi onde ela há-de ir parar. A Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as
perdidas da laia dela.

Norberto fitou o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam atraiçoá-lo.
– Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?
– Já, almoça e vai. Monta no macho ruço, que é mais andador.
Norberto recebeu as últimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma légua,

encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou donde era.
– De Espinho – disse ele –, sou criado do Sr. Abade.
– A casa da Fonte é perto de lá?
– Muito perto. Os senhores, ainda que eu seja confiado, vão prender o Bernardo

Moniz?
– Que lhe importa a você?!
– É que se vão a isso, escusam de ir, que ele foi morto a tiro esta noite.
– Por quem?
– Lá por uns homens.
– E o Francisco estará lá?
– Também morreu.
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– E o padre que também era estudante?
– Desse ouvi dizer que fugiu.
– A diligência há-de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este homem

conta – disse o meirinho-geral ao alferes.
– Passem muito bem – concluiu Norberto. Chegou a Viseu. Pôs o macho na

manjedoura, comprou unguentos em uma botica, e por atalhos da serra foi a casa de sua
mãe. Era meio-dia.

Bernardo Moniz estava sentado na enxerga da velha, que lhe lavava o ferimento:
era superficial, bom de cicatrizar sem intervenção cirúrgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo ânimo no seu amigo, contou-lhe o restante
da tragédia, quanto ao irmão assassinado. De Ricardina disse-lhe que não pudera saber
nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com a tropa, e terminou deste modo:

– A ferida não presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para Espanha.
Tenho às minhas ordens o macho em que o patrão me mandou a Coimbra saber onde
está a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Sr. Doutor
esteja em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que ninguém me deu novas da
senhora. Depois, mando recado à fidalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao
Sr, Doutor. Vou à cavalariça, aparelho dois machos, e por aqui me sirvo. Logo que
chegarmos à raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... Lá vou para onde Vossas
Senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da comoção, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e quase
caiu de joelhos diante do incansável valedor, que tantas vezes torcera e partira o grilhão
de ferro que o chumbava à sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a lugar
indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a Moreirinhas, e ao
cair da noite estavam na Praça de Almeida.

De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu.
Chegado à abadia, saiu-lhe ao encontro o padre, exclamando:
– Perdeste o tempo: não podias saber nada
– Nada, meu amo.
– Ela, a perdida, estava em casa dos Pimentéis...
– Como assim? – acudiu sinceramente espantado o Calvo.
– É o que te digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do Sobral, e de lá

para a Reboliça.
– E agora?
– Já os mandei avisar que lá vou buscá-la pelas orelhas, e que se preparem para

uma festa como a dos Monizes.
– Oh! cos diabos! que franciscanada! – exclamou o criado, revolvendo no espírito

os recursos do seu tão afortunado engenho.
– Quando é a pega? – perguntou ele.
– Ainda não sei: estou a ver o que os Pimentéis fazem de hoje até amanhã. Se ma

entregarem, vai de ali debaixo de prisão, com um oficial de Justiça, para o Porto; senão,
vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas. -

– A eles! – concitou Norberto, esfregando os joelhos.
– Esta gentalha de brasão e sem brasão há-de afinal saber quem são Botelhos de

Queirós – bradou o padre. –Roubaram-me as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes
odioso seu pai, que as enriqueceu? Pois bem: hão-de pagar-mas caras eles e elas.
Enquanto eu tiver gota de sangue, hei-de cuspi-lo na cara de quem envergonhou a mi-
nha. Oh, se hei-de!... Eu sou Botelho de Queirós, por pai e mãe. Vão a Amarante saber
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como até as mulheres da minha família se vingam 8... Os covardes, se começarem nesta
ilustre linhagem, não há-de ser por mim.

Norberto era auditório indigno do trágico monólogo. Esbugalhava os olhos a ver
se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de fazer para
arrancar Ricardina de casa dos Pimentéis.

O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mãe a visse.
Aproveitando o lanço favorável, enviou a velha à Reboliça.

Era já noite.
A velha voltou dizendo que todas as portas estavam trancadas.
Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a vizinhar das solarengas torres dos

Pimentéis, afortalezadas com duas peças de artilharia e suas atalaias que sobrerrolda-
vam, na incerteza do ataque. A distância de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem
lá! Como ele não respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da cabeça, escodeando a
cortiça de um sobreiro, cujas lascas lhe roçaram as barbas.

Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo entre si:
– Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui só para fazer bem!
Ao outro dia, Sebastião Pimentel, intimados os caseiros para guarnecerem a casa,

enviou um mensageiro ao abade com a seguinte nota: «Que D. Ricardina de Queirós já
não residia naquela casa. Que o entregarem-na a um pai cego de ódio seria acção
reprovada e indigna de Pimentéis. Que o conservarem-na, também impugnava ao seu
pundonor. Pelo que, deliberaram enviá-la para mais de cinquenta léguas de distância, e
tomavam a seu encargo dar-lhe os necessários alimentos, no mosteiro onde ela
provavelmente ia recolher-se. Dito isto», concluía Sebastião Pimentel, «as providências
estão dadas para resistir aos assaltos, venham eles 1donde vierem, já que a fidalguia de
certos homens os não embaraça de ameaçarem de morte os seus próprios parentes.»

E, em testemunho de verdade, assinavam os três Pimentéis, pai e filhos, o cartel
enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens a tiro.

Norberto Calvo rodeava ansiadíssimo o patrão, esperando palavra que o
elucidasse.

O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito à sua clara geração, e sentiu-se
brandamente descido da contraditória soberbia de seus foros.

Não respondera ao mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da
sua honra, enviando-os a Midões, com promessas de os proteger diante de el-rei nosso
senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que sua irmã lhe
ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por força tinha de fugir
daquela casa para esconder os sinais da maternidade. Eugénia, subordinada pelo sogro e
marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as suas desventuras
seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como lhe convinha. Prometeram-lhe
recursos para viver largamente, e quantas diligências pudessem para que o pai lhe
perdoasse e a readmitisse à sua estima. Tudo agradeceu Ricardina: tudo lhe parecia
melhor do que a presença de seu cunhado, e as lástimas do tio, que se apercebia de
gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas ruínas
do seu solar.

Quando Norberto ouviu o zumbido do pelouro, já Ricardina levava duas léguas

                                               
8 Aludia ao caso escrito nas genealogias de Queirós. Foi uma senhora que amou um primo e

depois amou outro primo, com quem se contratou em casamento, infringida a palavra dada ao primeiro.
Este desbocou-se malsinando a honra da pérfida, e ela, para se forrar a maiores incómodos e não andar
com ditos para cá e para lá, matou-o a tiro. O abade de Espinho gostava muito de ser descendente desta
façanhosa dama.
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andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capelão dos Pimentéis na liteira,
autorizado a enclaustrá-la no mosteiro mais ajustado ao intento, combinando-se em
Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito com família, em cujo grémio Ricardina
havia de ser depositada. sem dizer de quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos
prejudiciais à dignidade de todos e à admissão no mosteiro.

Nem esta condição ignominiosa rebateu a quebrantada senhora.
Há uma espécie de insensibilidade, que, a meu juízo, é o existir intermédio da

demência e da morte. A noite, que se faz na alma, não tem orvalho de lágrimas. Sente-se
o peso do coração, é bronze que está dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas
palpitações não dá nenhuma. O espírito estremece de agonias, que mais parecem paro-
xismos do arranque final que dilacerações morais. Nesta rara espécie de desgraça, os
enfermos estão sempre inclinando-se maquinalmente para a terra, a cuidarem que a terra
lhes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até àquele
derradeiro degrau, donde não há olhos que O contemplem. A Providência perdeu já a
força de se fazer sentir. Os que aí chegaram já tinham visto a sua fé conculcada a pés de
verdugos, que se dispensavam .de temor divino ao apertarem a corda da asfixia. Se o
morrer é beneficência celestial, não há aí outra por amor da qual os desamparados
devam pôr as mãos agradecidas. Os que não blasfemam, chegados tão abaixo, são anjos.
Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente que a santificação
começa na hora em que o padecer amordaça a oração nos lábios, e da tempestade
interna já nem sequer relampeja esperança do Céu, nem revérbero das fogueiras
inconsumptíveis do Inferno.
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XVIII

O QUE FEZ A IGNORÂNCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperança de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua mãe
à raia de Espanha. a uma terra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pactuara esperar-
lhe o filho. O itinerário e instruções da mensageira eram procurar Paulo de Campos, que
assim se nomeara desde Almeida o estudante, e dizer-lhe que D. Ricardina fora
remetida a um convento por enquanto ignorado de Norberto; mas que tão depressa lhe
descobrisse a paragem assim iria buscá-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de
aviso do filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de
Viseu por causa da morte dos lentes. Por último, levava-lhe a notícia de ter passado
deste mundo o Sr. Silvestre, três dias depois que soube da morte dos dois filhos e do
perdimento da sua casa com tudo o que tinha lá dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de braços encruzados, estas notícias ensartadas
umas nas outras à competência de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as
diferentes lanças se empeciam, porfiando cada qual a primazia de lhe varar de um golpe
o coração.

O expatriado tirou de um cinto de anta algumas peças, e mandou-as pela velha ao
filho, com ordem de despender o necessário com a fuga de Ricardina, se porventura lhe
descobrisse a paragem.

Frustravam-se a Norberto quantos expedientes lhe sugeria o zelo e desesperação
de aventar o convento em que Ricardina fora internada.

A torva misantropia do abade não dava ansa a perguntas. Donde procedia ao
sanguinolento clérigo a tristeza, é mistério. Abismos de certas almas são inescrutáveis.
Onde não coa a luz do céu é tudo trevas a entendimento de homem. Se o exulceravam as
serpes do remorso, ou o queimavam sedes de vingança maior, são teses que
demandariam interrogá-lo a ele. Ninguém ousava. Norberto, se alguma vez aventurava
palavras vagas, respeito às ruínas do palácio quer perguntando se ainda ninguém mexera
no entulho, quer indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, não vingara
tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas.

Um dia porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito através de medos e respeitos.
perguntando ao abade:

– Que será feito da fidalga?
– Que fidalga?
– Da Srª D. Ricardina?
– Essa mulher morreu! Não me fales mais nela se queres continuar nesta casa.
– Morreu! – exclamou Norberto pondo as mãos.
O padre voltou lhe as costas.
O rústico não entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina

realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o ódio ao abade sobrepujava os sen-
timentos ternos. A índole, naquela hora, propendia-o mais ao sangue do que às lágrimas.

Afogueou-lhe por momentos a cabeça o pensamento de vingar Ricardina,
cortando os fios da vida ao implacável algoz de tantas pessoas; mas desse crime inútil o
salvou a lembrança de Bernardo Moniz, que o esperava em Espanha.

No mesmo dia, despediu-se do amo.
– Porque te vais de minha casa? – inquiriu o abade.
– Porque não quero servir mais Vossa Senhoria – respondeu secamente Norberto.
– Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!
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– Perdoará, Sr. Abade; não tenho remédio senão sair.
– Faze o que quiseres. Criados não faltam.
– Bem sei, Sr. Abade.
– Pois se sabes, rua!
– Já cá vou – disse o Calvo, saindo.
Passou por casa de sua mãe, abraçou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e partiu

para Espanha.
Chegado a Espejo, soube que Paulo de Campos saíra para Oviedo, e deixara

secreto recado para ser lá procurado.
O aparecimento de espiões portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o

internar-se nas Astúrias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol
liberal que o julgava emigrado político.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informações do espanhol, a cujos
parentes Bernardo fora recomendado.

– Ricardina?! Vens sem ela, meu amigo?! – exclamou o foragido.
Norberto encarou-o com a cabeça altiva, e disse vigorosamente:
– Vossa Senhoria é homem?
– Se sou homem! Porque me fazes semelhante pergunta?
– Tem ânimo?
– Tenho!... Que vais dizer-me?
– Olhe lá! Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos do Inferno

se levantem contra ele, não dê de si! Nas ocasiões é que se mostra quem vai coa cara
para diante, e não há nada que o faça ir a terra!

– Conta comigo para tudo, Norberto! – disse Bernardo entusiasticamente,
persuadido da precisão de algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das, presas do
pai. – É necessário voltar a Portugal?

– Deus nos guarde disso! – atalhou o Calvo. – Se o lá pilhassem, enforcavam-no!
– Então que é?
– Que é, Sr. Doutor? É que a Srª D. Ricardina
– Que é?
– Morreu.
– Quê? – bradou Bernardo apertando as fontes com as mãos convulsivas, e

oscilando nas pernas, que fraquejavam gradualmente, a ponto de vergarem.
Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o na queda,

exclamou:
– Então que homem é o senhor? Tem ânimo ou não tem? Sr. Bernardo, pela alma

de seu pai e de seu irmão, não seja fraco! Eu vim aqui para estar com Vossa Senhoria
nesta ocasião, e olhe que nunca mais o deixo. Hei-de ir com o meu amigo para toda a
parte. A minha pobre ama morreu; mas cá fica o senhor para eu lhe dar toda a minha
vida e coração. Sr. Doutor!... então!... Volte a si, e seja forte; que não há remédio senão
ter paciência!

Bernardo Moniz não o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito
abertos, e sentisse o arquejante respirar de vaporação ardente, apalpava-lhe o coração,
receando não lhe ouvir os latejos.

– Se me ele morre nos braços!... – dizia entre si o aflito amigo de Ricardina,
debulhado em lágrimas.
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XIX

TÁBUA DE SALVAÇÃO

O procurador dos Pimentéis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma
menina, e o pedido de hospedá-la em sua casa enquanto o seu capelão lhe preparava
mosteiro ou recolhimento.

Ricardina chegou depois da notícia. Receberam-na as senhoras da casa
afavelmente, conduziram-na ao seu quarto, e, por delicadeza, deixaram-na sozinha
assim que a viram em dolorosa luta consigo mesma para reter e ocultar as lágrimas.

O capelão fiou do hóspede a tragédia da filha do abade; porém, rápido na história
e austero nas observações que lhe embrechava, pusera o fito em desviar de Ricardina a
piedade das senhoras, porque não sucedesse a comiseração estorvar a entrada no
recolhimento.

Não obstante. o extremado infortúnio dela, sem amiserar-se com implorativos
queixumes, careou a indulgência, e mais que tudo a calorosa simpatia de uma brasileira,
que viuvara em Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na liquidação dos
bens.

Era D. Ifigénia senhora já de 50 anos, triste, e sempre remordida mais de remorsos
que de saudades de uma filha única, morta de desgosto em seguimento de um noivado a
que fora compelida pelo pai. A pungente dor da mãe era não ter querido proteger a filha,
quando ela suplicava o seu auxílio. De aqui. porventura, procedeu o inclinar-se benigna
às desgraças de Ricardina, e o desculpá-la quando a rígida esposa do procurador, diante
de suas filhas, e a ocultas da hóspeda. encarecia a criminalidade e as funestas saídas da
desobediência aos pais.

Insinuou-se a viúva no ânimo de Ricardina, tão carecida de coração caridoso que,
sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e disso
comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de trazer as filhas
donzelas arredadas da hóspeda suspeita de peste contagiosa. As lágrimas das pecadoras,
sem excepção das contritas, são peste.

Ricardina contou sua vida à brasileira. Quando não podia falar, soluçava. Era
então que ela sentia o calor de outro coração, e ouvia as palavras «desgraçada menina!».
Não há aí maior nem mais rara consolação que mulher criminosa e sem família
encontrar alma estranha que a console!

Recolheu-se, uma tarde, o capelão e disse-lhe:
– Srª D. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. Cristóvão.
– Não vou – respondeu a senhora.
– Não vai?!
– Não.
– Então que há-de ser de si?
– O que Deus quiser. Minha irmã que me desampare... Eu não lhe pedi nada.

Expulsaram-me... obedeci.
– Mas a senhora está sem amparo de alguém
– Paciência. A morte é amparo... – tornou Ricardina.
O capelão noticiou a Luís Pimentel a rebeldia de sua cunhada. Reuniu-se a

família, tirante Eugénia, cuja tristeza e compaixão da irmã despraziam ao sogro. Delibe-
raram avisar o abade, menos por deferência que por medo. O padre Leonardo Botelho
de Queirós respondeu que não conhecia a pessoa de quem lhe falavam; que tivera duas
filhas; mas que ambas eram já mortas e esquecidas.
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Os Pimentéis não replicaram. Investiram o seu capelão de autoridade para abrir
mão do negócio do recolhimento e dizer à Srª D. Ricardina que continuasse a dispor da
sua vontade própria; que eles declinavam sobre ela a responsabilidade das
consequências.

Assim lho transmitiu fielmente o capelão, ajuntando da sua lavra um malogrado
discurso sobre a contumácia do vício, e uma não menos gorada declamação profética
das supervenientes desgraças da perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viúva brasileira.
– A senhora ri se? – exclamou o clérigo, pasmado do descoco.
D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:
– Adopto esta infeliz por minha filha. Poderá cair em grandes desgraças; mas

decerto não há-de lá ir pelos abismos que o Sr. Padre profetiza.
Em Junho de 1828 saíram para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e Ricardina Pimentel.
Naquele tempo, já a filha adoptiva da caridosa viúva escondia da família

hospedeira os sinais infalíveis do seu delito. Da sua amiga não lhe dizia o pejo que os
escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, de sua vida. Se a honestidade
sofria quebra no conceito da confidente, a misericórdia aumentava. Pelo que, a viúva
deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando ainda em litígio o mais valioso da sua
herança.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara à sua a existência de um anjo. Tinha
um filho, ao qual a viúva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A criancinha viera ao.
mundo entre dois amores que se davam as mãos para o acalentarem. Era belo e mavioso
ver a mãe ajoelhada com ele para o depor no regaço da viúva, que o estremecia.
Ricardina cuidava que a alma de sua mãe pedira a Deus a inspiração de caridade
extremosa que santificara o coração da sua benfeitora.
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XX

OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a situação
dos personagens desta narrativa.

O abade de Espinho, em 1832, era dedo num dos mais pingues cabidos de
Portugal. Solicitava então uma mitra no ultramar, com bons auspícios de lhe ser dada.
Constou que a nomeação estava caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante,
o deão de *** emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliação de algum dos
dois Monizes, vindos para o Porto na expedição da Terceira.

Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade.
Por descuido dos fantasmas que costumam atormentar os pecadores nas derradeiras
vascas, o ex-deão Leonardo Botelho de Queirós morreu, pouco mais ou menos, como
um justo, consentindo que o confessassem e ungissem. Legou os seus sacos de ouro e
prata aos expatriados que lhe assistiram na doença. O nenhum cabedal, que ele fazia da
sua alma, infere-se da sovinaria do testamento quanto a sufrágios. Ali, no seio e na
cabeça do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas, nem uma! E
morrer sem visões de larvas que o manteassem naquele leito! Quer-me parecer que os
fantasmas têm medo de certos moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delícias maternais,
educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos que já estava prometida a um
titular da Beira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos
lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudónimo, porque
os legítimos nome e apelido soavam repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberais que
tacitamente aprovavam a justiça infligida aos dez cobardes assassinos dos lentes.
Quando Bernardo Moniz sondou o ânimo das primeiras autoridades liberais chegadas à
África, relembrando-lhe o desatino dos académicos de 1828, viu que a restauração- da
liberdade não indultara a memória dos enforcados, que uma cegueira juvenil pervertera.
Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporâneo, o destino que tive-
ram os cúmplices dos justiçados, ouviu proferir o seu nome com desprezo.

– E que é feito desse homem? – perguntou o advogado de Luanda.
– Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes às gabelas!
– E uns irmãos que frequentavam a Universidade com ele?
– Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era médico morreu a tiro;

o outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no cerco do, Porto, e morrera
nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestíveis, e ganhava para si que farte, e para o
seu amigo quando os salários da advocacia escasseavam às primeiras necessidades.
Além disto, era sargento quartel-mestre da força do presídio, honras que lhe preparara
Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua mãe adoptiva, de quem
herdara os poucos bens que restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em
Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O espólio da defunta orçaria por três
contos de réis.

Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel, formosura inquebrantável a golpes de
paixões tantas e tão variadas, esteve a pique de morrer de enfermidade do coração. Os
médicos mandaram-na para a pátria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no
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Brasil.
Estava ela então em S. Paulo com o filho, que principiava o curso de

Jurisprudência. Levantou de ali para Portugal, no propósito de assentar a sua residência
em Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimentel.

Corria o ano de 1844, quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1º
Jurídico.

Uma tarde pediu-lhe sua mãe que a levasse a passear com ele.
Ao passarem na Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as portas e

janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara
dezasseis anos antes.

– Seria esta? – dizia ela entre si.
E contemplava uma janela que lhe parecia ter sido a de Bernardo, combinando

reminiscências erradas talvez, ou exactas por casualidade.
– Que está a mãe a ver? – perguntou Alexandre.
– Nada, filho.
– Nada? Mas os seus olhos choram
– É da impressão do vento.
E foi caminhando.
Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas daquela casa com as

lágrimas de sua mãe?
E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia o que

sua mãe lhe dissera com perdoável inexactidão: Que era filho de um provinciano já
falecido quando ele nascera. Que seu pai se apelidava Pimentel. Que sua madrinha
socorrera a indigência da mãe.

Ricardina contaria sem pejo os seus desventurados amores a estranhos; mas ao
filho não pudera.

Há o que quer que seja sacratíssimo no vínculo da alma maternal à pureza de
ouvidos e coração de filho. A inocência da criança incute mais pudor e medo no seio da
mãe que o escárnio insultador da sociedade. A mulher delinquente mostra a descoberto
em pleno mundo os estigmas do rosto, e forceja por escondê-los dos olhos de seus
filhos.

Além de que, Ricardina sabia que inexorável vilipêndio denegria a memória de
Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquíssimos afrontamentos se fosse
conhecido como filho do assassino, que devia à fuga o ter-se desviado do caminho da
forca.

Estas seriam as duas causas que lhe represaram as expansões, quando ela ia ceder
ao ímpeto de contar sua vida ao filho, para, a toda a hora, lhe poder falar no pai.

– Não há em Portugal parentes seus ou de meu pai? – perguntava Alexandre.
– Nenhuns. Morreram todos, meu filho.
Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscípulos.
Ricardina costurava na sala imediata, e ouviu falar de Viseu.
Levantou-se e foi de mansinho escutar.
Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas de cartas, de ramalhetes

do último baile, de trancelins de cabelo.
Um dos dois visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso

desdenhoso a sua desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Reboliça.
– Se vocês vissem o cavaco que ela me deu no baile do António de Albuquerque!

– referia ele. – Hei-de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ela me deixou apanhar no
pátio. Oh! que beijos eu dei na luva! Trouxe-a sobre o coração um mês, e todas as
manhãs beijava a ditosa pele de carneiro que roçara o cetim daquela mão que afinal...
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me espremeu a alma até fazer espumar o suco da última crença
– Mas que te fez ela afinal? – perguntou Alexandre.
– Que me fez? Pergunta aqui ao Osório o que ela me fez.
– Casou com um visconde – disse Osório –, mas foi constrangida. Obrigou-a o

pai, porque este casamento estava pactuado há cinco anos. A rapariga não queria, a mãe
era pela filha, guerreavam-se em casa as duas potências, até que o pai venceu, levando a
filha a sopapos para os braços do visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre
menina não tem culpa. Que querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti?
Fosses lá ver como o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele a meu tio
que lá naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou histórias antigas que
davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura.
A conversação estendeu- se até horas de estudo, sem deslizar da gravidade do

assunto. Os dois beirões falaram sempre. Alexandre, que não tinha casos concernentes
ao intuito da palestra, escutava-os mais impaciente que distraído.

Assim que saíram, Alexandre disse a sua mãe:.
– Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me

entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando se
formarem, lá têm as suas casas; e eu hei-de ir buscar vida como quem não tem outros
recursos.

– Deus te abençoe, meu filho! – disse Ricardina afagando-lhe os longos cabelos
negros que lhe ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros. – Estuda, estuda; mas
não me adoeças. Ainda temos um conto e trezentos mil réis em dinheiro para a tua
formatura. Depois, irás advogar, que é um bonito modo de vida, ou pedirás um
emprego... Que te contaram os teus amigos? – perguntou a mãe, adoçando a voz com
um sorriso.

– Coisas lá de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois com um
visconde. Ora veja, minha mãe, que histórias! Que me importa a mim que a Srª D.
Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o primo
daquela Matilde que não lhe importava.

– Mal sabes tu!... – dizia ela de si consigo. – E há-de ir até fim da vida este anjo
sem conhecer seus parentes!

Não há para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco anos
do estudante em Coimbra. Uma tão-somente sobreveio a enlutar o coração abafado, sem
respiráculo por onde saíssem lágrimas a pedir consolações do filho.

Pensava Ricardina que sua irmã Eugénia, se soubesse que ela vivia, lhe não
poderia negar afecto de irmã. Cogitava diversos modos de fazer-lho saber; mas todos
eles desfechavam na penosa necessidade de romper o segredo de sua vida passada.
Esclarecê-lo era fomentar-lhe dores e vergonhas não sabidas, sem compensação de
mínimas vantagens.

Cursava Alexandre o 4º ano, quando o condiscípulo de Viseu lhe contou que a
mãe da viscondessa morrera de saudades de Matilde, porque o visconde a levara para
Lisboa, dizendo que a filha do famigerado abade de Espinho não podia ser boa mãe.

– Mas quem era esse abade de Espinho?! – perguntou Alexandre. – Tu contas-me
essas tragédias como se eu fosse lá da tua romântica Beira, que me parece uma Ca-
lábria!

– O abade de Espinho – explicou Osório – era um salteador famoso, um
incendiário cruelíssimo, um assassino professo, que morreu em Roma, para onde
emigrou antes que o espostejassem os liberais. Este abade era, enfim, o avô da
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viscondessa. Já entendes?
– Entendo. Contam-se tais maravilhas da tua província, que Frederico Soulié, se lá

viesse, havia de cuidar que Os Dois Cadáveres são um idílio bom para despertar nas
raparigas o amor às boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o diálogo, enxugou as lágrimas assim que ouviu os
passos do filho.

– A mãe chorava?! – notou Alexandre, remirando-lhe os olhos mal enxutos.
– Chorei, Alexandre... Ouvi lá dentro o teu amigo contar-te que morreu de

saudades de sua filha uma pobre mãe... Só compreende bem essa mortal angústia quem
for mãe como eu!

– Ah! A mãe escuta o que se diz no meu quarto? –volveu o moço sorrindo. –
Então já sabe também que eu tenho os meus namoros...

– Os teus livrinhos, meu filho
– Não terei eu coração, ó mãe? – perguntou Alexandre, sorrindo ainda com a mão

no peito.
– Se tens, meu amor! Tinhas, se tua mãe. to não roubasse... Sabe Deus quanto me

custa ver que foges de mim para os livros... – respondeu ela graciosamente, beliscando-
lhe o pavilhão da orelha. – Olha, meu Alexandre, as tuas cartas de amores são os
diplomas dos teus prémios. Revê-te neles...

– De que serve isto? – voltou ele, apontando para quatro painéis em que a mãe lhe
moldurara os brasões literários.

– De que serve?... Que pergunta, filho!
– A mãe verá que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro, escritas por

quatro senhoras namoradas a quatro deputados namoradores.
– Não gracejes, Alexandre! O Governo, assim que vir os teus prémios, coloca-te

num bom emprego.
– Para lá vamos...
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XXI

VANTAGENS DE CINCO PRÉMIOS

Para lá vamos, disse Alexandre Pimentel.
Foram.
O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a petição com as

cinco certidões dos seus prémios.
Esperado – respondeu o ministro da Justiça.
Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino.
Esperado – respondeu o ministro do Reino.
Requereu pela Marinha a directoria de uma alfândega no ultramar; requereu por

todas as repartições, desde auditor até escrivão de direito.
Esperado: era o escarro que expectoravam os ministros nos diplomas de

Alexandre Pimentel.
D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. O

casaco de Alexandre mostrava as coçadas costuras. A senhora não ia à missa à míngua
de sapatos.

O filho, beijando as lágrimas da mãe, dizia-lhe:
– E os meus prémios?... Se o pergaminho tivesse mais consistência, fazíamos

sapatos dos diplomas, minha mãe... Não chore, não chore, que eu amanhã começo a
ganhar um cruzado.

– Em quê, meu filho? – acudiu a mãe.
– Vou ser revisor e tradutor num jornal político. É trabalho de noite. Depois,

assim que puder vestir-me, vou praticar advocacia; e, assim que souber vender
conselhos e tirar ladrões e assassinos das garras da Justiça, a minha posição e a sua
melhoram.

Assim aconteceu, quanto à primeira parte do seu programa. De tradutor e revisor,
ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu a
política do Governo, num ponto controvertido de direito prático, obtida prévia licença
do redactor-em-chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiração geral, e vitoriados
pelo silêncio dos contendores, fizeram o prodígio de lhe erguer o estipêndio a
novecentos e sessenta réis diários! Alexandre, entregando a sua mãe as primeiras seis
moedas, das quais deviam duas na tenda e duas no empenho de alguns cobertores,
exclamou:

– Abençoados diplomas! Neste país só é pobre quem não teve cinco prémios na
Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidraçados de lágrimas.
Ao segundo mês, Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e obteve advogado

famoso que o admitisse à prática.
Frequentou o escritório assiduamente três semanas, e não voltou.
– Porque não vais, filho? – perguntou D. Ricardina.
– É vida que me não serve, minha mãe. A moeda que se bate no balcão dos

curadores da Justiça queimar-me-ia os dedos. A minha ambição fica muito aquém da
infâmia que entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas mensais são a
riqueza de uma consciência sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar em
escrever livros. O pior é que não tenho uns que me era necessário ler... Começo amanhã
a ir estudar na Biblioteca, onde se lê de graça.

– Mas que livro vais tu escrever, filho?
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– Eu sei cá! A história universal do mundo, e de outras partes mais.
– Isso é graça, Alexandre!
– É desgraça, minha mãe!
Começou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar

apontamentos para um livro que devia intitular-se: Legislação da Península Hispânica.
Um seu condiscípulo, a quem ele comunicou o intento, avincou o nariz profético e

disse:
– Ninguém te compra isso.
– Não?
– Palavra que não!... Sabes fazer novelas?...
– Eu sei cá!... Novelas!
– Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar dinheiro uma tradução

barata das obras completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser
que eu te arranje editor aí a quatro moedas o volume, se não puderes publicar por tua
conta.

– Obrigado! – disse Alexandre – não me despeço do favor.
Sem embargo, continuou a coligir subsídios para a Legislação da Península

Hispânica, e a escrever artigos que os accionistas da gazeta principiavam a classificar
de maçadores razão de muito recheados de erudição e borbulhas em latim que comiam
na paciência de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mãe. Aceitou a correcção, e expurgou os seus
artigos de latim, e de tudo que trescalasse à podridão da sabedoria.

Deram-lhe os emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos
réis à mensalidade.

– Minha mãe! – exclama ele – já sei como se vai ao Potosi, sem sair da Rua dos
Calafates. À proporção que eu me for bestificando, aumentam-me o salário. Peça a Deus
que me faça trevas na cabeça com a rapidez com que fez a luz. Ó malditos diplomas,
que viestes provar que eu não era um parvo! Onde estaria eu agora, se esses cinco
papéis não trouxessem estampada a minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que
eu for dando rende-me oito vinténs por dia!

Começava-se a nomear o incógnito redactor de certa gazeta. Grassava o boato de
que ele era uma singular criatura que lia as obras dos historiógrafos de Espanha do
século XI, em latim! Os que falavam piormente português chamavam-lhe excêntrica,
talento aproveitável que se estava abastardando em leituras capazes de encruar o
estômago de um ogre. Os seus contemporâneos, filhos de Lisboa, tinham-se desviado
dele; porque é lícito a todo o homem cortar as suas relações com pessoas mal enrou-
padas num casaco indicativo de precisar reforma. Não no faziam por mal: é costume de
Lisboa, à competência com as usanças de toda a terra em que o pano coçado, se bate de
chapa nos olhos, é mais oftálmico do que as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de
estilista enérgico e polemista respeitável, os seus condiscípulos atravessavam do
Marrare para defronte a saber da sua saúde.

– Vou bem – dizia ele.
– Olha que tens já um nome! – encarecia-lhe o alvitrista de Paul de Kock.
– Tenho já um nome?
– Tens.
– Ainda não é bem o nome que eu preciso. Há certos tolos encartados que me não

deixam subir.
– Que ratão! Onde vais? À Biblioteca?
– Vou.
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– Olha se estudas os olhos daquela viuvinha, e deixa os bacamartes... Aquilo é que
é livro. Tem duzentos contos. Não a conheces?

– Eu conheço lá ninguém que tenha duzentos mil réis?
– Que ratão!... Aquela viúva é a viscondessa da Gandarela. É osso que traz cem

cães à volta dela.
– E tu? És o número noventa e nove?
– Que ratão! Eu não lhe faço a corte.
– Ah! não? Querias por isso que os cães fossem cento e um para te distraíres, não

é isso? Adeus... Cá vou ver a viúva da matilha.
– Que ratão!
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XXII

OS «DEZ-RÉIS» DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o primeiro
andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco.

A viúva assim que deu tino do olhar petulante do desconhecido, voltou o rosto de
golpe com um sobrecenho entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrajara os duzentos contos daquela senhora, e a si
mesmo se foi repreendendo.

Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ao mesmo tempo que uma
mendiga, com um filho no braço esquerdo, e outro pela mão, e mais dois aconchegados
do seu capote esfarrapado, pedia esmola à fidalga.

A vinte passos de distância, viu Alexandre retrair-se da janela o formoso osso dos
cem cães na linguagem apologética do seu conhecido.

– O enojo chegou a ódio – disse ele consigo, cuidando que a viscondessa fugira da
janela para não ser segunda vez insultada pelo encarar fito de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar à pobre uma moeda de dez-réis, e
recolher-se fechando as portadas.

A moeda, remessada à toa, rolou pela rua, e foi bater e parar aos pés do escritor.
Alexandre abaixou-se, apanhou-a. levou a mão à algibeira, deixou ficar a moeda,

e foi depor na mão do filhinho, que a pobre tinha ao colo, uma libra.
A mendiga esbugalhou os olhos e exclamou:
– Que é isto, meu senhor?
– É a esmola que lhe atirou a Srª Viscondessa da Gandarela.
– É impossível, meu senhor! – tornou a pedinte. – A fidalga nunca me dá senão

dez-réis!
Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:
– Quem tem duzentos contos dá de esmola dez-réis a uma pobre que é mãe de

quatro filhos!
E orvalharam-se-lhe de consolativas lágrimas os olhos.
A mendiga abeirou-se do portão, e perguntou a um criado de casaco de galões

verdes se a fidalga lhe deitaria uma libra por engano.
– Uma libra! – disse o espantado guarda-portão.
– Espere você, que eu vou perguntar à Srª Viscondessa.
– Um senhor que ia passando – explicou a mulher – foi que levantou a libra e ma

veio dar, dizendo que era a esmola que a Srª Viscondessa me atirara da janela.
A fidalga mandou dizer ao criado que não dera a libra, e que soubesse que história

de libra era essa. Insistiu a mendiga nas explicações dadas, e retirou-se bem convencida
da legítima posse da sua fortuna, deixando o deslindar do enredo a quem melhor
competisse.

Era natural estimular. se a curiosidade da fidalga mal o porteiro lhe disse que um
sujeito guardara os dez-réis e dera o soberano. Tinha sabor de romance uma coisa assim
desusada e original nos fastos da caridade!

– Conheces o homem que apanhou os dez-réis? – perguntou a viscondessa da
Gandarela ao criado.

– Conheço de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o dinheiro; mas quanto
era não enxerguei.

– Seria pessoa das minhas relações?
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– Nada, não, Srª Viscondessa. É sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem no tempo
do Sr. Visconde que Deus haja. Ele anda mal arranjado de fato,. e não me cheira a
grande pessoa... Há mais de dois meses que ele passa por esta rua, duas vezes pelo
menos.

– A que horas?
– Para o lado do convento passa todos os dias às onze, e para o Chiado aí pelas

três. Se Vossa Excelência quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado à Srª
Viscondessa.

– Quero – terminou a viúva.
Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel dizia a D. Ricardina:
– Minha mãe, recebi esta manhã os trinta e seis mil réis de ordenado. Tenho aqui

trinta e um mil e quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra. Era uma mulher com
quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez-réis... É verdade, tenho mais os
dez-réis da fidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e quinhentos.

– Então quem é a generosa ricaça que prodigalizou tamanha parte da sua riqueza
aos cinco pobres? – perguntou D. Ricardina sorrindo.

– É a Srª Viscondessa da Gandarela, que minha mãe não conhece nem eu, senão
de saber que são cem os pretendentes a renovar-lhe as delícias do casamento. É uma
divindade que pôs os seus divinos dedos neste pedacinho de cobre safado – continuou
ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. – Veja como é a caridade dos ricos... e das
ricas... o que mais espanta!

– Pois, filho... é assim, é!... Dá tudo o que tiveres na vontade, porque as esmolas
têm bênção do Céu. Parece que Deus restitui o que a gente dá aos seus filhos
pobrezinhos

No dia seguinte, às onze horas, o guarda-portão fez sinal. A viscondessa assomou
na janela, e, cravando os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia
antecedente a encará-la com insolente fixidez. Notou, demais disto. que ele ia passando,
sem levantar a vista da calçada. Examinou-o fitamente pelas costas, e conveio na
observação do criado: que não cheirava a grande pessoa.

Isto não obstante, quis saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e
quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso intento, ordenou ao criado que indagasse.

Às três horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incógnito com
um seu condiscípulo, conhecido da viúva. O cavalheiro lisbonense cortejou a ilustre
dama; Alexandre tocou levemente na aba do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos
para a senhora cortejada.

– Hás-de ir hoje procurar – disse a viúva ao criado – o Sr. Mesquita, e pedir-lhe
que entre em minha casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar à Srª Viscondessa.
– Não se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... – começou a viúva, referindo a

singular passagem que lhe espertara vivo desejo de saber quem era o homem que
passara com ele.

– É o redactor do jornal *** Foi meu condiscípulo. Chama-se Alexandre
Pimentel. É pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a mãe em Coimbra. É talento de
primeira ordem. Passa as manhãs na Biblioteca a parafusar numa obra que há-de
escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. Não sei dizer a Vossa
Excelência onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de modesta; porque
em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua casa; e sei que em Lisboa
não convida nenhum. Requereu vários lugares, que lhe não deram; porque Alexandre
Pimentel é um celestial doido que não quis nunca pedir nem receber cartas de protecção
para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem mácula e cinco prémios sem favor no
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curso dos seus estudos eram ou deviam ser a máxima habilitação. Antes de fazer-se
revisor e tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive
regularmente do seu estipêndio de jornalista. Não advoga, porque diz ele que o
advogado é um mercenário de ladrões poderosos; e que, se o não for, apenas encontrará
pobre que lhe procure o seu patronato. Não posso dar outros esclarecimentos a Vossa
Excelência.

– Mas dá-me a sua palavra de cavalheiro que não há-de revelar ao seu
condiscípulo esta minha curiosidade?

– Oh! Srª Viscondessa, minha senhora!... Vossa Excelência imagine que
conversou comigo sonhando. Nem sombra de revelação a tal respeito.

À volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do
Ministério dá Justiça que Sua Majestade houvera por bem despachá-lo delegado do
procurador régio da comarca de ***.

Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o Governo,
assoberbado pela gazeta oposicionista, amordaçava daquele modo o grave, e por isso
mesmo, formidável escritor.

Os correligionários do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a
respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo aos clamores de sua mãe, demitiu-
se.

O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela, e disse-lhe à
puridade:

– O afilhado de Vossa Excelência demitiu-se antes de tomar posse da delegacia. O
ministro ficou chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar forças à oposição, abrindo
ensejos de se divulgar que o Governo comprava com delegacias os adversários
políticos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, no bom conceito do despachado,
com o juízo de Vossa Excelência. Colhi informações com o particular intento de
averiguar se a opinião de Vossa Excelência era exacta. Com efeito, os próprios
antagonistas de Alexandre me asseveraram que o rapaz entrara na ruim vida política
forçado pela necessidade; e que se demitira da óptima colocação, compelido pelas
picuinhas dos correligionários, que precisam dele, se antes lhe não invejaram o
despacho. Como quer que seja, o moço é digníssimo da protecção de Vossa Excelência,
e eu beijo as mãos à Srª Viscondessa todas as vezes que for honrado com as suas ordens
a favor de homens tão beneméritos.
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XXIII

A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insónias. O seu espertar, se adormecia fatigada em devaneios,
era sobressaltado. Aquele homem pálido, triste, trajado de escuro, absorvido no lavor de
todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente
à galé política; aquele homem, sobretudo, que depusera nas mãos da criancinha
maltrapida o seu pão de oito dias, que lhe queria a ela?! Que significação dera ao acto
de liberalidade incoerente com sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou
possuir a esmola que partira de suas mãos?

Eram estes os despertadores das suas noites desveladas, os quais, somados pelos
que bem conhecem os algarismos do coração, davam a santa e infernal trivialidade do
amor.

Se as virtudes, aliadas ao semblante insinuativo, justificavam o pendor da rica
viúva para o jornalista, escusado é dizer que a viscondessa da Gandarela o amava como
quem não tinha amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da infância não lhe
lembravam; os outros seis do colégio conventual recordava-os com amargura; três do
pavor do marido que seu pai lhe destinara; dois de casada, sem carícias alentadoras da
mãe, apartada violentamente de si e morta de saudade; dois anos de viúva, a cismar
incessantemente na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as
noites sucediam-se e não lhe deixavam uma hora de grata memória.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade?
Esta interrogação acabou desde o momento em que ela, na ausência do

conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:
– Que admirável homem!
E via-o passar com a usual gravidade e suprema indiferença.
Perguntava a viscondessa que razão tivera aquele homem para encará-la uma só

vez.
É verdade que eu voltei a face com um gesto de impaciência – cogitava ela –, mas

quantos aí há de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com semblante de
mártires e cuidam elevar-se com abjecções? E, se acontecesse aquele homem odiar-me
ou desprezar-me? Pois um pobre que dá uma libra de esmola, e rejeita um lucrativo
despacho por salvar a sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu seja
rica? Se ele me considerasse bela! Se eu o tivesse impressionado e ofendido com o
desdém, quando ele olhava para mim, não é natural que reparasse em me ver
constantemente na janela há quinze dias?!

E que cismava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela?
Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na

distinção ainda incerta de proconsules e proproetores. Outras vezes nos doze livros da
Lex Wisigothorum, ou na colecção dos Cânones dos concílios. Alma regurgitada de
sabenças tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa caísse da janela à
rua, ou desse dez-réis a cinco pobres.

Aqui está. A indiferença do literato não mareava a incontestável beleza da fidalga.
Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte e
tomo que o divertiam de pôr os olhos humildes no formoso osso dos cem cães.

A liberdade veste de asas a paixão e dá trela à ave daninha até onde ela se libra.
A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscípulo do escritor, se lhe descobria a

residência de Alexandre.
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– Hoje, se Vossa Excelência não quer que seja já.
– Quando puder.
Mesquita foi à Biblioteca e disse ao espanejador do pó dos in-fólios:
– Tenho um livro para te mandar.
– Que é?
– Não lhe sei o título. Trata das leis que trouxeram à Lusitânia uns vândalos

chamados silingos.
– As leis dos Silingos são fabulosas – respondeu o bacharel – porque esta tribo de

vândalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se por África, deixando aos Suevos a
exclusiva glória de legisladores.

– Não sei lá disso... Queres o livro?
– Se te não serve de nada
– Onde moras?
– Rua dos Calafates, nº42, quarto andar. Não vás lá, que chegas acima com uma

pulmonite. Se queres, eu mandarei a tua casa.
– Não. Lá mando.
Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informação, dizia consigo:
– E agora? De que me serviu saber isto? Que hei-de eu fazer? Tenho tantas

amigas... Parece-me que as detesto, porque não sei de uma a quem possa dizer que amo
este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, destrinçando
bem pela raiz as diferenças entre curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou ao quarto
andar do nº 42, da Rua dos Calafates, uma carta assim sobrescritada: À mãe de
Alexandre Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu:

Deve ser uma santa a mãe de tão honrado filho. Se ela vive sozinha e
carecida de uma amiga, consinta que se lhe ofereça um coração. Quem estas
linhas escreve é ma uma mulher de 20 anos, viúva, sem passado que não
seja um recordar doloroso, e sem futuro que lhe alumie a escuridade da sua
vida. Às vezes pergunto a Deus porque me levou minha mãe, se me havia de
dar uma alma tão estranha em meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela
procurar a mãe de Alexandre Pimentel, e diriam entre si as palavras
santíssimas que elas somente sabem dizer, quando se comunicam as delícias
de amarem seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa mãe e
recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a quem
Deus a não tirou. – Matilde – Rua de S. Francisco, nº 6, Lisboa.

– Vê esta carta, Alexandre... – dizia D. Ricardina ao filho, na volta da Biblioteca.
– Uma carta! É a primeira que lhe vejo receber! Quem conhece minha mãe em

Portugal?
Leu, cogitou e disse:
– Quer que lhe saiba quem é esta Matilde?
– Olha cá, meu filho, não te lembras, há seis anos, aquele teu condiscípulo de

Viseu contar-te uma história de uma Matilde, que casou com um visconde?
– Lembra-me pouco mais ou menos dessa história; mas nem sei se era Matilde a

mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da Beira com esta Matilde
que lhe escreve.

– Tens razão... – obtemperou a mãe –, tens razão; mas, outra coisa, meu filho,
fala-me verdade... Não tens lembrança nenhuma... quero dizer... não terás alguma
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afeiçãozinha que possa explicar esta carta?
– Eu, minha mãe!... – disse ele cascalhando uma risada. – A minha vida bem a

sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista corações a lidar com a
traça das livrarias dos frades. O deus do amor não ousa penetrar com os seus dardos o
arnês das capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, a meu ver... realmente eu
não sei o que isto é!... Quer minha mãe que eu vá indagar, não é assim?

– Pois vai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coração!...
– É visionária, minha mãe!... Está já a supor que alguma princesa chamada

Matilde, e viúva, lhe vem pedir a mão de seu filho!
– Não é isso!
– Pois que maior desgraça lhe palpita! Ainda mais que fazerem-me

matrimonialmente príncipe?!... Se lhe parece, minha mãe, jantemos o nosso jantar
plebeu. e depois romantizaremos à sobremesa.

Instado por sua mãe, Alexandre foi à Rua de S. Francisco, e passou olhando para
os números das portas.

A viscondessa reconheceu-o na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril
de pejo, e doente das convulsões do seio.

O filho de Ricardina viu o nº 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que dera
dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo dia.

Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-portão, que o recebera inclinado e de
braços pendidos.

– Quem mora nesta casa? – perguntou.
– A Srª Viscondessa da Gandarela.
– Como se chama esta senhora?
– A Srª Viscondessa...
– Sim, como se chama?
– É a Srª Viscondessa.
– O nome de baptismo é que eu lhe pergunto.
– Ah!... parece-me que é D. Matilde.
Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:
– Donde é a Srª Viscondessa?
– De ao pé de Viseu.
– Sabe dizer-me há quantos anos casou?
– Eu lhe digo a Vossa Excelência... esta senhora está viúva há dois anos, e esteve

casada não chegou a quatro anos.
Combinou as informações com a história relembrada por sua mãe, e maravilhou-

se da certeza casual com que ela conjecturara.
Não o contentavam ainda as elucidações. Queria precisamente saber se daquela

casa saíra a carta para sua mãe.
– Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?
– É a Srª Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr. Visconde que Deus

haja.
– Não há aqui outra pessoa que se chame Matilde?
– Não, senhor.
– Obrigado – concluiu Alexandre, retirando-se.
Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e

respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da redacção, enviou desde o escritório
uma carta a sua mãe, referindo-lhe o que passara com o criado da viscondessa da
Gandarela. E concluía:
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A certeza de ter saído a carta daquela casa não a tenho, nem se me
ofereceu bom propósito de me esclarecer. Afigura-se-me que me querem dar
proporções heróicas de personagem de novela. Quem sabe se anda aqui
zombaria de adversários políticos!... Note, minha mãe, que a viscondessa é
o tal osso dos cem cães em que lhe falei, e a dadivosa mãe dos pobres, que
se liberaliza em dois réis por cabeça. Apresso-me a dar-lhe esta notícia,
porque tenho trabalho até às duas da manhã, e já hoje nos não veremos.
Peço-lhe que se deite e não me espere

Agora reparo que é esta a primeira carta que lhe escreve seu filho
Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em ânsias a carta do filho. Vestiu-se pobre e
pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua de S.
Francisco.

Era ao entardecer.
Entrou ao pátio. Surgiu à porta de um cubículo térreo o guarda-portão, que lhe

disse mal encarado:
– A senhora que quer?
– Falar à Srª Viscondessa.
– Está a jantar.
– Não importa. Vá dizer-lhe que está aqui a pessoa a quem ela hoje escreveu.
– Ah! – exclamou o criado com admirável transformação de laringe. – Faça favor

de subir.
D. Ricardina ficou na sala de espera.
Passados momentos, foi conduzida a outra sala onde dois criados acendiam as

velas dos castiçais.
A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de seda.
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XXIV

A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a mãe de Alexandre Pimentel era uma senhora
ainda bela, sem impedimento de alguns cabelos alvejantes, não raros, aos 30 anos.

Ricardina tinha 40. Era a formosura inflexível ao dilacerar da desgraça.
A expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traça dos 70.
Outra surpresa: a mãe do escritor, dado que trajasse vestido fora do uso e humilde

no estofo, recebeu-a com ar tão senhoril e de primoroso trato que não se estremava das
marquesas das suas relações.

– Foi uma indiscrição talvez o incómodo que lhe dei... – tartamudeou a fidalga,
enquanto Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o íntimo alvoroço. – Queira
sentar-se; minha senhora, e peço-lhe que desculpe a minha turvação.

– Temos de nos desculpar uma à outra –disse Ricardina com a voz tremente. – Se
alguma de nós deve estar comovida, sou eu

Saltaram-lhe as lágrimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia Pimentel.
– Porque chora, minha senhora? – acudiu a viscondessa, tomando- lhe as mãos

enternecida.
– Conheci uma senhora que era o retrato de... de Vossa Excelência – proferiu a

custo Ricardina. – Fez-me muito vivas saudades, porque é já morta... Chamava-se
Eugénia

– Como? Eugénia!... Minha mãe também se chamava Eugénia.
– A minha amiga era a mãe de Vossa Excelência – afirmou Ricardina.
– A senhora conheceu a minha mãe?! – disse Matilde.
– Como se conhece uma irmã. Fomos tão amigas... que se hoje nos

encontrássemos apenas poderíamos conversar chorando.
– Mas onde conheceu minha mãe?! Ela nunca saiu da Beira!
– Bem sei, minha senhora. Saiu--da abadia de Espinho, onde nasceu, para a casa

dos Pimentéis da Reboliça, onde morreu.
– Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa Excelência não veio do

Brasil com seu filho?
– Sim, minha senhora.
– Então onde conheceu minha mãe?
– Na casa de seu pai e na do marido.
– Quando? Eu nunca a vi
– Decerto nunca me viu. Vossa Excelência nasceu depois.
– Mas quem é, minha senhora! Pelo divino amor de Deus, tire-me depressa desta

ansiedade
– Eu preciso também sair dela... preciso abraçá-la preciso apertar ao seio a filha

de... minha irmã Eugénia.
E, dizendo, tirou-a para si com veemente impulso, e beijou-a sofregamente,

exclamando:
– Matilde, eu sou sua tia Ricardina!
A viscondessa deixava-se abraçar, sem compreender as palavras, todavia

claríssimas.
Ouvira, porém, dizer Ricardina; e desde muito que sua mãe, miúdas vezes, lhe

contara que uma infeliz irmã, que tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca mais
chegaram notícias dela.
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Ricardina e Brasil foram reminiscências que lhe alumiaram a confusão e
perplexidade do espírito.

Estas combinações formou-as instantaneamente; e, bem que as expressões
naturalmente lhe faltassem, o espasmo em que permanecia nos braços de Ricardina
inculcava dúvida, ou talvez incredulidade. Como quer que fosse, aquele silêncio
letárgico poderia a mãe de Alexandre, e, pior ainda, a fugitiva amante de Bernardo
Moniz, interpretá-lo como antojo e desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita.
D. Ricardina, súbito esfriada do calor impetuoso do júbilo ou da saudade, disse:

– Perdoe ao meu coração este desafogo. A Srª Viscondessa não há. de
envergonhar-se de encontrar a irmã de sua mãe, a mulher condenada a não ter mais
família que um filho

Matilde, desapressada já do seu assombro, retomou para o seio a retraída senhora,
e exclamou:

– É minha tia Ricardina? É? Alexandre é meu primo? Santo Deus! Desperte-me
deste sonho... Diga-me que é a irmã de minha mãe, que tanto se lembrou no fim da vida
da sua desgraçada Ricardina.

– Se seu pai aqui estivesse...
– Meu pai? Diga-me o nome de meu pai... – atalhou a viscondessa.
A filha de Clementina sorriu da dúvida de Matilde, e disse:
– Seu pai era meu primo Luís Pimentel.
– Ah! – clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz – seu filho é

também Pimentel
– Pois, se ele é meu filho... – disse com maviosas lágrimas Ricardina.
– Ó Virgem do Céu! que alegria! que medo eu tenho de estar delirando! –

exclamava a viscondessa, pondo as mãos, comprimindo a cabeça, dando grandes passos
no abafado tapete.

A irmã de Eugénia, de novo abraçada na sobrinha, dizia-lhe que Deus lhe
reservara para tarde as compensações das grandes saudades, que a torturaram vinte e
dois anos.

– Eu soube, há muito tempo, que minha irmã vivia – prosseguiu a mãe de
Alexandre –, sabia, e não pude dizer-lhe: «Minha irmã, não me procures, não me
respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tão perto de ti...»

– E porque não lho disse, minha tia?!
– Porquê?... Eu lho direi, quando for tempo...
– Diga-mo já – suplicou a sobrinha.
– Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensável dizer-se... porque o pai de

meu filho... morreu... morreu infamado...
Os soluços embargaram-lhe a voz.
– Não me conte essa desgraça, que minha mãe tudo me contou – disse Matilde.
– Morreu infamado... – tornou vigorosamente Ricardina – mas penou inocente;

porque o pai de meu filho não matou os lentes. Não os matou, minha sobrinha, juro-lho
pela vida do meu Alexandre; mas teria sido enforcado. se seu avô e meu pai o não
mandassem matar. Deus perdoe ao homem sanguinário!... E perdoai-me vós, Senhor, se
já o julgastes no Vosso divino juízo... Morreu, tão amaldiçoado, que não pôde legar os
seus apelidos ao filho, nem ele sabe, o meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia
de escrever eu a minha irmã, sem que meu filho entrasse no conhecimento da sua
misteriosa origem? Que desculpa lhe daria do meu silêncio? Como poderia eu dizer-lhe:
«Sabe quem foi teu pai; mas não o digas; porque a sociedade te carregará com o
desprezo que ainda pesa sobre a memória de teu pai.» Aqui tem, minha sobrinha, a
razão por que não escrevi à minha irmã, que tanto chorou na última hora em que eu fui,
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tão desgraçadinha, tão morta de mil angústias, atirada ao desamparo; mas, meu Deus,
porque me queixo?! Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe a formatura de meu filho,
que lhe nasceu nos braços... Se ela não fosse, quem descobriria a grande alma de meu
filho e o talento que lhe dá- a certeza do pão de cada dia!

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:
– Onde está meu primo?
– No escritório da redacção do seu jornal.
– Vamos buscá-lo, minha tia?– tornou ela radiosa de júbilo.
– Que surpresa, meu Deus! – disse a mãe com ansiosa alegria.
– Vamos? Como há-de ser? Que lhe diz? Nós combinaremos.
E, carregando num botão de campainha, disse à sua criada de quarto que

mandasse imediatamente pôr os cavalos à caleche.
E, voltando para a tia, continuou:
– Já sabe que está em sua casa? Que não torna para a Rua dos Calafates? Que vou

dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe, o seu está pronto, que é o meu. Pelo
menos enquanto não conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir,
nem sair da minha câmara.

– Mas olhe, filha! – atalhou D. Ricardina – como hei-de eu explicar ao meu
Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irmã... Per-
gunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de Lisboa... Jesus!

– Não sei, não quero saber disso – contrariou a viúva. – Diga-lhe a verdade, e
esconda-lhe o que somente for necessário... Não lhe diga o nome do pai pois não é
assim?

– Não sabe, minha sobrinha, quanto é singular o carácter de meu filho... Perderei
eu de seu amor por lhe ter mentido?

– Isso pode lá acontecer, tia Ricardina!... Estou doida – prosseguiu em
desencadeadas ideias a viscondessa. – Estou doida!... Minha tia!... e ainda tão bonita!...
Bem me dizia minha mãe: «Se tu visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa
do mundo.» E depois de tantas amarguras, estar assim, que não representa mais de trinta
anos!... Quantos tem meu primo?

– Vinte e dois, minha querida Matilde.
– Que prazer me deu agora! – exultou a viúva abraçando impetuosamente a tia. –

Olhe que ainda me não tinha tratado por tu... Tem então meu primo Alexandre vinte e
dois anos?

– Vinte e dois.
– E eu vinte, e mais dois meses. Veja lá, minha tia! E já viúva... Não lhe parece

que tenho trinta anos?
– Não, criança!
– Imagina lá quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram... Estou rica; foi

para isto que me casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade de meu pai, porque fui eu a
primeira a abominar o despotismo, a violência com que me repeliu de si. Depois

– Está a caleche pronta – avisou a criada.
– Vamos, vamos! Ah!... espere
E chamando a criada, ajuntou:
– Vai buscar o meu casaco de veludo preto para minha tia, que está frio.
– Para quem, Sr. Viscondessa?
– Para minha tia Ricardina, que é esta senhora... Depressa.
A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder

sofrear os raptos da infantil alegria. Enquanto a criada não veio com o casaco, beijou a
tia, quis levantá-la nos braços, anedeou-lhe os cabelos, sentou-a no colo, aqueceu-lhe as
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mãos com o bafo, rebeijou-a nos olhos.
– A felicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram à desgraça, minha tia? –

perguntava ela descendo ao pátio onde as urcas escarvavam impacientes no lajedo.
– Onde é o escritório? – perguntou a viscondessa.
– Não sei... – disse a tia.
– Nós perguntaremos aí no Chiado.

Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara da
portinhola da caleche um recado pelo trintanário ao jornalista Alexandre Pimentel, o
qual saiu logo do escritório da redacção, e, depois de uma curta demora, voltou a sentar-
se à banca, onde concluiu um artigo invectivando a autenticidade das cortes de Lamego.

Este caso devia ser mediocremente reparável numa cidade em que enxameiam
damas que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em cabeças rom-
bas argutos Girardins.

Não lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse em
tribo política inversa das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando os créditos, a
raptar por tão directa investida a inteligência mais poderosa da oposição. A crítica era
mais verosímil.

Dizia o predominante boato que o excêntrico Alexandre vingara enlouquecer a
cabeça da viúva, levando-a à extremada afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar
no escritório do jornal.

Era notável o espanto! Espanto que ainda é notável nos casos análogos e
milésimos, não faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais. embora os
tenha às dezenas na sua freguesia, na sua rua, e não direi às dezenas em sua casa, porque
seria exagerar: basta um ou dois para não desmentir a originalidade dos que
sobrevierem.

Também o leitor se há-de espantar, mas de outras maravilhas.
O trintanário agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no escritório, onde o

jornalista compunha o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para. a oficina.
Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel.

– Que quer? – perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que o nomeara.
– Está ali fora a mãe de Vossa Excelência, que o manda chamar.
Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinária saída de sua mãe a

tal hora. Foi então que ele viu o lacaio.
– Quem acompanhou minha mãe? – perguntou ele saindo sem chapéu, e dando

mínima atenção à natureza heráldica do portador.
Desceu precipitadamente ao pátio e viu as lanternas acesas de uma carruagem

rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois vultos mal alumiados e abeirou-se da
portinhola, sem mais expressão que uns grandes olhos pasmados, e a mandíbula inferior
um tanto descaída naquele jeito estúpido de assombro que é pensão dos mais atilados e
imperturbáveis de ânimo.

– Desconheces tua mãe em carruagem tão rica? – perguntou D. Ricardina. – Estás
de tal modo aturdido, filho, que nem cumprimentas esta senhora!

Alexandre abaixou a cabeça, e murmurou:
– Desculpe-me Vossa Excelência... Eu...
A viscondessa ofereceu-lhe a mão, e murmurou:
– Entre primos são perdoáveis esses descuidos.
Alexandre não a percebeu, nem aceitou o oferecimento da mão, nem viu coisa que

lhe fosse bem perceptível senão que sua mãe estava naquela carruagem com a viúva da
Rua de S. Francisco.
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– Alexandre! – admoestou a mãe. – Tu não vês tua prima que te oferece a mão?!
– Minha prima?! – disse o escritor. – Vossa Excelência não é a Srª Viscondessa

de...
– Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima de

Alexandre. Peço-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta sege, e sua mãe lhe desfará as
dúvidas deste parentesco...

Alexandre apertou a mão da viscondessa, e, cobrando a quietação própria do seu
natural, disse:

– Não posso obedecer já. minha senhora, porque tenho obrigações indeclináveis
que me prendem por uma hora, mas amanhã irei pedir a Vossa Excelência que...

– Amanhã?! Hoje – atalhou Matilde. – A casa de minha tia Ricardina é na Rua de
S. Francisco. Se quer que lhe mande buscar alguns livros ou papéis à Rua dos Calafates,
diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui é para casa de sua mãe.

– Minha senhora – replicou Alexandre sorrindo –, eu creio que estou num perfeito
estado de vigília; mas assim mesmo, não sei que visualidades dramáticas me está
parecendo esta surpresa! Seja como for, a ansiedade de saber que lance é este da minha
vida leva-me a pedir a Vossa Excelência e a minha mãe a explicação, e licença de ir
hoje mesmo recebê-la, visto que Vossa Excelência...

– Bem – cortou a viscondessa. – Nós vamos para casa, a carruagem vem buscá-lo
de aqui a três quartos de hora, já que o não podemos arrancar aos seus amores da gazeta.
Adeus, primo.

– Minha senhora...
– E não me chama prima, o soberbo – queixou-se graciosamente a viscondessa a

D. Ricardina.
– Minha prima, ou minha irmã, visto que Vossa Excelência tão amigavelmente

sentou minha pobre mãe ao seu lado – disse Alexandre beijando-lhe a mão.
– Adeus – concluiu Matilde comovida.
– Meu filho, até logo... – disse a mãe.
A carruagem rodou estridente e rápida.
Alexandre quedou-se ainda estupefacto encostado ao batente de uma portada.

Depois...
Aqui é que é o espanto!... Depois, subiu, sentou-se à banca, e continuou o trabalho

impugnativo das mitológicas cortes de Lamego com um período, que começava deste
feitio: «Davam-se as mãos o direito visigótico e o direito canónico, vigentes em
Portugal, concedendo às fêmeas a sucessão da coroa, como se infere luminosamente do
Cronicão Irinésio, no fim da História Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada.
Portanto: é improvável e absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos barões
congregados em Lamego se as fêmeas deviam suceder na coroa. E, senão, porque foi
chamada reinante e não regente D. Teresa, viúva do conde D. Henrique?...», etc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da demonstração! Isto, aos
22 anos de idade, e à hora em que lhe caía das nuvens iriadas de não sabia ele que
esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para
serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpada!
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XXV

O CORAÇÃO NÃO SE REGULA PELAS LEIS VISIGÓTICAS

Às primeiras alvoradas do seguinte dia, após quatro horas de prática entre as duas
senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz sabia o nome de seu pai, e a
minudenciosa história de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de ter sido inutilmente
enganado por sua mãe era grande e até certo ponto justo; não obstante, o respeito filial
aconselhou-o a dar como justificados os receios de Ricardina, quanto ao opróbrio
cominado pela sociedade ao filho de um suposto assassino dos dois lentes de Coimbra.
Para Alexandre, a certeza que sua mãe lhe dera de inculpabilidade de Bernardo Moniz
não era jurídica e racionalmente bem provada. A juízo dele, a culpa dos que não
ensanguentaram suas mãos na carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia
ele, passados dias, que a memória de seu pai estava sempre denegrida, porque não lha
podia ele reivindicar. E dizia-o profundamente magoado, depois de ter ouvido as
tradições, os processos ainda existentes, e os insuspeitos esclarecimentos dos
contemporâneos.

Os primeiros tempos de transformação na existência das duas famílias passaram
na ora doce, ora amarga intimidade de mútuas revelações. A viscondessa contava a sua
tia as coisas ignoradas, quanto ao fim de seu avô, o deão, cuja morte, em Roma,
Ricardina tinha lido num periódico brasileiro. De sua mãe referia as angústias dos
últimos tempos, a separação. violenta, motivada pelas infamadas tradições de sua avó.
Então, Ricardina pintava com vivas cores, realçadas pelo pranto, a morte de sua mãe no
Convento das Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condição do inexorável mundo
que não perdoava às desgraçadas, remidas pela contrição e pelas agonias resultantes dos
delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal humano a
dar em pleno seio de três pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e
duradoura felicidade.

Amava Matilde o primo com tal sossego de alma, e tanta segurança de o ter
íntimo e parte de sua vida, que já não lhe era condição de suprema ventura havê-lo
como esposo. Já o sentia noivo no coração; para tudo de sua casa era ele o conselheiro,
o guia, o irmão, a alma radiosa, que tudo alumiava, demudando em horas fugitivas de
prazeres domésticos os dias... e noites da viúva, tão semelhantes, tão desluzidos até ao
momento de encontrar segunda mãe, e nele o primeiro amor.

Quando ela pediu ao primo um sacrifício, como quem pedia um acto indiferente –
sacrifício como deixar de ser escritor político –, Alexandre despediu-se dos seus cole-
gas, e para consolar-se dizia entre si: «A minha intenção era ser útil em troca do pão que
me davam. Eu deveria continuar, independente do estipêndio, a escrever? Deveria, se a
vaidade me capacitasse de que a imprensa política regenera políticos. Portugal é um país
em que somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que
não for isto, é semente caída sobre penedos. Ninguém lê Silvestre Pinheiro Ferreira, e
ainda é procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela.»

Demasias dos 22 anos, já apagados de ilusões, não já por malefício da
experiência, mas por motivo de se andar sempre às voltas com as leis visigóticas, e
recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das trevas do passado, não
podia fitar de flecha o sol futuro, visível a todo o homem nado deste século, desde o
regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo
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pleito com devedores do seu defunto marido, constituía seu bastante procurador o ba-
charel Alexandre Pimentel.

– Então o primo é meu procurador?! – perguntou ela. – O meu procurador era...
– Era outro – acudiu ele –; mas hoje, se me der licença, sou eu. Deixe-me ter nesta

casa algum préstimo. Como hei-de eu compensar os bens que recebo? E, além disso,
que quer a prima que eu faça ao meu tempo?

– Escreva a sua obra; mas não se apresente como procurador de sua prima, que
parece mal.

E ele respondeu com os olhos embaciados:
– Ó prima Matilde, eu não sei fazer acto que me fique mal. Deixe a meu cargo o

que for da minha dignidade
A viscondessa não assinou a procuração.
Alexandre sorriu-se e disse:
– Pois bem; manda-se fazer outra.
Matilde foi ter com a sua tia, e demorou-se algum espaço em conversação, de que

resultou D. Ricardina abraçá-la com efusão de alegres exclamações e muitas lágrimas.
Depois, foi a mãe ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem preâmbulos:
– Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.
– Oh!... Então minha mãe... resolveu... – disse risonhamente Alexandre.
–Resolvi, contando com a tua vontade, porque não conto outro tanto com a minha.

Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me?
– Eu amo verdadeiramente minha prima – respondeu Alexandre. – Não se

enganou quanto ao juízo que formou de mim. Penso também que minha prima me
considera digno da sua estima

– E da sua alma.
Alexandre meditou dois minutos e disse:
– Eu precisava de fazer não sei quantas perguntas a minha mãe para que minha

prima lhe respondesse Cifra-se em uma só: pergunte minha mãe à nossa amiga se está
bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-
lhe pela primeira vez que a amo, que lhe agradeço e beijo a mão que me oferece.

– Eu respondo, meu primo – disse a viscondessa entrando no gabinete. – Creio
tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Já tive ocasião de o conhecer...

– Orgulho?! – atalhou Alexandre. – Quererá dizer pundonor de pobre, que é a
mais irrisória, se não desprezível, das soberbas? Qual foi o meu orgulho?

– Não sei... A sua memória que lho diga, primo
Eu que não tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também eu o amei,

quando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe não conhecia nome de pai ou mãe.
Que me importa? Mas olhe, primo, o que eu sentia não era meu, não era impulso
próprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem para escrever a sua mãe. Se
Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se não estivesse perdida no conceito do
mundo, o estivesse diante da minha consciência. Mas o que eu fiz, se não obedecesse a
um pressentimento providencial, seria próprio do meu carácter’? Não, meu primo. Peço-
lhe que me não louve nem condene

O autor da Jurisprudência Hispânica deu férias ao coração, e desairou a ciência
dos Bártolos e Cuvarrubias, apertando nos braços sua prima com o virginal estreme-
cimento de que já hoje em dia não há gabar-se donzel de 22 Abris. D. Ricardina chorava
de alegria. As faces de Matilde purpurejavam-se, ao mesmo passo que o rir dos olhos
estava declarando que o júbilo e o fogo da paixão algumas vezes, por equívoco do
colorido, se chamam erradamente pudor.

Há pouco e desnecessário que se diga desde este abraço até às núpcias.
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Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que
ninguém contende com as vidas alheias. Pois conjuraram as pessoas mais descuriosas
em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa, anojando-se do inútil e piegas
fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e delapidar o cabedal do defunto, escusavam
de se inventarem primos. Primos! Quando toda a gente sabia que a mãe do escritor era
inquilina dumas águas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que não
sabia dizer quem houvesse sido seu pai.

Os jovens de espírito, provado em trinta anos de remoques e chanças,
perguntavam se o maçudo discreteador de concílios e senatus-consultos obrigaria a
esposa a digerir prelecções de direito suevo, e os cânones de S. Frutuoso e de S.
Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como
sentisse sair da câmara conjugal o marido por noite alta, saíra depós ele, abrasada em
ciúmes, e o encontrara em cuecas e robe de chambre, folheando o De statu imperii
germanici, de Pufendorf.

Até certo ponto a zombeteira sátira feria o alvo, porque Alexandre Pimentel
continuava a estudar, e a esposa folgava de inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua
mesa de escrita, e ali se quedava horas a vê-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o
faziam rir dos doutos varões que o tinham enchido de sabedoria e de pó.



99

XXVI

O REPATRIADO

Nos jornais de Lisboa apareceu o seguinte anúncio:

O jurisconsulto que se considerar capaz de auxiliar o trabalho de
outro, que se propõe escrever a História da Legislação na Península
Hispânica, dirija-se à Rua de S. Francisco nº 6, casa onde reside Alexandre
Pimentel. Oferece-se remuneração correspondente ao serviço.

Este anúncio fez rir.
– Não há nada mais pedante! – O sábio a convidar oficiais para o fabrico de uma

droga por que as tendas suspiram! – O dinheiro do visconde da Gandarela, a mais
sincera cavalgadura que viu Lisboa, convertido em livros de ciência do direito dos
Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado arcabouço de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o espírito
salitroso dos sábios não poluídos em botequins.

O primeiro homem que acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos,
feições indicativas de juventude gentil, bem assombrado, modestamente vestido.

O anunciante recebeu-o afavelmente; e do interrogatório delicadamente feito
inferiu que o concorrente era bacharel em Direito, e advogado nas possessões
portuguesas de África desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal.

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observações do pretendente
denunciaram ao moço que o sujeito não era hóspede em pontos pouco versados na
advocacia.

– Onde fez as suas leituras? – perguntou Alexandre.
– Nas bibliotecas fradescas de Luanda.
– Transferiu-se Vossa Senhoria a Luanda provavelmente emigrando em 1828?
– Sim, senhor.
– E não quis voltar logo que a liberdade foi restaurada?
– Inércia, indiferença e esperança nenhuma. Retirei há um ano, porque as doenças

climatéricas me impossibilitavam de advogar.
– Ainda não tive o prazer de saber o nome de Vossa Senhoria
– Paulo de Campos.
– Onde reside?
– Num hotel particular, Rua Augusta, nº 52, terceiro andar.
– Quando quer o Sr. Campos começar a auxiliar-me?
– Quando Vossa Excelência ordenar.
– Seja amanhã, se lhe não desconvém. Desde as nove da manhã até depois do

meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos algum pouco da noite para praticarmos em
assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me dizer-lhe que reputo este auxílio no
valor de cem mil réis mensais.

– É mais que generosa remuneração.
– Sr. Paulo de Campos, até amanhã.
Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um

velho que representaria 68 a 70 anos.
– Dá-me os parabéns, Norberto! – disse Bernardo Moniz.
– Arranjou-se? – exclamou o Calvo com jovial aspecto.
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– Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por mês! Olha tu o que aí vai de
dinheiro, e em que ocasião Deus se compadeceu de nós!... Já não é necessário vender o
teu diamante, ouviste? Guarda-o para os teus sobrinhos. No mês que vem já temos
dinheiro para ires à Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que tudo é
morto, e que meu irmão mais velho vendeu as poucas terras aos dois irmãos do Brasil.
Tive hoje um casual encontro com quem mo disse.

– Mas a riqueza que há-de estar nas ruínas da casa? –observou Norberto.
– Sobre as ruínas da casa levantaram meus irmãos um palacete. A quem

pediremos nós os baús de meu pai?! Meu amigo, convence-te de que o teu Bernardo
apenas vive na tua alma; que para tudo mais morreu. Não me fales em riquezas... Dize-
me somente que busque agenciar o teu pão e o meu. A mim que me servia hoje ser rico?
Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos... A morte não me quer

– Que a leve o Diabo! Se eu não arranco Vossa Senhoria de Luanda, lá esticava a
canela com trinta milhões de... Isto aqui sempre é terra de gente! Vossa Senhoria não
tem ido passear por essas praças? Anda só metido pelos cemitérios a cuidar que topa a
sepultura da Srª D. Ricardina, lá porque o degredado de Midões lhe disse em Angola
que os Pimentéis a tinham mandado para Lisboa! Valha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem
chorado há vinte e quatro anos, e tem sempre que chorar!

Aqui estou eu agora...
– Estás aí tu agora também com as lágrimas nos olhos...
– Pois que quer?... Aquela minha adorada menina!... Se houvesse Deus, ela não

tinha morrido assim... Isto de religião é uma história, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler –
acrescentou ele com blasfema raiva –, havia de escrever que não há Deus, nem Céu,
nem Inferno...

– Não digas sandices, Norberto – interrompeu Bernardo. – Não vês a Providência
bem sensível na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando tocar a
indigência?

– Isso é verdade...; mas diz lá o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar, burro
morto... sim... depois que a fidalga morreu, e morreram seus irmãos, e seu pai, e Vossa
Senhoria que penou tantos anos, é que lhe aparece... e que lhe aparece?... Trabalho. É
grande fortuna, não tem dúvida!... Se lhe aparecesse dinheiro, sem trabalhar, ainda está
feito... E os patifes que vivem regalados sem trabalhar, têm outro Deus? Se o têm, o
nosso não é melhor, cá em quanto a mim!

– Estás hoje ímpio, meu sargento!... Olha que não vai isso bem às tuas barbas!
Trata agora de comer e beber, e não te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo do pé de
Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode melhorá-lo quando quiser.

– Então que melhore! Essa é que é cá a minha birra! Então que espera Deus? Não
faz favor de me dizer?

– Manda vir o jantar, Norberto; a tua impiedade é fome, cuido eu.
No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se ao marido da viscondessa da

Gandarela. Foi introduzido numa espaçosa biblioteca, onde, pouco depois, entrou
Alexandre.

Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos
seus trabalhos já feitos e os vastos apontamentos indiciativos do muito que restava ela-
borar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:
– Que anos tem Vossa Excelência?
– Vinte e dois e alguns meses.
– Quando se formou?
– Em 1850.



101

– Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo temporãs as suas
tendências para tão graves estudos! É de supor que a Universidade actual facilite a ciên-
cia, mais francamente do que no meu tempo, em que os mais aplicados raro
transcendiam os limitados horizontes do compêndio.

– Em que anos frequentou Vossa Senhoria? – perguntou Alexandre.
– De 23 a 28...
– 1828? – atalhou o escritor com veemente interesse. – Então foi contemporâneo

daqueles desgraçados que mataram os lentes?
– Sim, senhor.
– Conheceu alguns?
– Quase todos.
 – Lembra-se dos nomes?
– Talvez... Conheci o Reis, o Mansilha, o Couceiro, Matos, o Carneiro, e outros
– Vejo que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram.
– Assim ouvi dizer.
– Dos que fugiram, conheceu o Moniz?
– Sim, senhor.
A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do coração.
– Conheceu-o? Tratou-o pessoalmente?
– Creio que sim... É vivo?
– Nada, não: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se conta. Queira

dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de reabilitar a memória desses
infelizes doidos?

– Penso que a maior esmola que pode fazer-se à memória deles é esquecê-los. E
Vossa Excelência cuida outra coisa, ou tinha algum interesse em reabilitá-los? Seria,
porventura, parente de algum?

– Nada, não tenho pensado nisto, senão como compadecido de tão infausta sorte
de homens na flor da vida! Morreram pela redenção da liberdade, e nem a bandeira
misericordiosa da liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

– De maneira que Vossa Excelência é um anjo no meio desta sociedade que, a
meu ver, nunca perdoou nem perdoará jamais aos desatinados moços que desfizeram as
espadas em facas de sicários!... A liberdade não pode absolver algozes

– Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente
– Os enforcados?
– Sim.
– Penso que não. Creio, porém, que nem todos os fugitivos tiveram de lavar as

mãos ensanguentadas.
Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas. Mudaram

de assunto, e despediram-se para se reunirem à noite.
Prosseguiram nas suas lucubrações por espaço de quinze dias.
Alexandre tinha no seu colaborador um auxílio inteligentíssimo e, além de tanto,

ainda um simpático amigo.
Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos não chegou às horas; mas enviou Norberto

Calvo com uma carta em que se desculpava com o seu achaque de fígado, que o não
deixava sair.

Alexandre Pimentel foi imediatamente visitá-lo.
Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido pelo

velho das grandes barbas.
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O RETRATO DE RICARDINA

XXVII

Abeirou-se Alexandre do catre.
– Não venho somente visitá-lo – disse ele. – Venho pedir-lhe que me deixe ser seu

enfermeiro em casa de minha mulher. Ela e minha mãe também lhe pedem.
– Não tive a honra de beijar as mãos a Suas Excelências: mas irei agradecer-lhes

tamanha honra logo que possa. A minha enfermidade é passageira. São três dias pelo
costume. Isto cede à quina, enquanto a morte não vier resolvida a zombar da quina. Por
enquanto, parece-me que a inimiga dos desgraçados anda por longe a decepar cabeças
ardentes de esperanças, e a orfanar criancinhas. Os homens inúteis como eu morrem
tarde.

– Aí começa com as tolices! – disse Norberto.
Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:
– Quem é este homem? É seu criado?
– Não, senhor! É um meu amigo de vinte e seis anos.
Alexandre remirou o septuagenário, e disse:
E uma raridade!
– Vou à botica, Sr. Doutor? – disse Norberto.
– Vai.
Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoço, e por entre os peitos dela

deixava ver uma medalha de ouro cuja circunferência cobriria a palma da mão.
Alexandre reparou; e animado pelo afecto que tinha ao seu colaborador, disse,

indigitando a medalha:
– São relíquias da mocidade?
– São; conservo-as como adorno do cadáver. Pode ser que Vossa Excelência

assista ao meu passamento; chegada essa hora incerta, não permita que me despojem
desta medalha. Não podia cair mais a propósito o pedido. Seria

ingratidão esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa Excelência. É um
retrato de mulher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:
– Formosíssima!... Que anos teria?... Parece-me tão criança!
– Tinha dezasseis para dezassete.
– Morreu?
– Há vinte e quatro anos.
– É uma maravilha! Se tal rosto não tivesse existido, geria ainda um primor de

beleza artística. Era português, o pintor?
– Era português.
– Viverá ainda?
– Morreu.
– Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero minha mãe

e minha mulher!
Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir que Matilde veja este retrato?
– Pois não!
– Hoje mesmo lho restituo. Prometo-lhe que há-de ser curto quanto possa ser o

tempo da saudade.
– Quando Vossa Excelência quiser. Eu tenho-a no coração.
– Até logo.
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Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.
D. Ricardina, sentada em uma poltrona, escutava a música triste de Bellini, com

os olhos na sobrinha e o coração nos dias dos seus 18 anos.
Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se a beijá-lo, e ele foi beijar a

mão de sua mãe. Depois sentou-se, e disse com a mais cómica seriedade:
– Matilde, amei-te muito, e cuidei que te amaria sempre, por me parecer que não

encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se o encanto.
Tudo isto se desfaz em fumo como os paços lindos da amorosa D. Branca do Garrett.
Acabou o teu domínio. Não vou resgatar o império sarraceno como o príncipe árabe do
poema; mas vou-me aos braços de mais formosa Armida. Para justificação minha,
perante Céu, Terra e Inferno, e principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens
o retrato da tua vencedora rival!

Matilde, rindo às gargalhadas da declamação do marido, pegou na medalha, fitou-
a, e exclamou:

– Realmente é formosa! Isso é! Que mulher é esta?!
D. Ricardina, que também rira muito, disse lá da sua cadeira:
– Mais formosa do que tu, Matilde?
– Não há comparação, minha tia... Quer ver?
E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho à mais conveniente luz.
Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estrídulo.
– Que é? – exclamaram os dois.
– Meus Deus! – bradou Ricardina. – Este retrato... é o meu... é o retrato que teu

pai me tirou em Coimbra!
É o que ele levou, quando se despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu

filho, onde estava este retrato?
Alexandre quedara-se estupefacto a olhar para a mãe. Não respondia, não

pestanejava. Parara-lhe a vida.
– Que tens, Alexandre? – acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho? Estás a

perder a cor!... Pois como te veio à mão este retrato?... Achaste-o a vender, ou como
foi?

A última pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve
instantes a resposta e disse:

– Comprei-o.
Quando proferiu a palavra, o seu íntimo pensamento era cuidar no modo de salvar

a mãe, dando-lhe esperanças de estar vivo Bernardo Moniz, esperanças que podiam ser
falsas, e talvez fulminá-la de alegria sendo verdadeiras.

– Está bem certa que esse retrato é o seu, minha mãe? – instou ele.
– Certíssima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes na

minha mão?... Como viria este retrato parar a Lisboa? Foi por força tirado do pescoço
de teu pai por algum dos matadores

– Vou indagar isso, minha mãe; dá-me o retrato, Matilde.
– Não dou. Compra-o por tudo quanto quiseres.
– Compro, filha; mas é necessário que eu o leve.
– Olha lá... se o não trazes, fico triste!
Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava Norberto

ministrando-lhe a tisana quinada.
O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos revendo lágrimas.
Bernardo notou os sinais compadecidos daquele olhar, e disse:
– Vejo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa Excelência

tomou parte... Já este meu velho me estava dizendo que era mau agouro deixar eu sair o
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retrato do meu pescoço...
Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:
– Pode mandar sair este homem por algum tempo?
– Sim, senhor... Sai, Norberto.
– Espere! – exclamou Alexandre, suspendendo a saída do velho. – Chama-se este

homem Norberto Calvo?
– Sim, chama; como sabe Vossa Excelência
– Então que fique. – E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, continuou: –

Responda, peço-lhe com as mãos erguidas, responda verdade às perguntas que vou
fazer-lhe. Promete-mo com juramento feito sobre a sua honra? Não haverá impedimento
algum que lhe embarace o responder-me?

– Nenhum.
– Jurou, senhor?
– Pela minha honra.
– Este retrato é de Ricardina?
–É:... mas... o Sr. Alexandre
– O senhor chama-se Bernardo Moniz?... Não hesite, por piedade lho peço. Não

duvide responder-me
– Sou Bernardo Moniz.
– É!
– Sou, sou Bernardo Moniz!
Alexandre abraçou-o impetuosamente, e exclamou:
– Quem poderá ser este homem que o abraça?
– Um amigo que Deus me enviou...
– Pois estas lágrimas!... Não vê que choro, meu pai?
E escondeu no seio a face soluçante.
– Que disse ele?! – perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em ansiosos

arquejos.
O velho não soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. Achegou-se

mais de perto, e murmurou:
– Eu... parece que ouvi dizer...
Alexandre Pimentel levantou a cabeça, tomou as mãos do pai, beijou-as,

acariciou-as, e repetiu:
– Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha mãe o considerava

morto. Minha mãe é viva.
Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados, abraçando-

se conjuntamente em Alexandre.
– Ricardina é viva! – exclamou Moniz. – Ricardina é viva!
– Diz-lho o seu filho!
– Foge-me a razão!... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vê-la, Virgem do

Céu!... – exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho, que o não deixava sair
do leito.

De súbito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsão, depois umas brandas
tremuras, e após elas o quebranto precursor dum acesso febril.

Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem médicos. Voltou para a beira do
leito onde Norberto estava chorando e abraçou o velho, que lhe perguntava:

– Pois o senhor é na verdade filho da minha querida fidalga? E ela está viva? Mal
haja seu avô, que me disse que estava morta! Tantos séculos esteja no Inferno como
lágrimas chorou seu pai!... Fui eu que lhe levei a notícia a Espanha! Mal haja eu
também, que me fiei naquele carrasco! Pois se ele me disse: «Essa mulher morreu!»
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Que havia de eu cuidar? Fui a Oviedo, e disse ao Sr. Bernardo: «A Srª D. Ricardina
morreu!» Ai senhor! Eu não sei como este infeliz está ainda vivo!... O que ele tem
penado há vinte e quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? – tornava Norberto,
querendo levantar nos braços Alexandre, com infantis carícias. – Ela, a minha querida
senhora, já sabe que o Sr. Bernardo Moniz está vivo?

– Não.
– Ai! que ela em o sabendo, é fácil morrer de alegria!... Mas quem nos diz a nós

que o Sr. Bernardo não morre?
– Não morro, meus amigos... – murmurou o enfermo, resfolegando ardente

bafagem. – Não morro; mas tua mãe... pode morrer, filho!
– Hemos de salvá-la ambos, meu pai!
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XXVIII

ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-lhe o perigo
da repentina surpresa. Eram eles os menos aptos para combinação que demandava
grande sossego de alma. Bernardo não sofreava os ímpetos da impaciência fogosa de
vê-la. A cada instante desvairava as cogitações do filho interrompendo-lhas com
perguntas alusivas à vida de Ricardina. Neste conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir
longo tempo calado as razões de pai e filho, disse:

– Quem há-de tratar disso sou eu.
– Ainda agora serás tu o nosso salvador, Norberto? –perguntou Bernardo,

estendendo os braços para o velho.
 – Vamos a isso... – tornou o Calvo resolutamente.
E expôs em seguida o seu plano, que foi aplaudido.
Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. Não houve sustê-lo, porque a sua

saída fora condicionada no plano de Norberto.
Entrava Alexandre em casa quando a esposa e a mãe o esperavam inquietas e

receosas da extraordinária demora.
– Ó filho! – exclamou a viscondessa – Tardaste tanto!
– Se tu soubesses... se minha mãe soubesse em que mãos estava o retrato!... Era

um velho que diz ter sido muito amigo de meu pai
– Algum condiscípulo dele? – perguntou D. Ricardina.
– E não to deu? Não trazes o retrato?
– Está aí o homem que o tinha.
– Como se chama? – tornou a mãe.
– Eu vou mandá-lo entrar.
– Então vamos à sala? – perguntou a viscondessa.
– Não é de cerimónias o sujeito. Eu conduzo-o para aqui.
– Quem será? – disse Ricardina à sobrinha. – Olha que estou a tremer, filha!
– Bem vejo! Mas porque treme?
– Eu sei!
Levantou Alexandre o reposteiro da antecâmara de sua mãe.
Entrou primeiro o ancião, vestido com a sua farda de sargento, com o boné

sobraçado e as mãos nas algibeiras. Abaixou a cabeça e parou alguns minutos a vista
enfraquecida nas feições da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, encarando
muito de fito no aspecto do veterano.

– Veja lá se conhece o Calvo! – disse Norberto.
– Quem? – murmurou Ricardina, como se o dissesse para si mesma.
– O Norberto Calvo, o seu criado, o amigo do Sr. Bernardo Moniz.
Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os braços abertos em

cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem amparo.
– Ora venha de lá esse abraço! – disse o sargento. – Deixe-me abraçar a minha

menina!
E levantou-a, exclamando:
– O velho ainda tem força! Não pesa três arráteis a minha fidalga! Parece-me que

estou como há perto de quarenta anos, quando ela me botava os bracinhos, para eu a
levar comigo. Então que me diz, Srª D. Ricardina? Conhece ou não conhece o
Norberto? Parece que não acredita!
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– Acredito... – balbuciou ela. – Só tu podias ter o retrato do meu infeliz Bernardo
– Infeliz é o Diabo! – acudiu Norberto. – Aqui não há ninguém infeliz... É o que

lhe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, viva a alegria!
E, dizendo, atirou o boné ao tecto, aparou-o, e, atirando-o de novo, repetiu:
– Viva a alegria!
D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juízo, e por isso fez pé

atrás, atemorizada e condoída.
– Ela está a cuidar que eu estou maluco, não é verdade, menino? – perguntou o

sargento ao filho de Ricardina. – E esta fidalga também cuida isso? – indicou ele a
viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: – Olhe que eu também ajudei a criar sua
mãezinha, a Srª D. Eugénia, que era a cara de Vossa Senhoria, sem tirar nem pôr... Pois,
fidalga – continuou, voltado para Ricardina –, eu venho aqui pedir-lhe perdão de ter
sido o causador de muitas desgraças. Se não fosse eu, a menina não tinha quem levasse
cartas e recados ao Sr. Doutor, não é verdade?

– Foi ele que te deu o retrato? – perguntou com sobressalto Ricardina. – Não lhe
pudeste salvar a vida?

– Lá vamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cartinhas vai e cartinhas
vão.

– Sim, meu amigo... – respondeu ela, embargada pelos soluços –, tu eras o nosso
anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu
pudesses defendê-lo, Bernardo não seria morto... Nunca perguntaste por mim?

– Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: «Essa mulher morreu.» E vai a fidalga
não tinha morrido, e eu há vinte e quatro anos a cuidar que Vossa Senhoria estava no
Céu. E ela aqui está! A minha menina está aqui diante dos meus olhos! Eu estou
acordado – dizia ele esfregando as pálpebras –, é ela que eu vejo, sem dúvida de casta
nenhuma! Ora agora, há-de perdoar-me de eu ser um bruto que me fiei em seu pai. Ele
disse-me «morreu» e eu fui para Espanha, e... fui dizer... que Vossa Senhoria tinha
morrido... mas a quem? A quem? Veja lá se pode adivinhar

– A quem foi? – perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do tresvario
do velho.

– Ora eu lhe conto... Ó Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar a sua
mãe o que eu lhe disse? Acho-me cá por dentro atrapalhado... Cuidei que podia falar e
não posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.
– Que é? – perguntava a viscondessa ao marido.
– Falo eu, Sr. Norberto?
– Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui na garganta... Bem vê...
– Minha mãe – disse Alexandre, sentando-se no sofá rente com ela e cingindo-lhe

o braço pela cintura: – tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulminantemente
que a desgraça?

– Pois que é?
– É que minha mãe tem obrigação de resistir ao choque das alegrias como resistiu

às maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a disposição de
mostrar que é forte e que me ensinou a mim a valentia da alma. Quando meu avô
mandou os assassinos assaltar a casa de meu pai, Norberto matou os dois criados que o
esperavam no sítio por onde ele ia a fugir do incêndio. Meu pai saiu levemente ferido, e
fugiu para Espanha. Norberto disse que ele tinha morrido às mãos dos dois criados que
já estavam enterrados nas ruínas da casa. A ideia de meu pai era, passando por morto,
fazer cessar a perseguição, e esperar minha mãe na Espanha; mas Norberto, que não
entendeu o que meu avô queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo
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e nunca mais se apartou dele.
– Ó meu filho! – exclamou Ricardina – torna a dizer... diz... que a minha cabeça

está perdida...
– Pois aí está! O que eu pretendo e suplico é que minha mãe me escute com

serenidade. O que eu lhe disse não é necessário repetir-lho...
– Sim... – redarguiu a mãe –, entendi que teu pai não morreu então; mas ficou

ferido... e morreu depois...
– Agora morreu! – exclamou Norberto. – O ferimento não prestava pra nada.
– Não morreu?! – disse alheada a mãe de Alexandre.
– Não, minha mãe
– Jesus!... Eu não entendo o que me dizem... que é, meu filho, que é o que vais

dizer-me?
– Que meu pai...
– Sim...
– Pode ser que ainda viva.
– Aonde? Meu Deus, aonde? – exclamou ela descaindo do sofá ao tapete, em

joelhos com as mãos postas.
– É isso que nós vamos averiguar, ajudados pelas diligências do nosso amigo

Norberto. Meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para África, e lá
ficou, e lá estava há pouco tempo.

– Quem o viu? – bradou Ricardina.
– Fui eu, fidalga – disse Norberto.
– Viste-o!... Viste-o, Norberto! – gritou ela abraçando-se arrebatadamente no

velho. – Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste?
– Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto há!
– Há quanto tempo?
– Há quanto tempo?
– Sim.
– Há coisa de hora e meia.
D. Ricardina recuou e disse:
– Isto é uma zombaria, Alexandre!...
– Quem viria zombar da minha mãe? – acudiu o filho. – Olhe que Norberto diz a

verdade.
– Pois tu viste o Sr. Bernardo... hoje?
– Há hora e meia... já disse, fidalga, e torno a dizer... E sabe que mais? Eu não sou

de caixas encouradas... Ali o Sr. Alexandre também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe
dizer as coisas melhor que eu.

– Alexandre! – clamou a senhora incendida e convulsa. – Alexandre, viste? Era
teu pai quem te deu o retrato?

– Sim, vi... era meu pai!... Agora choremos... choremos de felicidade, minha
querida mãe!

– Mas eu queria vê-lo... leva-me onde ele está, meu amor! Vens tu também,
Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas já... já, que eu não queria morrer sem vê-lo,
e tenho medo... tenho medo de morrer... O coração parece que se me despedaça, meus
filhos... Leva-me onde está teu pai... E ele porque não veio?... Porque não o trouxeste,
Alexandre?

– Há dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e minha mãe nunca o viu.
– Ele? – conclamaram as duas senhoras.
– Sim: era Paulo de Campos... há vinte quatro anos que o seu nome era Paulo de

Campos.
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– E estava aqui, e o coração não mo disse... – exclamou Ricardina assombrada
pela dúvida. – Não será ele?... Será isto uma ilusão?... Norberto, era o Sr. Bernardo
Moniz quem aqui vinha?

– Ora se era! Ainda hoje de manhã eu cá vim com uma carta dele.
Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritório, procurou a carta, apanhou uns

cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou à saleta, e disse:
– Conhece esta letra, minha mãe?
– É de teu pai! É de teu pai!... Não posso duvidar.
E ajoelhou, pendida dos braços da viscondessa, apertando entre as mãos os

manuscritos de Bernardo. Então, pondo os olhos no céu, através das janelas, ergueu a
Deus uma oração de soluços, debulhando-se em lágrimas, com a respiração arquejante,
sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por convulsões ansiosíssimas.

Alexandre ajoelhou a lado de sua mãe, amparando-a, e disse-lhe:
– Quer ir ver meu pai?
– Sim! – desafogou ela um gemido que parecia exprimir aquele monossílabo.
– Quando?... Vamos já?
– Já, meu filho.
– Vou mandar sair a caleche.
Alexandre desceu ao escritório, e voltou com seu pai pelo braço.
Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho que o deixasse

cobrar ânimo.
– Então? A sua força? As suas promessas, meu pai?
– Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu?... A morte não me

ameaça, senão depois que a temo... Vamos
D. Ricardina lançava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o

reposteiro, e disse:
– Minha mãe!
– Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?
– É melhor que o Sr. Bernardo venha cá – disse o sargento. – Olhe... – e apontou

para a porta. – Olhe, fidalga, ele aí está!
Ricardina olhou.

Não me afouto a descrever o lance.
O espectáculo era dois seios que se apertavam com um transporte só comparável

ao transe da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham apartado.
À volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as mãos postas, pareciam pedir

à Divina Providência que os defendesse da demência do prazer superior às forças da
alma.
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CONCLUSÃO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratório doméstico de
Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessárias licenças para receber os con-
traentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o nome de
um seu contemporâneo criminoso e já morto, apenas notaram a coincidência dos nomes.
Quando o viram na carruagem do filho, nem leves traços lhe distinguiram do antigo
académico. Bernardo tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o último acto desta narrativa, no grupo
daquela família mais que muito remunerada dos esquecidos martírios, faltava o heróico,
o respeitável, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi sepultado com a
banda de alferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada, prémios de serviço em
África, os quais galardões custaram a Alexandre Moniz seis centos mil réis, com o que
o ministro remunerador se galardoou, incitando destarte os brios dos soldados man-
tenedores da honra nacional nos presídios africanos.

À volta do cadáver do ancião não choravam somente as duas senhoras e seus
maridos. Viam-se três criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu
velho morto, e chamando por ele, diziam:

– Norberto! Acorda! Anda brincar connosco!
Já daquele modo, a avó dos meninos, quando criança, o ia acordar debaixo das

árvores, à hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros do rio.
E, com estas recordações, ali à beira de Norberto morto, as lágrimas eram tantas

que Bernardo Moniz perguntava à esposa:
– Quando deixaremos de chorar, Ricardina?
– Só não choram os que morrem... – respondeu ela.
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