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A QUEM LER

Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incrives.

O autor conheceu alguns personagens e soube como se passaram as coisas aqui
referidas.

Pois, assim mesmo, tdo incongruentes lhe pareceram que ficou longo tempo
indeciso se lhe seria melhor inventa-las para sairem mais verosimeis do que as
verdadeiras.

A consciéncia gritou-lhe quando o romance estava j& urdido e enredado com
outro feitio.

Venceu a verdade, onde ja agora, e tdo-somente, lhe é permitido vencer: — nas
novelas.



I
O ABADE DE ESPINHO

O abade de Espinho, um dos mais ricos da diocese de Viseu, pecara na mocidade.
Coisarara, sendo singular, em abades.

A serpe tentadora fizera-lhe o salto do pescoco de uma bela mulher, onde a
mensageira do Averno se enroscara.

Era também gentil o presbitero. Bem pode ser que as linguas farpadas de duas
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentacdo. Se a cumplice do seu
delito ndo estivesse desvairada dos mesmos filtros, € crivel que fugisse da casa
solarenga de seus pais para a residéncia abacial do padre Leonardo Botelho de Queirés?
Responda a dignidade e o pudor de quem |&.

Arriscou-se a muito o abade. Clementina Pimentel tinha irmdos assomados. A
residéncia foi, noite alta, investida e metralhada. O pastor, dado que a ovelha ndo fosse
do seu rebanho, defendeu-a dos lobos, arcabuzando-os donosamente. Levantaram o
cerco os fidalgos, com reserva de matarem o raptor no dia seguinte. Padre Leonardo
afrontou-se com eles, ladeado de criados pimpdes. Passou ileso, e recolheu-se tranquilo
e disposto a ndo se deixar eliminar sem desforra antecipada. O pundonor da ilustre
familia esfriou depois de uma faganha memoréavel. Nada menos que langcar mao o
morgado do in-félio manuscrito da sua linhagem, e raspar freneticamente com uma
navalha o nome da irma. Feito isto, outro qualquer castigo excederia as barbaridades
mais notavels.

Passara este caso em 1810.

No fim de 1812, Clementina Pimentel era mée de duas meninas. Eugénia era a
mais velha; a outra, Ricardina.

Cresceram mimosas, educadas senhorilmente, presuntivas herdeiras de bons
dotes. A abadia dava dois contos de réis anuais. Por sobre isto, o padre sucedera na h4
ranca de tios ricos. Faziam-lhe cem mil cruzados.

Assim gue as filhas perfizeram aidade perigosa, o abade entrou-se do capricho de.
as casar com primos, sobrinhos de Clementina. Lisonjeava-o entrar com as filhas na
casa de onde fugira a méae, quinze anos antes.

Os Pimentéis receberam agastados a proposta, enviada por medianeiro hébil.
Depois discutiram menos irritados. Por fim, pediram prazo para reflectir.

Os dotes prometidos eram trinta mil cruzados para cada menina.

Os noivos acederam, tirando a partido que a méae das nubentes se recolheria em
mosteiro, antes das nupcias das filhas.

O abade replicou, observando ao comissario da cldusula que D. Clementina, se
houvesse de ser Madalena certo ndo se guardaria para tdo fora de horas, nem ajustica de
Deus levaria em grande conta um arrependimento aos 40 anos. Em suma, rematou o
espirito forte do padre Leonardo Botelho dando por terminadas as notas diplométicas.

Voltaram os Pimentéis a reflectir. Acharam-se subitamente filésofos. Filésofos
vinha a ser «tolerantes», quando nédo significasse «despejados».

— Pensemos filosoficamente — dizia o irm&o de Clementina. — As raparigas que
venham com a condi¢do de ca ndo por o pé a mée.

Comunicaram ao abade a modificagéo.

— N&o, senhor — retorquiu o padre. — Onde as filhas estiverem h&-de ir améae.

— Pensemos filosoficamente — disseram entre si os Pimentéis. — A mé&e podera vir
alguma vez; mas o abade nunca.



— N&o, senhor — insistiu 0 abade. — Eu hei-de ir minhas filhas, porque |hes quero
muito, e decerto dava sessenta mil cruzados com a obrigagéo de as ndo mais.

N&o cabia tanta ignominia no bojo de uma familia que procedia de D. Ordonho |1,
rei das Asturias.

Debateu-se, ainda assim, trés semanas o escandalo. Venceu a filosofial D.
Ordonho | deu com o capacete na pedra sepulcral, querendo exumar-se para esfolar os
netos quando ouviu dizer:

— Pois deixemos vir 0 abade. Pensemos filosoficamente. A desonra que recebemos
ha quinze anos é coisa em que ninguém ja fala. Tudo esquece. Foi uma desgraca; todas
as familias tém destas nddoas. Ja agora, sejamos filésofos como toda a gente.

O abade ouviu a mensagem, e disse:

— Agora, sm; mas faz-se mister que mas venham pedir, para depois se
negociarem as dispensas.

Era muito! O apurar tanto o aviltamento dos futuros maridos de suas filhas
denuncia mau carécter, indole retrincada, que seria a desonra de um faquir, quanto mais
de um abade cristéo, e, sobre cristdo, catélico, e, sobre catdlico, pai! A baixeza dos
Pimentéis ndo se explica bastantemente com a filosofia. Causas mais vulgares os
determinaram a entrar prazenteiros e submissos na casa que seus pais e tios haviam,
dezassete anos antes, espingardeado. Digamos primeiro a mais poética: Eugénia e
Ricardina eram belas. Agora a outra que ndo tinha vislumbres de poesia: os rendimentos
da casa dos Pimentéis ndo bastavam a quitacdo anual dos juros a varios santos usurarios
gue exercitavam a onzena mediante os seus procuradores chamados «confrarias».

Em nome de S. Martinho e das almas santas e da Senhora do Ros&rio, eram eles
citados a mitdo para pagarem os débitos a corte celeste. Se o feito corresse na comarca
dos credores, seria de esperar que os santos cordatos fossem a méo dos litigantes,
admoestando-os a usarem generosamente com os devedores; mas na comarca de Viseu
as sentencas saiam todas contra os Pimentéis, e ja sucedia penhorarem-lhes os frutos
pendentes em nome das almas ou do Senhor S. Joaquim.

Ainda depois de beatificados por méritos de martirio, ha santos que continuam a
ser neste mundo flagelados em seu crédito. S. Martinho, por exemplo, dava aos nus me-
tade da sua capa; e vai depois a confraria que Ihe zela os cofres ca em baixo, dd alogro
o dinheiro dele, e tira a capa a quem lhe ndo paga o juro. Casos destes enchem a gente
defé.

E, por causa de tais juros, a fazenda dos Pimentéis ia deperecendo a olho, e as
herdeiras ricas a fugirem dos descendentes dos Ordonhos, dos Mauregatos e outros prin-
cipes, constantes do in-félio donde Clementina havia sido cancelada.

Vencidas pois as repugnancias do sangue e dos brios, Luis e Carlos Pimentel
foram a residéncia de Espinho, beijaram a mado de sua tia, que 0s recebeu enternecida,
cortejaram o abade menos amével que criminoso, e pediram suas primas.

Foram chamadas Eugénia e Ricardina.

Luis pedia a primeira, que era morena, olhos negros e vivos, ata e nervosa, ativa
e risonha. Carlos pedia a segunda, que era alva, olhos cismadores e estéticos, com-
pleicdo linfatica, estatura mediana, ar melancdlico e pudico, um certo quebranto que a
poetas daria mais inspiragdes que a outra.

Era a primeira vez que viam seus primos tanto a beira; nunca lhes tinham falado,
nem suspeitado os projectos de seu pai. O abade proibira a mde o minimo boquejar
sobre os seus intentos. «N&o quero», dizia ele, «que as raparigas, se 0 meu proposito
falhar, fiqguem descontentes, e se lastimem da sua ma fortuna; que ndo vao elas depois
remover 0s tropegos por sua conta.»

Interrogadas por seu pai na presenca dos pretendentes, espantaram-se; mas 0



espanto operava diversamente nas duas meninas. Eugénia espelhava nos olhos o jubilo
interior: Luis era um galante mogo. Ricardina, porém, se deu a ver nos olhos alguma
coisa do que lhe ia na aima, era a resolugcdo das lagrimas. Os labios da mais valha
entreabriram-se, quanto o pudor permitiu, e disseram:

— Faco avontade a meu pais.

— E atua? — perguntou o abade.

— Também.

— Que respondes, tu, Ricardina? — interrogou o padre Leonardo.

—Se 0 pai deixar... darei aresposta noutra ocasi 0.

— Deixo — acedeu 0 abade. — Responderas quando quiseres.

Os primos retiraram-se.

— Aqui ha histéria... — segredou o abade a D. Clementina. — Que sabes tu do
coragdo desta rapariga?

— Nada.

— Nunca desconfiaste que ela se inclinasse ao Bernardo Moniz?

— N&o. O Bernardo veio aqui visitar-nos nas férias do ano passado, porque tu o
visitaste quando chegou de Coimbra. Depois veio despedir-se, e

— Sei isso — atalhou o padre, . comprimindo com o dedo indicador a asa nasal
direita, e assestando a esquerda a pitada de grandes bordos. — O que eu sei ndo preciso
gue mo digas. N&o sabes mais nada?

—Maisnada... etu?

— Se 0 soubesse, ndo to perguntava. Mas creio que ha mais alguma coisa.

— Que ha-de ser

— Né&o sei; incumbo-te de o indagar. N&o indago, porque as mulheres € que sabem
0 segredo de certos escaninhos do coracdo. Andatu 14, e olha se te sais bem.

*

Clementinafoi dar com afilha a chorar ao pé dairma

— Que tens tu, menina? — perguntou a mée enquanto Ricardina retraia a face,
escondendo-a com o disfarce de andar aporcando os craveiros da sua varanda. —
Estavas chorando?

— Eu, mae?

— Sim, tu... Deixa ver os olhos... Ora, se choravas! Pois eu ndo vi? Tua irma que
tem, Eugénia?

—Nada

— N&o mintam, meninas! N&o se engana sua mée Muitas coisas podem as minhas
filhas esconder de mim; l&grimas é que ndo... Vem c4, Ricardina, porque choras?

A interrogada olhou para a irma como a consult&la ou a pedir-lhe que a néo
descobrisse. Eugénia entendeu a primeira conjectura, e disse:

— O melhor é dizer tudo a mée, ndo €, Ricardina?

— 0O qué?... Oratu!... — acudiu aenleadairma.

— E o melhor dizerem-me tudo, é.. — sobreveio a mae. — Segredos que se
escondem de mim, pode ser que sgjam inocentes, mas Nao O parecem...

— E ndo diz nada ao pai, ndo, minha méezinha? — condicionou Eugénia.

— Mas que segredos podem ser esses que o pai ndo deve saber?

— Ah! vés? — exclamou Ricardina. — Bem to dizia eu

— Pois estd bom — voltou a mée. — Se o que for puder passar sem o pai saber, ndo
Iho digo. Que mais quereis, meninas?!

— Ent&o... digo? — perguntou Eugénia airma



Ricardina abaixou os olhos, aplaudindo com o siléncio arevelacéo.

Principiou Eugénia contando que sua mana ficara apaixonada por Bernardo
Moniz, desde que o viu. Atalhou logo a mée:

—Mas elasd o viu duas vezes!... Como se apaixonou depressal

—Viu-0 mais vezes, minha mée... — contestou a candida narradora.

— Caem casa?

— N&o, senhora... Via-o acola defronte nos montados, por onde ele andava
cacando, e via-0 naigreja aos domingos. Ele também se apaixonou por ela

— Como soubeste que ele se apaixonou por ti, Ricardina? — interrompeu a mée. —
Quem to disse? Escreveu-te?

As duas meninas mutuaram um relance de olhos consultivos.

— Assim como assim, o0 melhor € dizer tudo... — deliberou Eugénia. — Escreveu,
sim, senhora.

— Quem trouxe a carta?

— Ninguém.

—Ninguém! Essa é boa!... Ent&o a carta veio sem ninguém atrazer?

— Nés chegamos a janela do mirante ao fundo do passai, quando vimos a carta
entre as roseiras que fazem o pavilhdo da janela, e vimos Bernardo da parte de além do
ribeiro a olhar para nés. Foi ele que la pbs a carta, quando nos ouviu rir por debaixo da
parreira, e supds que nés iamos para 0 mirante.

— E depois? — animou a senhora a harrativa, simulando sossego e nenhum espanto
do acontecimento. — A carta que dizia?

—Muitacoisa. A mae vera

—1ss0 quando foi?

—Hamés e meio, quando ele veio aférias de Pascoa.

—E quediziaee?... Vamosla..

— Dizia que assim que estivesse formado havia de vir pedir a0 pa a mana
Ricardina, se ela 0 amasse e quisesse ser sua esposa.

— E tu querias, menina? — perguntou a méae com tristeza.

— Eu... semeu pai deixasse... — balbuciou Ricardina.

— Masteu pal, filha, ndo deixa, parece-me amim. Tiveste umainfeliz inclinagéo!

— Porqué, minha mée? — perguntou Eugénia. — Entdo o Moniz ndo é uma pessoa
digna de casar com a mana?

— E... creio que € meas... teu pai nunca se lembrou de tal, e mais achava que o
rapaz tinha aparéncias de bom. Para ele n&o consentir no casamento, basta saber que o
Bernardo se atreveu a escrever-te. Vs ndo sabeis como é vosso pai, meninas?... N&o
sabeis, ndo

Calou-se reconcentrada D. Clementina, e prosseguiu apés longa pausa:

—Vosso pai ha mais de trés anos que pensa em vos casar com 0s primos. Quer e
ndo desiste. E 14 uma vaidade que ele tem consigo, e ja me fez chorar |&grimas que farte
por eu |he perguntar se ndo havia neste mundo mais homens... Ainda outra coisa,
filhas... Vosso pai é filho de um fidalgo distinto, eu nasci em uma das casas mais nobres
da provincia, e quer ele que os seus netos possam dizer que sdo fidalgos por pai e mée.

— E Bernardo Moniz... — atalhou Eugénia, querendo defender a ndo ignorada
procedéncia do amador dairma.

— Bernardo, meninas, é filho de um lavrador pobre, que teve uma heranca de um
irm&o que morreu no Brasil. Quando este irmd morreu, Bernardo estava em Lisboa a
estudar para pintor. O pai, assim que melhorou de fortuna, mandou-o chamar para casa,
e deixou-o ir estudar para Coimbra e mais dois irmdos. Fez o palacete em que reside
agora, e comegou a viver alel da nobreza. Ora agui tendes quem é Bernardo, se 0 ndo



sabeis. Digam-me agora se seu pal querera para genro o filho de um lavrador, ainda que
ele sgjamuito rico e muito bom rapaz!

— Mas amée ja nos disse — contraveio Eugénia —que o tio Sebastido Pimentel |he
mandara oferecer para esposa a prima Matilde

— E verdade; mas agora te digo que teu pai quando tal soube, reprovou a baixeza
do tio Sebastido, notando que noutro tempo os pintores sO entravam nas casas hobres
para retratarem os donos... Repito que desgragada inclinagdo foi a tua, Ricarding, se a
razéo n&o puder mais que o amor. Pobre filhal — prosseguiu a mée, encarando-a com 0s
olhos cheios de l&grimas, e o coracdo de lembrancas da sua paix&o Unica, primeira, €,
desde muito, mortal — Pobre filha, ndo sei 0 que te hei-de dizer, nem fazer em teu favor,
sendo pedir-te que distraias os teus cuidados desse rapaz! Fazes-lhe grande bem, se o
desenganares; porgue teu pai € ainda 0 homem que sempre foi. Se souber que Bernardo
é causa de rejeitares teu primo, o que ai ndo irdl ... E capaz de... que sei eul

Ricardina prorrompeu em choro cortado de solucos t&o ansiosos que todas as
caricias maternais ndo lograram aquieté-la.

Neste lance, a porta do quarto abriu-se de repel &o.

O abade assomou no limiar. M&e e filhas estremeceram por igual.

Caminhou para elas mesuradamente, nem risonho nem severo. Fitou de frecha
Ricardina, que ndo ousava encaré-lo. Depois, voltando-se a D. Clementina, disse com
boa sombra:

— N&o disseste a esta senhora 0 que eu era capaz de fazer, se Bernardo estorvasse
0 casamento dela com seu primo. Digo-to eu, Ricardina. O que primeiro farei € avis&-lo
de que eu ndo sou homem que o avise duas vezes. O jantar na mesal

Saiu. Ricardina parecia trespassada de um frio que a empedernira.



I
UM AMIGO!

Ricardina era a mais doce alma que os anjos compuseram da graca e formosura do
Céu.

Tinha ela 13 anos quando saiu com o seguinte lance de extremada bondade.

Norberto Calvo era um criado de seu pai, 0 seu braco direito nas lutas com os
fregueses por causa das freguesas, um valentdo «de répia e chulice», como la dizem.
Este Norberto era filho de uma velha pobrissima que habitava um cardenho, na
freguesia préxima. A velha tinha consigo uma nora cega, vilva, e cinco netos. O filho,
jadefunto, tinha hipotecado, com permissao da mage, o cardenho e horta a uma divida de
oito moedas de ouro. O credor, cansado de pedir e esperar 0 seu dinheiro, penhorou a
casa e mandou ler a executada 0 mandado de despejo em vinte e quatro horas. A velha,
consternadissima, veio ter-se com o filho, pedindo-lhe remédio. Norberto apenas tinha
trés moedas com quinze tostdes, e 0 abade estava fora da aldeia. Aventou-se-lhe o pior
dos expedientes. Sabia em qual gaveta de um contador seu amo tinha dinheiro. Nao
estavam em casa a senhora e as meninas, cuidou ele. Foi ao quarto do abade, abriu a
tremer a gaveta e roubou trés pecas. Perfez as oito moedas com as soldadas que tinha, e
mandou embora a mée, recomendando-lhe que rezasse a Nossa Senhora por ele num
aperto de muita necessidade.

A acova das meninas vizinhava do quarto de seu pai, interposta uma sala.
Ricardina estava a escrever o seu traslado, e dera tento de entrar gente ao aposento da
mée e tirar pela gaveta. Espreitou pelo espelho da fechadura sobre o corredor que
conduzia ao quarto do pai, e viu Norberto descalco a evadir-se pé ante pé.

Desconfiou do furto; mas ndo disse nada.

Saiu dai a pouco, e encontrou no pomar o criado. Viu-o muito amarelo, com os
olhos vermelhos de chorar e perguntou-lhe:

—Tu que tens, Norberto?

— Né&o tenho nada, fidalga... Entéo eu que tenho™

— Estés téo enfiado!

— Agora estou eu enfiado!... A fidalga donde vem? — perguntou ele inquieto.

— Do meu quarto.

— Do seu quarto? Ndo foi com a méezinha e com a Sr2D. Eugénia ver o linho?!

—Néo

—N&o?... Poisonde estava?... — volveu ele ja &flito.

—No meu quarto, jate disse... Tu passaste no corredor muito devagar

O criado n&o cogitou na defesa, por isso mesmo que ndo reflectira no crime.
Desatou a chorar, contando a menina a desgraca da mée, da cunhada e dos filhinhos,
pedindo-lhe com as m&os postas que 0 Ndo acusasse.

— Est& descansado, Norberto — disse ela.

Vinham chegando ao portéo o pai, améae eairma.

Ricardina saiu-lhes ao encontro muito folgazd, assertoando na casaca do pai um
ramo florido de laranjeira.

— Estou bonito! — disse o abade, e seguiu para 0 seu quarto.

A meninafoi depos ele e mais amée.

— Estou muito contente, meu pai! — disse Ricardina.

— Estimo; ent&o porque estés contente? Saiu-te bom o traslado?

— N&o € isso: fiz umaboa accdo, uma esmola.



—Isso bom é.

— Olhe, meu pai. Era uma velhinha, e uma vilva cega e cinco filhos. Vinham
pedir esmola para pagarem uma divida e ficarem na cabana que a justica lhes tirou.

— Se foi a justica que |ha tirou, é que ndo a podiam possuir sem injustica —
observou o abade, despindo a casaca, e revestindo-se de chambre. — Que velha, que ca-
bana, e que justica era essa?

— Era a mée do Norberto. Ela precisava de trés pecas, porque o filho so tinha trés
moedas e mais ndo sei qué. E va eu fui a sua gaveta, e dei as trés pecas de esmola a
velha

O abade olhou para Clementina, murmurando:

—Eeda...

— Estou pasmadal — disse a senhora. — Entdo tu vens a gaveta de teu pai e dés trés
pecas!

—Se o pai caestivesse, também lhas dava... — replicou Ricardina.

—Mas o pai dao que quer, e tu fizeste uma accao muito feia

— Deixa a pequena — atalhou o padre. — Se a ac¢do foi feia, o resultado é bonito.
N&o me tornes mais a gaveta sem minha ordem, Ricardina.

Dai a pouco, o abade chamou Norberto e disse-lhe:

— Olha que eu ndo quero as trés pegas que a menina deu a tua mée; e se for
necessario mais algum pinto, fala.

O criado tartamudeou. Entendeu o padre que era a gratiddo que sufocava o seu
estimado servo.

E era com efeito: porque, gjeitado o lanco, Norberto ajoelhou diante de Ricardina,
e quis beijar-lhe os pés.

Desde agquele dia, se ha sentimento mais entranhado que o da idolatria, era o que
Norberto Calvo consagrava a sua ama, ao anjo salvador da sua fidelidade, manchada
pelo irreflectido amor de filho.
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1l
REACCOES

— Jantar namesal — tinha dito imperiosamente o abade.

Jantou a tripa-forra, tomou café placidamente no caramanchel do jardim, mandou
passear as filhas, e ficou palestrando com D. Clementina em assuntos alegres condu-
centes a elaboragdo de um bom quilo.

Em seguida, foi vendo os frutos vingados nas &rvores, e conversando em termos
brandos com a senhora, que Ihe admirava 0 sossego, sem atrever-se a abrir-lhe ensgjo de
falar dafilha.

Deu ele azo perguntando a D. Clementina que Ihe parecera Ricardina.

— Pobre peguena! — disse a medo a senhora.

— Bem pobre... — confirmou o abade.

Nisto, como o sol ainda apertasse, entraram num tlnel de murtas e ciprestes, que
ndo deixavam ao sol zebrar o chdo apaulado, nem entrever para fora, onde se levantava
em cerco um rengue de faias entrelacadas com olmeiros. E conversavam.

Norberto Calvo tinha visto as duas meninas no pomar. Ricardina estava chorando
encostada ao seio de Eugénia.

O criado ndo ousou perguntar a sua ama porque chorava. Apartou-se triste, e foi
trabalhar no campo convizinho do tunel. Quando passava, ouviu a voz do abade.
Abeirou-se de mansinho, movido pelo desgo de entender as l&grimas da sua adorada
salvadora, e ouviu 0 seguinte:

— Estas enganada, Clementina. Eu ndo obrigo a filha a casar contra sua vontade; e
também ndo consinto que ela case contra a minha. Estes extremos tém o termo médi%3,
que é ndo casar com teu sobrinho nem com Bernardo Moniz. Nao h& pai mais
indulgente. Outro qualquer dizia-lhe: «E para diante.» Eu ndo. Fique embora solteira;
mas case-se com 0 divino esposo.

— Freiral —atalhou a senhora.

— Porque ndo? Freira, € 0 mais tardar um més. Mas ndo freira a moda — freira
delambida e derrancada de chichisbéus em grade. Freira, segundo o instituto, é que eu a
quero. Esposa fiel do Espirito Santo. Convento austero e pobre. A riqueza das ordens
monésticas é regalo de corpos e fermento de vicios... Hei-de pensar ainda a este
respeito. Ndo sei paraondeira

— E de mais a mais freira pobre! — tornou D. Clementina. — O teu meio termo €
violento, Leonardo! Antes Deus ma leve

— Deus que a leve, se quiser. Por enquanto o que eu quero esta dito e hade
cumprir-se... Nada de lastimas, Clementinal Que queres tu? Justificas o amor de tua
filha ao pintor?

—N&o, mas...

— Queres ser avo dos netos do Silvestre da Fonte?

— Mas, meu Deus! — exclamou D. Clementina — nés ndo sabemos ainda em que
ideias esta nossa filha. Esperemos que ela pense e mude de sentimentos.

— Pois sim, esperemos. Isto ndo vai de afogadilho. Tem trinta dias para pensar e
repensar. Em todo o caso, a questéo reduz-se a uma de duas: casar com o primo Carlos,
ou ser freira. Uma observacdo: daqui até que ela se resolva, nesta casa ndo entra pessoa
estranha. Hei-de ter boas espias... Carta que eu apanhe, entra em buchas no corpo de
guem a ca mandar.

— Quem hé&de ca mandar cartas? — acudiu a senhora. — O Bernardo esta em
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Coimbra...

— Esté de volta para casa. Ja comecaram os actos. Ndo me fagas reflexdes, que eu
sel sempre o que digo e porgue o digo.

Retirou-se D. Clementina para poder chorar desabafadamente. Ao mesmo tempo,
Norberto Calvo, sumindo-se a coberto das ramagens das faias, baixou-se a segar
serradela no ervagal.

— Estés ai, Norberto? — disse 0 abade a entrada do tunel.

— Sabera vossa senhoria que sim, senhor. Cheguei agora.

—Vem ca Tenho que te dizer.

Abeirou-se o criado.

— Toma tento, homem. N me saias do passal por este més mais chegado,
entendes?

— Sim, senhor.

— Pessoa conhecida ou desconhecida que bata ao portdo, ndo entra sem que eu
esteja em casa, entendes?

— Sim, senhor.

— De noite, dame duas voltas em redor da casa e da parede do passai. Se
enxergares vulto de que desconfies, segura-o ou atira-lhe, entendes?

— Sim, senhor. Entdo ha novidade de maior, Sr. Abade?!

— Escusas de saber mais nada.

— Perdoarg, Sr. Abade... eu perguntava... porque enfim... vossa senhoria ca comigo
nunca teve aquelas de segredos

— Faze o quete digo.

E voltou as costas ao criado com fidalgo orgulho, agastado da liberdade da
pergunta.

Norberto, a0 soar das ave-marias, estava sentado junto do gradeado de madeira
onde Ricardina criava perus, e costumava levar, ao entardecer, urtigas e ovos cozidos. la
sozinha.

— Queria falar-lhe, fidalga — disse Norberto, espreitando que o ndo vissem — Eu
vou dizer-lhe o que quero pelo outro lado das grades.

Rodeou e sumiu-se entre um loireiral que formava tecto de folhagem sobre a
capoeira. Ricardina cingiu-se as ripas do gradeado e escutou:

— O Sr. Abade esteve a dizer que a menina havia de ir para um convento pobre, e
disse coisas do diabo do Sr. Bernardo Moniz. Se for preciso alguma coisa, 0 Norberto
esta aqui. Ele mandou-me agarrar ou atirar, se visse alguém de noite ca por perto das
paredes. A fidalga esteja descansada, que eu ndo lhe faco mal, se for ele. Estou pronto
para tudo, menina; mas ndo me fale diante do paizinho. que sendo esbarronda-se o
negaocio.

— Obrigada, Norberto.

— N&o tem de qué...

—Olha..

—Que g, fidalga?

— Fazes-me um favor?

— O que vossa senhoria quiser, se for para bem da fidalga.

— Levas-me uma carta ao correio?

— E parao Sr. Bernardo?

—-Sim.

— Ele quer casar com a menina?

— Pois entéo!

— Pronto! Se ele quer casar com vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os quita?!



12

Ele € bom rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem cismas! Querer & fina forca
gue as suas filhas casem com os da Rebolical N&o se lembrar que o pai deles por um triz
gue Ihe ndo metia trés zagal otes no peito, quando a méaezinha para cafugiu...

Chamou Clementinaafilha. A menina alvorogou-se, e apenas pode dizer:

— Procura amanha ao meio-dia debaixo do vaso de. méarmore por cima da fonte,
sm?

—Sim, fidalga.

A mée ja vinha descendo em cata de Ricardina

— Teu pai jatinha perguntado onde estavas — disse ela.

— Pois ndo sabia a mée onde eu estava?!

— Sabia; mas que queres? Esta desconfiado

— Eu que mal fago?

— Nenhum... estas a pagar as imprudéncias que fizeste... Foi uma desgraca ele
escutar o que diziamos no teu quarto.

Prosseguiram conversando até se retirarem a sala mais afastada. Referiu-lhe a méae
0 que passara com 0 abade, e a ordem positiva de propor-lhe o casamento ou mosteiro,
concedido um més para deliberar.

Ricardina ia responder logo, optando pelo convento; mas obstou-lhe a méae,
aconselhando-lhe a aceitacéo de todo o tempo aprazado com admirdvel magnanimidade
por pessoa de génio téo despdtico.

Chorou longo tempo a menina, e acompanhou a mé a mesa junto da qual o
risonho abade, com a outrafilha, esperava que o ché abrisse.

Durante o repasto, palavreou alegremente o padre com Eugénia, e declinou dos
gracejos para 0 tom sombrio da politica, invectivando rancorosamente contra os liberais,
gue naguele ano de 1827 assentavam os ja minados cimentos do edificio, derruido no
seguinte ano.

O padre Leonardo Botelho de Queirés era primo dos Silveiras, consanguineo
ainda mais na politica, realista por linhagem de bardes feudais — se eram bardes feudais
em Portugal uns potreiros mestres de estradiota nas suas comarcas —, realista por
interesses aligados a sua abadia, realista, enfim, por estupidez, ndo desfazendo nos
espiritos que ainda luzem e abundam nas crencas politicas do abade de Espinho por
ilustracéo.

D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por ndo poder ser
mais civil, quando o abade Ihe preleccionava os horrores da liberdade, e ao propésito
Ihe lia um opusculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes
Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justica e moral *.

As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianissima alegacdo juridica do
monge. Pelo ordinério, assim que tomavam o cha, recolhiam-se a sua alcova, onde espe-
ravam 0 sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os aborrecimentos da
solid&o.

Naguela noite, porém, Eugénia, sobreexcitada por comocdes de noiva, e Ricardina
por saudades exacerbadas pela desesperanca, ndo podiam adormecer. Uma chorava, a
outra queria consolar; mas espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia
a irma de amar Bernardo e Ihe figurava as delicias de ir com ela para uma vida mais
alegre, casada com o primo Carlos.

! Devia ser o livro intitulado Reflexdes sobre a Conspiragéio Descoberta e Castigada em Lisboa no
Ano de 1817, por Um Verdadeiro Amigo da Pétria. Lisboa, 1818. Este verdadeiro amigo da Pétria, por
modéstia, e ndo por vergonha, escondeu o seu nome. Vestia o hahito de S. Bento, chamava-se Fr. Mateus
da Assuncdo Branddo, emigrou em 1834 e morreu em Roma no ano de 1837. Deus haja compaix&o da sua
ama
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— N&o me digas isso, que ndo sou tua amigal — segredava-lhe Ricardina, receosa
de ser escutada. — Quero ser freira, e morrer antes de faltar a minha palavra. Amar outro
homem ndo me é possivel. Hei-de esquecer o Bernardo sé quando morrer.

Eugénia replicava mais brandamente, e assm de argumento em argumento se |he
foi esmorecendo a viveza da contenda, até que enfim, as trés da manhd, adormeceu.

Levantou-se entdo subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchGes um
tinteiro de 0sso, desarrolhou-0 muito acautelada para ndo ranger, ajoelhou-se a beira de
um bal, e escreveu até as cinco horas a historia por mitdos do funesto dia passado.

As onze, desceu ao jardim e depositou a carta, a ocultas da irma, debaixo do vaso
sobreposto a fonte.

Por volta do meio-dia, Norberto recolheu a carta, e foi a hora da sesta pedir a sua
méae que, no dia seguinte, alevasse ao correio de Viseu.

Bernardo Moniz pressagiou desgraca quando reconheceu a letra. Era a primeira
carta que ele recebia em Coimbra. Tal ventura nunca ele se arrojara a pedi-la. Sobejava-
Ihe felicidade, consentindo Ricardina em ler as centenas de paginas que semanamente
apareciam pendentes dos festdes do roseiral do mirante. N&o queria mais. Nem de tanto,
em sua consciéncia, se reconhecia digno.

Leu, releu, quanto as lagrimas Iho consentiam.

A menina queixava-se da sua sorte; mas ndo pedia socorro nem atrevimentos de
fino amante. Aceitava o convento com preferéncia a ser esposa de outro. Lastimava o
seu amigo como a s propria. Ensinava-lhe a resignagéo, dando-lhe o exemplo. Queria,
porém, que ele ndo amasse outra, sem ela ter morrido na clausura.

O primeiro pensamento de Bernardo Moniz foi entrar simultaneamente num
mosteiro da Arrabida, da Falperra, da serra de Ossa, do Bucgaco, de S. Francisco de
Viana, num sepulcro bem triste, com a mais pobre das mortal has.

Mas o coragao repulsava a morte.. A reaccdo da saudade foi t&o rija e téo de fogo
gue os ermos cenobiticos se lhe afiguravam infernos, onde a purificagdo das almas é
hipdcrita, quando, ao sair do mundo, 0 monge ndo chorou desenganado das suas
esperancas. Bernardo, aos 23 anos, ainda nédo tinha perdido nenhuma.

Cada hora Ihe desabotoava do coragdo rebentos novos a florir e a recender. Néo
tinha ainda vivido. Era-lhe forca suicidar-se ao tempo que apertasse o cordao de frade
como esparto de estrangulagéo. N&o podia. Queria antes morrer debaixo dos olhos dela.



14

Vv
BERNARDO MONIZ

Da vida anterior do académico ja D. Clementina Pimentel referiu o principal. Seu
pai tinha oito filhos, e colhia escasso p&o com que lhes pagasse o incessante labutar nos
campos. Enviaratrés ao Brasil, onde tinha um irm&o solteiro e sovina. Arranjara dois no
Porto em trato de caixeiros. Mandou, com poucos recursos, Bernardo a Lisboa aprender
pintura. Escolheu o mais robusto para o gjudar nalavoura, e afilha para a casar com um
dote de duzentos mil réis, quando aparecesse um rapaz videiro, que tivesse de seu
algumas leiras.

Ja também sabem que o irm&o sovina morreu atascado em ouro. Se ndo voasse a
gloria de repente, era opinido geral que deixaria 0s seus quinhentos contos a vérias con-
frarias, sob condicéo de o baldearem do enxofre e betume do Inferno, e o levarem a
encontrdes de sufrégios pelo Céu dentro. Se a intencdo o salvou, € questdo de teologia
moral em que ndo implico: salvados, com toda a certeza, sei eu que foi 0 irméo e os oito
sobrinhos do defunto, se é profanamente licito supor que gquinhentos contos salvam do
enxofre e betume deste mundo nove pessoas pobres.

Bernardo Moniz, avisado pelo pai, largou a custo os pincéis. A pintura dera-lhe
pabulo a0 devanear do espirito, por esferas. mais altas e llcidas que a do seu
nascimento.

Era a sua poesia e brasdo.

A soledade falava-lhe. O céu, as érvores, os ribeiros, os horizontes, o diltculo da
manhé e o arrebol da noite entendiam-no, davam-lhe em troca do amor as suavidades da
contemplacdo. O mogo, as vezes, na praia de Belém, voltado ao mar, ou na quinta de
Belas, emboscado nas ramagens, chorava; mas a soledade enviava-lhe as caricias das
suas auras, o trilo das suas aves, e 0 acre balsdmico das suas moutas. E, depois, o0 pintor,
a luz da noite, e nas madrugadas convidativas da inspiracdo, espelhava o coragdo na
tela, reproduzindo quase sempre as poucas variantes do mesmo motivo. Umas vezes, era
uma menina de 8 anos espreitando cautelosamente o ninho de uma toutinegra entre
silveirais enredados a ourela dum corrego, enquanto a ave irrequieta pousava latejante
de susto num salgueiro da outra margem. Outras vezes, era a mesma menina sentada no
peitoril de um miradouro, com uma abada de rosas de toucar, com as quais orlava o
decote do vestido menos avo do que ela. A mesma menina lhe sorria uma hora, do
escuro de um caramanchel, enfeitando um cesto de pomos com folhagem e grinaldas.
Outra hora, sentada nos degraus de um cruzeiro, parecia contemplar com tristeza outra
menina que se baloucava numa redoica formada pelo esgaho flexivel de um cas
tanheiro.

Esta crianga, sempre a mesma e inateravel na fidelidade das feicOes angélicas, era
Ricardina; a outra, menos frequente e menos poetizada nos seus quadros, era Eugénia.

Admiravel parcimonia de imaginacdo! Espectaculos tdo espléndidos e ama téo
capaz de inspirar-se da beleza deles, davam de si t&o pouco! Sempre as mesmas arvores,
0 mesmo mirante, 0 silvedo com o mesmo ninho, e uma sé imagem infantil a dar relevo
amonotonia das suas copias!

Vinha a ser esta pobreza de fantasia uma exuberancia de tesouros do coragéo.

Era amor do tempo em que ele, debaixo do mantéu aspero de pastor de pobre
rebanho, escondia as asas do anjo, que, a espagos, 0 remontavam onde ele cuidava que o
erguiam sonhos.

Aos 12 anos era Bernardo ainda o pegureiro das ovelhas da arribana paterna.
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Guiava-as aos montados fronteiros da residéncia de Espinho. Na volta da noite, passava
o ribeiro, e rodeava o passa do abade. Ent&o acontecia ver na orla do regato Ricardina
espreitando o ninho da toutinegra, ou sentada no cruzeiro; alguma hora no miradouro, e
uma so vez no caramanchel inflorando o cabazinho da fruta, quando ele foi chamar o
abade para sacramentar sua mée.

Mas — audaz pastorinho — que doida inocéncia foi essa tua de levares retratada no
coragao a peregrina imagem de meninatéo distante do teu mesgquinho nascimento, e das
pal has onde pequenino choravas, sem mimos que te acal entassem?

Aos 14 anos, poderia ele responder, apontando os seus quadros imperfeitos. «Eu
andava entdo entesourando estas memarias, com que aamavem hoje auxiliar aarte. . O
aproveitamento que me louvam € o coragcdo que mo ensing, € a saudade que faz esta luz
e sombras, este qué inexplicavel em que cismo e choro.»

Ta era, e destas puerilidades afectivas vivia Bernardo Moniz, quando o pai lhe
disse: «Escolhe outro modo de vida, que estamos ricos, louvado Deus!»

— Que tem que estejamos ricos?... Serel pintor.

— N&o quero. Has-de ser 0 que teus irmdos querem ser. Anténio escolheu ser
médico; Francisco quer ser doutor-padre; e tu, vé la.... Queres ser doutor de leis?

— O que meu pai quiser.

— Ent&o € j& para Coimbra com teus irmaos.

E partiram os trés estudantes em 1820 para Coimbra comegar humanidades.

Bernardo ganhou prodigiosa vantagem aos irmaos e condiscipulos. bem que
intervalasse o0 estudo com exercicios de desenho, cada hora mais aprimorado. Era bom
de graduar-lhe o progresso, porque os desenhos, como em Lisboa. saiam sempre 0s
mesmos: Ricardina o ninho, o mirante o cruzeiro, a gruta, e o cabaz dos péssegos. Os
irméos riam-se, e diziam entre si: «N&o sabe mais nadal »

Nas férias grandes do 1° ano, Bernardo foi a casa O abade de Espinho
maravilhou-se da latinidade do moc¢o, quando o viu desfazer as dificuldades do
Eutropio, defesas ao examinador. E tanto assim que disse a D. Clementina:

— Quem diria que daquele cepo do Silvestre da Fonte havia de sair um filho
esperto! Desconcerto da naturezal Entendam laisto de um selvagem néo produzir outro!
Um burro produz sempre um burro, ou um macho, conforme; um aarve ndo gera
sempre outro alarve!

Os talentos do padre Leonardo Botelho de Queirés ainda abicavam teses
zool 6gicas deste volume!

Foi Bernardo aresidéncia abacia receber para Coimbra as ordens de sua senhoria.

Viu Ricardina. Ousou remiréla com transportes de artista. Partiu. Comegou a
retocar as feicdes da suainspiradora. Slbito, remessa a palheta, e diz de s consigo:

— Né&o! Ela era assim, quando eu era pastor. Como ndo posso nem devo esperar
nada, tenho s de meu o passado.

Nos feriados dos seguintes anos, até 1826, o estudante viu Ricardina. Em 1824
ainda a viu florgando gracas de crianca; um ano adiante, espantou-se da répida
passagem as formas divinas e sisudo porte de senhora. Tinhaela 14 e ele 18 anos.

Naguele ano de 1826, o fidalgo da Rebolica, irméo de Clementina, sondou-lhe o
animo, quanto a intentos matrimoniais. Como o rapaz ndo formulou programa de celi-
bato, mandou-lhe oferecer, com rodeios de habil mensageiro, sua filha mais nova
Bernardo agradeceu a honra e furtou-se a responder enquanto se ndo formasse.

Como nasceu 0 amor de Ricardina ao antigo ovelheiro, que Ihe lucilava ainda nas
memorias da infancia?

A pergunta &, sobre ociosa, estélida.

Como nasce 0 amor? Apenas sabbemos como ele morre.
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Quando o terceiranista de Direito, nas férias de 1826, Ihe impendeu dos festdes do
rosal a primeira carta, Ricardina ja Iha tinha lido no coracdo e ja Ihe havia respondido
num volver de olhos. Vaente eloquéncia a dos olhos aprendida na retérica com que as
amas saem industriadas no seio da NATUREZA, que eu escrevo com respeitosos
versaetes, por se me figurar que ELA e DEUS tudo € um. E ndo |he respondeu sendo
assim a tédo amorosa quanto assustada menina — assustada mais do seu alvorogo que dos
pavores do pai.

Abastou a felicidade de Bernardo Moniz que a sua primeira carta recebesse a
divinizacdo de uns olhos indulgentes. Escreveu segunda. E, quando ja eram seis, e
escassamente expressara muito da flor de ama o que ndo podia desentranhar-lhe do
intimo, foi para Coimbra seguir o 40 ano.

Delongue-se 0 menos que ser possa uma intermiténcia enfadosa nesta narrativa.
Duas linhas sobre politica.

Em 1827 referviam as paixBes de escravos voluntérios contra a ansiedade
irreprimivel dos devotos da liberdade. Recendia no ar de Portugal o acre do sangue de
Gomes Freire de Andrade. O guido dos temer&rios agressores da tirania estUpida
ondeava nas fortalezas. A vitdria incruenta enganava 0s mais previstos. Conjuravam
mais as forcas inteligentes a arquitectar o edificio constitucional, quando Ihes cumpria
contraminar as insidias da espanhola e do filho, que parecia ter sido aleitado nos Uberes
da hiena materna.

Os académicos, mais de quinhentos, tinham gjudado a rebater os impetos do
marqués de Chaves. Venceram. Todavia, restaurada a regéncia e a Constituicao,
atentaram paralonge, e viram atroados de tempestades os horizontes.

Coligaram-se e conjuraram. Juramentaram-se e ofereceram vida e honra em
penhor da execucgdo indeclinavel dos seus compromissos. Puseram ao acance do punhal
e da bala os eshirros abjectos e os déspotas coroados. Todos a um tempo gravaram na
fronte do cobarde ou do apdstata o ferrete da execragdo, sem cedéncia da vida.

Neste congresso de duzentos conjurados alistou-se Bernardo Moniz; porque o
verbo do cenaculo era sublime; dizia IGUALDADE; igualdade de direitos, de deveres,
de origem, de procedéncia diversa ou casual; igualdade em suma de coracgdes igual dade
entre o filho do lavrador e afilha do abade fidalgo.

E, quando o secret&rio leu as obrigagdes temerosas dos juramentos, Bernardo
congelou-se de um frio que ndo era terror. Transiu-0 0 murmurar de cada mancebo,
filho, amante, esposo, ai, a mesa da presidéncia, com a mao posta na lamina da espada,
prometendo matar e morrer com igual coragem.

Todavia, jurou.

E tinha jurado, no dia 22 de Maio de 1827, poucas horas antes de receber a carta
de Ricardina.
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\Y;
MAE E FILHA

Volvidos quinze dias, 0 académico passou em frente da residéncia, caminho de
sua casa, com seus dois irmaos.

O abade atravessava o terreiro intermédio da igreja e residéncia. Viu-os. Voltou a
cara, quando o cortejaram, e ndo respondeu a urbanidade dos mogos.

Francisco, o terceiranista de Medicina, disse a Bernardo:

—Vou sacudir-lhe o chapéu com a cauda do macho.

— N&o — acudiu o0 irméo —, pego-te encarecidamente...

— Este clérigo devasso... que mal lhe fizemos n6s? — murmurou o inddcil
Francisco Moniz, ja provado em proezas coimbras.

O padre ndo o0 ouviu. Seria perigoso ouvi-lo. As antigas clavinas da defesa da
residéncia eram brunidas mensalmente e experimentadas no alvo em que os criados se
exercitavam.

A colérica admiracdo do meédico denota que Bernardo ocultava de seus irmaos a
cartade Ricardina, e asiras do pai.

No mesmo dia da chegada, 0 mogo, insensivel aos contentamentos da familia e
lembrancas da infancia, que tdo doces Ihe despontavam os espinhos da saudade nos
antecedentes anos, procurou disfarcadamente a mae de Norberto Cavo, consoante
Ricardina Ihe recomendara em segundo aviso. A prevenida velha recebeu uma carta e
foi de noite em demanda do filho, que de clavina sobragada circuitava o muro do passai,
segundo as renovadas e mais urgentes ordens do abade.

Moniz respondia a sabor da sua desesperacdo. Nenhum expediente se |he oferecia,
mediante 0 qual saisse com o intento de senhorear-se airosamente de Ricardina. Tinha
contra s 0 pa dela e seu proprio pai, homem ignorante da corrupcdo dos costumes, e
conhecedor t&o-somente de um enorme escandalo: — a vida do abade. Para Silvestre da
Fonte as filhas de Clementina eram... filhas de tal mée. Que Deus livrasse algum dos
seus rapazes de tentacdo matrimonial com alguma das filhas de coito danado! O
possante lavrador, morigerado pela riqueza, ja tinha dito que de ma vontade daria 0 seu
Bernardo a filha de Sebastido Pimentel, por ser prima das outras. Com quanta mais
repugnancia o ndo daria a filha de um abade!

Portanto, a saida Unica e desafogada em tal angustia era a fuga, enlace mais vulgar
entdo do que hoje. Naquele tempo, o transferir judicialmente uma noiva da casa paterna
para outra era coisa de costa acima, se 0s executores da lel haviam de té-las com pais de
sobrado ato e brasdo na padieira da porta. A lel encolhiase de medo; e as meninas,
postas em extremidade, fugiam. Agora, esta coisa chamada rapto em obséquio ao pudor
das voluntérias fugitivas € ave rara que val passando a fénix dos fabulistas. Gragas a
pontualidade do juiz e do escrivao do bairro, hoje em dia, donzela que foge para casar
ndo tem desculpa nenhuma, salvo se 0s seus espiritos romanescos a fazem desadorar
vulgaridades.

N&o assm a filha de Clementina Pimentel. Ricardina negou-se as insinuagdes de
Bernardo, recusando anuir ao plano da fuga. Explicava-lhe o seu grande amor sem a
ruim prova de algum acto indecoroso: queria morrer, amando-0; mas abencoada de
Deus e de sua mée. Iria para 0 convento, logo que o pai mandasse, e de |4 enquanto
pudesse, |he iria dando contas da sua vida.

T&o louvavel resposta ndo demoveu Bernardo Moniz. As inferéncias que ele tirou
alancearam-lhe coracdo e amor-proprio. N& ha mais desconfiadas amas que as
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prevenidas contra o desdém da sua baixa origem. Desconfiadas e orgulhosas. Entrou-o
logo a suspeita da m&fé e mal simulada asticia de Ricardina. Arrependera-se, ou
ofendera-se da proposta irreverente do plebeu; lembraram-lhe ou lembrou-se de o
conhecer a guardar ovelhas; cedeu as instancias do pai ou as seducfes do primo; como
quer que fosse, ndo 0 amava. Tais eram e tumultuavam as hipéteses no animo do filho
de Silvestre Moniz, mais conhecido e sempre conhecido, a despeito de quinhentos
contos, pelo tio Silvestre da Fonte. Replicou aucinadamente o académico as sinceras
esquivancas da menina. Explanou os tépicos comuns dos ofendidos na sua plebeia
vaidade; porque é singular coisa ver assomar-se em arrogancias de ter nascido povo,
propriamente agquele que reprova a filucia do fidalgo. E entdo, nisto de amoricos de
coragdes desiguais quanto ao sangue, h& uns fumos de ativez agastadica no homem de
baixa estofa, que se faz mister muita caridade por sobre paixdo requintada na mulher
que o atura.

Ricardina chorou quando leu as acusacdes iniquissimas. Desde ingrata e cruel até
desvanecida e pérfida. esgotou Bernardo o vocabulério das furias do cilime. Redarguiu o
paciente anjo, aprazando-o para lhe fazer justica. com estas comoventes expressoes:
«Quando eu estiver no convento, meu amigo, tu me pedirés perddo. Desde ja te
perdoo...»

Caiu em s 0 desatinado mogo. Remediou 0 mal feito, saneou-lhe a chaga com o
balsamo das lagrimas. Que importaval Ricardina insistia em ndo fugir de casa. Apuros
de tanto decoro ndo condiziam com o exemplo da mée, cujo passado as filhas
adivinharam, desde que no livro dos baptismos descobriram gque néo tinham pai, ou, se
o tinham, chamara-Ihe incégnito o abade, sendo ele, que a s mesmo se desconhecia, 0
redactor do assento!

Quinze dias, 0s que restavam ao prazo assinado pelo padre, passaram rapidos.

Ao fim do décimo quarto. D. Clementina disse a filha:

— Ricardina, faz amanhda um més...

— Bem sei, minha méae.

— Ja pensaste no que has-de dizer?

— J4 minha mée. H& muito que estou decidida. Quando o pai quiser, irel para 0
convento.

— Que me dizes, filha?! Poisteimas

— N&o teimo nada... Casar com o primo Carlos ndo posso. Com o Moniz n&o quer
a mé que eu case. Que hei-de eu fazer? O pa determinou que eu fosse para o
convento... vou.

— Mas, olha, filha, vai entretendo, pede mais algum tempo

— N&o sel paraqué... Afinal, quanto mais tempo estiver a enganar o pai, mais odio
ele me ganha. O melhor € ir jA& Levo muitas saudades da minha mée e da minha
Eugénia; hei-de chorar muito; mas o que vaie € que a minha vida tem de ser curta.

— N&o é de n6s que tu levas saudades... — invectivou a ma&e com ingrato animo e
sorriso amargo. — As tuas saudades ficam onde deixas o coracéo

— Estd4 enganada, minha mée — babuciou Ricardina. — Sou muito amiga de
Bernardo; mas sou mais ainda da minha familia. Se 0 ndo fosse... poderia dar algum
passo que |he causasse muita pena

— Qual passo? — acudiu D. Clementina, como quem conhecia experimentalmente
0S passos usuais em lances andlogos. — Que havias tu de fazer? Fugir?

A filha ndo respondeu as instancias iradas da mée.

— Fugir?, responde... Tu cuidas que Bernardo, se praticasse essa infamia, vivia
vinte e quatro horas? Nao sabes o pai que tens, nem o filho do Silvestre da Fonte
conhece Leonardo Botelho de Queirés! Matava-o, tdo certo como dizer-to eu; e a ti,
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desgracada, ndo sei se te seria melhor ter sorte igual a do homem que nos fizesse
tamanha afrontal Entdo ele ja te convidou a fugir? — exclamou D. Clementina com
ralvosos trejeitos.

— A mée esta fora de si! — atalhou amedrontada Ricardina. — Pois eu ja Ihe disse
gue queriafugir, ou que ele me...

— Entdo que querias dizer sendo isso? — volveu a mée ja menos incendida. — Apre!
que estou a suar! Fugir!

Faz-me horror esta palavral

Concentrou-se com amargurados sinais de dor profunda, a olhar de fito nos olhos
orvalhados dafilha; e, a volta de alguns segundos, repetiu:

— Fugir!... Sabestu o que éiss0?

E, circunvagando os olhos as portas por onde podia ser escutada, continuou
abaixando avoz, quase ao ouvido de Ricardina

— Eu fugi, filha; fugi, cega de luz infernal; e quando abri os olhos, e conheci 0 que
era, e sem remédio havia de ser sempre, tornei-me a desgracada mais sem consolacéo
gue o mundo tem. Olha que eu sou nova. Tenho 37 anos. Vés os meus cabelos quase
brancos? Olha tuas tias e minhas irmas mais velhas como estdo novas! Néo as viste ja
passar ai a cavalo com tanta gente ilustre a acompanhé&las? Vinham mostrar-se, para
gue eu as inveasse e tivesse pena e vergonha de mim... Tive, filha, tive pena e
vergonha. Vi-me num espelho depois de as ver aelas, e fui com os olhos queimados, de
l&grimas procurar-te, minha filha, a ti e a tua irm&, para me abragar convosco, e
lembrar-me de que minhas irméas ndo tinham duas filhas, dois anjos como eu...

Ricardina abragou-se palpitante de ternura contra o seio da mée, beijou-lhe as
faces aljoforadas de pranto, e murmurou:

—N&o se lembre que eu fuja, ndo? Se fugir de minha mée, ha-de ser para Deus.

— Mas, Ricardina— voltou a mée acariciando-a e em tom suplicante —, porque néo
casas com teu primo? N&o € ele um bonito rapaz? Receias que ela seja mau esposo? Ah!
Eu sei que ele ha-de amar muito a minha Ricardina, que é tdo linda no rosto como na
ama... Filha, a felicidade acancam-na os que mais sacrificam as suas inclinacoes.
Verads como tudo esquece, tudo se desfaz, menos o remorso de uma accdo condenada
primeiro pela sociedade e depois pela consciéncia... Tu ndo podes entender-me estas
paavras, filha.. Deus permita que elas te ndo lembrem quando as puderes entender,
porgue serés entdo desgracada como tua mae...

— N&o chore, ndo chore, minha querida méezinha — obstou a menina, alimpando-
Ihe o pranto com o seu lengo.

— E tu que me prometes, filha? — sobreveio D. Clementina, afectando alivio no
SOrriso.

— Que hei-de eu prometer?

— Casas com meu sobrinho Carlos?

— Néo posso, minha mée, porque tenho 6dio aquela gente. Nunca os vi nesta casa
sendo depois que podiam levar daqui ndo sei que dinheiro. O que eles querem é que eu e
minha irma levemos o dinheiro que | é preciso...

— Tens razéo! — exclamou expansivamente D. Clementina. — Tens razéo! A tua
alma vé bem as indignidades da minha familial Agora, imagino quanto seré grande atua
repugnancial ... N&o ta combato... Faze o que te disser o bom anjo das tuas oraces... Vai
para o convento, vai, meu amor. Os teus primos ndo me conheciam antes de saber-se
gue teu pai dava trinta mil cruzados a cada filha. Voltavam-me o rosto, se acaso me
viam, quando eu ia para eles com o coracdo cheio de ternural ... Eram agueles mesmos
gue ha um més me beijaram a méo... eles, para quem eu tinha olhado com a humildade
de pecadora a pedir-lhes que me concedessem o prazer de os contemplar... € me
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deixassem sentir o contentamento de ainda ter familia, de pisar ainda as tabuas em que
passei a mocidade... Vexavam-se de me ver... — prosseguiu ela com transportada e
veemente colera. — Fugiam-me e creio até que o pai 0s castigaria, se me ndo fugissem

Oh! Tu ndo sabes as desonrosas condi¢des que eles puseram, antes de aqui virem
pedir-te e atuairma.. Nem eu tas digo, porque quero esconder de ti 0 orgulho de teu
pai, orgulho misturado com baixeza... Ainda assim, quando vi os filhos de meu irméo,
alegrei-me, imaginei-me outra vez na casa de meus pais, rodeada de familia, de tantos
parentes, de tantas amigas, que todas me cuspiram na cara, cuidando que ndo bastavam
as l&grimas para tormento!... Pobre mulher! Foi uma fraqueza de que tu me levantas,
filhal Ensinas-me a ser nobre na desgraca, e mais ndo sabes quanto me cumpria sé-lo...
N&o to direl; a tua ama adivinha-me... Olha que eu n&o posso defender-te, porque teu
pai tem vontade de ferro, é inflexivel, e eu valho menos nos juizos dele que a opinido de
Norberto e dos criados, que Ihe obedecem e morreriam por |he satisfazer as vingangas.
Minha filha, ndo podes contar com tua mée, sendo para tomar 0 maior quinh&o das tuas
aflicdes. Se fores para 0 convento, ainda pode ser que eu peca a caridade da tua prelada
gue me deixe |é ir acabar os dias ao pé de ti. Irel ver-te, se teu pai me deixar; e, se ndo
for, hei-de escrever-te todos os dias, hei-de contar-te a continuacdo da minha vida,
enquanto Deus quiser que eu sgja o exemplo da peniténcia. Minha filha... meu querido
anjo do Céu... como eu me sinto tua amigal — exclamou a senhora, abragando
sofregamente a menina, que a estreitava ao selo, beijando-lhe a fronte. — Fiz-te minha
confidente... H& dezassete anos que esperava esta hora... Dizia tudo a Deus; mas 0
coracdo ficava-me sempre abafado... Respirei agora; jasel que tenho um coragéo que se
conddi... Escuta... — interrompeu-se D. Clementina, fitando o ouvido — chega teu pai...
Que me ndo veja ele sinais de lagrimas...
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VI
AGONIAS

— Tua mée onde est4? — perguntou o abade a Ricardina.

— Penso que esta na sala de costura.

— Que venha a minha saleta.

Clementina, ao perpassar pelafilha, segredou-lhe:

N&o to disse eu? Faltaum dia

— Anime-se, minhamée... Diga-lhe que vou satisfeita para qualquer convento.

Padre Leonardo passeava ofegante. ao comprido e ao través da espacosa quadra.

— Queres saber uma grande maroteira? — bradou ele, assim que a senhora pisou o
limiar da porta.

—Que€?

— Estava eu na sacristia, quando Bernardo Moniz entrou na igreja e foi direito a
mim. Perguntei-lhe 0 que queria. Respondeu que 0 escutasse com sossego e bondade.

— Falel4, que eu estou sossegado! — disse-lhe eu. Pespega-me ele entdo um grande
aranzel, com as bagadas a cair-lhe pela cara, e acabou por me pedir Ricardina.

— E quem lhe deu ao Sr. Bernardo a ousadia de requestar a filha de Leonardo
Botelho de Queirés? — perguntei eu, que ja 0 ndo via.

— O coragéo — respondeu ele.

— Qual coracdo nem qual diabo? N&o sei 0 que é o coracdo! O que eu sei € que 0
senhor atreveu-se a por os olhos numa senhora que ndo pode ser nora de seu pai,
percebeu o senhor?

E que ha-de ele dizer? Empina-se com ares de soberba ofendida, e diz de papo
empavesado:

—Meu pai é um homem de bem, e eu sou filho de Maria Clara, esposa virtuosa de
meu honrado pai.

Sabes que me deram flatos de o esganar mesmo ali, e desfazer-lhe a cabeca na
esquina da porta? Aposto que ndo entendeste a ofensa que ele te atirou a cara? Queria
dizer que amée dele era mais honrada do que tu

— Se elequeriadizer isso... — observou D. Clementina Pimentel —, tem razéo...

— Tem razéo?!

— Sim... pois que sou eu, Leonardo? Que nome me da o mundo? Que conceito
faziam de mim os meus parentes antes de constar que davas sessenta mil cruzados a tuas
filhas?

— Por isso mesmo é que eu os obriguei a humilhacéo de virem agui; por isso
mesmo € que tu has-de |4 ser recebida com muitos afagos; por isso mesmo € que eu
amontoei ouro para carregar de dinheiro os miseraveis, até eles porem 0 nariz nas
pontas das minhas botas, percebes?

— Percebo, sim... mas a sociedade depois h&-de rir tanto deles como de nos.

—Deno6s? Pareces-me parval Quem € que seri de mim? Quem é?

— Deti, ninguém, que és homem, e és temido e respeitado, mas de mim...

— Quem seri de ti, Clementina? Pois eu consinto que sejas escarnecida? Fazes de
mim t&o vil conceito?

— Né&o te &flijas, Leonardo... dize-me o que passaste depois com Bernardo.

— O que passei?... Mandei-o despejar, sob pena de o levar a pontapés fora do
adro... E ele foi-se rebolindo, quando ndo... fazia-0 engolir os dentes. Pedaco de ma-
riolal... O filho do Silvestre da Fonte vir falar-me da honradez do bruto do pa e da
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virtude da maltrapilha da mée!... Vamos agora a questdo mais importante. Falaste a
Ricardina?

— Faei.

— De que bordo esta?

— Pronta para entrar no convento.

— Boa palavra. Amanha cedo fagco jornada. Poderei demorar-me trés dias. O
convento ha-de ser longe e seguro. Enquanto vou e venho, arranja. lhe o enxoval. O que
ndo puder ser, |& se arranjara.

Ao avegar da manha seguinte, o abade de Espinho, afastado com Norberto Calvo
no afogado de uma carvalheira, terminava desta arte as suas ordens:

— De dia n&o lhe atires; vigia-lhe somente os passos, e ndo me largues de olho a
Sr2 D. Ricardina. Ora agora de noite, aponta-lhe ao peito, e deixa o resto por minha
conta. Percebes?

— Sim, senhor. Va vossa senhoria descansado, que se eu o lobrigar de noite, fica
onde estiver.

— Néo |he tenhas medo, ouviste?

—Medo! Eu!... Vossa senhoria entdo ainda me n&o conhece!

— Conheco-te, homem; mas vocés por ai catam respeito a estes bigorrilhas...
porque S0 ricos...

— Que me faz cA a mim que sgjam ricos!... Eu ca sO cato respeito a meu amo, e
tanto monta atirar ao Bernardo como ao Diabo do Inferno que me aparecal

— Vou descansado, Norberto? O Fraz&o e o Torto ja sabem também o que hdo-de
fazer...

— Pode ir com o coracdo assente e animo alarga.

Norberto, assim que viu a fidalga, fez-lhe sinal. Desceu logo ao jardim a sua
adorada menina.

— Senhora — disse ele —, faga favor de avisar o Sr. Bernardo, que né&o apareca por
aqui de noite. Eu ndo |he quero mal; até, se puder salvalo, .savo-o0, pondo o peito
diante dele; mas seu paizinho deu ordem de |he atirar a matar ao Frazéo e ao Torto, que
s80 capazes de acertar numa andorinha com uma bala.

Acudiu a sobressaltada menina:

— Manda-Ihe Iatua mae, sim, Norberto? Pelo amor de Deus!

— N&o diga pelo amor de Deus, que ndo é preciso, fidalga. Basta dizer faz isto, faz
aquilo. Eu vou ja mandar recado a velha

Indteis cautel as!

Bernardo Moniz, aguela hora, prostrado no leito, ardia em labaredas de febre, ou
escabujava em contorsdes delirantes nos bragos do pai e irmdos. O sangue
congestionado nos olhos, quando o abade Ihe disparou o dltimo insulto, refluira-lhe a
cabeca ameacada de desconcerto cerebral. Estrangulado pelo trago daira, que aimagem
de Ricardina Ihe fez retrair, abraseou-se-lhe no peito aquele lume que Ihe escaldava as
artérias e coriscava nos ol hos.

A hora da sesta, disse lhe o irm3o que o estava procurando uma velha ja
conhecida deles. Aquietou-se de subito 0 anseio. Sentou-se no leito, e pediu a seu pai
gue deixasse entrar aguela mulher. O consternado velho retirou-se com os filhos, e viu
com afével rosto entrar a velha de quem ele, esperava remédio ao seu Bernardo.

Ouvindo o aviso, enviado da fidalga, 0 mogo saltou do leito, e escreveu estas
quatro linhas:

«Queres fugir hoje? Amanha sera tarde, porque me sinto morrer. Teu pai
esmagou-me 0 espirito, mas o coracdo salvou-se. Queres fugir hoje? Queres sentir as
delicias de arrancar da sepultura o teu desgracado amigo?»
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Ao fim da tarde, Norberto entregou a carta a Ricardina, e devolveu pela velha a
seguinte resposta:

«Jurei a minha mée que ndo fugia. O que eu preciso ndo é salvar-me das dores que
me esperam: € morrer; se Deus me levar primeiro do que a ti, chamarei a tua aima. Se
fores adiante, ndo hés-de esperar-me muito tempo. Minha mée tem chorado muito,
porque meu pai veio dizer que tu a insultaste no seu infortdnio. N&o acreditei. Pago-te
com esta justica as injusticas que me tens feito. Minha mée é muito infeliz. Atorment&
la ainda mais com a minha fugida, &me impossivel. Se eu pudesse dar 0 passo que me
pedes, seria preciso que elaja ndo tivesse luz nos olhos, nem coracdo para mais esta dor.
SE meu amigo, Bernardo; vive por amor de mim. Olha que me sinto amparada pela tua
vida. Se tu morreres, ficame no mundo somente esta pobrezinha, que talvez acabe mais
cedo do que pensa. Adeus. Se souberes onde é 0 meu convento, escreve-me, e pode ser
que eu late veja. Adeus, que vem ai minhairmg; e eu ja me escondo de todos . .

Influiu santamente no coracdo de Bernardo a paciéncia adorével desta carta
Como corrido da sua pusilanimidade, o desesperado cobrou aentos, a medida que relia
as expressdes confortadoras de Ricardina. De esperanca ndo eram elas, mas sim de
exemplar estorco, e valente resisténcia a porvindouras agonias.

Renovou-se-lhe, em sossegado cismar, a fuga do mundo para algum solitério
mosteiro. Pintavam-se-lhe na fantasia as docguras de tribulacdo semelhante a de
Ricardina Evasiva que tanto quadrasse ao seu estado ndo via outra nem queria ja pens&
la. Resolvidamente 1ho declarou assim a ela, despedindo-se em reportados termos e
sublime conformidade com os designios do Altissimo.

Redarguiu Ricardina, reprovando-lhe o intento. «Eu n&o vou por vontade para a
clausura», escreveu ela. «Vou constrangida: nunca me hei-de arrepender de um passo
gue sou obrigada; mas tu sacrificas-te sem com isso melhorar a minha sorte. Eu ia com
esperancas de ver-te. Se vais para o convento, acabou-se-me tudo. Peco-te que ndo vas.
N&o sel 0 que me diz o coragdo...»

Ao outro dia, por tarde, chegou o padre Botelho de Queirds, e procurou Norberto
antes de perguntar por Clementina.

— N&o h& novidade — disse o criado. — Rondamos desde as nove da noite, ora um,
ora outro, até ao dia. Ca em casa ndo entrou folego vivo, e as fidalgas nem as janelas
foram, que eu visse.

— Estd bom.

As meninas sairam a0 patim da escada a bejar-lhe a médo. Cedeu-a com
repugnancia a Ricardina, e afagou as faces da outra.

Ceou bem assombrado, e ndo releu o livro do sei Fr. Mateus Brand&o contra o
ateu Gomes Freire: ndo lei nada, nem o breviario. O abade de Espinho, quanto

crencas religiosas, era ultraliberal, tirante certas superstices, que essas eram
arquiestupidas.

Dialogou assm com D. Clementina:

— E ent&0? A rapariga? Mudou?

— Néo.

— Que lhe disseste?

— Nada. E escusado pregar-lhe. Quer ir para o convento.

— Depois de amanha. Ficou alguém encarregado de tirar as licencas do bispo de
Lamego.

— Elavai paraLamego?

— Sim, vai para o Convento das Chagas. Tem um ano de noviciado. Espero que
ndo chegue a professar. O caso |4 muda de figura.

—N&o chegard a professar, ndo... Morrerd antes.
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— Deus se compadega da sua alma. Antes a quero morta que mulher do filho do
Silvestre da Fonte. Os mortos n&o envergonham os vivos...

— Despedagam-nos com saudades — atalhou D. Clementina.

— Quando os vivos tém poucos brios.

—Osbrios... os brios... — tornou ela sorrindo tristemente.

—Sim, os brios! Que tem?

— Os brios de mé&e... ndo o coragdo, Leonardo.

— E adarem-lhe com o coragéo!... Querem governar o mundo com o coragao!... A
cabeca ja passou de modal... Pois, senhora, eu tenho c4 uma regra invariavel... Filha
desobediente perde o direito a estima de seus pais.

— E néo perde pouco... Perdi-a eu... e sei quanto perdi...

— Pois por isso mesmo — recalcitrou rudemente o descaroado abade —, por isso
mesmo. Vives mal? Estas arrependida? Mais uma razéo para que enfreies as liberdades
de tua filha; que ndo va acontecer igualar-se contigo na sorte.

— Deus amate! — exclamou a senhora, afogada de solucos.

— Estd bom! Estd bom! — rezingou o padre. — Nada de choradeiras intempestivas.
O mal feito fez-se; 0 mal possivel prevé-se e remedeia-se: é o que eu facgo.

— Bem! — disse serenamente D. Clementina, sopeando a dor. — Queres que eu a
previna?

— Esta claro. Amanha chega a liteira; depois de amanha faz jornada.

—Quem vai com ela?

— Tu e dois criados. La estdo em Lamego 0s meus primos encarregados de a
receber e levar ao convento.

— N&o me dispensas de ir amim?

— N&o. E necessario. Quem hé-de ir? Bem sabes que ndo conhecemos senhora
nenhuma no caso.

— Mas eu ndo posso suportar a dor da separacdo! Como hei-de eu despedir-me de
minha filha?!

— Ai tornas tu com lastimas de carpideiral Forte zangal As mulheres parece que
trazem as l&grimas numa bilhal

— Deixa-me chorar, Leonardo! — clamou ela pondo as mé&os.

— Pois chora, chora por uma vez! — vociferou o abade, e saiu de impeto para o
jardim.

D. Clementina saiu também, endireitando ao quarto das filhas.

Abracou Ricardina, e desafogou os solucos a beijé-la nos |&bios e nos olhos.

— Vais depois de amanhd, meu amor do Céu!

— Paciéncia, minha mée —disse sossegadamente a filha —, paciéncial Que outra
coisa esperavamos? Eu ja o sabia

— E hei-de ir contigo... hei-deir dar-te o Ultimo abraco a porta do mosteiro

— Ultimo, n&o, minha maezinha... Eu pedi a Deus que a mandasse comigo. Ouviu-
me o0 Senhor. Quem me havia de dar o exemplo da resignagéo?

Neste lance, D. Clementina, apos uma longa pausa, fitos os olhos na imagem de
um Cristo do oratério das filhas, exclamou:

—Meu Deus, Ssim?

Que pergunta silenciosa fizera ela a Jesus?
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VI
O QUE ELA PEDIA A JESUS

Consentiu 0 abade que sua filha se despedisse dele. Eugénia deplorou
medianamente a partida da irm&. Quem chorou ansiadissima foi Clementina, abracada a
filha que ficava. Tais prantos pareciam desarrazoados ao entendimento do padre
Leonardo, e a propria filha.

Fez-se na casa um siléncio triste. Ouvia-se, porém. um alto solugar na adega, onde
se escondera quem quer que fosse. Era Norberto, atabafando o rosto nas rimas das
cepas. com receio de ser ouvido.

N&o chorava ja ninguém mais.

Dizia o abade a Eugénia:

— Tu é que és a minha filha. Has-de ser muito rica. Mereces-mo. Tudo o que eu
tenha h&-de ser teu

— Isso0 ndo — contrariou a menina, dorida de saudades. — Ricardina € minhairma. O
pai n&o lhe queiramal

— Achas bonito que ela quisesse casar com Bernardo?

— Coitadinhal apaixonou-se por ele... A gente...

— Qual apaixonou-se! Tuairma é mulher sem sentimentos nobres... e tua mae...

Calou-se de s mesmo envergonhado. la dizer que a mé ndo era mas
pundonorosa do que afilha. O receio de injuriar indirectamente Eugénia amordacou-lhe
o insulto.

Para divertir o animo irritado, perguntou a filha se estava pronta a cumprir a sua
promessa de casar com 0 primo.

—Quando o pai quiser.

— As dispensas estéo lavradas. Pode marcar-se o dia. H&de ser logo que tua mae
chegar.

E convieram em esperar a mée; ndo porgque o abade julgasse precisa e decorosa a
ceriménia a presenca maternal de D. Clementina: era o anseio orgulhoso de ver entrar
com afilhaem casa de seus pais.

No diaem que se esperavam a senhora e os criados por noite ata, chegaram eles.

— A fidalga? — perguntou o abade

—Ficou la

— Aonde?

— No convento com a menina. Aqui esta uma carta do primo de vossa senhoria,
onde as senhoras passaram a hoite.

Padre Leonardo saltou de entre as cortinas adamascadas do leito, e foi ler acartaa
luz da lamparina.

A informagdo resumida contava que D. Clementina Pimentel, meia hora depois
gue se apeou na casa do informador, |he pedira que mandasse alguém acompanhé-la ao
paco do bispo, com quem precisava falar urgentemente «Foi meu filho acompanhé-la»,
continuava o relator, «e depois me contou que D. Clementina conseguira que uni famulo
a conduzisse a presenca do prelado, onde ela se demorou por espaco de cinco quartos de
hora, a s6s coar o bispo. Voltou a senhora, e fechou-se no quarto da filha. sem querer
assistir a cela, nem tdo-pouco a menina se apartou da mée. Por mais diligéncias que
fizeram tuas primas, tudo se frustrou. N&o houve trazé-las ao cha, nem obrigalas com
extremos de delicadeza a receber a cela no seu aposento. Hoje as onze horas foi a
entrada no mosteiro. D. Clementina entrou no patio interior com a filha. e apresentou a
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prioresa uma licenca do bispo em que lhe é concedida a residéncia de secular no
mosteiro enquanto for sua vontade residir conventualmente. Quantos presenceamos o
lance ficamos assombrados, e igualmente comovidos vendo mée e filha abracadas e
chorosas, a0 mesmo passo que D. Clementina, voltada para uma cruz, exclamava:
"Gragas meu Deus, que ouvistes a minha stplical Agora, defendei-me, Senhor!"

«Fechou-se a porta do mosteiro, e eu fui de ai ao paco. Ouviu me o0 bispo
serenamente, e perguntou-me ¢ que eu queria afinal. Disse-lhe que D. Clementina... aqui
me interrompeu de chofre o prelado. com estas palavras. "D. Clementina Pimentel
procedeu cristdmente. O que hoje fez ja o devia ter feito. Permita Deus que ela
persevere e morra na graca de Jesus Cristo, da qual tdo desviada tem vivido na
companhia do seu cumplice, sobre quem pesa tremenda responsabilidade.” Que havia eu
de contrapor a isto? Bem sabes que ndo ha légica nem retdrica de servir em tua defesa,
encaradas as coisas pela sua face religiosa. Nisto gastei algum tempo, e s6 agora téo
tarde pude aviar os criados...»

Seguia um N. B. deste teor: «D. Clementina mandou neste instante a inclusa
carta.»

Viu o padre que o sobrescrito dizia: para minha filha Eugénia. Abriu. Continha o
seguinte: «Minha filha, ndo precisas de mim para ser afortunada. Tens pai, e vais ter
esposo. A minha pobre Ricardina € que ndo tinha ninguém, se eu lhe faltasse. Recebe a
minha béncdo, e acode as tribulacbes de teu pai quando |he chegar a hora de as
experimentar. Tua mée, Clementina.»

O abade rasgou a carta de trés repuxdes, e comegou a enfiar as pantalonas.
Esperou a luz da manh@, e chamou Norberto. Mandou selar os dois machos, foi bater &
porta de Eugénia, disse-lhe que ia parafora, e jornadeou para Lamego.

Descavalgou no pétio da residéncia episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O
bispo, receoso do héspede. acercou-se de famulos, e mandou entrar a sua presenca o
abade de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre L eonardo menos escarlates
gue as incendidas belfas afunzilavam fallhas.

Latejavam-lhe as cordoveias do pescogo esticadas pela tumidez dos gorgomilos,
onde as vozes se represavam abafadas pel o rancor.

O prelado esperava, ndo sem assombro, o estalar daguela borrasca,

Estourou enfim, perguntando com que direito |he era roubada a mée de suas
filhas.

A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo:

— Quem roubou a mée de suas filhas? A méae de suas filhas € uma pecadora,
manceba de um padre, e padre pastor de almas?

— E! — bradou o abade.

— Pois se é, incline-se diante de Deus, como ela.

— Quem é Deus? E Vossa Exceléncia? — tornou o clérigo.

— Deus é Aquele! — e apontou para um retabulo em que se figurava o lance do
horto de Gethsemani.

Padre Leonardo ndo seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu
dois passos trémulos, apertou entre as méaos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou:

— Sabe quem sou eu?

— Jarecebi anoticia de seu nome, Sr. Abade de Espinho.

— N&o sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, 0 meu nome €&
Leonardo Botelho de Queirés. Guarde bem de meméria este nome, Sr. Bispo.

— O seu nome ndo me pertence. Respeite a jurisdicéo do seu prelado, Sr. Abade.
Queirarecomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom tedlogo e exemplar
principe da Igreja. No entanto, direl ao Sr. Leonardo Botelho de Queirés o que se diz a
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todo homem vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis omites similiter
peribitis. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade... Et annuntiabam ut poenitentiam aegerent et
converterentur ad Deum, digna poenitentiae opera facientes. Palavras dos «Actos dos
Apostolos», Sr. Abade.

O padre Leonardo ndo sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo
Ihe aconselhava peniténcia; com o qué, espirrou uma guinada de riso cinico, e voltou as
costas ao respeitavel admoestador, dizendo:

— Nos conversaremos em idioma portugués, Sr. Bispo.

— Necess&rio |he serg, Sr. Abade de Espinho — replicou suave e risonho o prelado.

Ja se tinha divulgado em Lamego a chegada do tonsurado valentdo, que por ali, na
mocidade, afamara 0 nome com faganhas condignas de outras da comegada velhice. Os
parentes esperavam-no atemorizados defronte do paco, e lastimavam a posi¢éo perigosa
do bispo. Sairam-lhe ao encontro, quebrando-lhe os assomos com judiciosas reflexdes,
tendentes a convencerem-no da desairosa saida que ele ia dando em conjuncéo de
tamanho melindre para s e mais ainda para D. Clementina Pimentel, ilustremente
aparentada naquela terra.

Reduziu-se algum tanto o abade, assediado de cavaheiros e senhoras, suas
primas, as quais prometeu portar-se de modo adequado ao seu nascimento e estado.
Levaram-no pelos brios jerarquicos.

A noite desvelou-a, cansado de espirito e macerado de corpo, resultas do muito
gue chutara no macho por aquel as penhascosas nove |éguas de sua casa a Lamego.

Sol nado, saiu do quarto furtivamente e encaminhou-se ao Convento das Chagas.
Esperou que se abrissem as portas, e anunciou-se a sua filha. Conduziram-no ao
locut6rio, onde ja o esperava Ricardina.

Algumas memdrias rezam que o padre Botelho de Queirés chorarg, quando viu a
filha. Duvida a minha ciéncia experimental do coracdo humano. Dé-se, porém, de barato
gue chorasse. O que pertence aos factos averiguados desta historia € que o abade
perguntou afilha:

—Tuaméae?

— Esta doente.

— Quero vé-la.

— Esta de cama com febre desde que entrou; mas, se o pai quer, digo-lhe que

— Preciso falar-lhe — concluiu o pai.

Saiu anoviga e voltou com a resposta:

— A mé&e ndo pode erguer-se; e pede a0 pai que a ndo procure mais.

— Disse-te isso tua mae?

— Sim, senhor.

— Pois dize-lhe que eu vou mandar a sege de meus primos buscé-la; que, se esta
doente, € melhor tratar-se cafora

— A mée ndo pode ir, meu pai. O meu dever € evitar que ela se aflija mais do que
estd. Perdoe-me, por quem €; que eu esse recado néo |ho levo.

— Conluiou-se contigo? — bradou o padre. — Estéo vocés apostadas a dar cabo de
mim? Pois enganam-se... La tenho uma filha a quem amar muito e dar tudo que tenho.

— Aqui pouco nos basta— replicou Ricardina. — Sejaminhairmafeliz.

— Entdo tua mée sairia do convento — redarguiu ironicamente o abade — se eu te
deixasse casar com 0 Bernardo? Responde aisso!

Ricardina abaixou os olhos, e cobriu duas lagrimas com as pestanudas pél pebras.

— E assim ou ndo é? — repisou o pai. — O que tua mae quer é ser sogra do filho do
Silvestre da Fonte?

— Néo sefalaem tal coisa, meu pai.
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— Néo se fala? Ent&o em que se fala? Porque se meteu aqui tua mae?

— A mim n&o me conta os segredos da sua alma. Diz que me tem muito amor, e
guer morrer ao meu lado.

— Faz muito bem — concluiu o0 abade, e saiu mal seguro nas pernas, que vergavam
sob 0 peso daira

Da casa hospedeira escreveu a D. Clementina. A ma indole reluzia de entre
contrafeitas expressdes de estima. Atraicoava-se a cada frase. O filho do Silvestre da
Fonte davar-lhe os realces do estilo sarcastico. Arguia a fugitiva senhora de mé filha e
ma made. Que mais ervada injuria podia expedir-lhe ao coracdo a proterva aima do
padre?

Concluida aleitura, D. Clementina queimou a carta, dizendo a filha:

— E coisa que n&o podes ler, menina. Manda dizer que responderei, quando Deus
me der forca.

Desenganou-se o padre. Os parentes louvaram-lhe notavelmente a sua prudéncia e
honestidade quando o viram partir, limitando-se a vociferar maldi¢Bes a filha, que lhe
pervertera o coragéo da mée.

Seria ridiculo, se ndo fosse igndhil, o sedutor da pura e formosa Clementina
Pimentel.
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VIl
O BEM-FAZER DA MORTE

Desafogou-se 0 espirito do abade, negociando rapidamente o casamento de
Eugénia. Sobrepds nova condi¢do ao noivo: que Luis Pimentel viria para sua casa, visto
gue a soliddo |he era penosa.

Concordancia absoluta dos Pimentéis, dobradamente satisfeitos da resolucéo da
contrita Clementina. O tropego que, apesar da sua filosofia, ainda Ihes dava rebates de
vergonha, era a entrada escandalosa da «perdida», como eles a alcunhavam, na casa
cujo braso de armas enlameara.

Realizaram-se as escrituras e casamento em principios de Outubro de 1827. Luis
Pimentel contou os trinta mil cruzados do gjuste, e afagou a esperanca de abarcar ainda
0s destinados a seu irméo Carlos.

A casa da Rebolica desapressou-se dos credores que a traziam em agonias de
penhoras. Uns dias por outros, o abade entrava ovantemente nas salas — onde dezoito
anos antes tecera a desonra daquela familia — e gizava obras de gosto e primor
arquitecténico, despendendo-se em dédivas computadas para as liberalissimas despesas.

Era para ver e pasmar os abracos estremecidos que ele trocava com o irméo de
Clementina, um velho ainda fresco, genealégico de polpa, que, ho seu parafusar cons-
tante dos ramos esgalhados de D. Ordonho, rel das Asturias, vingara tirar a limpo, fora
toda a lisonja, que o décimo quinto neto daguele principe foi D. Jodo Afonso Pimentel,
1° conde de Benavente; e que o quinto neto deste conde casara com D. Isabel Botelho
Pimentel, a qual era duodécima avé de Leonardo Botelho de Queirés. Em conclusdo, a
consanguinidade de Queiroses com Pimentéis era tal e tanta que o abade foi proclamado
primo em quinto grau do irm&o de Clementina, e 0s noivos, pelo conseguinte, primos
coirméaos pela mag, e em sexto grau pelo pai. Com isto, a consciéncia dos Pimentéis, no
artigo pundonor, desobstruiu-se de travancos impertinentes. Quase que dispensavam a
filosofial

Correram as coisas mirificamente e a bel-prazer de sogro e genro até fins de
Novembro. Um dia, porém, Luis Pimentel estomagou-se contra Frazéo e Torto, criados
de predileccdo do abade, a conta de el es acobertarem os machos do sogro com os xairéis
dos seus cavalos.

Os eguaricos abespinharam-se fiados no arrimo do patrdo. Luis remeteu contra
eles armado de estadulho; os agredidos, porém, defenderam-se com idéntica arma, bus-
cando ocasido de o esquadrilhar com alguma lombada.

Aquietou a desordem Norberto, que eratemido dos seus companheiros.

Pimentel queixou-se ao abade, exigindo que os petulantes fossem despedidos.
Quis o padre amaciar o genro, obrigando os seus fiéis criados a darem-lhe satisfacao.
Luis desprezou tal desforgo, como indigno de si, e sobresteve na exigéncia da saida dos
criados. Contraveio o padre amontoando razdes que lhe atavam os pulsos, fundadas
todas em gratidao aos bons servicos de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso,
sairia ele com sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugahou os olhos, como
quem diz: «faga o que quiser».

Consultou Luis a esposa:

—Vamos daqui embora, Eugénia?

— Morta por isso estou eu — acudiu a senhora, que idolatrava seu marido.

—Opior é...

-0 qué?
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—Odinheiro...

— A quem ha-de ele deix&10? A mana Ricardina vai ser freira. Quem pode herdar
sendo nés?

— Dizes bem.

— Vamos — insistiu ela —, que esta canalha dos criados € insuportavel. O pai é téo
fidalgo numas coisas e téo plebeu em outras!... Nao o entendo

— E seele nos for procurar, teras saudades?

—Eul... Ora... O que eu quero é ter-te ao pé de mim, filho. Tenho mais medo que
amizade a meu pai. Quando me lembro o que minha mée padeceu, d&me vontade de
chorar!

— Esta decidido — fechou Luis Pimentel.

E, buscando animosamente o sogro, disse-lhe:

— Tio Queirés (desde o descobrimento da duodécima avo, chamava-lhe tio), visto
gue ndo despede os criados, permita-me dizer-lhe que mudamos de casa. A nossa, ha
Rebolica, estd sempre as ordens de Vossa Senhoria.

— Obrigado. Fagam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em
Amarante; manda-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois.

— Um Pimentel ndo se assusta com tais ameagas, tio Queirés... — redarguiu o
genro.

— Ent&o um Pimentel que €?

— E um homem brioso que ndo vende a sua dignidade por trinta ou cem mil
cruzados.

— Ora, adeus! Um Pimentel... sabe 0 senhor o que € um Pimentel? Quer que eu 1ho
diga?

—Ouvirei.

—Um Pimentédl... € um asno. Acredite isto que Iho digo eu... Em suma, faga o que
guiser e mais a sua esposa.

— Felizmente — retorquiu Luis — que o amor de minha mulher quebra as pontas
desses dardos que Vossa Senhoria despede contra 0 marido dela. Eu ndo sou t&o asno
gue o0 ndo conhega ao senhor

— Estd bom; n& me turve o juizo... vd com Deus, Sr. Luis, e deixe-me... V4, e
pergunte a seu pai quem eu sou

Alusdo pungentissima, se o broquel da filosofia a ndo rebatesse.

Na mesma hora, aparelharam-se o0s caval os.

Eugénia saiu, sem despedir-se do pai. Era medo ou 6dio? Ambas as coisas talvez,
porgue o marido Ihe reproduzira o didlogo e a petulante injdria do sogro.

Por maneira que esta sozinho o padre Leonardo! Tem que ver o esforgco com que
ele quer esmagar na alma o pesar de ver-se desprendido de todos os afectos que alguma
hora Ihe foram caros. Os relémpagos da saudade queimam-no. porque tém o ardor do
castigo. Revira-se contra si préprio, se a solidéo o aterra. Quer espancar a imagem de
Clementina e de Ricardina que, a espacos, se lhe figuram sentadas nas cadeiras a volta
da mesa em que ele violenta a deglutinagdo do bocado. Foge de s mesmo, e cada hora
se sente a cavar mais fundo no lodo da consciéncia. As camadas sobrepostas ao remorso
s80 espessas; mas afina a faisca ressalta, invade-lhe o peito, e pegalhe no bravio
resseco do coracdo. Comeca o condenado a temer Deus. A sua fé ndo tranduz da
desgraca, nem do raio influido do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos
efeitos: a suafé ndo é sendo cobardia, medo de sofrer. O sibarita, estribado no seu ouro
e na provada forca das vitOrias sobre 0s reveses. espanta-se da subiténea transformacéo
da vida. A dor ainda assm ndo o amolga. Pouco vai além dos 40 anos. Se a ama lhe
fragueja, o corpo reage e sacode de si aimportuna héspeda, sem a qual péde saborear as
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coisas boas deste mundo, que todas sd0 dogura estreme quando assim as tempera o
despgjo. Esta ele ja remocando as praticas da sua mocidade dissoluta. Lembra-se da
mulher que antecedera os amores de Clementina, e da presteza com gue a segunda lhe
despintara da fantasia afogueada os tracos da outra. Como aquela alma se ia atolando na
lama que o0 esgoto do remorso |he desenchia da consciéncial Abrangeu de um lance de
olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava confrontando as recenseadas no
proposito de eleger a mais de feicdo para fazer luz e vida na escuridade das suas salas
desertas.

Nestas cogitagdes com que ia entretendo 0 més de Janeiro de 1828 o encontrou
uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel
estava muito enferma e j& desconfiada dos médicos. Acrescentava 0 comovido primo
gue as religiosas, edificadas pela contricdo da pecadora, oravam incessantemente,
pedindo a Deus a conservacdo daquele raro exemplo da divina gragca. Concluia a carta
rogando que, em acatamento a opinido publica, ndo aparecesse em Lamego, nem fosse
de qualquer maneira perturbar os Ultimos dias da moribunda.

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia ha alma encouragada as dores
gue dobram as complei¢des mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as lagrimas
sd0 o limbo: aém destas estd Céu, consolacdo, desafogo. Entdo que flecha vingou
fender-lhe 0 aco do peito? Devia de ser o desprezo, se ndo 6dio dele com que a asceta
Clementina se voltara para as quimeras de aém-mundo, deixando-o apontado como
algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta saténica soberba afogava os
germes da compaix&o. A cada assomo de remorso correspondia a forga reactiva da sua
razéo, desvanecendo-lho com aira de se ver sem familia, ludibriado por uma filha, que
o0 deixa por |he ser negada licenca para honorificar um vil&o; ludibriado pela mée, que
se bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses
de apartamento, ndo mandara saber de seu pai.

Mais suaves angUstias, a0 mesmo tempo, eram as de Clementina. A sua cela
desbordava de amigas extremosas que se pasmavam a contemplar-lhe a paciéncia
invencivel as énsias de uma hipertrofia do coracéo.

N&o havia ter as lagrimas quem lhe escutava o0 confessar-se do seu
desmerecimento para tanto amor de senhoras sem macula. Pode ser que a enferma se
enganasse no juizo das caridosas amigas;, sem embargo, deviam de ser boas almas
aquelas que se ndo melindravam de confortar pecadora téo inveterada no crime.

Chegada ao termo, e ja entrevendo por olhos bacos as avoradas do dia eterno,
disse afilha

— Ricardina, deixo-te em meio do teu noviciado. Tens ainda sete meses para
sondar a tua inclinagdo. Por obediéncia ndo professes; se amares ainda Bernardo, ndo
professes também. Espera com esse habito o chamamento de Deus, que te h&de mover
alegremente. Sem isso ndo te oferegas a um sacrificio indtil para o Senhor, e perigoso, e
desgracadissimo para ti. Nao me palpita o coracdo — pobre coracdo que estd morto! —
gual seja o teu futuro... Quem sabe! Talvez ainda venhas a casar com Bernardo. Se tal
acontecer, Ricardina, dize-lhe que eu também |he quis como podem querer as méaes aos
gue t&o nobremente Ihes amam as filhas. Era merecedor da tua alma, era... Deus vé
tudo... Espera, filha. Pode ser... eu vou pedir muito ao Senhor que te deixe ser feliz.

Descansou a doente, atormentada pelas dores do seio, e continuou:

— E Eugénia que ndo veio ver-me!... Quantas cartas |he escreveste, Ricardina?

— Trés, minha mae.

—Quetedisseela?

— Primeiro, que estava também doente... Depois, que estava doente o primo Luis.
A terceira, também...
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— N&o respondeu?

—N&o, minha mae.

— Pois perdoo-lhe... Se ela se ligou a meus parentes contra sua mae, também |he
perdoo... Disse-te ela que erafeliz?

— Ah! isso escreve ela sempre

— Ainda bem. O Luis serd muito amigo dela?

— Diz que ndo ha esposa mais adorada, e pede-me: que va gozar a felicidade que
elagoza

— N&o é bom conselho... Cada qual tem 0 seu modo de ser feliz... E do pai ndo diz
nada?

— N&o se lembra, m&e? Fala muito mal dele... Chama-lhe cruel e barbaro.

— Pobre homem! Que velhice ha-de ser adele

Neste ponto, recresceu-lhe a ansiedade, agravada pelos solucos tirados do peito
sem ar. Pediu por acenos a filha que Ihe chegasse aos |&bios o crucifixo. Apertou-o ao
peito convulsivamente, enquanto Ricardina foi chamar as religiosas das celas proximas.

Clementina chamou a si a filha, e volteou-lhe o braco: pelo pescoco, inclinando-
Ihe para 0 ombro a face esmaecida. Nesta postura entreabriu um sorriso as religiosas
solugantes, arrancou um suspiro com o qual todo o corpo vibrou, descaiu a cabega sobre
0 antebragco de Ricardina e... ja ndo ouviu os gritos da filha, e o salmear das freiras
ajoelhadas.
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IX
ATE QUE ENFIM!

Bernardo Moniz estava em Coimbra desde a abertura das aulas. A vontade
suplicante de Ricardina demudara-o do intento de enclaustrar-se. As palavras «ndo sel 0
gue me diz o coracdo...», da Ultima carta dela, rasgaram-lhe horizontes donde bafejavam
auras de esperanca.

Dizemos a «Ultima carta» das que o leitor conhece. Ha outras, porém, escritas no
Convento das Chagas, e enviadas por mediacéo de certa freira, irma de um condiscipulo
de Bernardo. A correspondéncia ligou-se regular e de todo insuspeita. Os espias do
padre ndo descortinaram 0 segredo nem se empenhavam zelosamente nisso; antes se
espantavam de que o soberbo e contraditério pai da menina lhe impedisse o casamento
com um dos mais ricos mogos da Beira.

Na linguagem de Ricardina transluzia sempre aquele moderado entusiasmo que
ndo inculca paix&o superior a temperatura da intima estima. A de Bernardo Moniz, com
breves intercadéncias de resignacdo, era, pelo ordinario, arrebatada. Insistia ele agora
em tolher-lhe os votos, facilitando-lhe planos de fuga, mas ela, perdoando as instancias
do amor desvairado, tinha-lhe enfim rebatido a pertinécia, escrevendo que lhe. seria
menos doloroso fugir de casa que do mosteiro, onde sua mée se encerrara. Conformou-
se 0 académico durante alguns dias; mas vencida a prudéncia pela saudade, renasciam
0s queixumes e propdsitos de se recolher ao Bugaco.

A noticia da perigosa enfermidade de D. Clementina, actuando sobre aquela
espécie de lacerante egoismo de Bernardo Moniz, desentranhou-o de s para o converter
todo a compadecer-se de téo afligida menina. Consolativas foram ent&o as suas cartas.
As expressdes eram fagueiras como as do irmdo ja adulto que distrai e acaricia a
irmézinha chorosa & beira do esquife de sua mae. A noticia da morte de Clementina,
seguiu-se o siléncio de duas, semanas, bem que a freira, escrevendo ao irmao, |he pedia,
gue explicasse a0 seu amigo o siléncio de Ricardina, forcado pela doenca e mais ainda
pelaincessante companhia das religiosas, que se revezavam ao pé dela, noite e dia.

Prosseguiu a correspondéncia depois com a mesma regularidade. Os sentimentos
da novica eram ja diversos quanto a professar. Tinham feito grande abalo em seu animo
as .derradeiras palavras da méae: «espera» quando. acabava de louvar o exaltado amor de
Bernardo. Facilmente cuidou a filha que vinham inspiradas do Céu as, ordens da
moribunda, santificada por vinte anos de secretas angustias, a tempo que todos a
julgavam téo criminosa quanto feliz. Deliberada, pois, a protrair os votos, enguanto,
pudesse. Ricardina referiu a Bernardo as palavras da mée. e a promessa de ir rogar a
Deus que 0s unisse.

Reanimou-se o académico.

No principio de Fevereiro daguele ano de 1828, o abade de Espinho passou em
Lamego, caminho de Amarante, onde tinha o irmé morgado. Procurou a filha, disse-
Ihe benignamente que Ihe perdoava os desgostos recebidos por causa dela, e contou que
ia espairecer com seu irmdo, por sentir-se morrer na solitaria residéncia da abadia. No
objecto da profissdo disse que 0 mundo ainda podia dar muitas voltas.

Ricardina decifrou do misterioso destas possiveis voltas do mundo que seu pai se
ia amolecendo a favor de Bernardo, quer por eficacia das oracOes de sua mae, quer por.
se ter desavindo com Eugénia. Assim 0 comunicou a esperancada menina ao estudante.

Corridos quinze dias, voltou de Amarante o padre, acompanhado de um sobrinho,
filho segundo de seu irmdo. Chegados a Lamego, seguiram para o convento. O abade
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apresentou a filha seu primo Gaspar Botelho de Queirds, que ela ainda se lembrava de
ter visto nainfancia em Espinho.

Sucedeu a visita da apresentacdo a da despedida. lam ambos para a Beira. Isto
nem levemente insinuou desconfiangas em Ricardina.

Mas, passados dias, recebeu ela, incluida na carta do pai, uma de seu primo
Gaspar, recheada de galantarias e devaneios de um coragéo amante. O abade. por seu
lado, confirmando a filha o contelido epistolar do sobrinho, significava-lhe o desgjo e a
deliberacéo feita de air buscar ao convento para os casar, logo que a dispensa viesse da
nunciatura.

Foi embate que desvairou o espirito sereno de Ricardina, téo forte e discreta em
mais apertados conflitos!

Revelou a Bernardo as desventuras sobrevindas quando comegava a criar
esperancas; pedia-lhe que a ndo julgasse capaz de faltar a sua palavra. E dado que o pai
a quisesse tirar do mosteiro néo sairia; e, se a prelada e o bispo a mandassem obedecer,
entdo fugiria para onde 0 esposo da sua ama quisesse.

Explosdo de fogo que o cegou! N&o precisava 0 académico de outro aviso.
Dispensa-se de esperar que as condigdes estipuladas se realizem. Rasga com jubiloso
delirio o véu do segredo a seus irméos. Nao os consulta nem quer conselhos. Comunica-
Ihes a sua felicidade e agasta-se porque os vé melancdlicos.

O médico receia resultados funestos; o tedlogo acha imora o feito da fuga e
abominavel a profanacdo do mosteiro. Refuta-0s o jurista: ao primeiro impugna com o
mistério em que héa-de ficar o destino e paragem de Ricardina; ao tedlogo apoda-o de
ignorar o que segja profanacdo, ndo pensando ele em pbr pés debaixo dos tectos sagrados
da clausura.

Procura o condiscipulo confidente das cartas. Pede-lhe fervorosamente proteccdo
como se nisso |he fosse a vida. Consegue senhorear-se de uma quinta convizinha de La-
mego, onde 0 amigo tem caseiros. A0 mesmo tempo circunvaga nos arrabaldes de
Coimbra em pesquisa de uma casa bem insulada, e cingida de arvoredos. Por terceiras
pessoas de segura confianca aluga a mais apropositada vivenda a orla esquerda do
Mondego. As arvores estdo nuas e tristes, 0 rio vai torvo, as aves ndo cantam gquando o
céu estd em luto. Aquilo é inspirativo de fastio e amargura; mas o seu delirio deleitou-
Ihe magicamente o que dias antes |he pareceria estancia de degredo. N&o ha sendo dois
criadores: Deus e 0 amor.

Mobilado o prédio com as melhores alfaias que um, seu confidente escolheu,
partiu para a quinta suburbana. de Lamego. Ao mesmo tempo eram avisadas a irma do
académico e Ricardina.

A novica esperava algum lance arrojado; mas muito aquém da temeridade
realizada. Trespassou-a frio e febre de medo. Queria ofender-se da precipitacdo do
passo, e mandé-lo sair de tao perto do convento; mas 0 coragao reprovava as demasias
de tdo severa prudéncia. Propria.. mente a freira se admirava do hiperbdlico juizo da sua
amiga, malsinando-lhe de ingratiddo caprichosa o desamor com que respondia aos
cuidados do pobre moco. E afalar verdade, Ricardina gostava de ser repreendida para se
ir compenetrando do pesar de ingrata.

Gragas a0 poder da sensibilidade, respondeu cordial® mente a novica ao ditoso
Bernardo; todavia ndo se dispensou de |he reprovar a vinda intempestiva, segurando-lhe
gue somente fugiria na extrema certeza de ser levada do convento para casar com o
primo.

A condicdo verificou-se depressa.

Anunciou-lhe o pai, irritado pelo siléncio dela, que se, preparasse para sair no
prazo de oito dias. O remate da carta merece trasado: «Quero castigar tua irma,
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mostrando-lhe que és mais rica e feliz que ela. Hei-de comprar-te um palacete em
Viseu, e dar-te sege. Passaras com teu marido la o Inverno, e eu, que hei-de brevemente
ser nomeado dedo da Sé, irel também para |4 Faze-me a vontade sem me desconsolar
com as tuas criancices, que tu me diras ainda que és a mulher mais afortunada do
mundo. Teu primo Gaspar € a bondade em pessoa, e jurame que nunca has-de
arrepender-te de ser sua esposa», etc.

A fuga estava delineada. Encarregara-se a freira do tragado por ter recolhido as
tradicoes de desergdes, mais. ou menos antigas, daquele colmeal de virgens cansadas de
fabricar mel para 0s anjos.

De Ricardina todas as religiosas formavam conceito sem laivo de desconfianca.
Deixavam-na as superioras deter-se na cerca até noite, suavizando-lhe as asperezas
claustrais, ja pelo afecto que lhe tinham, ja por devocdo com a memaria da mée, e ndo
menos pelo empenho de verem o seu hébito franciscano vestido em menina téo luzida-
mente aparentada.

A cercatinha uma porta da serventia do hortel&o e outra dos carros. A evasiva era
facil por di, a hora em que o pomareiro, ocupado no seu lavor, deixava
descuidadosamente a chave na porta do seu uso.

Prevenido do dia e hora, Bernardo Moniz transferiu-se de noite, de S. Sebastido de
Arneirés para Lamego, onde o condiscipul o preparara a resguardada hospedagem.

Grande parte da manha do dia aprazado, passou-a Ricardina gjoelhada na claustra
a beira da campa da mde. L4 se goelharam de par com €la as mais reformadas
franciscanas, aguardando entreaberta de a consolarem. Assistiu ao refeitério sem tocar
na sua racao; ouviu ler as piedosas admoestacfes no pulpito, concernentes as delicias da
virgindade e da magnificéncia com que o divino esposo esperava no paraiso celestial as
Suas esposas.

As quatro horas abragou a sua amiga, cujas légrimas borbulhavam dignas da
saudade da outra. O frio era glacial; mas Ricardina, com o rosto e o coragdo em fogo, se
tiritava, era de medo.

Anoiteceu.

A demora da novica impressionou a prelada, unicamente receosa de agum
acidente. Mandou as criadas acerca, a tempo que o horteldo vinha perguntando se
faltava alguém, porgue encontrara, ao sair, a porta aberta.

Estrondeou grande e confusa grita no mosteiro. Espreitaram-se os recantos todos
da cerca. O espanto ndo dava lugar a nenhum outro sentimento. la-se ja virando do
avesso 0 bom nome da novicga no espirito da comunidade. Até certo ponto era natural a
mudancga. As freiras eclécticas, quer dizer, as que tinham um poucachinho de critica e
filosofia para entenderem que o bem e o mal estéo ouro fio na condi¢do humana, diziam
gue Ricardina era filha do abade de Espinho, e herdara o pecado da mée, esperando
talvez a idade propria de lhe herdar a contricdo. As misticas propendiam a crer que
andava influéncia demoniaca naguele sucesso, bem como em outros mais feios de que a
memoria lhes ndo era esquiva.

Como quer que fosse, a indignacdo monéstica recresceu, e logo naquela mesma
noite se enviou aviso ao prelado, ao corregedor e ao juiz de fora.

Todos os avisados dormiram a trancos, até que no dia seguinte se comecaram a
mexer as justicas seculares e eclesiasticas, mandando devassar no convento e
vizinhanca.

A devassatirou alimpo que, por volta de onze horas da noite, um barco atracado
defronte da Régua recebera duas pessoas e derivara rio abaixo, a quatro remos.

O corregedor avisou os parentes da hovica, e estes fizeram um proprio ao abade,
como a pessoa idénea para rastrear a peugada dos fugitivos.
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Quando o proprio chegou a Espinho, estavam Bernardo e Ricardina em Vila Nova
de Gaia, esperando transporte — o rapido transporte da caleca — para Coimbra. Ao fim
do segundo dia de viagem, apeavam nos Fornos, e entravam cavalgando jumentos, por
veredas mal trilhadas entre matas de pinheiros, caminhando a sul. para onde os guiava o
académico irméo dareligiosa, desde que apearam da caleca.

Ricardina entrou na casa triste a margem do Mondego. Bernardo gjoelhou-se aos
pés dela, que se assentara quebrantada num canapé. Tomou-lhe as maos regeladas,
agueceu-as no ardor da sua respiracdo e disse:

— Nunca te has-de arrepender, esposa da minha alma?

— N&o, meu querido amigo — respondeu ela firmemente.

— E se adesgraga te perseguir?

— Tu me defenderas... Pois a desgraca ndo estara cansada?

— Que perguntal A desgraca cansadal Teria elacome
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X
A SORTE

O abade de Espinho, vencido o impulso de ir em pessoa a Coimbra, sem ter sobre
o certo o destino dafilha, pediu ajustica de Viseu providéncias e ordens de captura para
0 académico Bernardo Moniz, raptor de Ricardina Pimentel. O corregedor duvidou
passar mandados de prisdo sem certeza de ser réu aquele que o autor ndo indiciava com
provas sequer diminutas.

O corregedor pertencia ao bando liberal: estd explicada a hesitagdo, sabido que os
trés irmaos Monizes eram dos mais exaltados amigos da revolucdo, a qual o corregedor
visiense devia a magistratura.

Apesar disso, mandou devassar do estudante arguido, e colheu que Bernardo
Moniz vivia, como sempre, em Coimbra. com seus irméos e dois criados, sem
companhia de senhora alguma, no caso da indigitada fugitiva do convento. Ajuntava o
magistrado de Coimbra que Bernardo frequentava os bancos escolares assiduamente, e
das aulas ia para casa, onde procedia como estudioso exemplar de académicos
mel hormente morigerados.

O padre Botelho de Queirés, tendo ouvido ler a resposta a deprecada. irrompeu
em diatribes contra os dois magistrados, taxando-os de desprezadores da honra das
familias, razéo de serem inimigos do atar e do trono — malhados enfim.

Repelido severamente pelo corregedor, bramiu:

—Se o0 Sr. D. Miguel ndo vier cedo fazer-me justica, eu afarei por minhas méaos.

— Ha carrascos legais, Sr. Abade... — atalhou 0 magistrado. — O Sr. D. Migud, se
voltar ao trono absoluto, estou que os patibulos serdo tantos que segja mister Vossa
Senhoria funcionar...

— O Sr. Corregedor... — contrariou 0 padre com sangue de Queiroses aferventado
nas artérias pal pitantes.

— Que quer dizer?

— Que, se estivesse fora deste tribunal, levava duas bofetadas.

O corregedor gritou pelo meirinho geral e deu voz de preso ao abade. Cercou-o0
possante quadrilha de aguazis, que o levou as boas para a cadeia. A favor do padre sai-
ram incontinente o bispo D. Alexandre Lobo, a frente dos fidalgos da sua cor politica.
Manteve-se 0 magistrado integerrimamente, instaurando processo ao petulante amea
cador dos homens constituidos no sacerddcio da justica.

Em 22 de Fevereiro ainda estava preso o abade de Espinho, a espera, desde o fim
do més anterior, que o citassem para julgamento. Era um tigre em jaula, remetendo
sanhudo as grades, e revolvendo-se no leito dainsdnia, ou recruzando a saltos o estreito
pavimento do seu recinto.

— Eu hei-de sair de agui um dial — rugia ele aos seus visitantes. — Hei-de nadar em
sangue!

No dia 24, chegou a noticia a Viseu do desembarque do regente D. Miguel, logo
aclamado rei absoluto.

Sabido isto, ordenou o abade que Ihe abrissem as portas da cadeia. O carcereiro
ndo reconheceu alegitimidade da ordem.

Neste em meio 0 previsto corregedor ia entrouxando para o caso urgente da fuga.

No dia 30, chegou a nova de ter sido formado novo ministério, em que entrou o
bispo D. Alexandre, protector do abade. Divulgada a noticia, o corregedor sumiu-se, € 0
padre Leonardo cobrou aliberdade.
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Para Coimbra € que o 4dio lhe atirava as esporadas mais penetrantes. Recorreu as
novas autoridades, requerendo a captura de Bernardo Moniz. O vice-reitor Pinheiro,
figadal inimigo dos liberais, langou espias ao académico e ndo logrou minima prova ou
sequer indicio. O abade insistia, e as autoridades recusavam-se a perseguicao, talvez
temerosas dos congressos demagogos de alguns centenares de académicos. Este medo
condizia com um assalto de embucgados que cercaram o abade, por noite, debaixo das
torres da Sé Veha, e Ihe fizeram lampegjar perto dos olhos as |aminas dos punhais,
intimando-o a sair de Coimbra.

Acobardou-se 0 agredido e saiu para a sua abadia, no proposito de planear mais
estrondosa vinganca.

Neste tempo, a parte liberal da academia reunia-se nos seus clandestinos
esconderijos sob 0 nome de Clube Republicano Escoléstico, disposta a resistir a perfidia
do regente, ja demonstrada nos actos iniciais de governo absol uto.

Era notério que se preparava uma deputacdo do corpo catedratico e do cabido de
Coimbra, enviada a felicitar D. Miguel. Constava que os lentes eleitos seriam 0s dois
mais entranhados inimigos dos estudantes que se haviam manifestado contra o
insurgente marqués de Chaves. Grassou outrossim o boato de que os dois lentes adrede
escolhidos, Mateus de Sousa Coutinho e Jeronimo Joaquim de Figueiredo, coligiam
uma lista dos académicos suspeitos, a fim de os fazer punir e riscar da Universidade,
delatando-os ao infante.

Expedidas as novas aterradoras numa sessdo de duzentos académicos nomeados
maconicamente os «Divodis», surdiu unissono o grito de morte aos dois lentes.

Bernardo Moniz, a hora da conjuracéo funesta, pernoitava emboscado entre as
arvoresjafloridas, onde Ricardina lhe desprendia o &nimo da paixao politica.

De nenhum peso Ihe eram no espirito embevecido em tanto amor as convulsdes da
republica. Quando os irméos o chamavam as velhas préticas de despotismo e liberdade,
furtava-se as enojosas questbes e dizia:

— Meus amigos a politica € boa distraccdo para quem ndo ama. A mim que me
importam liberdades? O que eu quero € amar livremente. Achei afelicidade. Acabaram-
se as minhas pendéncias com o mundo.

E assaz o0 provava, refugiando-se nocturnamente para os siléncios do seu bosque
apenas quebrados pelo dulcissimo dialogar de beijos mais que de palavras.

Ja ele tinha obtido por intervencdo do seu contemporaneo Domingos Joaquim dos
Reis, filho do poderoso capitdo-mor de Sintra, e afilhado da infanta D. Isabel Maria, a
certeza da licenca para esposar-se com Ricardina, sem impedimento da recusacdo do
abade. Louco da ventura em que ela via o honesto amor do seu leal amigo, voltou para
Coimbra antes do romper do dia, e encontrou 0s irmaos ainda a pé.

—Vocésjase ergueram? — perguntou ele espantado.

— Ainda nos ndo deitamos — respondeu o médico fundamente triste.

— Que tens? — tornou Bernardo Moniz. — Porque mandaram chamar-mel!?... Vocés
estdo funebres! Esperam ser riscados? Isso que faz? Precisaremos nos do grau de
bacharéis para viver?

— Estas longe de compreender a nossa agonia — disse o tedlogo.

— Fala, homem! Histérias do abade?

— N&o. Sabé-lo-ias, se ca tivesses passado esta noite, a mais horrorosa que ainda
tivemos

-V océs?!

— Sim... Sabias que nos reuniamos esta noite por causa da deputacao?

—Sim, sabia.
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— O Mateus e o Figueiredo foram votados a morte.

— Era de esperar essa rapaziada — objectou Bernardo. — E vOCés ndo se opuseram?

— Quisemos; mas sufocou-nos a maioria.

— E uma tolice que ndo pode ir avante — volveu o jurista. — Na primeira reunio
irei faar.

— Vais tarde, Bernardo. Os lentes foram condenados a morrer no caminho de
Lisboa.

— E horrivel; mas entdo!... Vocés definham-se por Isso?... Provavelmente héo-de
tirar-se & sorte os executores... E isso que vos aterra? S&o duzentos os sorteados...

—Jasetiraram...

— Quantos?

—Treze.

— Quem saiu? Algum de vocés! ? — perguntou impetuosamente Bernardo.

Calaram-se os irméos, olhando um no outro com os olhos humidos.

Bernardo levou as mé&os ao seio onde sentira o trespassar de uma lanca. Tinha lido
aresposta nas lagrimas dos irméos. Avancou de salto para eles; fitou-os muito de chapa,
e desafogou estas vozes roucas.

— Sou eu um dos sorteados?

— Es — conclamaram os irmé&os, abracando-o.

— Oh meu Deus! Isto € impossivel! — exclamou Bernardo caindo sobre os joelhos.
— Valei-me, meus irmaos, que eu Nndo pPosso ir... eu ndo tenho coracdo onde entre o
pensamento de matar um homem...

O médico levantou-o, achegou-o do peito, e disse-lhe:

—Haum remédio

—Qual?

— Foge... foge com ela

— Fugir...! — acudiu Bernardo espavorido do alvitre.

— Sim, fugir; porque bem sabes os artigos dos estatutos dos «Divodis»,
colaboraste neles. L& diz que o sorteado para o efeito de maximo perigo, se se recusar,
sera morto e execrada a sua memoria. 1sto sdo palavras;, mas ha ai homens capacissimos
de executalas a letra. Podes tu com a execracdo? Foge com a vida. Nos te defende-
remos, nos te desculparemos, mas foge, e quanto antes, porque hoje sdo 16, e a
deputacdo parte no dia 18. Foge para Espanha. Onde quer que estiveres, lairater o teu
patrimoénio. Passados anos, atal execracao estard esquecida, e tu talvez louvado pela tua
prudéncia. Foge, Bernardo...

— N&o! — bradou energicamente o sorteado com as faces ja demudadas da lividez
em gue |has alvejara o refluxo do sangue ao coragdo. — Néo fujo! A palavra «execragcao»
soa-me pior que «morrer». Lembraste bem: fui um dos colaboradores dos estatutos. néo
redigi esse artigo; mas aprovei-o. E necessario que eu val

Deteve-se por momentos silencioso e arquejante; em seguida saltaram-lhe dos
olhos as |&grimas em torrentes, e os solugos pareciam um arrancar fulminante da vida.

Os irméos diziam-lhe palavras consoladoras.

— Deixai-me chorar! — exclamou €ele. — Isto ndo é cobardia... € ela que me esta
apertando e matando o corag&o... a minha pobre Ricardina

— De maneira que — interrompeu o médico sinceramente maravilhado — tu choras a
perda de Ricardina como se 0 condenado a morrer fosses tul

Bernardo fitou de golpe o irmdo e cuidou entre si que o médico, dizendo uma
coisatrivial, pareciainspirado.

— Que é o que te repugna? — insistiu Francisco Moniz —, é matar? Nao mates.
V océs so treze. Dois tiros matam dois homens. Outros dois tiros assustam os deputados
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catedréticos, que ndo foram votados a morte. Restam nove homens para conter em
respeito os caeceiros. Porque ndo has-de pertencer aos nove da missdo incruenta?
Deixa-me sorrir, que ndo € muito para chorar 0 caso

Além de que vocés vao mascarados com lencos. Quem h&de conhecé-los? Se ndo
entrevier desastre imprevisto, espero que vocés entrem cada um em sua casa desassom-
bradamente.

Reanimava-se Bernardo ao compasso das confortadoras e algum tanto facetas
razdes do médico. O tedlogo permanecia triste, cabisbaixo, e sempre enxugando pranto,
aocultas do irméao.

— Bem! — disse reanimado o moco. — Lembraste, Francisco; aintervencao possivel
de um desastre

—-Sim.
— Conjecturemos que se realiza a péssima hip6tese
— De que modo?

— Que eu sou morto, ou me expatrio para ndo ir ao patibulo dos scios de Gomes
Freire

— Que pessimistal

— Supondo. Vamos conversar tranquilamente. Morto ou fugitivo, deixo ali
Ricardina. Que lhe fareis?

— Dize-nos atua vontade, se queres que persistamos na hipoétese péssima.

— A minha vontade

Demorou-se na resposta, porgue os solucos o embargaram.

— A tua vontade — prosseguiu 0 médico — é que ela volte para um mosteiro?

— Néo.

— Pois qué?

— Que digam a meu pal e a toda a gente que ela era minha esposa clandestina. Se
for necessério, falsificareis uma certiddo de casamento; dareis muito dinheiro a um
vigario que a passe. Isto é possivel, meus bons amigos? E possivel? — clamava ele,
abracando-os.

— E — responderam simultaneamente os irm&os. — Ricardina iré para nossa casa.

— Respiro, meus irmdos! Agora, perdoai-me as lagrimas e absolvei-me da
fraqueza. La vou expiar aleviandade de me intrometer na politica, ja quando tinha toda
a minha inteligéncia e afectos empregados no santo amor daguele anjo! Prevariquel
levado pelas torrentes. Agora, serei assassino, visto que a dignidade e bravura dos nos-
sos irmdos politicos se quer assim recomendar a posteridade. Deixo-me ir acorrentado
para uma infamia que nunca nos sera perdoada, ainda mesmo que as nossas cabecas
passadas do cadafalso a um espeque fiquem pedindo caridade e misericordia aos juizos
dos vindouros.

— Que estas ai fabulando cadafalsos! — interrompeu 0 médico.

— E que eu insisto na pior das hipéteses. Os cadafalsos vém ai...

—-Vém?

— Pois vocés ndo ouvem ja o ranger das rodas que tecem as cordas de esparto?
Va0 as masmorras, Se querem ver 0S carrascos ja arremangados, para subirem ao
tablado. Isto € coisa clara. Os cadafalsos vém. E se eles ndo servirem para 0s assassinos
politicos, onde estdo vitimas mais beneméritas? O feito que vamos praticar sera dos
reservados no livro V para castigo de outro mundo?

— Mas que doidos serdo vocés, treze homens, se se entregarem aos
quadrilheiros!... — redarguiu Francisco Moniz.

— Tens razéo — sorriu Bernardo —, treze homens ndo se deixam assim agarrar,
quando a Providéncia ndo vai atrés deles.
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— Dizes bem — entreveio o tedlogo —, dizes bem. Bernardo... Se a Providéncia
Divina nao for atras deles.
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XI
MEMORIAS DOLOROSAS

Neste mesmo dia, foi intimado Bernardo Moniz para comparecer
irremissivelmente em designada hora da noite no clube. O aprazado pediu aos irmaos
gue o representassem e em seu nome recebessem o plano da emboscada.

— N&p sai se serd a Ultima noite que dou a Ricardina — disse Bernardo. — O homem
do coracdo primeiro; depois 0 assassino; s80 Coisas que se compadecem perfeitamente.

— N&o vas a quinta— obstou 0 médico.

— Que ndo va?!

— Que intento levas? Dizer a Ricardina que na seguinte noite vais esperar a
deputacdo? Tens coragem de lho dizer? Tencionas convencé-la da necessidade politica
de tal empresa?

— N&o: Deus me livre que ela me julgasse capaz de tal. Uma mulher pode la
compreender sem horror estas her6icas infamias?

— Bem. Mas teras a superior valentia de passar com ela as horas chegadas ao
transe do assalto, sem que a tristeza te acuse? Se podes encarar serenamente Ricardina,
vai. Se receias de ti, poupa-te a essa entrevista. Eu iria mais depressa trucidar o corpo
catedratico e os verdeais que sujeitar-me atal dilaceracéo.

— Pensas bem — condescendeu Bernardo. — N&o vou. Irés tu dizer-lhe que estou
ligeiramente incomodado na cama, donde n&o posso sair dois dias. Nem sequer posso
escrever-lhe... N&o posso

Bernardo j4 com muito esforgo vingava represar as |&grimas; todavia, dos irméos
ndo as escondia ele, porque o tremor da voz, a cada instante cortada e desfalecida, o
denunciava. O que o médico fazia, sem auxilio do consternado tedlogo, era pintar-lhe a
facilidade da faganha e 0 segredo inviolavel dos comprometidos.

De a a pouco entraram dois dos sorteados, intimos de Bernardo: um era
Domingos Joagquim dos Reis, mogo de 20 anos, indole branda e triste; 0 segundo, de 22
anos, gentil rapaz, estudante distinto, e de condicdo faceta, chamado Carlos Lidoro de
Sousa Pinto Bandeira. Abragaram-se taciturnos, desluzidos do menor lume de entu-
siasmo, pedindo tacitamente coragem uns aos outros. Neste lance; sobreveio outro
sorteado, Bento Adjuto Soares Couceiro, de 24 anos possante, destemeroso, sedento de
perigos, e bom para zombar deles na aresta da voragem. Entrou representando a
passagem de Orestes, famoso baile trégico, que ele tinha visto representar no Teatro de
S. Jodo em Agosto do ano anterior. Figurou-se ele de Pilades apresentando a urna com
as cinzas de Orestes. A urna era 0 gorro; e as cinzas eram castanhas piladas que ele
depunha aos pés de Egisto. que vinha a ser Bernardo. Depois, voltando-se para o filho
do capitdo-mor de Sintra, exclamou:

— Faze tu de Clitemnestra, 6 Reis, que és bonito!

O moco olhava triste para as truanices de Couceiro. Os outros pareciam invejar-
Ihe o grande &nimo ou a carnivora cruel dade.

Quase agastado da indiferenca do auditério, Bento Adjuto compds sisudamente o
aspecto e disse:

— Temos homens ou meninas? Podemos contar com treze irmaos juramentados, ou
faz-se votagaéo nova?

— Quem te disse que a nossa seriedade é medo? — respondeu com hombridade
Bernardo Moniz. — Se ndo rimos das tuas pilhérias, a culpa é tua, Couceiro. Da-nos
cenas mais salgadas, se podes.
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— Folgo de altivez! Sim, senhor! — volveu Couceiro. —Parecias-me agora grego ou
romano pelo tom e pela postural

— Portugués, somente — replicou o médico, satisfeito do aprumo do irmao.

Seguiu-se uma pratica ordenada a discutir a matéria que na reunido nocturna havia
de votar-se. Era simplesmente o local da emboscada; que o restante fora decidido na
véspera.

A proporcéo que se afogueava 0 assunto, ardentemente debatido por Couceiro, os
trés consortes ganharam o entusiasmo proprio dos anos, e sairam do quebranto em que
0s atonizara menos 0 medo das leis que a repugnancia de matar sem o incentivo do
extremo odio.

Assim discorrendo, passaram juntos o dia. Ao jantar, brindaram a liberdade,
transportados pela eloquéncia espartiaca de Couceiro. O tedlogo saira da mesa com
qualquer disfarce, porque as lagrimas o tornavam indigno daquele repasto de homicidas,
laureados a grega e romana. Ao entardecer, entraram, um a um, os outros seis dos nove
sorteados para a imolacdo das suas vitimas. Eram o barcelense Delfino Anténio de
Miranda e Matos, chegado momentos antes de Barcelos 2, Urbano de Figueiredo, o
algarviense Francisco do Amor, o irrequieto filho do Porto, Anténio Correia Megre,
Domingos Barata Delgado, Manuel Inocéncio de Araljo Mansilha, de Vila Real, An-
tonio Maria das Neves Carneiro, do Alentgjo. Faltavam dois, cujos nomes a tradicédo
conserva, e 0 melindre pede que ndo se escrevam.

Tocaram-se de novo os copos impulsados pela veeméncia de que ja todos se
tinham conflagrado, sem excepcdo de Bernardo Moniz, que se distinguiu a beber.
Queria esguecer-se; queria passar da tumuléncia ao crime, turvejando o coracdo para
gue aimagem de Ricardina Pimentel ndo transparecesse nele.

Noite ata, sairam separados e circularam pelas afurjas lamacentas dos «Pagos
Confusos», onde negrejava o casardo quase subtérreo das suas assembleias.

Os treze «divédis» sorteados juraram cumprir as deliberacfes da Junta. Voz
contréria ao acordo feito ndo se levantou nenhuma. Planearam o assalto e as medidas de
seguranca na retirada. Treze homens eram de sobra para matar dois; urgia, porém,
amarrar os caleceiros e criados, incutindo com a sobeja forca terror aos outros
deputados, menos odiosos e por isso isentos da pena Ultima.

? Ege moco Vvivera alguns anos em Coimbra, desamparado do pai, advogado de Barcelos. O
motivo do desamor paterno dera-o a negligencia de Delfino recusando-se a estudar sequer preparatorios,
ndo |he fatando aliés entendimento. Um distinto literato que ainda vive, e gasalhou o barcelense em sua
casa, quando frequentava a Universidade em 1826, me contou que Delfino era um bom e estimavel moco,
pospondo a rebeldia permanente em que estava com a ciéncia. O estudioso contemporéneo e benfeitor do
pobre rapaz quis insinuar-lhe afecto aleitura, encarecendo-lhe o prazer da sabedoria.

— Estou que, se me &fizer aler, hei-de gostar muito — dizia o barcelense.

Um dia o meu douto amigo de quem recebi estas informacdes (era Jos& Gomes Monteiro, ja
falecido) tentou-lhe o espirito com as belezas da linguagem e da fantasia de Ferndo Mendes Pinto.
Retirou-se Defino de Matos com o in-félio das Peregrinacfes, e voltou corridos poucos minutos a
entregar o livro, dizendo:

— Isto € muito bonito; mas ja me ardem os olhos. Hei-de ler outro pedaco a ver se me habituo.

Nunca se habituou, com grande pesar seu.

Quando os académicos liberais sairam até Viseu contra a Silveirada, foi também Delfino de Matos.

O pai, que abrira mdo dele, assim que o viu na lista dos inimigos dos déspotas, escreveu-lhe
abencoando-o, e ordenando-lhe que fosse para Barcel os gozar as caricias e bens paternos.

Saiu 0 moco de Coimbra para os bracos do pai, cujo espirito primava entre os mais calorosos
entusiastas do governo representetivo.

Um dia estava Delfino em uma reunido, quando se lhe deu um recado ao ouvido. Saiu. Horas
depois caminhava a rédea solta para Coimbra.

Tinha sido um dos treze sorteados.

Trés meses depois, a sua cabeca era uma das trés expostas no angulo daforcano Cais do Tojo.



A uma hora da manh# debandaram os conjurados.

Quando Bernardo chegou a casa, ja Francisco Moniz tinha voltado do retiro de
Ricardina. Referiu ele que a senhora se afligira com a inesperada noticia; mas sossegara
e confiara no médico, rogando-lhe muito que de manha Ihe desse aviso do estado do
enfermo.

A carta que ela recebeu no dia seguinte escreveu-a Bernardo. No post-scriptum
dizia duas palavras das suas melhoras; 0 restante, que era muitas paginas, continha um
pungente recordar-se de suainfancia, desde pastorinho de um rebanho de seu pobre pai,
desde aprendiz de pintura, através dos anos escuros da sua mocidade, alheio das aegrias
gue o ouro levara ao casal de seus avls. Que lhe fazia a €le riqueza? Sempre triste e
cismador nos beneficios da morte, sempre a desgé&la, até aquela hora roubada aos
prazeres do Céu, se 0 Céu os tinha iguais a felicidade humana — hora suprema em que
ajoelhara aos pés da mulher amada por espaco de catorze anos, primeiro com o amor do
inocente, depois com a paixdo do homem, arrancado a mortalha de um hébito

Ricardina leu alvorogada a longa carta em que apenas se lhe transluzia palavra de
esperanca. Devia de estar mui escurecida e excruciada de maus pressagios a alma que se
empenhava tanto em desafogar vagamente angustias sem justificado nem claro motivo!

Quedou-se Ricardina todo o dia pensativa e chorosa, ideando conjecturas
despropositadas até ao desatino de entrever a possibilidade de ser aborrecida do homem
a quem ndo dava o contentamento absoluto. A suspeita seria incompativel com a
inocéncia, se Ricardina ignorasse do coragdo humano as revelagdes que a triste méae lhe
fizera no convento, contando-lhe, com expansao de amiga, 0 castigo da sua cegueira.

E, como durante o dia ndo recebesse novas de Bernardo, nem as dez da noite o
meédico tivesse ido explicar-lhe a tristeza do irméo, Ricardina, as onze horas, ordenou a
um criado que lhe ensinasse o caminho e casa de seu amo. Espantou-se, mas ndo a
contrariou 0 servo.

Saiu Ricardina, a pé, atravessando os choupais que entremeavam por disténcia de
l[éguae meia

Soavam trés horas da manh&, quando o criado Ihe mostrou a janela do quarto de
Bernardo Moniz. Via-se luz pelos resquicios das portas entrecerradas.

O criado bateu.

Abriu-se outra janela, e saiu 0 médico perguntando. Respondeu o criado
conhecido. Desceu Francisco Moniz atemorizado e perdeu a cor e a voz quando viu
Ricardina.

—Aqui... — balbuciou ele.

— Venho ver Bernardo... — disse a senhora entrando e subindo ofegante de
cansago.

— Jesus! — murmurou Moniz.

— Que €?! —exclamou e a, aterrada pela hesitacdo do médico. — Ele esta pior?

— N3&o, minha senhora, ndo est&; mas...

Ricardina subiu pressurosamente as escadas; e, como no primeiro andar ficasse
perplexa sem saber por qual dos lados entraria, chamou Bernardo em gritos &flitivos.

O tedlogo, que vinha entdo saindo do seu quarto, deu com ela de rosto, e disse a
meia voz:

— Sr2 D. Ricardina, entre, entre. Meu irmdo ndo esta em casa; mas volta daqui a
poucas horas. Pego-lhe encarecidamente que ndo levante a voz; porque sera perigoso
saber-se que meu irméo Bernardo ndo esta em casa.

— Mas aonde estd? — murmurou Ricardina a tremer.

— Queira sentar-se e sossegar. Conversaremos de espaco.

Mas diga-me pelo amor de Deus que é isto? Ele escreveu-me uma carta muito
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amargurada... Ai! que o meu coracdo me disse que havia uma grande desgraca

— Grande desgraca, ndo, minha senhora — interveio 0 médico. — O mano Bernardo
foi tratar de certos negdcios respectivos a politica; ndo podia deixar de ir esta noite; mas
na volta das dez horas da manhd esta em casa. Descanse, menina. Perigo ndo tera
nenhum, se 0s seus gemidos ndo chegarem a casa deste lado, onde moram estudantes, e
podem suscitar desconfiangas

— Ent&o o pal procura-me? — interrompeu ela sem entender de outra sorte o perigo
das desconfiangas.

— N&o, minha senhora. Seu pai esta na abadia — prosseguiu o médico, logrando
prender-lhe o agitado espirito. — Dizem-nos cartas da terra que ele tem ataques de furiae
ameaca 0 nosso velho pai de lhe queimar as casas; mas, querendo Deus, a proeza néo
Ihe ser& fécil, salvo se, como |& cuidam, ele capitanear algumas guerrilhas que ja se
movem na Beira a favor de D. Miguel absoluto. N&o &, porém, de esperar que o pai de
Vossa Senhoria, aém de sacerdote, cavalheiro, e sobretudo ministro de paz, se manche
nas demasias populares, sobrepondo em s toda a responsabilidade das malfeitorias que
se praticarem. Seu pai ndo sera téo rancoroso que, sabendo que a Sr2 D. Ricardina é
esposa de nosso irméo... Néo tardara que ¢ sgja. Vi uma carta do capitdo-mor de Sintra
anunciando ao filho que. na volta do segundo correio, viria a provisao régia para se
realizar o casamento, sem intervencéo do pai de Vossa Senhoria.

Prolongou-se a pratica, em que D. Ricardina escassamente falou, até as seis da
manh&. Queixou-se ela de forte dor de cabega. O médico e o tedlogo sairam da acova
de Bernardo, pedindo-Ihe que conciliasse o sono.

Eram sete horas, quando Ricardina caiu num marasmo sonolento com
intermitentes de dormir e despertar sobressaltado.

A mesma hora, uma légua aém de Condeixa, no sitio chamado Cartaxinho,
sairam de sUbito a comitiva da deputacdo treze homens armados, com 0s rostos
mascarados ou cobertos de lencos. Pararam as calegas diante das clavinas abocadas aos
peitos dos condutores. O agressor que parecia acaudilhar a jolda abeirou-se das calegas,
com aarma inclinada sobre o antebrago esquerdo, perro levantado, e o dedo no gatilho.

— Saltem caforal — bradou ele.

Os lentes e 0s conegos apearam.

— Sigam para aém — tornou Bento Adjuto, apontando para uma charneca na
ourela esquerda da estrada.

Os treze formaram filas ao lado dos deputados, de trés inocentes meninos parentes
deles, e dos caleceiros e criados.

Dados alguns passos, maniataram 0S arneiros e criados. com ameaca de 0s
arcabuzarem se boquejassem um gemido. Em seguida emboscaram-se com os outros na
espessura de arvores mal folhadas ainda.

— Deitem-se em terral — ordenou Couceiro.

Enquanto os deputados se estiravam, exclamando clamorosas stiplicas, Bernardo
acercou-se do companheiro que cavalgara um possante cavalo do dedo, e disse-lhe:

— Queres maté-los todos?!

— Sel 0 que fago — respondeu Bento Adjuto.

—Mas ndo é isso que se tratou

— Amarram-se? — perguntou Megre.

— Nada de amarras, n°5 3 — respondeu o comandante, que assim se arvorara por
se ter em conta de mais sanguinario. — Segurem-nos a punhal e tiro!

Detonou a descarga de cinco arcabuzes. Os cranios dos dois lentes, Mateus e

3 Osindividuos iam numerados.
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Figueiredo, abriram largas fendas por onde esvurmava o cérebro sanguento.

— Aos outros! — bradou Couceiro.

—Isso é atroz! — atalhou Bernardo.

— Aosoutros! — repetiu o chefe. — Levarumor. N°2!

Outra descarga de trés tiros feriu gravemente os conegos, e levemente os dois
meninos.

Bernardo remessou o bacamarte, exclamando:

—Isto éinfame!

— N&o se alteraram as ordens — redarguiu Couceiro. —Os outros ndo morrem... Nao
apenas avisados. Agora, fujamos!

E desataram em velocissima corrida pelas gandras marginais da estrada.

— E alista dos acusados? — perguntou Matos.

— Deve estar nos batis — disse Couceiro. — Voltemos atras!

Voltaram as calegas; arrombaram os balls; encontraram papéis, que rasgaram, €,
entre aroupa, alguns saquinhos de dinheiro.

— Ser-nos-a necessario? — exclamou um dos treze.

— Deve ser... — respondeu outro, dando o exemplo de embolsar um dos sacos.

— Outra infamial — murmurou Bernardo Moniz, rompendo a fuga com os dedos
fincados na fronte, e apartando-se dos companheiros.

— Olha que ndo € esse o itinerério! — Ihe bradou Urbano de Figueiredo.

— Jando recebo ordens — replicou o beirdo, cosendo-se com uma ribanceira.

— Deix&lo ir — disse Couceiro. — A ocasido € ma para o fazer entrar na ordem...
Sigam-me.

Trés dos treze detiveram-se um momento, indecisos sobre seguir Bernardo ou
Couceiro. Decidiu-os pelo primeiro o apoio que Ihe haviam dado na repugnante e des-
necessaria cruel dade afeiada pelaignominia do roubo.

Uniram-se, pois, 0S quatro nomes que ninguém ouviu nos pregdes levantados
desde o Limoeiro até aforca, no dia 20 de Junho de 1828. Um dos trés, que o seguiram,
era Antonio Maria das Neves Carneiro.

A minudenciosa descricdo dos factos decorridos desde o crime até ao suplicio, na
morosa agonia de trés meses, € aheia do nosso intento. Escreveram pouco do feito
reprovadissmo os coevos. Propriamente os liberais esconderam o rosto para lhes ndo
bater a bofetada dos inimigos. As lagrimas, derramadas no seio das familias, cobertas de
vilipendioso crepe, ndo bastaram a fazer levantar olhos piedosos as cabecas de Matos,
Megre e Couceiro, expostas nos angulos da forca.

N&o paremos diante deste espectéculo, leitor. Se tem filhos, se um dia os h&de
afastar longe de si, onde os bragos do seu amor ndo cheguem para salva-los, pense e
chore. Depois, estreite-os a0 coragdo, deixe que eles se revglam nos seus olhos
embaciados de l&grimas, e diga-1hes:

— Todos estes mogos tinham mée ou pai que os choraram. Até a sepultura lhes foi
defesa; porque ndo houve ai pai que ousasse pedir os ossos de seu filho. E, se a ti-
vessem, o estigma de indelével desonra seria tal sobre a pedra dos infamados, que o
insulto do mundo responderia aos gemidos da oragéo.
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X
ESPERANCAS

As onze horas chegaram a Coimbra dois soldados de cavalaria a todo o galope,
noticiando o assassinio dos doutores e a captura de cinco estudantes, devida ao povo das
aldeias vizinhas, avorocadas pelos brados de uma mulher que testemunhara a
carnificina, e aos soldados dos esquadrdes do general Agostinho Luis, que passara ha
conjuntura de se apinhar 0 povo na estrada.

Os «divédis» ainda projectaram sair afinados ao encontro dos presos, e arranca
los; mas paralisou-0s ndo ja o medo, se ndo a geral manifestacdo do édio publico a téo
covarde feito. Além disso, a maxima parte da academia liberal, ndo juramentada no
clube republicano, estigmatizou a protérvia, a0 mesmo passo que tremia de ir incorrer
nas suspeitas dajustica.

Francisco Moniz estava na Rua da Calcada, quando a nova se divulgou. Foi um
dos que incitaram o clube a um rasgo de herdica desesperacdo. Os aplausos esfriaram
logo que os académicos redlistas e a gente cordata sairam armados vociferando contra
0s assassinos *.

Moniz foi encontrar o tedlogo fulminado pela nova dos cinco presos. Ricarding, ja
também avisada pelo seu criado, pusera as méaos diante dos dois irmdos de Bernardo,
pedindo-lhes a verdade do que soubessem.

— Senhora — exclamou 0 médico —, tenha amal A nossa situagao é tao horrorosa,
gue eu ndo sei que lhe diga... sendo «coragem»! Por tudo quanto ha sagrado, |he peco
em nome de Bernardo que ndo agrave com as suas lastimas a deploravel situacdo em
gue nos vemos. Bernardo e mais doze mataram dois homens. Cinco foram presos. Néo
sabemos se ele ai vem nos cinco. Se ndo vier, ha ainda esperancas de salvagdo... Se é
um dos cinco

Ricandinaja ndo ouviu a Ultima condicional. Desfalecera, amparada nos bracos de
Francisco Moniz, quando caiu hirta e livida, expedindo um arranco dilacerante.

— Salva-a, se puderes... — disse 0 médico ao irmao, e saiu.

Foi a Ponte, coberta de académicos e povo. Contrafez-se, quando um amigo |he
disse: «Cuidado, que te denuncias!»

Perguntava serenamente se ja viera noticia dos nomes dos presos, e quantos eram.
Cinco, todos sabiam; mas ninguém dava a certeza dos nomes.

Ao meio-dia, entraram 0s presos por entre as turbas que voz em grita levantava
«ivas» aD. Migud 1.

Francisco Moniz examinou o trgo dos cinco presos, que traziam as caras ainda
cobertas, exceptuando Couceiro, que entrou sem o lengo, sorrindo aos conhecidos, e
zombando sarcasticamente dos insultadores.

Respirou o médico. Nenhum dos quatro vestia como seu irmao.

Correu a casa, encontrou Ricardina de joelhos, ao lado do tedlogo, que também
orava. Abragou-os ambos, e clamou sofreando o jubilo:

— N&o € nenhum dos cinco... Salvou-se...

— Salvar-se-ia? — perguntou o irmdo desconfiado. —-N&o sera ainda preso, ou
denunciado pelos cimplices?

— Bem fundado receio! — obtemperou Francisco Moniz. — Que resolves tu?

* O Correio do Porto, periédico contemporaneo, louva encomiasticamente um estudante realista
gue saiu a ponte de Coimbra com um machado para matar os presos, que iam entrando. Deu muito que
fazer aescoltalivra-los das furias carniceiras do herdi do Correio do Porto.



48

— Que fujamos.

— Serd bastante para nos denunciarmos.

— E cuidas que nos salva o ficar? Crés que Bernardo volte a Coimbra? Nunca
mais. Se pode fugir, procuremo-lo em nossa casa. Que nos disse ele? Lembras-te? Que
levassemos esta senhora a casa de nosso pai

Ricardina seguia com um vivo movimento de olhos o didlogo dos dois; mas o
restante da fisionomia parecia marasmado. O médico atentava nela suspeitoso de maus
sintomas. Incitou-a com perguntas, mas nem sequer respondia solucando. No entanto, o
pulso batia aceleradissmo, e as faces conservavam a compostura ndo indiciativa da
deméncia, chamada espasmddica. Levaram-na ao quarto de Bernardo.

Neste comenos, voltou um académico vizinho com a noticia de terem sido presos
quatro estudantes no Rabacal, dois na Ega e um em Pereira”.

— Isto agora € horrivel! — disse o médico ao irméo, chamando-o0 a escada para que
Ricardina o ndo ouvisse. —Estéo presos doze. Falta um... Que esperancas temos de que
sgja este 0 Nosso?... Entdo é certo que esta tudo perdido, ndo €?

— Ainda mo perguntas

—E agora? Fugir?

—N&o. Esperemos que chegue Bernardo. Quem o ha-de socorrer no carcere?

— E ndo seremos nos também presos?

— Decerto... E esta desgracada? Que h&-de ser de Ricardina?

— Jaresolvi, porque tive um pressagio de tudo, ha poucos momentos. Ricardina sai
dagui com o seu criado, a noite. Vai direita pana nossa casa

— Bem; mas hés-de tu acompanha-la.

— E deixar-te?

— Sim. De que me serves tu? Vai apresenta-la ao nosso bom pai. Conta-lhe tudo.
Vai; mas acautela-te, que o abade ndo saiba que ela chegou. Entra de noite, pelos
caminhos menos trilhados. Ai estdo 0s nossos caval os.

— E teraelaforgas? — obviou o tedlogo.

— Hé&de té-las. Dize-lhe que Bernardo fugiu para casa. Mente-lhe. A questéo é
tirdla dagui. Ndo ha nada mais infernal que saber ela que Bernardo esta preso e
arriscado a forca. Tirama de Coimbra, que 0 nosso pobre irmao suicida-se, despedaca-
se contra os ferros, se souber que Ricardina aqui esta contando-lhe os dias davida...

Entrou Francisco Moniz. entalado de solugos, que em véo forgava reprimir, no
guarto de Ricardina.

— Que é?—clamou €la.

—Boanoval

— Qual? — acudiu Ricardina erguendo-se ainda com as maos erguidas.

— Bernardo foi para casa. Estalivre.

— Quem o disse?

— Um enviado que ele mandou. A noite partimos para Espinho. VVamos encontré-
lo.

— Vamos? 0 Virgem Nossa Senhoral O alma de minha santa mée, que me ouviste!
Vamos encontra-10? Tem a certeza disso? Vamos?

— Sim, minha senhora, tenho a certeza de que ele estd a caminho de casa e livre de
persegui¢ao.

— O meu Deus, quanto sois bom para os aflitos! — exclamou ela, ajoelhando outra
vez, debulhada em pranto.

Quem poderia dizer o tormento de Francisco Moniz naquela hora!

® Esta falsa atoarda chegou assim ao Correio do Porto, no dia 22, em correspondéncia de Coimbra.
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Até ao cair da noite, as noticias vindas confirmavam o boato da prisdo dos sete
estudantes; mas ndo se diziam nomes nem sinais.

O médico entrou a hora em que o irméo devia sair com Ricardina. Despediu-se a
chorar de ambos, e disse ao ouvido do irmé&o:

— Ampara os dias de nosso velho pai, que perde dois filhos. Assm que souberes
gue eu fui preso, emigra. Olha sempre por esta infeliz senhora, e... — Fez uma breve
pausa e continuou: — Devo dizer-te que Ricardina é mée, se a dor |he ndo houver matado
o feto. Bernardo ja o suspeitava, e com razdo. Aviso-te disto para que te abstenhas de a
recolher nalgum convento em tal estado. N&o sei dizer-te o que devas fazer. Pensaras,
segundo as circunstancias. Tem tu animo; segue o0s conselhos da tua virtude.

Partiram caminho de Viseu.

E, a0 mesmo tempo, Francisco Moniz, esforcado pela deliberacéo de arrojar-se
aos perigos, montou a cavalo e saiu pela estrada de Coimbra.

Chegou a Condeixa a meia-noite. Indagou dos presos, e soube que estavam em
ferros quatro, capturados no Rabacal. Teve meios de os ver na madrugada, quando
saiam do cércere para meio da cavalaria e povo armado. N&o estava seu irmdo entre
eles.

Perguntou pelos trés que tinham sido agarrados na Ega e em Pereira. Disseram-lhe
que, afora 0s nove, todos tinham fugido por arte de Satanas.

Ourou-se-lhe a cabeca de alegria. Renasceu naguele momento! Orou: sentiu a
precisdo de crer que brilhava um reflexo divino na exultagdo da sua ailma. Lembrou-se
de sua mé&e, que morrera chorada dos pobres, porque, ainda em tempo de pobreza,
repartia o pao de seus filhos pelas criancinhas mais indigentes.

— Agora, guiai 0s meus passos, minha santa mée! —disse entre si levantando ao céu
os ol hos orvalhados de doces l&grimas.

Meditou sobre o caminho de casa mais desempecado de perigos. Era-lhe ja
aprazivel avida e a seguranca.

Temia-se de encontrar povo, que 0 suspeitasse, e perseguisse. Confiava muito no
cavalo, mas receava-se das balas.

Aventurou-se com o espirito confiado e enlevado na santa alma de sua mée. Como
adesgraga, a um tempo, escurenta e alumia este confuso caos da razéo!

Internou-se num caminho travesso que, ao fim da tarde, o conduziu a Santo
Anténio de Cantaro, nove |éguas distante de Viseu.

Ao outro dia, por noite, chegou a casa, ladeando as montanhas vizinhas para néo
passar na estrada proxima da residéncia abacial.

Ouviram os de dentro o tropel de cavalo. Correram Ricardina, os irméos e o velho
a0 patio. O tedlogo lancou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Perdido?

—Naéo, salvo.

— Onde esta?

—N&p sai. Esta savo. Sei tudo quanto queria.

Ricardina, que ouvira o rapido dialogo, lancou-se entre 0s irmaos, perguntando:

— Ele ndo veio?

— H&de vir, talvez hoje, talvez amanha. Esta vivo, minha senhoral E estar vivo é
tudo.



50

X111
NORBERTO CALVO

Bernardo Moniz, Anténio Maria das Neves Carneiro e os dois inominados
fugitivos °, quando ouviram o tropel de cavalos e grita do povo a distancia t&o curta que
apenas se interpunha o rescaldo de um outeirinho, desceram por barrocas precipitosas
procurando o0 sopé da escarpa que entestava com um ribeiro fundo, cortado por ponte de
um arco.

Chegados ao rio, lancaram-se a corrente, e foram a0 arrepio até ganharem,
acobertados pelos salgueiros, o arco da ponte. A este tempo, ja o alarido e tinir das
espadas nos ilhais dos cavalos soava perto deles ao alcance de tiro. Cingidos com o
arco, fincados as pedras escorregadias dos limos, e com a agua pelos peitos, ouviram a
estropeada da cavalaria que passava a trote pela curvatura da ponte vacilante. Os
aldedos corriam na frente dos cavalos, galgando a ladeira da outra margem, e opinando
desencontradamente. Uns diziam: «Ficam ja atras!.», outros teimavam que os tinham
Visto passar num teso distante dois tiros.

A maioria decidiu-se pelo testemunho ocular, e redobrando a velocidade da
carreira, transpuseram todos de rolddo as penedias e pinheirais que recortavam o
horizonte.

— N&o sel qual das mortes é mais suave, se a da pélvora quente se a da &gua fria...
Hei-de consultar o corpo catedrético... — disse Anténio Maria Carneiro, tiritando em
convulsdes glaciais.

— Parece-me que esta morte é a mais ignominiosa das duas — observou Bernardo.

— Séneca morreu num banho; mas banho de agua tépida— tornou Carneiro.

— Os Romanos sabiam morrer confortavel mente — ajuntou o padre.

— Vamos ver se ainda conservamos a natureza de focas? — tornou Carneiro. —
Declaremo-nos animais anfibios, e vamos um pouco paraterra.

— Parece incrivel — disse 0 outro inominado — que vocés, depois de uma hora de
molho, aindatenham sal! Eu declaro-me estlpido como um carapaul.

— Sejamos cordatos — volveu Antonio Maria — Parece-me acertado que ndo nos
deixemos matar, ou pescar, que importa 0 mesmo, se ndo € pior. Sair dagui é
temeridade; passar para acola é prudéncia, porque ai reflui menos &gua, e poderemos
esperar algum tempo a ver se 0 inimigo retrocede.

— Pois vamos para dém — concordaram, atravessando de maos dadas até se
acocorarem cosidos com o pilar fronteiro.

O padre, passada meia hora de siléncio nos caminhos e montes, pediu que o
deixassem espiar de um alto por entre os rochedos.

—Va —disse Antonio Maria —, mas ndo facas como a pomba da arca. Em vez de
ramo de oliveira, traz algum fruto destas &rvores paradisiacas.

— Bolotas, por exemplo?

— Boletas, € mais portugués. Ceva-te, e conduz as que te sobejarem.

Volveu o futuro comandante do corpo legionario da Junta suprema. dizendo que
ndo virafolego vivo.

— Nem morto? — perguntou Antonio Maria. — Convencidos de que somos anfibios,

® Vem a ponto declarar-se que um dos ndo nomeados era padre. Desterrou-se e voltou a Portugal
na expedi¢do do Mindelo, sem vestigios de coroa, e fardado de cagador. Em 1847 serviu a Junta do Porto,
comandando um dos batalhes da Legido. N&o sabemos se o divulgar-lhe o nome faz implicancia ao
cuidado com que o padre de 1828 o0 esconde. Naincerteza, respeite-se o arrependimento.
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convinha saber se também somos carnivoros. Qual de vocés ndo comia agora um boi?

— Eu por mim — disse Bernardo — ndo tenho sombra de apetite. O homem é uma
rija monstruosidade, ndo te parece?

— Rija e abominéavel... — acrescentou o alentegjano. — Esta forca que nos permite
encarar sem lagrimas a nossa situacdo, que €? Impassibilidade de tigre que estende as
garras sobre o cadaver da presa e encara destemido o cacador que Ihe faz a pontaria as
espaduas. Nenhum de nés se lembrou ainda que esta desgracado e perdido para sempre?

— Todos se lembrariam... — murmurou Bernardo.

— A perdicao relativa— emendou o padre.

— Que é a perdicdo relativa? — perguntou Carneiro.

— E a comparada ao aproveitamento que se perdeu. Eu ndo acho abominavel a
valentia da ama, que sobreveio a fragueza de um vil feito. Quando a tristeza me cravar
as unhas, hei-de sacudi-la. Tenho a meu favor que o remorso de assassino me ndo ha-de
entrar no peito com ela.

— Mas a honra, a pétria, a familia?... Que coisas sdo estas, padre? Poderemos
jamais restauré-las?

— N&o sai. Conservemos avida.

— Boa palavral — tornou Anténio Maria. — Segue-se portanto deliberarmos acerca
do nosso destino. Para onde vais tu, Bernardo?

— Paraminha casa, e de |4 ndo sei paraonde.

— E tu, padre?

— Para onde os fados me levarem.

— César eramais cristéo, que disse Deus e ndo fados. Quo Deus impulerit. E tu? —
perguntou ao inominado.

— Que sai eu! No tenho mé&e, nem pai, nem irméos L eva-me contigo.

— Eu vou para o Alentgjo, e de la para Espanha. Mas é forcoso que sigamos daqui
avante separados. A uni&o pode perder-nos. Quem quiser guntar-se comigo, e quinhoar
do meu péo, espere-me ou espere na raia de Espanha.

Ao cair datarde, abracaram-se e deram o Ultimo adeus com os ol hos enxutos .

Trés |éguas arredadas do ponto em que se apartaram cuidou Bernardo Moniz que
teria palmilhado, quando, ao romper da manhg, se sentiu desfalecer de cansaco e ex-
tenuacéo. N&o obstante a sua crenca da rija monstruosidade do homem, cuidou que a
morte |he ndo deixaria ver as alvoradas de mais um dia. Figurou-se-lhe uma visdo que
Ihe dulcificava a morte. Ricardina com a fronte caida para o peito, amarelida e
arregoada de 1&grimas ja frias, ia também morrer. Os objectos mostravam-se-Ihe todos a
feicdo da sua agonia. As nuvens alvacentas, as estrelas esmaecidas, as boninas, as
arvores, os fragoedos, os corregos, tudo se lhe desfazia num voértice de cinzas, que lhe

" Do padre j& se disse em nota 0 essencial. Do inominado escassgjam-me as noticias. Quanto a
Neves Carneiro, sabe-se que passou a Espanha, onde foi gasalhado cuidadosamente por um lavrador, cuja
filha se Ihe afeicoou. Estes amores propendiam por parte da moga a0 mais honesto desenlace. Antonio
Maria (se a tradicdo ndo lhe denigre a memdria) recusou-se as solicitagoes da rapariga, provavelmente
justificadas por compromissos que deviam ir muito na sua reabilitagdo. O pai da moga, em despique do
ultraje, delatou o fugitivo as justicas portuguesas. A dendincia seguiu-se a trai¢cdo. Convidou-0 a passear
incognito numa feira em territério de ca. Anténio Maria foi preso, ferropeado, conduzido ao Limoeiro, e
daqui a forca em Julho de 1830. Antonio Maria das Neves Carneiro foi um dos estudantes mais
esperancosos e ilustrados. Quem o tratou especiamente e com muita estimag&do me disse que 0 assombro
gelou o0 &nimo de todos quando correu a nova de ter sido o grave e estudioso mancebo um dos treze
criminosos. Prudéncia, convicgdes liberais moderadas, toleréncia e pacatez nas crises em que os dois
bandos académicos se digladiavam, prometiam destinos bem avessos de patibul o téo vituperoso! Perdeu-o
a «honra» da sua palavra juramentada. A honra, sem o amor de Deus e 0 amor do préximo, € a «honra»
dos suicidios, dos duelos, e dos facinoras juramentados. O género humano hade ser bom quando a
caridade repulsar do comércio das amas a moeda fal sa da «honra.
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regirava em redor da cabeca aturdida. O desgracado apertava as fontes e cerrava os
olhos. Queria reabri-los para os levantar a piedade do Céu. Recrudesciam-lhe as
angustias, mas as do coracdo ndo as sabia extremar das outras. Pendeu a face sobre os
joelhos, enclavinhou os dedos sobre a cabega, e disse entre Si:

— Quem me dera morrer...

Nasceu 0 Sol. Os primeiros raios aqueceram-lhe as méos. Espertou da letargia,
com renovado alento, como se anjos andassem nos infernos desta vida em busca de uns
infelizes que Deus ainda ndo condenou.

Ergueu-se cambal eando, encostado as arvores, que 0 gudavam a ensaiar as forcas.

Olhava a volta e ao longe. Quem |he poderia dizer onde estava?

A disténcia de meialégua viu uns coruchéus de torres por entre nevoeiros.

A vinte passos de distancia alvejava um trilho de pé posto que descia da serra por
entre olivedos, e se espraiava num caminho espagoso.

— Estou perto de uma estrada e de uma vila — pensou Bernardo. — Perdi-me,
provavelmente. Caminhava para a serra, e estou numa ché povoada. Quando sair gente
a0s campos, serei preso. Mas, se volto a embrenhar-me nas matas, 14 me colhera a
morte. Que importa agui ou além?

Viu passar dois caminheiros na estrada. Apapou as agibeiras. Tinha ouro sobegjo
para comprar o0 segredo e a piedade de um pobre.

Abeirou-se do caminho. Atravessou-0 para um bosguete de olmos. Esperou largo
tempo. Ninguém passava. Assomou na revolta da estrada um cavaleiro a trote. Primeiro,
o fugitivo recuou para a espessura dos olmos; depois, sem temor nem alento. levado
automaticamente pela indiferenca de morte ou vida, abeirou-se da estrada, disposto a
perguntar ao viandante que terra era aquela.

O passageiro, a poucos passos de distancia, deu tino do outro que o esperava,
apoiado 0 ombro contra uma arvore.

Sofreou as rédeas do macho, estacando-o de stibito.

Bernardo Moniz n&o Ihe via sendo os olhos; que o viageiro se envolvia num farto
capote de saragoca, e as abas do chapéu |he cobriam os ombros.

A paragem repentina do macho e a fixidez do cavaleiro deviam aterrar o foragido;
mas nem de leve o abalaram. Desencostou-se da arvore, deu dois passos vacilantes para
o outro, e disse:

— O senhor faz favor de me dizer que terra € aquela onde se vé umatorre?

— O Sr. Doutor!... — bradou o assombrado passageiro, deixando cair as bandas do
capote. — E Vossa Senhoria?... E 0 Sr. Doutor?

E, dizendo, apeou de um salto, e correu para Bernardo Moniz que lhe abria os
bracos, exclamando:

— Tu aqui, Norberto!... Que vens fazer? Onde estamos n6s?

— Perto de Condeixa, senhor.

— De Condeixa? O meu Deus! Pois eu estou em Condeixa? Andei mais de trés
|éguas e estou no mesmo ponto donde fugi!

— E meialégua daqui 14... — disse Norberto. — Querem ver que Vossa Senhoria

— Acaba, meu amigo!... Perguntas-me se sou um dos desgracados estudantes que
mataram os |lentes?

— E que ai atrés encontrei muita gente no sitio onde os mataram, e fui ver o
sangue. Valha-me Deus!... Vamos embora dagui, porque andam esses caminhos até
Freirigo cheios de povo na cola dos estudantes, e ja la vao para Coimbra nove, que eu
ouvi dizer. Salte para cima do macho, Sr. Doutor. Vamos sair da estrada por este
caminho de cabras até arribarmos la pra serra. Ande depressa que ndo va o Diabo armar
das suas. Vossa Senhoria esta a perder a cor... Valha-me S. Pedro.
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— N&o como ha dois dias, sinto me desfalecer... — murmurou Bernardo.

— H& aqui que comer, gracas a Deus. Os aforges trazem provimento. Toca a sair
da estrada, que € o principal.

Bernardo Moniz cavalgou gudado pelo ombro de Norberto Calvo. Subiram o
escarpado trilho por onde o fugitivo descera a estrada, e contornearam a parede de uma
devesa de carvahos até encontrarem passagem para dentro. Depois, como a bouca era
entremeada de grandes clareiras, visivels dos picotos da montanha eminente, pros-
seguiram até se embrenharem num pinhal, cujas ramarias estilavam ainda o orvalho da
noite.

Apeou-se Bernardo nos bragos do confidente de Ricardina, e voltando-se peito
com peito abragou-o com efusdo de lagrimas, exclamando:

— Foi Deus que te enviou em meu socorro, meu amigol!

— Agora é comer! — disse Norberto, despejando os alforges. — Ainda temos meia
galinha, dois salpicdes cozidos e pao branco. Vinho ndo no hg mas bebe-se agua, que
corre |4 em baixo um regato. Ande-me, Sr. Doutor! Coma bem, se tem vontade. Olhe
esta perna de galinha; va misturando com o salpicdo. Se quiser &gua, vou-lha buscar nas
abas do chapéu. De fome ja ndo morremos hoje. O pior € o0 macho, que ndo come rama
de pinho; mas o descanso também é mantenca.

Recobrou cores o estudante assim que deglutiu os primeiros bocados.

— Paraonde ias, Norberto? — perguntou Bernardo.

— Para Coimbra.

— Teu amo ja sabia da morte dos lentes?

— Na&o, senhor; pois como havia de ele saber, se eu fiquei atdlito, quando mo
contaram ontem a noite na estalagem de Porto Coelheiro!

— Mas que caminho trouxeste de Viseu para aqui?

— E que meu amo mandou-me & Redinha com carta a um fidalgo ndo sei para qué.
Acho que é coisa de partidos pra se levantarem guerrilhas por todo o reino; que eu
também desconfio que o Sr. Abade o que quer é saber se estd em Pombal o corregedor
gue fugiu de Viseu quando meu amo saiu da cadeia.

—Mas queias tu fazer a Coimbra?

—laver afidalga. Vossa Senhoria ja casou com ela?

— Ainda néo.

— Pois é preciso casar, sendo arrenego-me, e vai tudo cos diabos. E a0 que eu ia.

— E sabias onde ela estava?

— N&o; mas 0 meu fito era procurar o Sr. Doutor, e dizer-lhe: «Quero ver a minha
mening; diga-lhe que estd em Coimbra o Cavo.» Morra eu, se ela me ndo mandasse
logo entrar!

— Mandava, Norberto; mas, se a quiseres ver, has-de ir a casa de meu pai, onde ela
deve estar a esta hora.

—Vossa Senhoria que me diz! Em casa de seu pai!?

-Sim.

— Oh! Com mil diabos! Se o abade o sabe! Olhe que ele ja tem mais de trinta
homens a receber soldada para sairem armados a primeira ordem. S6 |4 em casa tem
sete de Midbes a comer e beber e a ganhar doze vinténs por dia. Os outros estéo a
espera que eu os vareunir. E ninguém me tira da cabeca que a primeira faxina € em casa
de Vossa Senhoria; depois ndo sei se escapard a familia da Rebolica, e mais tem la
casada a Sr2 D. Eugeninha. Diz ele que os ha-de perseguir até os meter no Inferno aos
fidalgos la da parte da senhora fidalga velha que Deus Ihe fale na @ma. De maneira que
aSr2D. Ricardinafoi mal guiada |4 para Espinho; que ndo vaisso assanhar mais o pai e
ir ai o diabo a quatro!
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Prolongou-se a conversacdo animada. Combinaram sair de noite, e seguir a
estrada até encontrarem vereda transversal que por entre serranias os levasse ao Criz.

Ao meio-dia, Norberto foi a Condeixa sob o disfarce de colher novas dos
estudantes presos. Proveu-se de alimentos, arragcoou o macho fartamente, e voltou ao
pinhal onde deixara Bernardo Moniz enroupado no seu capote.

Assim que escureceu, tirou 0 bacamarte do ar¢cdo, escorvou-0 com poélvora nova,
acomodou o estudante, agasalhando- |he as pernas entorpecidas da submerséo em que as
tivera debaixo da ponte, saiu a frente do macho, e disse:

— Vamos |4 com Deus! O Sr. Doutor, se vir que nos sai gente, ndo espere por
mim. Esporas a0 macho, e ndo olhe paratras. Eu lairei ter, se me deixarem. E se eu por
cader aossada, diga Vossa Senhoriaa Sr2 D. Ricardina que o Norberto sabia ser amigo.
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X1V
PLANOS DO ABADE

Acredita-se que os nove estudantes processados guardaram inviolado segredo, por
mais induzidos que foram a declarar os cimplices.

Ainda assim, a Justica, devassando, achou provas convincentes da cumplicidade
dos quatro.

E ndo se fazia mister grande faro para ir na pista de Bernardo Moniz,
combinando-se os indicios por maneira insblita nos casos contingentes.

Primeiro as ideias politicas. Depois a notéria amizade entre Bernardo e Domingos
dos Reis. Além disto, a frequente hospedagem que os Monizes davam ao maior nimero,
se ndo a todos os presos. Acrescia o testemunho de académicos vizinhos que deram fé e
noticia dos extraordindrios movimentos na casa dos Monizes, durante a noite da
véspera, e durante o dia do assalto. Por Ultima e méxima prova, 0 desaparecimento
inesperado dos dois irm&os com criados e cavalos, sem de antemdo terem anunciado a
alguém o proposito

A prova maxima para a Justica ndo era assim mesmo concludente. Alguns
estudantes sairam logo de Coimbra, sem leve incriminacdo no inescusavel atentado:
para intimidalos bastava a restauragdo do absolutismo, contra o qua se tinham
arregimentado, e amaior ou menor convivéncia com alguns dos presos. Muitos sairam e
voltaram 2 a concluir formatura cinco anos depois; Outros emigraram e desistiram de
graduar-se.

Porém de todos os Monizes e mormente de Bernardo, a justica conimbricense
formou logo conceito idoneo e bastante a expedir secretas ordens de prisdo ao juiz de
forade Viseu, levadas por aguazil que jornadeou toda a noite de 19 para 20 de Marco.

O eshirro chegou a Viseu no dia 20 as duas horas da tarde, e Bernardo Moniz, a
vista de Viseu, endireitou para Espinho por atalhos montanhosos ja conhecidos desde a
infancia, enquanto Norberto seguia estrada direita, e chegou de noite a residéncia.

Quando entrou a presenca do amo, cresceu para ele o abade, exclamando:

— Estava ca morto por ti, homem!... Que diabo de demoral

—Aqui estou, meu amo.

— Esperava-te ja de manha.

— Encravou-se 0 macho, e tive de esperar trés horas que aparecesse ferrador. Aqui
esta a resposta.

E entregou-lhe uma carta.

— Que ouviste por |4 dizer? —tornou o abade, lendo rapidamente.

— Dos lentes? Mataram-nos ndo sei quantos estudantes.

— E sabes que o0 Bernardo foi dos matadores?

— N&o ouvi nada disso, fidalgo.

— Pois foi. Ja estd em Viseu ordem de prisdo para todos. Cheguei de |4 agora.
Amanha ou depois cerca-se a casa, e, se eles |4 estéo, como ja tive noticia, vao todos
malhar a forca, que nem Deus nem o Diabo Ihes pode valer.

— E afidalga? — atalhou Norberto, apiedando o rosto.

— Que vens tu ca falar-me nessa mulher perdida?... Se eu a la encontrasse..., essa
guem na enforcava era eu no galho de um castanheiro. Eu ndo tenho filha nenhuma,
percebes?

— Sim, senhor.

— Entdo nem mais palavra a tal respeito! — ordenou rispidamente o abade.
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— N&o que Vossa Senhoria tem razéo — remediou Norberto. — Eu disse isto; mas
ndo é por querer que Vossa Senhoria perdoe & menina nem a ele. Quem primeiro lhe
atira, se o vir, € ca o Calvo. Lobrigue-o eu que a forca ndo vai ele. Qual forca? Isto de
homens ricos ndo véo a forca. O melhor € dar-lhe ca o passaporte para o outro mundo, e
p6-lo logo aresponder de facto e direito, como o outro que diz.

Jubilou o abade, riram-se-lhe olhos e dentes, e desbordou-lhe a ternura do seio
nesta docura de falas quase segredadas:

— Olha ¢4, Norberto! O meu homem hés-de ser tu sempre! N&o me fio do Frazéo
nem do Torto, que sdo bravos, mas muito brutos. Vamos arranjar o plano. O que tu
disseste € 0 que eu quero. O Bernardo, se estiver ai, h&-de morrer.

— Puderal E como Vossa Senhoria diz.

— O juiz de fora de Viseu ja hoje queria mandar cercar-lhe a casa, e consultou-me
a esse respeito; mas eu, que ndo tinha o meu plano tragado, convenci o juiz a esperar até
depois de amanha a noite, para eu lhe preparar os meios de ndo perder a diligéncia,
espionando primeiro se eles ai estdo. Logo que cheguei, me contou o Torto que ouvira
dizer que esta madrugada, ainda ndo se via bem, tinham passado pelo menos trés
pessoas a cavalo e duas ou trés a pé, acola pelo caminho das Rechousas. N&o podiam ser
Sendo os trés e mais os criados. Bem estamos. Pilhados séo eles; mas 0 meu empenho é
que o Bernardo morra. Como hé&-de ser isto? Dalaatuaideia, Norberto.

— A minhaideia, Sr. Abade, ndo Iha dou j& Deixe-me Vossa Senhoria pensar duas
horas, que ainda ha muito tempo. Vou cear alguma coisa e depois hei-de dar uma volta
ca pra certas congeminéncias. Quero ver as entradas e saidas da casa da Fonte. Eu logo
vejo por onde eles hdo-de querer fugir; e ai € que é atirar-lhe a cara; mas de modo que a
gente ndo fique culpada na morte; porque a Justica ndo h&-de querer isso.

— Que me importaa mim a Justi¢a?

— Pois sim; esta visto que o fidalgo tanto se Ihe da como se lhe deu; mas diz 1a o
outro, melhor é que se ndo saiba. Deixe-me ca o Sr. Abade; que eu gosto de me sair bem
das coisas em que me meto, e até agora ndo me sai mal.

—Poisvai, vai |4 fazer as tuas descobertas: mas olha te ndo vejam.

— A mim? Héo-de ter bom olho... Até de manha ou até logo, Sr. Abade. Vossa
Senhoria vai-se deitar?

—Vou que estou moido; mas assim que for dia vem chamar-me.

Norberto ceou e saiu. Foi para casa da mée e levou-a consigo. A menos de oitavo
de légua demorava 0 majestoso palacete dos Monizes, levantado sobre o terreno do
antigo casalgjo.

O amigo de Ricardina mandou a mée bater a porta. Saiu um criado, perguntando
guem buscava.

—Digaao Sr. Dr. Bernardo que esta aqui avelha

O criado ia dizer que ndo estava em casa 0 Sr. Doutor, quando Bernardo o
mandou retirar dajanela, e disse a velha que esperasse.

Desceu ao pétio e abriu o portéo.

— Estaai o meu Norberto que Ihe quer falar, Sr. Doutor — disse a velhinha.

—Vadizer-lhe que ninguém o vé neste pétio, e que venha ca.

Enquanto a velha levou o recado, Bernardo subiu, chamou Ricardina. e desceu
com ela atempo que o Calvo chegava com o rosto oculto num cobrej&o, por debaixo do
gual se viam os dois canos da clavina.

— Entra, Norberto — disse Bernardo, comovido —, aqui tens a tua amiguinha de
infancia, que te vem agradecer.

Ricardina deu-lhe as méos, que ele ndo ousava aceitar nas suas. Forcejou ela por
tomar-lhas, e disse banhada em alegre pranto:
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— Como poderei eu pagar os favores que te devo, Norberto!

— Vamos ao caso fidalga... — disse o criado rocando as papebras com o punho
direito da véstia. — Olhem que isto esta muito mau. O juiz de fora vem depois de
amanha cercar esta casa porque ja chegou ordem de Coimbra para serem todos presos.
O Sr. Abade, se ndo vier, manda gente com os milicianos, e olhe que a ideia dele é ver
se 0 matam. Sr Doutor, antes de Vossa Senhoria ser preso. Eu que Iho digo € que o sei
tdo bem como estarmos aqui todos os trés. Agora o que devem fazer é p6r-se ao largo.
Toca para Espanha 0 mais tardar depois de amanha, sendo esta tudo perdido.

Ricardina tremia, trespassada de glacial terror. Bernardo aconchegou-a do seio e
disse-lhe:

— Minha filha, ndo tenhas medo, que o teu Norberto ainda nos salvou desta vez.
Entre amanhd e depois prepara-se tudo, e vamos para Espanha. Obrigado, honrado
homem! Deus te pague com as alegrias de salvar daforca o futuro marido da tua querida
menina. Mas olha, Norberto, sabes tu que nos custa deixar-te? Queres tu vir connosco?
Queres ser um amigo da nossa familia, um irmado que a tua probidade nos deu?

—Vem, vem, Norberto! — interveio Ricardina — e deixa a tua mée e teus sobrinhos
o dinheiro que quiseres.

— Tudo que quiseres — confirmou Bernardo.

—Ja, ndo posso ir... — disse o criado —, mas, passados alguns dias, |14 vou ter onde
estiverem Vossas Senhorias. Acho que ainda sou ca preciso... E, com isto, adeusinho.
N&o me posso demorar. Andem depressa com 0s arranjos, que ndo ha tempo a perder.
N&o deixem nada de valor a vista dentro do palécio, porque o Sr. Abade tem |a por casa
todos os criminosos e ladrdes que ndo podem ir as suas terras, a espera da ocasido para
fazer estardalhaco por essa Beirafora. Adeusinho, fidalga, até mais ver.

Ricardina e Bernardo abragaram-no. Ao tempo que o cingia ao peito, o estudante
introduziu-lhe na algibeira da jaqueta um rolo de dinheiro, que trouxera quando desceu
com Ricardina.

Norberto fez pé atrés e disse, tirando o rolo:

— Isto que é, Sr. Doutor?!

— E de tua mée e de teus sobrinhos. Se recusares aceitar o que € dos pobres, fazes
uma acgao ma, e quase um roubo atua familia.

— Pois, bem hgjal — disse Norberto. — Bem pobrinhos s&o todos!

E retirou-se a depor nas médos de sua mée todo o dinheiro recebido, dizendo-lhe:

— Pecamuito a Nossa Senhora que guarde esta boa gente dos seus inimigos.

A familia de Bernardo esperava ansiosissima as novidades levadas por Norberto.

O ancido, que ainda ignorava as ameacas que rodeavam os filhos, assim que ouviu
dizer que iam fugir, e a casa havia de ficar abandonada ao saque, rompeu em clamores,
pedindo a Deus que |he acabasse a velhice tdo amargurada. Aquietaram-no as stplicas
de todos e as admoestagdes um tanto severas do filho Francisco, arguindo-o de
demasiadamente egoista do seu descanso, quando nada menos que a forca lhe ameacava
osfilhos.

Desde logo principiaram a encher bals com as preciosidades de mais vulto, que
eram sacas de dinheiro em ouro, a maxima parte da grande heranca, que o velho muito
se saboreava de ver amoedada, contando-a e recontando-a com o jubilo ndo de avaro,
mas de pai que deixava riquissimos seus filhos, t&o pobremente nascidos e criados.

Ao romper do dia tinham encaixotado a bagagem que devia ser transportada em
duas cargas.

O medo estimulava a energia de todos, o velho Moniz, porém, atirara-se
desanimado para um velho catre, e continuava a pedir a Deus em siléncio que o deixasse
acabar na cama onde tinha nascido.
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XV

COMO O SENTIMENTO DA GRATIDAO
FEZ UM TIGRE

Uma criada dos Monizes, como desse tino do rebulico de balls que se arrastavam,
fechavam e abriam, e ndo recebesse aviso nem preceito de calar-se, contou ao outro dia
ao seu conversado o acontecido, dando-Ihe a entender que os amos ou tratavam de fugir
com medo ao Sr. D. Miguel ou entdo iam esconder as riquezas para lhas ndo roubar a
tropa.

Esta noticia, atravessando em segredo varios ouvidos, chegou aos do abade ao
escurecer, ja tdo aumentada que Ihe disseram estar tudo pronto em casa dos Monizes
parafugir de noite.

O padre Leonardo Botelho de Queir6s expediu um urro, e chamou a gritos
Norberto e os mais faganhosos réus que tinha refugiados em casa.

— Sois onze homens! — disse ele. — Algum de vocés serd téo fraco e cobarde que
ndo se atreva a deitar a méo aos matadores dos lentes de Coimbra que iam beijar as
maos ao Sr. D. Miguel 1? Se al esta entre vos algum que tenha medo, pode retirar-se.

— Quem é gque tem medo aqui? — perguntou o Torto, correndo com os olhos os dez
companheiros, que pareciam indignados da suspeita aviltadora do abade.

— Aqui ninguém tem medo! — bradou o Jo&o Rolhas de Middes.

— Pode dizer Vossa Senhoria a vontade o que quer de nés, que estamos as ordens
— acrescentou o Isidro Cambado, esfregando as maos calosas, que davam o som rispido
de duas lixas friccionadas.

Conclamaram todos entdo com diversos brados as manifestagdes ruidosas da sua
bravura.

O abade prosseguiu:

— Saibam vocés que eu esperava amanha por noite tropa de Viseu para prender os
Monizes, que mataram os lentes; mas acabo de saber agora que eles fogem esta noite.
Se lhes ndo acudirmos, amanha ja ninguém os pilha. S&o vocés capazes de os prender?

—Somos! E €& — sairam varias vozes da turba

— Se 0s prenderem — continuou o padre —, 0 Governo do Sr. D. Miguedl ha-de saber
pagar o servico que fazem a moral publica, ao trono e ao dtar. Os que tiverem crimes
serdo perdoados, que lho prometo eu, e aém de perdoados eu os gratificarei
liberalmente.

— Esta dito — ulularam os beneméritos das prometidas gracas e mercés.

— Nesse caso vao cear, e armem-se.

Retiraram para a cozinha, afora Norberto Calvo, que ficou, obrigado por um aceno
gue lhe fez 0 amo.

— Rapaz! — disse-lhe o abade, pondo-lhe a m&o no ombro —, entrego-te o comando
desta gente. O gue ontem dissemos a respeito do Bernardo, torno a repetir-to. L& tu,
como coisa tua, diz aos de Midbes que Ihe atirem a segurar. O Frazéo e o Torto ja
sabem que a minha vontade € essa. Confio de ti 0 bom resultado da empresa. V océs séo
onze: e eles, dém de ndo serem tantos, nem tém armas nem estdo prevenidos. Vai a
adega, e distribui aguardente pelos homens, para que vao bem quentes.

— N&o € preciso mais nada, fidalgo?

— Mais nada.

— E se os homens quiserem roubar a casa?... Vossa Senhoria bem sabe que tudo
isto sdo ladrdes de estrada
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— Deixa-os |& ndo te importes com isso. Eu ndo quero saber 1& do que eles fazem.

—Mas, enfim, como por ai 0s tém visto ca em casa de Vossa Senhoria... € mau que
eles roubem.

— Lembraste bem, homem! O édio até me cega que ndo vejo sendo a minha
vinganca... O que eu quero é o sangue do canaha que me roubou a filha do convento e
ma reduziu a suavil condicdo, entendes?

— Sim, senhor.

—Vé se tens méo dos homens, caso eles queiram roubar.

— Farei o que puder — concluiu Norberto.

Enquanto os da malta ceavam e segredavam entre si uma visita a burra dos
Monizes, que eles traziam desde muito de olho, Norberto, saltando de varzea em varzea,
descalco, e lavado em suor da rapida corrida, foi dizer am&e que avisasse o doutor de
gue a sua casa era assaltada a meia-noite por dez homens; mas gque juntamente com 0s
dezia€le.

— E ndo lhe diga mais nada, sendo que eu vou também — rematou o Calvo.

Bem informado tinha dito o abade que os Monizes possuiam poucas armas e
poucos homens de defesa. Ainda assim eram sete.

O tedlogo opinou que fugissem imediatamente todos. Contestou Francisco,
arrazoando que ndo havia tempo de carregar bals, nem, se partissem, evitariam que 0s
salteadores alojados na abadia, picando-lhes a retaguarda, se ndo senhoreassem da
bagagem, cuja defesa era impossivel por homens mal armados, contra dez facinoras de
oficio.

O que atodos &fligia era a presenca de Ricardina.

Bernardo meditava em transferi-la para casa segura na vizinhanga.

Perto de ai demorava uma familia de lavradores e padres, aparentados com 0s
Monizes. O alvorogo de todos ndo dava largas a discussdes. Ricardina, pdida de terror,
aceitava tudo contanto que Bernardo se ndo separasse dela. O tedlogo reduziu-a a
dispensar-se da companhia de seu irmé&o, visto que a falta dele perigava muito a defesa
da casa. Convieram em sacrificar a necessidade as |&grimas da senhora. Abragaram-se
os dois solucando ansiadamente.

Saiu o tedlogo a levar Ricardina e o velho a casa dos padres, cuja amizade e
parentesco, sendo capaz de muitas provas, vacilou em tomar conta da filha do
sanguinario abade, cuja notéria fereza os atemorizava, € nem eles simpatizavam
grandemente com o procedimento da fugitiva novica. Sem embargo da repugnancia,
deram agasalho ao velho e a Ricardina, recomendando-lhes de antem& o maior
segredo, por medo que tinham da célera do abade.

Quatro irmaos e trés criados eram os preparados defensores. Lembrou o tedlogo
gue se tocasse a rebate na sineta da capela, assm que os salteadores fossem pressen-
tidos. Aprovou-se o alvitre. Acrescentou um velho criado que se incendiassem as medas
de palhas que estavam na eira para que as freguesias vizinhas acudissem cuidando que
erafogo; e argumentavam em pro6 da sua lembranca dizendo que o povo ndo acudiria, se
soubesse que eram ladrdes, e se ficaria a dar tiros la de longe, socorro que néo valia de
nada.

Pareceu excelente o parecer do criado.

Bernardo encarregou-se de fazer sentinela no éangulo do muro, onde se abria um
mirante gradeado sobre o caminho.

Por volta da meia-noite, soou-lhe ao ouvido atento uma toada rumorosa de passos
e vozes. Deteve-se até divisar os vultos e o lampejar dos cigarros. Acolheu-se entdo a
casa, mandou incendiar as medas e tanger afogo na sineta da capela.

Os salteadores, acaudilhados por Norberto Calvo, estacaram, logo que o rebate e 0
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claréo das labaredas estrugiu e rompeu, simultaneamente.

—Hafogo nacasal — disse Norberto.

— Estamos como queremos! — exultou o Torto. — Eles hdo-de sair ca fora, e vém-
nos as méaos como coel hos da toca.

— Saltadentro, rapazes! — disse Frazéo.

— Tu é que mandas? — perguntou o Calvo. — O patrao deu-me 0 governo amim.

— Ent&o que fazes? — tornou o temivel celerado, apoiado pel os hdspedes do abade.

— Que fago? Estou ca a malucar, que isto ndo estd bom como tu pensas. Daqui a
nada estd ai povo que se ndo ha-de mexer ninguém.

— Isso ca fica por minha conta — disse um dos sicarios de Middes. — Duas balas a
cantar-lhe pelas orelhas metem o povo em casa.

— Aqui ndo ha generais nem soldados! — clamou outro da falange em rebelido
contra o absolutismo do comando. — Cada qual faga 0 que quiser; eu vou por aqui.

E, trepando por uma olaia encostada a0 muro, saltou das ramadas ao pomar,
seguido de todos 0s seus conterraneos.

Faiscaram duas escorvas nas janelas da casa, e as balas bateram nas parreiras,
lascando os caibros.

Os invasores correram a cingir-se com a casa, rodearam-na a coberto da
espingardaria, e sairam ao eirado onde ardiam as medas.

O rebate continuava, ja respondido pelo toque de duas freguesias proximas.

No entanto, os trés criados da abadia, correndo ao longo da fachada do palacete,
entestaram com uma porta estreita, contigua a capela. Os pujantes Frazdo e Torto
levaram-na as recuadas, quebrando a lingueta da fechadura. Mas, ao entrarem pelo outro
lado da eira, afuzilaram trés tiros das janelas, e logo o Torto, satando para trés, disse
gue uma bala lhe tinha dado na canela.

E, ao mesmo tempo, avancando enfurecido, bradou:

— E pr’aqui, rapazes!

Neste comenos, cinco dos de Middes, obedecendo ao conselho de Jo&o Rolhas, o
mais previsto e afamado em assaltos, remeteram com uma porta, que se lhes figurou a
mais fraca. Era, com efeito, a entrada do palheiro. Ao segundo embate as almofadas
racharam. Um deles meteu o braco e levantou uma aldraba.

— N&o vos disse eu? — gritou o do avitre. — Atirem fogo ca pra dentro, que o
palheiro chega ao tecto.

Quatro homens arrancaram gabelas das medas que ainda ndo ardiam, acenderam-
nas nas outras incendiadas, e remessaram o fogo ao palheiro.

Norberto Calvo confrangeu-se até a medula dos 0ssos.

Entendeu que o palacete ia arder, e os cercados ou morriam no fogo ou caiam
varados de balas, quando saissem.

— Que é do Calvo? — perguntou o Torto ao seu companheiro.

— Disse que ficava a ter méo no povo, que ndo chegasse para ca.

— Tem medo, o valentdo — observou o outro rindo. — Olha que chefe nos deu o Sr.
Abade!

— Estéo agqui estéo fora da lura — disse 0 Rolhas inventor do incéndio. — Agora
repartam-se Vocés pelas portas da casa... Olha como eles perdem tiros! Que bestas! — E
notava judiciosamente o de Middes, ouvindo o estampido quase perpendicular, e o
chofrar das balas num tanque proximo, onde se espelhavam as labaredas das medas.

O que fizera a zombeteira observagdo caiu fulminado por um pelouro que lhe
vazou o ventre. O tiro ndo podia ser feito de cima. A pontaria vinha fronteira.

— Olha que nos atiram do lado de adém! — disse Frazéo, apontando para um
arvoredo mais entenebrecido aos olhos deles, aproximados das fogueiras. — Ja por ai
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esta povo!

Correram cinco em direccéo do bosgue. N&o viram nada.

Norberto Calvo internara-se entre uns choupos, a cevar um dos dois canos
despejados da sua clavina. Estava contente da pontaria; mas o coragao retalhava-se-lhe a
cada lufada de fumo que golfava das frestas do palheiro.

Cuidava ele que Ricardina estava ali; e, em meio dos impetos ferozes que lhe
saiam aflor da cara em suor de sangue, pediaa Virgem do Céu que salvasse a sua ama.

Ja ndo eram rolos de fumo, sendo de chamas, que iam rompendo o sobrado do
primeiro andar, estalando os fechais, os bafrotes e o vigamento.

Os Monizes e os criados estavam no segundo pavimento, e sd deram tento do fogo
guando a fumarada toldou o ar e |hes ofegou a respiracéo. As serpentes de lume, ja
enroscadas nas afaias do primeiro andar, medravam nas tintas e 6leos, crepitando. -

As vezes, cuidavam que as portas fendidas a machado abriam fenda ao rold&o dos
invasores. Enganavam-se. Era o fragor dos méveis a ruirem nas lojas, assm que as
traves estalgjavam.

Os sinos tangiam sem cessar; mas 0 povo, aconchegado em grupos, nos pontos
mais eminentes dos arredores, a cada surriada de espingardaria, lembrava-se dos seus
filhos, das suas mulheres, do sossego das suas casas, e recuava até ganhar outro ponto e
observacdo menos arriscado. Ainda assim, os mais audazes despejavam as suas caga-
deiras, gritando: «Acudam! Acudam!»

Os sdlteadores respondiam enviando la para o escuro de onde vinha o aarido
balas ndo de todo perdidas; porque o silvar de um pelouro nas ramagens do arvoredo era
gue farte prova de ndo ser desprezivel 0 socorro, visto que os ladrbes o temiam.
Entretanto, debandavam os aldedos, como se desdenhassem da vitéria.

O posto dos assediados era, sO comparavel, na aflicéo, ao de Norberto Calvo.

Bernardo Moniz foi de aviso que rompessem todos ao portdo, e arrostassem com
os salteadores.

— Morrer queimados —. dizia ele — ou morrer atiro importa o0 mesmo.

— Vamos sair; mas ndo juntos — obstou 0 médico. — Abram-se a um tempo as seis
saidas da casa, e cada qual rompa, ndo contra eles, que sd0 muitos; mas vamos chamar o
povo, que hade socorrer-nos em nos vendo fora. Salvemos as vidas, mas ndo
esquecamos que estdo ai quatro bals com toda a nossa fortuna!

— Depressa, que daqui a pouco estamos asfixiados! — exclamou Bernardo. — Quem
nos da balas?

— Temos polvora somente — disse 0 padre, e, apontando para os trés criados,
continuou: — Estes homens deram mais de cinquenta tiros ao ar. Eu bem |hes dizia

— De que nos servem as balas? — tornou Francisco Moniz. — A nossa salvacdo é
fugir, ndo é atacar.

Neste lance, ouviram um grande tropel de quem subia a escada de comunicacéo
para a parte da casa por onde as linguas de fogo j& espadanavam nas ombreiras das
janelas.

— Ai estdo! — exclamou o tedlogo.

— Fidalgal Fidalgal —ouviram eles gritar.

— E Norberto! — disse Bernardo Moniz.

Era. Era ele, atabafando o lume pegado na jagqueta e esfriando com as méaos as
longas barbas crestadas.

— A fidalga? — exclamou ele.

—N&o esta aqui — disse Bernardo.

— Estafora?

- Esta
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— Que fazem os senhores? — voltou o Calvo, sacudindo os bragos freneticamente,
e batendo com a coronha da clavina no tabuado. — Querem agui morrer? Que diabo de
defesa foi esta? Porque ndo sairam logo que pegou o fogo? Saiam, saiam, pelo amor de
Deus ou do Diabo!

— E 0 que iamos fazer — disse 0 médico. — V&0 abrir-se as portas, para ndo sairmos
juntos; parece-te 0 melhor?

—Vaentdo, depressa; que por este lado ja mal se pode sair.

— Temos outras portas.

— Ent&o, repartam-se — clamou Norberto. — Sr. Bernardo, havemos de sair juntos,
por este lado por onde eu vim.

— Mastu vinhas a arder... — objectou o estudante.

—Vinha; mas ndo ardi. Ca me entendo. Logo lhe direl porque vamos por este lado.
Vossa Senhoria atire dois saltos assim que passar pelo fogo. Havemos de sair pela porta
da capela, que esta a arder. E jal

Bernardo acompanhou-o, quase afogado de fumo, e sentindo estalar e gretar lume
os degraus da escada. Passaram por um corredor estreito a tribuna da capela, que
principiava a esboroar-se pelo tabique divisorio do restante edificio. A frégil porta, em
gue o artista aardeara engenho de lavores, sem olhar a robustez, tinha saltado em
rachas, batida por uma espécie de catapulta que os inventivos Frazdo e Torto
amanharam com o cabegalho de um carro metido de pontoada a franzina madeira.

—E por ali! — disse Norberto, apontando a porta e levando consigo Bernardo.

— Estdo |4 dois homens

—Bem sai... s80 os criados do abade.

— E eu néo tenho arma

—Nem é preciso. Venha.

O clar&o interior mostrou a Frazéo e Torto 0 seu companheiro, que levava pelo
brago o raptor de Ricardina.

Exclamava Norberto:

— Rapazes, vinde cd Aqui estd o homem!

Os dois criados, cuidando que Norberto Ihes pedia socorro para o prenderem,
entraram, de clavinas aperradas, dispostos a cumprir as secretas ordens do patréo; mas,
apenas deram o primeiro passo dentro da capela. Norberto bateu o cdo dos dois canos
com o intervalo necessario para duas pontarias. O Torto caiu de borco, a0 mesmo tempo
gue o cérebro Ihe espirrava a face do outro, que se mantinha em pé cambaleando. Fez
ainda fogo Fraz@o. Norberto expediu um rugido, e cresceu sobre o moribundo,
cortando-Ihe as veias jugulares a golpes de punhal.

— Foram-se! — disse Norberto, ligeiramente agitado.

— Estou ferido! — disse Bernardo.

— Aonde?

— Neste ombro direito.

—N&o hé&-de ser nada. Pode saltar o muro?

— Talvez possa.

— Se ndo puder, vai as minhas costas.

Atravessaram o vasto patio. Os demais salteadores tinham corrido a defender as
saidas do outro lado. Ninguém os viu.

Chegados a parede, Norberto perguntou a Bernardo:

— Sabe ir de aqui para casa de minha méae?

—Sai.

—Vade rastos, se for preciso, para que o ndo vejam. Vossa Senhoria esta perdido,
se 0 abade sabe que ficou vivo. A Sr2 D. Ricardina ha-de sabé-lo, e mais ninguém. Fuja
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por esse mundo fora, sendo a Justica agarra-0. Olhe que eu tinha ordem de o matar, e
vou dizer que o vi morto. Se 0 Sr. Doutor ndo estivesse ferido, ia ja por a fora até
Espanha; mas é preciso curar-se; e a Justica vai dar com o senhor em casa do Diabo.
Bata a porta de minha méae, que ha-de estar a pé, e diga-lhe que o esconda, que eu
amanhd, assim que puder, & vou ver essaferida.

Dobrou-se Norberto rente com a parede. Bernardo subiu-lhe as costas, e foi-se
alteando gjudado pelo apoio. Vingou dobrar a parede, saltou e foi caminho da arribana.

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mao esquerda entre o seio
e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada em sangue uma
medalha, em que se moldurava o retrato de Ricardina. O contacto do sangue, coagulado
na frescura do metal, coou-lhe as entranhas um estremecer de supersticioso pavor.

— N&o te verei mais, Ricardina? — disse ele entre si.

E de ali até a choupana, nem imagem de irmaos, nem de pai, hem o espléndido
horror do incéndio lhe travaram da ama.

N&0 pensou se 0s irmaos estariam em luta com 0s assassinos, se 0 pa viria
caminho das ruinas para lhes abracar os cadaveres.

ViaRicarding; e parava ainstantes, perguntando a desvairada ama:

— Porque ndo hei-de ir eu buscéa-la?
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Desandando para o lado do edificio, onde os de Midbes discutiam 0 modo do
sague, e vigiavam as avenidas, Norberto exclamou:

— Rapazes, um ja estd morto na capelal O Bernardo ja vos ndo faz mal; mas o
Frazdo e o Torto la ficaram a escutar a cavalarial O homem era teso, que mandou 0s
dois ao Inferno! Vocés tenham cuidado consigo, que os Monizes sdo de maraca. Trés
dos nossos jalavao!

— N&o héa-de ficar vivo nenhum deles, ou eu ndo sou o Isidro Cambado!

— Figuem vocés, que eu vou dar uma vista a certa porta que ndo estd guardada —
recomendou Norberto.

E, desviando-se cosido com as paredes vazadas de lavaredas e catadupas de
faiscas, internou-se no arvoredo, donde a sua fiel clavina cuspira a primeira bala com
t&o certeiro fito.

Corridos alguns segundos, abateram tecto e paredes da capela atroadoramente.
Norberto esperava ansioso aguele efeito previsto, para poder asseverar que Bernardo
Moniz jazia soterrado no entulho. O contentamento redobrou-lhe as delicias de se estar
agachado entre dois troncos de carvalho com a clavina a cara, espiando o lanco de
proteger a fuga dos cercados.

Escancararam-se a um tempo as portas. sobrepostas a trés patins que
ornamentavam com simétricas escadarias o portal do palacete. Assm que 0 primeiro
vulto assomou no limiar, deu tento Norberto que dois tiros o fizeram recuar; se vivo, se
morto, ndo pode ele entrever. Ao mesmo passo. pelas outras portas sairam quatro vultos,
agrandes saltos em direitura ao bosque, onde Calvo se entranhara.

Por entre eles principiou entdo o salvador de Bernardo a cortar nos perseguidores
dos fugitivos com tal destreza e olho que os mais dianteiros, encontrados pel os zagal o-
tes que |hes batiam no peito, fizeram pé atrés, duvidando entrar no escuro, onde |hes
relampagueava o afuzilar das escorvas.

O tedlogo, outro irméao e trés criados julgavam-se ja cortados pelo fogo que lhes
saia da carvaheira, quando Norberto |hes bradou:

— Fujam, que sou eul!

— Meu irméo Bernardo? — perguntou o tedlogo.

Norberto, para que os criados o0 ndo contradissessem, respondeu:

— Ficou morto.

A volta de um dos feridos no seguimento dos que fugiam juntaram-se todos os
outros. E que Isidro Cambado, arrancando a repel@es o colete ressumado de sangue,
rugia

— Mataram-me!

Norberto saiu da moita, rodeou por longe e surgiu no angulo da casa por onde se
escapulira.

— Capelo meu lado ninguém se pirou! — bradava ele. — E vocés deixaram-nos ir?!

— Com dez milhdes . de diabos!... — bramiu raivoso um de Middes. — JA morreram
quatro; anda ver o Isidro Cambado, que esta a expedir!

Norberto abeirou-se do grupo e observou:

— Bem vos dizia eu, que isto ndo estava bom! Ora agui tendes!... Morreu s6 um
deles!

— Dois! —emendou um dos cinco de Middes.
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— Ent&o que é do outro? — perguntou o Calvo.

— Hade la estar dentro dagquela porta — e apontou para 0 patim contra o qual
atiraram. assm que assomou o primeiro vulto. — Se eu lhe ndo meti a bala na arca do
peito, venha ja um raio que me partal

Norberto galgou as escadas e viu, a brilhante lumieira das traves acesas, 0 cadaver
de Francisco Moniz. Desceu vagarosamente e disse com mal dissimulada pena:

— E verdade... L4 estd morto o médico... Agora que querem de aqui? Vamos
embora. A casa parece-me que esta sem félego vivo. Ou vocés querem ir |4 dentro?
Arranjem agora a ficar debaixo das paredes que é o que falta... Eu ca de mim vou-me
esgueirando. Leve o Diabo a empresal Ora vejam se, a conta de matar o Bernardo, valia
a pena deixarmos mortos quatro homens valentes como torres! Do Fraz&o e do Torto
ndo fica no mundo castal Enfim, o Sr. Abade assm o quis... Agora tomem 0 meu
conselho... Os que fugiram podem cair sobre nGs com 0 povo, e ndo nos deixam uma
orelha, que nés somos ja poucos e ndo temos provimento. Os sinos |4 tornam a tocar,
rapazes... Pisguem-se!

Conspiraram todos no aplauso da retirada proposta.

Ao repontar do dia, chegaram centenares de homens armados. Encararam
despavoridos no local onde horas antes tinham visto o palacete dos Monizes. Era um
acervo de rumarias, entre as quais os criados procuravam os cadaveres de dois dos seus
amos. que do mais velho e do tedlogo sabiam eles que uns lavradores os tinham reco-
[hido, dando-Ihes enxergas onde se atirassem a chorar.

A mesma hora, Ricardina Pimentel, cedendo a0 medo clamoroso dos padres em
cuja casa a hospedaram, aceitou o violento avitre de acolher-se a Reboliga, onde sua
irma e parentes ndo corriam- perigo de serem atacados também pelos incendiarios. Os
padres aventaram logo que o assalto era vinganca do cruel abade. e inferiram acertada-
mente que sorte igual e provocada lhes poderia decretar o rancoroso pai de Ricardina
sabendo que €eles a tinham asilado e furtado as suas iras. Por sobre isto, ja os padres
sabiam que de Viseu ia sair tropa em busca dos Monizes, acusados de assassinos dos
seus honrados mestres. N&o havia piedade que resistisse a tantos impulsos para guarda e
salvacdo de suas pessoas, tendo eles, de fora parte, em conta de desonesta a. sua
hospeda.

Portanto, compeliram com razdes e frases agastadas D. Ricardina a buscar reflgio
na proteccdo de Eugénia.

Foi a pobrezinha. Levaram-na. la téo areada, t&0 sem Siso e sem consciéncia da
sua desgraga, que ndo ha ai comparé-la sendo a padecente que se deixa levar sem acordo
e ja sem sentimento para a estrangulacéo do patibulo. De ai em diante, a deménciaou a
morte; se lhe ndo estivesse reservado o maximo suplicio: avida com arazéo.

A casa da Rebolica distava do incéndio trés quartos de légua. Ao entreluzir da
manhd, Eugénia, marido e cunhados ainda contemplavam os rolos denegridos de fumo,
relampadejando a espagos uns vasguejos arroxados. Da velha torre solarenga, onde
tinham subido, viam os diferentes caminhos convergentes ao espacoso terreiro da casa,
e num deles enxergaram dois vultos a cavalo.

—Vem gente acola... — disse Eugénia.

— E verdade — confirmou o marido. — L& vem uma mulher... ndo te parece?

—Tem jeito disso -

— E provavelmente o filho do Silvestre e mais a mulher, que vém fugindo. Vou ao
portéo.

—Vou contigo — disse Eugénia.

Quando abriram a porta, ja Ricardina descia das andilhas amparada nos bragos do
padre que a acompanhava.
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— Ah! — exclamou a esposa de Luis Pimentel, reconhecendo a irma. — Es tu,
Ricardina? Donde vens! Como estés aqui, desgracadinha! ?

A interrogada ndo respondeu nem se langou nos bracos da irmd, que parecia
obedecer ao amoroso impulso de abraca-la. Quedou-se imoével, com os bragos caidos, e
os olhos no chdo a borbulharem l&grimas. A palavra desgracadinha, proferida por sua
irm&, soou-lhe como insulto contrafeito em piedade.

— Ricardinal — voltou Eugénia, tomando-lhe as méos frigidissmas. — Ndo me
respondes? Donde vens?

O padre entremeteu as suas explicacoes.

— Esta senhora — disse ele em conclusdo de comprido aranzel — em minha casa néo
estava segura, se 0 pa soubesse que |4 parava. Vossas Senhorias bem sabem —
prosseguiu voltado para Luis e para o velho irmdo de Clementina — que o Sr. Abade de
Espinho ndo é homem de meias medidas, e melhor é ter por inimigo o Diabo e ndo ele.
Era capaz de mandar-me arrasar a casa, a conta de eu recolher esta senhora... Enfim,
acompanhei-a até aqui. N&o pode estar em melhor casa e em melhor companhia. O Sr.
Abade respeitara V ossas Senhorias; e aos pobres padres filhos de lavrador é capaz de os
fazer em postas. E que gente ele |4 tem azada para o efeito! O Rolhas, e o Cambado de
Midbes, ndo falando no Norberto Calvo, que é capaz de dar um tiro em Nosso Senhor
Jesus Cristo!

Ricardina levantou os olhos contra o0 padre, e abaixou-0s sustendo a custo o
impulso que ainstigava a defender o protector de Bernardo.

Eugénia, ouvidas as explicagdes, olhou para Luis Pimentel.

— Bem. Queira entrar, prima Ricardina — disse ele. — Depois veremos o que h&-de
fazer-se em seu beneficio.

O padre deu de esporas, contente do desempeco da desonesta.

Eugéniatomou o brago da irmé e conduziu-a a uma saleta, onde L uis as seguiu.

— Como estava a prima Ricardina em casa de Silvestre? N6s cuiddvamos que
tivesse ido para Coimbra... — disse Pimentel.

—Vim de Coimbra antes de ontem — respondeu a cunhada.

— Com Bernardo Moniz?

— Néo.

— Seria certo, como dizem, ser ele uni dos assassinos dos lentes?

— E mentira.

— Mas ha ordem de prisdo em Viseu para €le e para 0s irmaos.

Ricardina. rompeu em pranto desfeito, pedindo ao primo que Ihe soubesse alguma
coisa de Bernardo.

— Mas €ele esté na casa da Fonte? — perguntou o primo.

—Sim, esta.

— E quando chegou?

— Antes de ontem anoite.

— A prima esta casada com ele?

— Ainda néo — respondeu Ricardina.

— E admirével!... — tornou Luis. — Um homem de tal nascimento que esperava? A
Sr2 D. Ricardina estaria no caso de ser a manceba de um filho de Silvestre da Fonte?!
Agora compreendo o motivo da vinganca de seu pai.... O que Bernardo imediatamente
devia fazer, se fosse homem de tino e de coragéo, era, a custa de muitos contos de réis,
casar-se com a senhora, para evitar desgracas e escandalos; ir a Roma, se fosse
necessario, e pedir ao Santo Padre que os casasse

— N&o se trata disso agora... — atalhou D. Eugénia, compadecida do angustiado
aspeito da irma — Olha se mandas algum criado indagar o que se passa... E impossivel
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gue os Monizes ndo fugissem de casa assim que principiou o fogo!

Luis Pimentel saiu da ante-sala, e encontrou fora o pai, que lhe disse ma
encarado:

— N&o nos convém ca esta mulher!... Vés o exemplo na casa dos Monizes? Pois
conta com o abade a frente dos salteadores, assim que lhe rosnar a estada da filha agui.
Vai cuidando em muda-la, que eu testilhas com o pai ndo as quero, e principalmente
agora, que ele levanta consigo trezentos homens na Beira, se quiser.

— Mas que se hade fazer a esta pobre senhora, que de mais a mais € minha
cunhada e sobrinha de meu pai?

— N&o sei; ndo quero saber. O que tu sabes € que o0 abade nos ameaga; e logo que
se lhe abra ocasido, vinga-se de ti, que o trataste mal, e havemos todos de pagar os teus
arrufos. Ora faze de conta que o Bernardo Moniz, a conta de estar aqui tua cunhada, se
nos mete pela porta dentro!

— Isso de modo nenhum! — protestou Luis Pimentel. — Mando-0 escorracar pelos
lacaios se ca vier... Mas 0 pai cuida que ele, se escapasse hoje, pde mais 0 pé nestes
sitios? Das duas uma: ou se desterra, ou se deixa enforcar

A ponto chegou um criado dos Pimentéis, que vinha de espreitar de longe o
incéndio e a pelga na casa da Fonte. Contou o0 que ouvira dizer aos convizinhos dos
Monizes: que o entulho da capela sepultara trés cadaveres; que no eirado estavam dois,
e outro numa loja de todo carbonizado, sendo um dos mortos Bernardo, e o outro
Francisco Moniz.

Pimentel subiu a informar a esposa; mas tdo sem piedade da cunhada falou em
voz ata, que Ricardina, atenta a0 minimo rumor, escutou e ouviul.

— Que foi? — exclamou ela correndo em vertiginosos saltos para 0 primo. —
Mataram o Bernardo? Que disse ai, primo?... Mataram-no?

— E 0 que me contou agora um criado que vem de |& — respondeu placidamente
Luis.

Ricardina expediu, uns apds outros, espantosos gritos, sem palavra articulada.
Remessava-se de impeto contra as portadas da janela, impulsada pelo intento do
suicidio. Retrocedia repuxada por Eugénia, cujos bracos cediam ao debater-se frenético
da irmd Luis Pimentel, mais cauto que condoido, pedia-lhe que ndo desse tamanhos
brados. A infeliz ndo dava tento da observacdo: sobejava-lhe inferno para que em sua
alma ndo coubesse mais aguele espicacar afrontoso do bérbaro que a mandava sufocar
os gritos. Eugénia fitava o marido com reprovador siléncio, quando ele trgjeitava em
sinal de aborrecido de tais l&stimas. Sebastido Pimentel bufava de raivoso contra a
vergonha de se estar carpindo em sua casa a envilecida amante de Bernardo Moniz, do
filho de Silvestre da Fonte, do antigo pastor de cabras... que lhe rejeitara sua filha
Matilde.

Quem ndo viu, nem quis ver Ricarding, foi Carlos Pimentel, o noivo repelido.
Ouvia-lhe os clamores, e fechava os ouvidos para ndo |hos ouvir. E que em sua ama,
onde uma vez se abrira a imagem de Ricardina, sombra de outra imagem, ndo pudera
ainda delir-se-lhe a saudade.

Caiu afim sucumbida. JA ndo se Ihe ouviam sequer os solucos. Devia de estar
exulcerado aguele seio que espirara fogo. Caiu aos pés da irma, que a ndo péde amparar
no baque. Levantaram-na sem acordo. As faces estavam frias; mas as l&grimas
deslizavam ardentes do rescaldado sangue que lhe arfava nas veias do colo.

— E seelamorria... — exclamou Eugénia lavada em lagrimas

— Eraumafelicidade para ela e para nés — disse de si consigo L uis Pimentel.

Desculpe-se-lhe o0 mental soliléquio.

Luis, sobre ser descendente de D. Ordonho |, rei das AstUrias, tinha-se em conta
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de provavel herdeiro do abade de Espinho, quer o sogro morresse de uma apoplexia,
quer de unia bala— morte provével no juizo do genro.

O acabar-se di Ricardina forrava os Pimentés de uma vergonha, e, pior ainda, de
uma co-herdeira.

N&o condenemos 0s pensamentos de ninguém, antes de os examinar de raiz.

Olhemos antes para o céu daquele dia 26 de Marco de 1828.

Que formoso nascia 0 Sol! Que chilreado de aves, e perfumado das auras
pernoitadas nas urnas das flores!

Se ha-de cuidar-se que o Criador daquela manha tinha sido 0 mesmo que fizera as
trevas e 0s homens da noite passadal
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XVII
ENTRE A DEMENCIA E A MORTE

— Conta-me 14 isso outra vez, Norberto! — dizia o padre Botelho de Queirés,
fechado com o caudilho dajolda no seu quarto. — Ent&o tu mesmo viste

— Sabera V ossa Senhoria que vi com estes dois 0 Bernardo a descer. as escadas de
dentro da capela... sim, as que vém do coro

—Bem sd, enessaocasido o Torto

— E o Frazdo, que estavam a espreita, cresceram sobre ele. O que eu ouvi ca de
fora foi quatro tiros a0 mesmo tempo; e, quando entrel |4 dentro, estavam todos trés
mortos. De ai a pedaco desabou o tecto e as paredes da capela, e |4 ficaram enterrados
todos. O entulho tem mais de seis palmos sobre a soleira da porta. Olhe, meu amo —
continuou o Calvo, cogando a orelha direita —, o que me levou dos diabos foi ser eles e
nao eu que matou o tal Bernardo...

— Enfim, o que eu queria fez-se; e ater ele de matar alguém, antes aos outros do
gue ati, que sempre foste o0 meu homem.

— Isso so favores; mas o que Vossa Senhoria quiser de mim, inda que sgjair ao
Inferno e voltar...

—Bem sei, rapaz... E também viste o médico?

— Laestava todo queimadinho como um carvéo...

— E 0s outros? Esses ndo se lhe pde mais olho...

— Sim, aestahoraonde iréo eles?

— Agora, sabes que tens de me fazer um grande servigo?

— As ordens, meu amo!

—Has-deir a Coimbra saber onde paraa Sr2D. Ricardina.

— E Vossa Senhoria...

Norberto conteve a pergunta, por temeroso de imprudéncia.

—Queiastudizer?

—O que quer gue eu lhe diga a senhora? — emendou ele o impulso de perguntar 0
que queria afidalga.

— Quero que lhe digas coisa nenhuma. O que tu vais é saber onde ela para; que eu.
depois lhe direl onde ela ha-de ir parar. A Casa da Estopa, no Porto, fez-se para as
perdidas dalaia dela

Norberto fitou o abade, e baixou os olhos coriscantes que podiam atraicoa-lo.

— Quando quer Vossa Senhoria que eu parta?

—J4 amoca e vai. Monta no macho rucgo, que é mais andador.

Norberto recebeu as Ultimas ordens e partiu para Viseu. Andada uma légua,
encontrou os milicianos, cujo alferes lhe perguntou donde era.

— De Espinho — disse ele —, sou criado do Sr. Abade.

— A casada Fonte é perto de 1&?

— Muito perto. Os senhores, ainda que eu sgja confiado, vao prender o Bernardo
Moniz?

— Que |he importa a vocé?!

— E que se v&0 aisso, escusam deir, que ele foi morto atiro esta noite.

— Por quem?

— L& por uns homens.

— E o Francisco estarala?

— Também morreu.
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— E o padre que também era estudante?

— Desse ouvi dizer que fugiul.

— A diligéncia h&-de cumprir-se até voltarmos com a certeza do que este homem
conta— disse 0 meirinho-geral ao alferes.

— Passem muito bem — concluiu Norberto. Chegou a Viseu. PGs 0 macho na
manjedoura, comprou unguentos em uma botica, e por atalhos da serra foi a casa de sua
méae. Erameio-dia

Bernardo Moniz estava sentado na enxerga da velha, que |he lavava o ferimento:
era superficial, bom de cicatrizar sem intervencao cirlrgica.

Norberto, depois de exordiar incutindo animo no seu amigo, contou-lhe o restante
da tragédia, quanto ao irmao assassinado. De Ricardina disse-lhe que ndo pudera saber
nada. Referiu-lhe o encontro que tivera com atropa, e terminou deste modo:

— A ferida ndo presta. Vossa Senhoria esta noite faz jornada, e vai para Espanha.
Tenho as minhas ordens o macho em que o patrdo me mandou a Coimbra saber onde
esta a fidalga, porque a quer mandar para a Casa da Estopa. Logo que o Sr. Doutor
estgja em Espanha, volto para casa, e digo ao abade que ninguém me deu novas da
senhora. Depois, mando recado a fidalga, e digo-lhe que se prepare que a vou levar ao
Sr, Doutor. Vou a cavalarica, aparelho dois machos, e por agui me sirvo. Logo que
chegarmos a raia, mando os machos ao dono, e boas-noites... La vou para onde Vossas
Senhorias forem.

Bernardo, no apogeu da comogao, beijou as barbas grisalhas de Norberto, e quase
caiu de joelhos diante do incansavel valedor, que tantas vezes torcera e partira o grilhdo
de ferro que o chumbava a sepultura.

Ao cerrar da noite, Norberto voltou a Viseu, apossou-se do macho e voltou a lugar
indicado na estrada de Moimenta. Era nado o Sol quando chegaram a Moreirinhas, e ao
cair da noite estavam na Praca de Almeida.

De madrugada, Bernardo passou a fronteira, e Norberto voltou a Viseu.

Chegado a abadia, saiu-lhe ao encontro o padre, exclamando:

— Perdeste o tempo: ndo podias saber nada

— Nada, meu amo.

— Ela, aperdida, estava em casa dos Pimentéis...

— Como assim? — acudiu sinceramente espantado o Calvo.

— E o quete digo: de casa dos Monizes passou para a dos padres do Sobral, e de la
paraa Rebolica.

— E agora?

— JA os mandei avisar que |4 vou buscé-la pelas orelhas, e que se preparem para
uma festa como a dos Monizes.

— Oh! cos diabos! que franciscanadal — exclamou o criado, revolvendo no espirito
0s recursos do seu téo afortunado engenho.

— Quando € a pega? — perguntou ele.

— Ainda ndo sei: estou a ver o que os Pimentéis fazem de hoje até amanhd. Se ma
entregarem, vai de ali debaixo de prisdo, com um oficial de Justi¢a, para o Porto; sendo,
vamos a eles, que chegou a hora de saldar contas. -

— A eles! —concitou Norberto, esfregando os joel hos.

— Esta gentalha de brasdo e sem brasdo ha-de afina saber quem sdo Botelhos de
Queirés — bradou o padre. -Roubaram-me as filhas? Perverteram-mas, fizeram-lhes
odioso seu pai, que as enriqueceu? Pois bem: hdo-de pagar-mas caras eles e elas.
Enquanto eu tiver gota de sangue, hei-de cuspi-lo na cara de quem envergonhou a mi-
nha. Oh, se hei-de!... Eu sou Botelho de Queirds, por pai e méde. V&o a Amarante saber
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como até as mulheres da minha familia se vingam ®... Os covardes, se comegarem nesta
ilustre linhagem, n&o ha-de ser por mim.

Norberto era auditério indigno do trégico mondlogo. Esbugahava os olhos a ver
se lhe atinava com o intento, ou, mais sobre o certo, imaginava o que havia de fazer para
arrancar Ricardina de casa dos Pimentéis.

O que mais lhe urgia era poder falar-lhe ou conseguir que a mée a visse.
Aproveitando o lanco favoravel, enviou avelha a Rebolica.

Erajanoite.

A velhavoltou dizendo que todas as portas estavam trancadas.

Norberto saiu, fora de horas, e afoitou-se a vizinhar das solarengas torres dos
Pimentéis, afortalezadas com duas pecas de artilharia e suas atalaias que sobrerrolda-
vam, na incerteza do ataque. A distancia de vinte passos trovejaram-lhe um quem vem
& Como ele ndo respondesse, silvou-lhe uma bala por cima da cabeca, escodeando a
cortica de um sobreiro, cujas lascas |he rogaram as barbas.

Desanimou Norberto Calvo, e retrocedeu dizendo entre Si:

— Se estes diabos me matavam, quando eu ando aqui sO para fazer bem!

Ao outro dia, Sebastido Pimentel, intimados 0s caseiros para guarnecerem a casa,
enviou um mensageiro ao abade com a seguinte nota: «Que D. Ricardina de Queirés ja
ndo residia naquela casa. Que 0 entregarem-na a um pai cego de odio seria accdo
reprovada e indigna de Pimentéis. Que o conservarem-na, também impugnava ao seu
pundonor. Pelo que, deliberaram envié-la para mais de cinquenta |éguas de distancia, e
tomavam a seu encargo dar-lhe os necessarios alimentos, no mosteiro onde €ela
provavelmente ia recolher-se. Dito isto», concluia Sebastido Pimentel, «as providéncias
estdo dadas para resistir aos assaltos, venham eles ;donde vierem, ja que a fidalguia de
certos homens os ndo embaraca de ameagarem de morte 0s seus proprios parentes.»

E, em testemunho de verdade, assinavam os trés Pimentéis, pai e filhos, o cartel
enviado ao neto da senhora de Amarante que matava homens atiro.

Norberto Calvo rodeava ansiadissmo o patrdo, esperando palavra que o
elucidasse.

O abade concentrou-se, ponderando o apelo feito a sua clara geragdo, e sentiu-se
brandamente descido da contraditéria soberbia de seus foros.

N&o respondera a0 mensageiro: mas despedira bem galardoados os paladins da
sua honra, enviando-os a Middes, com promessas de os proteger diante de el-rei nosso
senhor, e redimi-los das culpas que os traziam transmontados e a corso.

De feito, Ricardina, sem leve constrangimento, aceitou o destino que sua irma lhe
ofereceu; porque bem sabia ela que, passado algum tempo, por forca tinha de fugir
daguela casa para esconder 0s sinais da maternidade. Eugénia, subordinada pelo sogro e
marido, aconselhou-a a recolher-se num mosteiro de Lisboa, onde as suas desventuras
seriam sempre ignoradas, se ela as ocultasse, como lhe convinha. Prometeram-lhe
recursos para viver largamente, e quantas diligéncias pudessem para que o pai lhe
perdoasse e a readmitisse a sua estima. Tudo agradeceu Ricardina: tudo |he parecia
melhor do que a presenca de seu cunhado, e as lastimas do tio, que se apercebia de
gente e balas, sem contudo espancar o medo de morrer queimado e entulhado nas ruinas
do seu solar.

Quando Norberto ouviu 0 zumbido do pelouro, ja Ricardina levava duas léguas

8 Aludia a0 caso escrito nas genealogias de Queirés. Foi uma senhora que amou um primo e
depois amou outro primo, com quem se contratou em casamento, infringida a palavra dada ao primeiro.
Este desbocou-se malsinando a honra da pérfida, e ela, para se forrar a maiores incomodos e ndo andar
com ditos para c4 e para |4, matou-o atiro. O abade de Espinho gostava muito de ser descendente desta
facanhosa dama.
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andadas, caminho de Lisboa. Acompanhava-a o velho capeldo dos Pimentéis na liteira,
autorizado a enclaustré-la no mosteiro mais gjustado ao intento, combinando-se em
Lisboa com o seu solicitador de causas, sujeito com familia, em cujo grémio Ricardina
havia de ser depositada. sem dizer de quem era sobrinha, para obstar a esclarecimentos
prejudiciais a dignidade de todos e a admissdo no mosteiro.

Nem esta condi¢éo ignominiosa rebateu a quebrantada senhora.

Ha uma espécie de insensibilidade, que, a meu juizo, é o existir intermédio da
deméncia e damorte. A noite, que se faz naama, ndo tem orvalho de lgrimas. Sente-se
0 peso do coracdo, é bronze que esta dentro a estalar as fibras sobre que pesa; mas
palpitacBes ndo da nenhuma. O espirito estremece de agonias, que mais parecem paro-
xismos do arranque final que dilaceracdes morais. Nesta rara espécie de desgraca, 0s
enfermos estdo sempre inclinando-se maguinalmente para aterra, a cuidarem que aterra
Ihes entremostra o leito do repouso eterno. Tanto lhes faz Deus como lhes fez até aquele
derradeiro degrau, donde ndo ha olhos que O contemplem. A Providéncia perdeu ja a
forca de se fazer sentir. Os que ai chegaram ja tinham visto a sua fé conculcada a pés de
verdugos, gque se dispensavam .de temor divino ao apertarem a corda da asfixia. Se 0
morrer € beneficéncia celestial, ndo ha al outra por amor da qual os desamparados
devam por as méaos agradecidas. Os que ndo blasfemam, chegados t&o abaixo, sdo anjos.
Perdoem-me as pessoas muito espirituais, se eu creio enganadamente gque a santificagdo
comeca ha hora em que o padecer amordaca a oracdo nos l&bios, e da tempestade
interna ja nem sequer relampegia esperanca do Céu, nem revérbero das fogueiras
inconsumptivels do Inferno.
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XVIII
O QUE FEZ A IGNORANCIA DO ESTILO FIGURADO

Perdida a esperanca de averiguar o destino de Ricardina, enviou Norberto sua mée
araia de Espanha. a umaterra chamada Espejo, onde Bernardo Moniz pactuara esperar-
Ihe o filho. O itinerério e instrugcdes da mensageira eram procurar Paulo de Campos, que
assim se nomeara desde Almeida o estudante, e dizer-lhe que D. Ricardina fora
remetida a um convento por enquanto ignorado de Norberto; mas que t&o depressa lhe
descobrisse a paragem assim iria buscé-la, se ela quisesse sair. Acrescentou a velha, de
aviso do filho, que o Sr. Dr. Padre Moniz estivera por um nada a ser preso pela tropa de
Viseu por causa da morte dos lentes. Por dltimo, levava-lhe a noticia de ter passado
deste mundo o Sr. Silvestre, trés dias depois que soube da morte dos dois filhos e do
perdimento da sua casa com tudo o que tinha |& dentro.

Bernardo Moniz ouviu, em pé, de bracos encruzados, estas noticias ensartadas
umas nas outras a competéncia de aniquiladoras. Ouviu e... viveu. Parece que as
diferentes langas se empeciam, porfiando cada qual a primazia de |he varar de um golpe
0 coragao.

O expatriado tirou de um cinto de anta algumas pecas, e mandou-as pela velha ao
filho, com ordem de despender 0 necessario com a fuga de Ricardina, se porventura lhe
descobrisse a paragem.

Frustravam-se a Norberto quantos expedientes |he sugeria o zelo e desesperacéo
de aventar o convento em que Ricardina fora internada.

A torva misantropia do abade ndo dava ansa a perguntas. Donde procedia ao
sanguinolento clérigo a tristeza, € mistério. Abismos de certas almas sdo inescrutaveis.
Onde n&o coa aluz do céu é tudo trevas a entendimento de homem. Se o exulceravam as
serpes do remorso, ou O queimavam sedes de vingangca maior, S80 teses que
demandariam interrogé-lo a ele. Ninguém ousava. Norberto, se alguma vez aventurava
palavras vagas, respeito as ruinas do palécio quer perguntando se ainda ninguém mexera
no entulho, quer indagando quem tomaria posse dos bens dos Monizes, ndo vingara
tirar-lhe resposta animadora de outras perguntas.

Um dia porém, o Calvo arrojou-se a cortar direito através de medos e respeitos.
perguntando ao abade:

— Que serafeito dafidalga?

— Quefidalga?

—DaS2D. Ricardina?

— Essa mulher morreu! Néo me fales mais nela se queres continuar nesta casa.

— Morreu! — exclamou Norberto pondo as méos.

O padre voltou Ihe as costas.

O rustico ndo entendeu o figurado da resposta, e percebeu que D. Ricardina
realmente era falecida. Escondeu-se a chorar; mas o 6dio ao abade sobrepujava os sen-
timentos ternos. A indole, naquela hora, propendia-o mais ao sangue do que as l&grimas.

Afogueou-lhe por momentos a cabeca 0 pensamento de vingar Ricardina,
cortando os fios da vida ao implacavel algoz de tantas pessoas;, mas desse crime indtil o
salvou alembranga de Bernardo Moniz, que o esperava em Espanha.

No mesmo dia, despediu-se do amo.

— Porque te vais de minha casa? — inquiriu o abade.

— Porque ndo quero servir mais Vossa Senhoria — respondeu secamente Norberto.

— Um criado que me serviu vinte e seis anos pode deixar-me!
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— Perdoarg, Sr. Abade; ndo tenho remédio sendo sair.

— Faze o que quiseres. Criados nédo faltam.

—Bem sai, Sr. Abade.

— Pois se sabes, rual

—Jacavou —disse o Cavo, saindo.

Passou por casa de sua mége, abragou-a, deu-lhe metade das suas soldadas, e partiu
para Espanha.

Chegado a Espgo, soube que Paulo de Campos saira para Oviedo, e deixara
secreto recado para ser |4 procurado.

O aparecimento de espides portugueses nas fronteiras de Espanha motivara o
internar-se nas Asturias o estudante, deixando o aviso do seu destino a um espanhol
liberal que o julgava emigrado politico.

Em Oviedo o encontrou Norberto dirigido pelas informagdes do espanhol, a cujos
parentes Bernardo fora recomendado.

— Ricardina? Vens sem ela, meu amigo? — exclamou o foragido.

Norberto encarou-o com a cabeca altiva, e disse vigorosamente:

—Vossa Senhoria € homem?

— Se sou homem! Porque me fazes semel hante pergunta?

—Tem animo?

—Tenho!... Que vais dizer-me?

— Olhe & Eu gosto de um homem, que este, ainda que todos os diabos do Inferno
se levantem contra ele, ndo dé de si! Nas ocasides é que se mostra quem vai coa cara
para diante, e ndo ha nada que o fagair aterral

— Conta comigo para tudo, Norberto! — disse Bernardo entusiasticamente,
persuadido da precisdo de algum arriscado arrojo a fim de tirar Ricardina das, presas do
pai. — E necessario voltar a Portugal ?

— Deus nos guarde disso! — atalhou o Calvo. — Se o & pilhassem, enforcavam-no!

— Entdo que €?

—Queé, Sr. Doutor? E que a Sr2D. Ricardina

—Que€?

—Morreu.

— Qué? — bradou Bernardo apertando as fontes com as méaos convulsivas, e
oscilando nas pernas, que fraguejavam gradualmente, a ponto de vergarem.

Norberto cresceu para ele, apertou-o pela cintura, e, amparando-o na queda,
exclamou:

— Ent&o que homem € o senhor? Tem &nimo ou ndo tem? Sr. Bernardo, pela aima
de seu pai e de seu irméo, ndo sgja fraco! Eu vim aqui para estar com Vossa Senhoria
nesta ocasido, e olhe que nunca mais o deixo. Hei-de ir com 0 meu amigo para toda a
parte. A minha pobre ama morreu; mas ca fica o senhor para eu lhe dar toda a minha
vida e coracdo. Sr. Doutor!... entdo!... Volte a si, e sgja forte; que ndo ha remédio sendo
ter paciéncial

Bernardo Moniz ndo o ouvia. O Calvo, conquanto lhe visse os olhos muito
abertos, e sentisse 0 arquejante respirar de vaporacdo ardente, apalpava-lhe o coragéo,
receando n&o Ihe ouvir os latgjos.

— Se me ele morre nos bragos!... — dizia entre s 0 aflito amigo de Ricardina,
debulhado em I&grimas.
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XIX
TABUA DE SALVACAO

O procurador dos Pimentéis, em Lisboa, recebeu a nova da remessa de uma
menina, e o pedido de hospedé-la em sua casa enquanto o seu capeldo lhe preparava
mosteiro ou recol himento.

Ricardina chegou depois da noticia. Receberam-na as senhoras da casa
afavelmente, conduziram-na a0 seu quarto, e, por delicadeza, deixaram-na sozinha
assim gue a viram em dolorosa luta consigo mesma para reter e ocultar as lagrimas.

O capeldo fiou do hdspede a tragédia da filha do abade; porém, rapido na historia
e austero nas observacoes que Ihe embrechava, pusera o fito em desviar de Ricardina a
piedade das senhoras, porque ndo sucedesse a comiseracdo estorvar a entrada no
recol himento.

N&o obstante. 0 extremado infortinio dela, sem amiserar-se com implorativos
gueixumes, careou aindulgéncia, e mais que tudo a calorosa ssimpatia de uma brasileira,
gue viuvaraem Lisboa, e frequentava a casa do solicitador, seu agente na liquidagdo dos
bens.

EraD. Ifigénia senhoraja de 50 anos, triste, e sempre remordida mais de remorsos
gue de saudades de uma filha Unica, morta de desgosto em seguimento de um noivado a
gue fora compelida pelo pai. A pungente dor da mée era ndo ter querido proteger afilha,
guando €ela suplicava 0 seu auxilio. De aqui. porventura, procedeu o inclinar-se benigna
as desgracas de Ricardina, e o desculpé-la quando a rigida esposa do procurador, diante
de suas filhas, e a ocultas da hospeda. encarecia a criminalidade e as funestas saidas da
desobediéncia aos pais.

Insinuou-se a vilva no animo de Ricardina, téo carecida de coracdo caridoso que,
sobre perdoar-lhe, chorasse com ela. Passavam horas uma com outra, e disso
comprazia-se grandemente a dona da casa. Era a melhor maneira de trazer as filhas
donzelas arredadas da hdspeda suspeita de peste contagiosa. As lagrimas das pecadoras,
sem excepcao das contritas, sdo peste.

Ricardina contou sua vida a brasileira. Quando ndo podia faar, solucava. Era
entdo que ela sentia o calor de outro coragao, e ouvia as palavras «desgragada meninal ».
N& h& ai maior nem mais rara consolacdo que mulher criminosa e sem familia
encontrar alma estranha que a consol !

Recolheu-se, umatarde, o capeldo e disse-lhe:

— SraD. Ricardina, consegui a sua entrada no Recolhimento de S. Cristévéo.

— N&o vou — respondeu a senhora.

—Né&ova?

— Néo.

— Ent&o que h&-de ser de si?

— O gue Deus quiser. Minha irma que me desampare... Eu ndo lhe pedi nada
Expulsaram-me... obedeci.

— Mas a senhora estd sem amparo de alguém

— Paciéncia. A morte € amparo... — tornou Ricardina.

O capeldo noticiou a Luis Pimentel a rebeldia de sua cunhada. Reuniu-se a
familia, tirante Eugénia, cujatristeza e compaixao da irma despraziam ao sogro. Delibe-
raram avisar o abade, menos por deferéncia que por medo. O padre Leonardo Botelho
de Queirés respondeu que ndo conhecia a pessoa de quem |he falavam; que tivera duas
filhas, mas que ambas eram ja mortas e esquecidas.
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Os Pimentéis ndo replicaram. Investiram o seu capeldo de autoridade para abrir
mao do negdcio do recolhimento e dizer a Sr® D. Ricardina que continuasse a dispor da
sua vontade prépria; que eles declinavam sobre ela a responsabilidade das
consequéncias.

Assim |ho transmitiu fielmente o capel&o, gjuntando da sua lavra um malogrado
discurso sobre a contumécia do vicio, e uma nd menos gorada declamacéo profética
das supervenientes desgracas da perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: eraavilvabrasileira

— A senhorari se? — exclamou o clérigo, pasmado do descoco.

D. Ifigénia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

— Adopto esta infeliz por minha filha. Podera cair em grandes desgracas, mas
decerto ndo h&-de |4 ir pelos abismos que o Sr. Padre profetiza.

Em Junho de 1828 sairam para o Rio de Janeiro D. Ifigénia e Ricardina Pimentel.

Naguele tempo, ja a filha adoptiva da caridosa vilva escondia da familia
hospedeira os sinais infaliveis do seu delito. Da sua amiga ndo lhe dizia o pegjo que os
escondesse. Confessara-se-lhe aquela alma, hora por hora, de suavida. Se a honestidade
sofria quebra no conceito da confidente, a misericordia aumentava. Pelo que, a vilva
deu-se pressa em sair de Lisboa, deixando ainda em litigio o mais valioso da sua
heranca.

Em Setembro daquele ano, Ricardina aligara a sua a existéncia de um anjo. Tinha
um filho, ao qual a vilva, sua madrinha, nomeou Alexandre. A criancinha viera ao.
mundo entre dois amores que se davam as maos para 0 acalentarem. Era belo e mavioso
ver a mée gjoelhada com ele para o depor no regaco da vilva, que O estremecia.
Ricardina cuidava que a ama de sua méde pedira a Deus a inspiracdo de caridade
extremosa que santificara o coragdo da sua benfeitora.
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XX
OBRAS DO TEMPO

Agora, leitores, no dobar de quinze anos, vejam de um relance de olhos a situacéo
dos personagens desta narrativa.

O abade de Espinho, em 1832, era dedo num dos mais pingues cabidos de
Portugal. Solicitava entdo uma mitra no ultramar, com bons auspicios de Ihe ser dada.
Constou que a nomeagao estava caminho de Roma, quando, vencida a causa do infante,
0 dedo de *** emigrou para Roma, esporeado pelo receio da retaliacdo de algum dos
dois Monizes, vindos para o Porto na expedicdo da Terceira.

Viveu regalado e gordo até 1840, em Roma, onde morreu aos 55 anos de idade.
Por descuido dos fantasmas que costumam atormentar os pecadores nas derradeiras
vascas, 0 ex-dedo Leonardo Botelho de Queirdés morreu, pouco mais ou menos, Como
um justo, consentindo que o0 confessassem e ungissem. Legou 0s seus sacos de ouro e
prata aos expatriados que |he assistiram na doenca. O nenhum cabedal, que ele fazia da
sua dma, infere-se da sovinaria do testamento quanto a sufrégios. Ali, no seio e na
cabeca do catolicismo, nem sequer mandou que lhe rezassem duas missas, nem umal E
morrer sem visdes de larvas que o manteassem naquele leito! Quer-me parecer que 0s
fantasmas tém medo de certos moribundos.

Eugénia Pimentel, desoprimida do sogro, saboreava-se em delicias maternais,
educando sua filha Matilde, galante menina de 14 anos que ja estava prometida a um
titular daBeira.

Bernardo Moniz vivia em Luanda, advogado com grandes créditos e medianos
lucros, conhecido pelo Dr. Paulo de Campos. Nunca se desfez do pseudénimo, porque
os legitimos nome e apelido soavam repugnantes aos ouvidos dos mesmos liberais que
tacitamente aprovavam a justica infligida aos dez cobardes assassinos dos lentes.
Quando Bernardo Moniz sondou o animo das primeiras autoridades liberais chegadas a
Africa, relembrando-lhe o desatino dos académicos de 1828, viu que a restauragio- da
liberdade ndo indultara a memoria dos enforcados, que uma cegueira juvenil pervertera.
Perguntando a um delegado, que devia ter sido seu contemporaneo, o destino gue tive-
ram os cumplices dos justicados, ouviu proferir 0 seu nome com desprezo.

— E que éfeito desse homem? — perguntou o advogado de Luanda.

— Mataram-no por causa de um rapto. O tal Moniz abrangia os crimes as gabel as!

— E unsirméos que frequentavam a Universidade com ele?

— Estavam inculpados na morte dos lentes; mas um que era médico morreu a tiro;
0 outro emigrou, e pareceu-me ouvir dizer que militara no cerco do, Porto, e morrera
nas linhas de Lisboa.

Norberto Calvo negociava em comestivels, e ganhava para si que farte, e para o
seu amigo quando os salarios da advocacia escasseavam as primeiras necessidades.
Além disto, era sargento quartel-mestre da forca do presidio, honras que Ihe preparara
Bernardo ensinando-o a ler e escrever.

Ricardina, no decurso de quinze anos, tinha perdido a sua méae adoptiva, de quem
herdara os poucos bens que restavam a D. Ifigénia, defraudada pelo seu procurador em
Lisboa e por algumas quebras comerciais do Rio. O espdlio da defunta orcaria por trés
contos deréis.

Aos 33 anos, D. Ricardina Pimentel, formosura inquebrantdvel a golpes de
paix0es tantas e t&o variadas, esteve a pique de morrer de enfermidade do coragdo. Os
médicos mandaram-na para a pétria, condicionando-lhe a morte, se permanecesse no
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Brasil.

Estava ela entdo em S. Paulo com o filho, que principiava o0 curso de
Jurisprudéncia. Levantou de ali para Portugal, no propdsito de assentar a sua residéncia
em Coimbra por amor da formatura de Alexandre Pimentel.

Corria 0 ano de 1844, quando o filho de Bernardo Moniz se matriculou no 1°
Juridico.

Uma tarde pediu-lhe sua mée que a levasse a passear com ele.

Ao passarem na Sofia, D. Ricardina ia olhando atentamente para as portas e
janelas do lado ocidental da rua. Deteve-se enlevada numa casa onde ela pernoitara
dezasseis anos antes.

—Seriaesta? — diziaelaentre si.

E contemplava uma janela que Ihe parecia ter sido a de Bernardo, combinando
reminiscéncias erradas talvez, ou exactas por casualidade.

— Que estd amée a ver? — perguntou Alexandre.

—Nada, filho.

— Nada? Mas os seus olhos choram

— E daimpress3o do vento.

E foi caminhando.

Alexandre acreditou-a. Que tinham que ver as janelas daguela casa com as
l&grimas de sua mae?

E aqui vem de molde avisar o leitor de que Alexandre da sua linhagem sabia 0 que
sua mée |lhe dissera com perdoavel inexactidao: Que era filho de um provinciano ja
falecido quando ele nascera. Que seu pai se apelidava Pimentel. Que sua madrinha
socorrera aindigéncia da mée.

Ricardina contaria sem pegjo 0s seus desventurados amores a estranhos, mas ao
filho n&o pudera.

Ha o que quer que sgja sacratissmo no vinculo da alma maternal a pureza de
ouvidos e coragdo de filho. A inocéncia da crianga incute mais pudor e medo no seio da
mé&e que o escarnio insultador da sociedade. A mulher delinquente mostra a descoberto
em pleno mundo os estigmas do rosto, e forceja por escondé-los dos olhos de seus
filhos.

Além de que, Ricardina sabia que inexoravel vilipéndio denegria a memaria de
Bernardo Moniz. O inocente menino teria de tragar iniquissimos afrontamentos se fosse
conhecido como filho do assassino, que devia a fuga o ter-se desviado do caminho da
forca.

Estas seriam as duas causas que |he represaram as expansdes, quando ela ia ceder
ao impeto de contar sua vida ao filho, para, atoda a hora, Ihe poder falar no pai.

— N&o haem Portugal parentes seus ou de meu pai? — perguntava Alexandre.

— Nenhuns. Morreram todos, meu filho.

Um dia, entraram para o gabinete de estudo de Alexandre dois condiscipulos.

Ricardina costurava na salaimediata, e ouviu falar de Viseu.

Levantou-se e foi de mansinho escutar.

Falavam de namoros e conquistas inocentes, conquistas de cartas, de ramalhetes
do ultimo baile, de trancelins de cabelo.

Um dos dois visitantes, que figurava 17 anos, contava entre guinadas de riso
desdenhoso a sua desventura, com uma Matilde, filha do morgado da Rebolica.

— Se vocés vissem o cavaco que ela me deu no baile do Anténio de Albuguerque!
— referia ele. — Hei-de mostrar-te, Alexandre, uma luva que ela me deixou apanhar no
patio. Oh! que beijos eu dei na luval Trouxe-a sobre o coragd um més, e todas as
manhas beijava a ditosa pele de carneiro que rocara o cetim daguela méo que afinal...
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me espremeu a ama até fazer espumar o suco da Ultima crenca

— Mas que te fez ela afinal ? — perguntou Alexandre.

— Que me fez? Pergunta aqui ao Osbrio o que elame fez.

— Casou com um visconde — disse Osorio —, mas foi constrangida. Obrigou-a o
pai, porque este casamento estava pactuado ha cinco anos. A rapariga ndo queria, a mae
era pelafilha, guerreavam-se em casa as duas poténcias, até que o pai venceu, levando a
filha a sopapos para os bragos do visconde, que tem 50 anos e muito dinheiro. A pobre
menina ndo tem culpa. Que querias tu que ela fizesse? Que fugisse de casa para ti?
Fosses |4 ver como o pai a tinha a sete chaves no quarto da torre. Disse ele a meu tio
gue |4 naquela casa havia fado mau para as mulheres, e contou histérias antigas que
davam romances.

D. Ricardina arquejava com o ouvido aposto ao espelho da fechadura.

A conversagdo estendeu- se até horas de estudo, sem deslizar da gravidade do
assunto. Os dois beirdes falaram sempre. Alexandre, que ndo tinha casos concernentes
a0 intuito da palestra, escutava-0s mais impaciente que distraido.

Assim que sairam, Alexandre disse a sua méae:.

— Tomara eu que estes rapazes me deixassem! Tiram-me o tempo sem me
entreterem. Eles estudam como ricos, e eu devo estudar como pobre. Quando se
formarem, |4 tém as suas casas; e eu hei-de ir buscar vida como quem néo tem outros
recursos.

— Deus te abencoe, meu filho! — disse Ricardina afagando-lhe os longos cabelos
negros gue lhe ondeavam, consoante a moda, sobre os ombros. — Estuda, estuda; mas
ndo me adoegas. Ainda temos um conto e trezentos mil réis em dinheiro para a tua
formatura. Depois, iras advogar, que € um bonito modo de vida, ou pedirds um
emprego... Que te contaram 0s teus amigos? — perguntou a mée, adogcando a voz com
um sorriso.

— Coisas 14 de uma menina, que deu a luva a um deles, e casou depois com um
visconde. Ora veja, minha méae, que histériasl Que me importa a mim que a Sr2 D.
Matilde desse as luvas, e casasse com um visconde velho?

D. Ricardina falsificou em sorriso a tristeza com que escutava seu filho, o primo
daguela Matilde que n&o |he importava.

— Mal sabestul... — dizia elade s consigo. — E h&de ir até fim da vida este anjo
sem conhecer seus parentes!

N&o ha para que nos demoremos em particularidades no decorrer dos cinco anos
do estudante em Coimbra. Uma t&o-somente sobreveio a enlutar o coragcdo abafado, sem
respiraculo por onde saissem lagrimas a pedir consolacdes do filho.

Pensava Ricardina que sua irma Eugénia, se soubesse que €a vivia, lhe ndo
poderia negar afecto de irma. Cogitava diversos modos de fazer-lho saber; mas todos
eles desfechavam na penosa necessidade de romper 0 segredo de sua vida passada.
Esclarecé-lo era fomentar-lhe dores e vergonhas ndo sabidas, sem compensacdo de
minimas vantagens.

Cursava Alexandre o0 4° ano, quando o condiscipulo de Viseu lhe contou que a
méae da viscondessa morrera de saudades de Matilde, porque o visconde a levara para
Lisboa, dizendo que afilha do famigerado abade de Espinho ndo podia ser boa mée.

— Mas quem era esse abade de Espinho? — perguntou Alexandre. — Tu contas-me
essas tragédias como se eu fosse la da tua roméntica Beira, que me parece uma Ca-
l&brial

— O abade de Espinho — explicou Osério — era um salteador famoso, um
incendiario cruelissimo, um assassino professo, que morreu em Roma, para onde
emigrou antes que 0 espostejassem os liberais. Este abade era, enfim, o avd da
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viscondessa. Ja entendes?

— Entendo. Contam-se tais maravilhas datua provincia, que Frederico Soulié, se la
viesse, havia de cuidar que Os Dois Cadaveres sdo um idilio bom para despertar nas
raparigas o amor as boninas do monte!

D. Ricardina, que escutara o didlogo, enxugou as lagrimas assim que ouviu 0S
passos do filho.

— A mée chorava? — notou Alexandre, remirando-Ihe os olhos mal enxutos.

— Chorel, Alexandre... Ouvi la dentro o teu amigo contar-te que morreu de
saudades de sua filha uma pobre mée... S6 compreende bem essa mortal angustia quem
for mée como eu!

— Ahl' A mé&e escuta 0 que se diz no meu quarto? —volveu 0 mogo sorrindo. —
Ent&o ja sabe também que eu tenho 0s meus namoros...

— Osteus livrinhos, meu filho

— N&o terel eu coragdo, 6 mae? — perguntou Alexandre, sorrindo ainda com a méo
no peito.

— Se tens, meu amor! Tinhas, se tua mée. to ndo roubasse... Sabe Deus quanto me
custa ver que foges de mim para os livros... — respondeu ela graciosamente, beliscando-
Ihe o pavilhdo da orelha. — Olha, meu Alexandre, as tuas cartas de amores sd0 0S
diplomas dos teus prémios. Revé-te neles...

— De que serve isto? — voltou ele, apontando para quatro painéis em que a méae lhe
moldurara os brasdes literérios.

— De que serve?... Que pergunta, filho!

— A mée vera que tudo isso presta menos que quatro cartas de namoro, escritas por
guatro senhoras namoradas a quatro deputados namoradores.

— Néo gracegjes, Alexandre! O Governo, assim que vir 0s teus prémios, coloca-te
num bom emprego.

— Paralavamos...
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XXI
VANTAGENS DE CINCO PREMIOS

Para la vamos, disse Alexandre Pimentel.

Foram.

O bacharel formado requereu uma delegacia, documentando a peticdo com as
cinco certiddes dos seus prémios.

Esperado — respondeu o ministro da Justica.

Requereu um lugar subalterno na Secretaria do Reino.

Esperado — respondeu o ministro do Reino.

Requereu pela Marinha a directoria de uma alfandega no ultramar; requereu por
todas as reparticdes, desde auditor até escrivao de direito.

Esperado: era 0 escarro que expectoravam 0s ministros nos diplomas de
Alexandre Pimentel.

D. Ricardina estava pobre. Moravam num quarto andar da Rua dos Calafates. O
casaco de Alexandre mostrava as cogadas costuras. A senhora ndo ia a missa a mingua
de sapatos.

O filho, beijando as lagrimas da mée, dizia-lhe:

— E 0s meus prémios?... Se 0 pergaminho tivesse mais consisténcia, faziamos
sapatos dos diplomas, minha mé&e... Ndo chore, ndo chore, que eu amanhd comego a
ganhar um cruzado.

— Em qué, meu filho? — acudiu a mée.

— Vou ser revisor e tradutor num jornal politico. E trabalho de noite. Depois,
assm que puder vestir-me, vou praticar advocacia;, e, assim que souber vender
conselhos e tirar ladrdes e assassinos das garras da Justica, a minha posicdo e a sua
melhoram.

Assim aconteceu, quanto a primeira parte do seu programa. De tradutor e revisor,
ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu a
politica do Governo, num ponto controvertido de direito prético, obtida prévia licenca
do redactor-em-chefe. Os seus artigos, remunerados pela admiracdo geral, e vitoriados
pelo siléncio dos contendores, fizeram o prodigio de lhe erguer o estipéndio a
novecentos e sessenta réis diarios! Alexandre, entregando a sua mée as primeiras seis
moedas, das quais deviam duas na tenda e duas no empenho de alguns cobertores,
exclamou:

— Abencoados diplomas! Neste pais sb € pobre quem nédo teve cinco prémios na
Universidade!

D. Ricardina chorava porque os olhos do filho reluziam envidracados de |&grimas.

Ao segundo més, Alexandre vestiu-se na Rua dos Algibebes, e obteve advogado
famoso que o admitisse a pratica.

Frequentou o escritdrio assiduamente trés semanas, e ndo voltou.

— Porque ndo vais, filho? — perguntou D. Ricardina.

— E vida que me ndo serve, minha mae. A moeda que se bate no balcio dos
curadores da Justica queimar-me-ia 0s dedos. A minha ambi¢do fica muito aquém da
infamia que entesta com a mediania. Imaginemos que seis moedas mensais séo a
riqueza de uma consciéncia sossegada. Vivamos assim... Ando agora a pensar em
escrever livros. O pior é que ndo tenho uns que me era necessario ler... Comeco amanha
air estudar na Biblioteca, onde se |é de graga.

— Mas que livro vais tu escrever, filho?



82

—Eu sai cé@ A histériauniversal do mundo, e de outras partes mais.

—Isso é graca, Alexandre!

— E desgraga, minha méae!

Comecou o bacharel a folhear livros enormes na Biblioteca e a respigar
apontamentos para um livro que deviaintitular-se: Legislacdo da Peninsula Hispéanica.

Um seu condiscipulo, a guem ele comunicou o intento, avincou o nariz profético e
disse:

— Ninguém te compra isso.

—N&o?

— Palavra que ndo!... Sabes fazer novelas?...

—Eusai cd... Novelas!

— Se ndo sabes, traduz do francés. Era empresa de dar dinheiro uma traducéo
barata das obras completas de Paul de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser
gue eu te arranje editor ai a quatro moedas o volume, se ndo puderes publicar por tua
conta.

— Obrigado! — disse Alexandre — n&o me despego do favor.

Sem embargo, continuou a coligir subsidios para a Legislacdo da Peninsula
Hispanica, e a escrever artigos que 0s accionistas da gazeta principiavam a classificar
de macadores razéo de muito recheados de erudicdo e borbulhas em latim que comiam
na paciéncia de quem lia. Avisaram-no os colegas.

Alexandre lembrou-se de que tinha mé&e. Aceitou a correccao, e expurgou 0s seus
artigos de latim, e de tudo que trescal asse a podridao da sabedoria.

Deram-lhe os emboras pelo progresso, e aumentaram-lhe quatro mil e oitocentos
réis a mensalidade.

— Minha mée! — exclama ele — ja sei como se vai ao Potosi, sem sair da Rua dos
Calafates. A proporcao que eu me for bestificando, aumentam-me o sal&rio. Peca a Deus
que me faga trevas na cabega com a rapidez com que fez a luz. O malditos diplomas,
gue viestes provar que eu ndo era um parvo! Onde estaria eu agora, Se esses Cinco
papéis ndo trouxessem estampada a minha incapacidade! Cada nova prova de tolo que
eu for dando rende-me oito vinténs por dial

Comegava-se a nomear 0 incognito redactor de certa gazeta. Grassava 0 boato de
gue ele era uma singular criatura que lia as obras dos historiégrafos de Espanha do
século X1, em latim! Os que falavam piormente portugués chamavam-lhe excéntrica,
talento aproveitavel que se estava abastardando em leituras capazes de encruar o
estdbmago de um ogre. Os seus contemporaneos, filhos de Lisboa, tinham-se desviado
dele; porque € licito a todo 0 homem cortar as suas relagdes com pessoas mal enrou-
padas num casaco indicativo de precisar reforma. Nao no faziam por mal: é costume de
Lisboa, a competéncia com as usancas de toda a terra em que o pano cocado, se bate de
chapa nos olhos, é mais oftalmico do que as flechas ardentes do Sol a pino.

Depois que ele saiu melhormente aforado do algibebe, e ganhou nomeada de
estilista enérgico e polemista respeitavel, os seus condiscipulos atravessavam do
Marrare para defronte a saber da sua salde.

—Vou bem—diziaele.

— Olha gue tens ja um nome! — encarecia-|he o avitrista de Paul de Kock.

— Tenho ja um nome?

—Tens.

— Ainda ndo é bem 0 nome que eu preciso. Ha certos tolos encartados que me néo
deixam subir.

— Queratdo! Onde vais? A Biblioteca?

—Vou.
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— Olha se estudas os olhos daguela viuvinha, e deixa os bacamartes... Aquilo € que
é livro. Tem duzentos contos. Nao a conheces?

— Eu conheco la ninguém que tenha duzentos mil réis?

— Que ratd0!... Aquela viliva é a viscondessa da Gandarela. E 0sso que traz cem
cdes avoltadela

— E tu? Es 0 nimero noventa e nove?

— Que ratdo! Eu néo Ihe fago a corte.

— Ah! ndo? Querias por isso que o0s cdes fossem cento e um para te distraires, ndo
€iss0? Adeus... Cavou ver avilva da matilha.

— Que ratéo!



XXII
OS «DEZ-REIS» DA VISCONDESSA

Instigado pela curiosidade, Alexandre Pimentel levantou os olhos para o primeiro
andar da viscondessa da Gandarela, na Rua de S. Francisco.

A viliva assim que deu tino do olhar petulante do desconhecido, voltou o rosto de
golpe com um sobrecenho entediado da ousadia.

O escritor entendeu que ultrgjara os duzentos contos daguela senhora, e a s
mesmo se foi repreendendo.

Quando saiu da Biblioteca, viu a viscondessa na sacada ab mesmo tempo que uma
mendiga, com um filho no brago esquerdo, e outro pela mé&o, e mais dois aconchegados
do seu capote esfarrapado, pedia esmola afidalga.

A vinte passos de distancia, viu Alexandre retrair-se da janela o formoso 0sso dos
cem cées na linguagem apol ogética do seu conhecido.

— O enojo chegou a 6dio — disse ele consigo, cuidando que a viscondessa fugira da
janela para ndo ser segunda vez insultada pelo encarar fito de um pobre diabo.

Ao avizinhar-se, porém, viu-a reaparecer, atirar a pobre uma moeda de dez-réis, e
recol her-se fechando as portadas.

A moeda, remessada a toa, rolou pelarua, e foi bater e parar aos pés do escritor.

Alexandre abaixou-se, apanhou-a. levou a méo a algibeira, deixou ficar a moeda,
e foi depor naméo do filhinho, que a pobre tinha ao colo, umallibra.

A mendiga esbugal hou os olhos e exclamou:

— Que éisto, meu senhor?

— E aesmola que |he atirou a Sr2 Viscondessa da Gandarel a.

— E impossivel, meu senhor! — tornou a pedinte. — A fidalga nunca me da sendo
dez-réis!

Alexandre seguiu seu caminho, dizendo entre si:

— Quem tem duzentos contos da de esmola dez-réis a uma pobre que € mée de
quatro filhos!

E orvalharam-se-lhe de consolativas l&grimas os olhos.

A mendiga abeirou-se do portdo, e perguntou a um criado de casaco de galGes
verdes se afidalga lhe deitaria umalibra por engano.

—Umalibral — disse o espantado guarda-port&o.

— Espere vocé, que eu vou perguntar a Sr® Viscondessa.

— Um senhor que ia passando — explicou a mulher — foi que levantou a libra e ma
veio dar, dizendo que era a esmola que a Sr2 Viscondessa me atirara da janela.

A fidalga mandou dizer ao criado que ndo dera alibra, e que soubesse que histéria
de libra era essa. Insistiu a mendiga nas explicacfes dadas, e retirou-se bem convencida
da legitima posse da sua fortuna, deixando o dedlindar do enredo a quem melhor
competisse.

Era natural estimular. se a curiosidade da fidalga mal o porteiro |he disse que um
sujeito guardara os dez-réis e dera 0 soberano. Tinha sabor de romance uma coisa assim
desusada e original nos fastos da caridade!

— Conheces 0 homem que apanhou os dez-réis? — perguntou a viscondessa da
Gandarela ao criado.

— Conheco de vista, minha senhora. Eu ainda o vi levantar o dinheiro; mas quanto
era ndo enxerguei.

— Seria pessoa das minhas relagbes?
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— Nada, ndo, Sr2 Viscondessa. E sujeito que eu nunca vi nesta casa, nem no tempo
do Sr. Visconde que Deus hgja. Ele anda mal arranjado de fato,. e ndo me cheira a
grande pessoa... Ha mais de dois meses que ele passa por esta rua, duas vezes pelo
menos.

— A que horas?

— Para 0 lado do convento passa todos os dias as onze, e para o Chiado ai pelas
trés. Se Vossa Exceléncia quiser, eu, assim que o lobrigar, mando recado a Sr2
Viscondessa.

— Quero —terminou avilva.

Ao mesmo tempo, Alexandre Pimentel diziaaD. Ricardina

— Minha mée, recebi esta manha os trinta e seis mil réis de ordenado. Tenho aqui
trinta e um mil e quinhentos, porque dei a cinco pobres uma libra. Era uma mulher com
quatro filhos, a quem uma grande e rica fidalga deu dez-rés... E verdade, tenho mais os
dez-réis dafidalga, sobre a quantia dos trinta e um mil e quinhentos.

— Entdo quem é a generosa ricaca que prodigalizou tamanha parte da sua riqueza
aos cinco pobres? — perguntou D. Ricardina sorrindo.

— E a Sr2 Viscondessa da Gandarela, que minha mée ndo conhece nem eu, sendo
de saber que sdo cem os pretendentes a renovar-lhe as delicias do casamento. E uma
divindade que p0s 0s seus divinos dedos neste pedacinho de cobre safado — continuou
ele, fazendo regirar a moeda sobre a mesa. — Veja como € a caridade dos ricos... e das
ricas... 0 que mais espantal

— Pais, filho... é assim, él... Datudo o que tiveres na vontade, porque as esmolas
tém béncdo do Céu. Parece que Deus restitui 0 que a gente da aos seus filhos
pobrezinhos

No dia seguinte, as onze horas, o guarda-portdo fez sinal. A viscondessa assomou
na janela, e, cravando os olhos no desconhecido, lembrou-se de o ter visto no dia
antecedente a encara-la com insolente fixidez. Notou, demais disto. que €le ia passando,
sem levantar a vista da calcada. Examinou-o0 fitamente pelas costas, e conveio na
observacao do criado: que néo cheirava a grande pessoa.

Isto ndo obstante, quis saber quem fosse a criatura singular que deu quatro mil e
quinhentos pelos seus dez-réis. No caprichoso intento, ordenou ao criado que indagasse.

As trés horas, a viscondessa estava na janela. Acertara de passar o incognito com
um seu condiscipulo, conhecido da viava. O cavaheiro lisbhonense cortejou a ilustre
dama; Alexandre tocou levemente na aba do chapéu, ladeando ligeiramente os olhos
para a senhora cortejada.

— Has-de ir hoje procurar — disse a vilva ao criado — 0 Sr. Mesquita, e pedir-lhe
gue entre em minha casa, quando passar.

O bacharel Mesquita passou imediatamente e fez-se anunciar a Sr2 Viscondessa.

— Néo se ria da minha curiosidade, Sr. Mesquita... — comegou a vilva, referindo a
singular passagem que lhe espertara vivo desgjo de saber quem era o homem que
passara com ele.

— E o redactor do jornal *** Foi meu condiscipulo. Chamase Alexandre
Pimentel. E pobre. Nasceu no Brasil. Vivia com a md em Coimbra. E talento de
primeira ordem. Passa as manhas na Biblioteca a parafusar numa obra que ha-de
escrever, quando tiver recursos com que a possa publicar. N& sei dizer a Vossa
Exceléncia onde mora. Creio, porém, que deve ser em casa menos de modesta; porque
em Coimbra tinha muitos amigos que ele convidava para sua casa; e sei que em Lisboa
ndo convida nenhum. Reguereu véarios lugares, que Ilhe ndo deram; porque Alexandre
Pimentel é um celestial doido que ndo quis nunca pedir nem receber cartas de proteccao
para os ministros. Dizia ele que a sua vida sem mécula e cinco prémios sem favor no
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curso dos seus estudos eram ou deviam ser a maxima habilitagdo. Antes de fazer-se
revisor e tradutor, dizem-me que chegou a trazer as botas rotas. Agora, vive
regularmente do seu estipéndio de jornalista. N&do advoga, porque diz ele que o
advogado é um mercenario de ladrBes poderosos; e que, se 0 ndo for, apenas encontrara
pobre que lhe procure 0 seu patronato. N&o posso dar outros esclarecimentos a Vossa
Exceléncia

— Mas daéme a sua palavra de cavalheiro que ndo hé&de revelar a0 seu
condiscipulo esta minha curiosidade?

— Oh! Sr2 Viscondessa, minha senhoral... Vossa Exceléncia imagine que
conversou comigo sonhando. Nem sombra de revelagdo atal respeito.

A volta de quinze dias, o bacharel Alexandre Pimentel recebeu aviso do
Ministério da Justica que Sua Maestade houvera por bem despachélo delegado do
procurador régio da comarcade ***.

Maravilharam-se ele e os seus amigos! O boato corrente era que o Governo,
assoberbado pela gazeta oposicionista, amordacava daquele modo o grave, e por isso
mesmo, formidavel escritor.

Os correligion&rios do articulista fizeram-lhe saber as atoardas circulantes a
respeito da sua apostasia. Alexandre Pimentel, surdo aos clamores de sua mée, demitiu-
se.

O conselheiro Albuquerque procurou a viscondessa da Gandarela, e disse-lhe a
puridade:

— O afilhado de V ossa Excel éncia demitiu-se antes de tomar posse da delegacia. O
ministro ficou chofrado, e perguntou-me se eu andava a dar forcas a oposicéo, abrindo
ensgos de se divulgar que o Governo comprava com delegacias os adversarios
politicos. Emudeci, por me ser defeso autorizar-me, ho bom conceito do despachado,
com 0 juizo de Vossa Exceléncia. Colhi informagdes com o particular intento de
averiguar se a opinido de Vossa Exceléncia era exacta. Com efeito, os proprios
antagonistas de Alexandre me asseveraram que O rapaz entrara na ruim vida politica
forcado pela necessidade; e que se demitira da Optima colocagdo, compelido pelas
picuinhas dos correligionarios, que precisam dele, se antes lhe ndo invegjaram o
despacho. Como quer que sgja, 0 mogo é dignissimo da proteccdo de Vossa Exceléncia,
e eu beijo as méos a Sr2 Viscondessa todas as vezes que for honrado com as suas ordens
afavor de homens tdo beneméritos.
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XXI111
A RODA DA FORTUNA

A viscondessa tinha insonias. O seu espertar, se adormecia fatigada em devaneios,
era sobressaltado. Aquele homem palido, triste, tragjado de escuro, absorvido no lavor de
todos os dias, honrado pelos gabos de pessoas insuspeitas, acorrentado voluntariamente
a gaé politica; aguele homem, sobretudo, que depusera nas mados da criancinha
maltrapida o seu p&o de oito dias, que |he queria a ela? Que significacdo dera ao acto
de liberalidade incoerente com sua pobreza? Quis repreender-lhe a mesquinharia, ou
possuir a esmola gque partira de suas méaos?

Eram estes o0s despertadores das suas noites desveladas, os quais, somados pelos
gue bem conhecem os algarismos do coracdo, davam a santa e inferna trivialidade do
amor.

Se as virtudes, aliadas a0 semblante insinuativo, justificavam o pendor da rica
vilva para o jornalista, escusado € dizer que a viscondessa da Gandarela o amava como
guem n&o tinha amado ainda, no atravessar vinte anos tristes. Os seis da infancia ndo lhe
lembravam; os outros seis do colégio conventual recordava-os com amargura; trés do
pavor do marido que seu pai |he destinara; dois de casada, sem caricias alentadoras da
mée, apartada violentamente de si e morta de saudade; dois anos de vilva, a cismar
incessantemente na ventura que tinha sonhado, se um dia fosse livre; e os dias e as
noites sucediam-se e ndo |he deixavam uma hora de grata meméria.

A liberdade, pois, que montava para a sua felicidade?

Esta interrogacdo acabou desde o momento em que ela, na auséncia do
conselheiro, seu agente no despacho de Alexandre, disse:

— Que admiravel homem!

E via-0 passar com a usual gravidade e suprema indiferenca.

Perguntava a viscondessa que razdo tivera aguele homem para encaré-la uma so
Vez.

E verdade que eu voltei aface com um gesto de impaciéncia — cogitava ela—, mas
guantos ai ha de ilustre sangue que teimam em receber os desagrados com semblante de
martires e cuidam elevar-se com abjecces? E, se acontecesse aquele homem odiar-me
ou desprezar-me? Pois um pobre que da uma libra de esmola, e rejeita um lucrativo
despacho por salvar a sua dignidade abocanhada, importa-lhe porventura que eu sgja
rica? Se ele me considerasse belal Se eu o tivesse impressionado e ofendido com o
desdém, quando ele olhava para mim, ndo € natura que reparasse em me ver
constantemente na janela ha quinze dias?!

E que cismava Alexandre Pimentel, vendo, se via, a viscondessa na janela?

Umas vezes ia pensando nas leis dos Turdetanos escritas em verso, ou na
distingdo ainda incerta de proconsules e proproetores. Outras vezes nos doze livros da
Lex Wisigothorum, ou na coleccdo dos Canones dos concilios. Alma regurgitada de
sabencas tamanhas, apenas surgiria da sua modorra se a viscondessa caisse da janela a
rua, ou desse dez-réis a cinco pobres.

Aqui estad A indiferenca do literato ndo mareava a incontestavel beleza da fidalga
Era Afonso V de Ledo ou S. Martinho de Dume ou qualquer fantasma deste porte e
tomo que o divertiam de por os olhos humildes no formoso 0sso dos cem cées.

A liberdade veste de asas a paixao e datrela a ave daninha até onde ela se libra.

A viscondessa perguntou ao Mesquita, condiscipulo do escritor, se lhe descobria a
residéncia de Alexandre.
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—Hoje, se Vossa Exceléncia ndo quer que sgjaja.

— Quando puder.

Mesquita foi a Biblioteca e disse ao espanegjador do p6 dos in-falios:

— Tenho um livro parate mandar.

—Que€?

— N&o lhe sai o titulo. Trata das leis que trouxeram a Lusiténia uns vandalos
chamados silingos.

— Asleis dos Silingos sdo fabulosas — respondeu o bacharel — porque esta tribo de
vandalos seguiu a sorte das outras: dispersou-se por Africa, deixando aos Suevos a
exclusiva gléria de legisladores.

—N&o sai ladisso... Queres o livro?

— Sete ndo serve de nada

— Onde moras?

— Rua dos Calafates, n°42, quarto andar. N&o vas |4, que chegas acima com uma
pulmonite. Se queres, eu mandarel a tua casa.

— N&o. Lamando.

Instantes depois, a viscondessa, colhida e agradecida a informacao, dizia consigo:

— E agora? De que me serviu saber isto? Que hei-de eu fazer? Tenho tantas
amigas... Parece-me que as detesto, porque ndo sei de uma a quem possa dizer que amo
este homem!

Ao outro dia, depois que o jornalista passou na Rua de S. Francisco, destrincando
bem pelaraiz as diferencas entre curatio e jurisdictio, a viscondessa mandou ao quarto
andar do n° 42, da Rua dos Calafates, uma carta assim sobrescritada: A mée de
Alexandre Pimentel.

D. Ricardina deslacrou a carta com sobressalto e leu:

Deve ser uma santa a méae de tdo honrado filho. Se ela vive sozinha e
carecida de uma amiga, consinta que se |he oferegca um coragdo. Quem estas
linhas escreve é ma uma mulher de 20 anos, vilva, sem passado que néo
sgja um recordar doloroso, e sem futuro que Ihe alumie a escuridade da sua
vida. As vezes pergunto a Deus porque me levou minha mée, se me havia de
dar uma ama téo estranha em meio deste mundo. Se eu a tivesse, iria ela
procurar a mde de Alexandre Pimentel, e diriam entre s as paavras
santissimas que elas somente sabem dizer, quando se comunicam as delicias
de amarem seus filhos. Que eu possa um dia venerar uma virtuosa méae e
recordar-me do que perdi na minha, vendo a felicidade do filho a quem
Deus anéo tirou. — Matilde — Rua de S. Francisco, n° 6, Lisboa.

—Vé esta carta, Alexandre... —dizia D. Ricardina ao filho, na volta da Biblioteca.

— Uma cartal E a primeira que |he vejo receber! Quem conhece minha mae em
Portugal ?

Leu, cogitou e disse:

— Quer que |he saiba quem é esta Matilde?

— Olha ca, meu filho, ndo te lembras, ha seis anos, aquele teu condiscipulo de
Viseu contar-te uma histéria de uma Matilde, que casou com um visconde?

— Lembra-me pouco mais ou menos dessa histéria; mas nem sei se era Matilde a
mulher, nem encontro parentesco nenhum dessa viscondessa da Beira com esta Matilde
gue lhe escreve.

— Tens razdo... — obtemperou a mée —, tens razéo; mas, outra coisa, meu filho,
faame verdade... Ndo tens lembranca nenhuma... quero dizer... ndo terds alguma
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afeicdozinha que possa explicar esta carta?

— Eu, minha mée!... — disse ele cascalhando uma risada. — A minha vida bem a
sabe. De dia, leio; de noite, escrevo e durmo. Ninguém conquista coractes a lidar com a
traca das livrarias dos frades. O deus do amor ndo ousa penetrar com 0s seus dardos o
arnés das capas encoiradas dos livros que me defendem. Isto, a meu ver... realmente eu
ndo sei 0 queisto él... Quer minha mée que eu vaindagar, ndo € assim?

— Poisvai logo, meu filho... Sabes tu! Bate-me o coragao!...

— E vision&ria, minha méae!... Esta ja a supor que alguma princesa chamada
Matilde, e vitva, Ihe vem pedir a mdo de seu filho!

—N&o éisso!

— Pois que maior desgraca lhe palpital Ainda mais que fazerem-me
matrimonialmente principe?... Se |he parece, minha mée, jantemos 0 nosso jantar
plebeu. e depois romantizaremos & sobremesa.

Instado por sua mée, Alexandre foi a Rua de S. Francisco, e passou olhando para
0S nimeros das portas.

A viscondessa reconheceu-0 na revolta do Chiado, e escondeu-se incendida, febril
de pgjo, e doente das convulsdes do seio.

O filho de Ricardina viu o n° 6, e recordou-se de ser ali a casa da fidalga que dera
dez-réis para cinco pobres, e virara o rosto mal assombrado num certo dia.

Na incerteza, porém, acercou-se do guarda-portéo, que o recebera inclinado e de
bracos pendidos.

— Quem mora nesta casa? — perguntoul.

— A Sr2Viscondessa da Gandarela.

— Como se chama esta senhora?

— A Sr2Viscondessa...

— Sim, como se chama?

— E aSr2Viscondessa.

— O nome de baptismo é que eu lhe pergunto.

—Ah!... parece-me que é D. Matilde.

Susteve-se enleado o interrogador, e prosseguiu:

—Donde é a Sr2 Viscondessa?

—Deao péde Viseu.

— Sabe dizer-me ha quantos anos casou?

— Eu Ihe digo a Vossa Exceléncia... esta senhora esté vilva ha dois anos, e esteve
casada ndo chegou a quatro anos.

Combinou as informacgBes com a histéria relembrada por sua mée, e maravilhou-
se da certeza casual com que ela conjecturara.

N&o o contentavam ainda as elucidacdes. Queria precisamente saber se daquela
casa saira a carta para sua mae.

— Quem mora no segundo andar, faz favor de me dizer?

— E a Sr2 Viscondessa. Tem o palacete todo, que era do Sr. Visconde que Deus
haja

— N&o haaqui outra pessoa que se chame Matilde?

—N&o, senhor.

— Obrigado — concluiu Alexandre, retirando-se.

Enquanto a fidalga interrogava o criado, obrigando-o a repetir as perguntas e
respostas, o jornalista, obrigado aos trabalhos da redac¢do, enviou desde o escritério
uma carta a sua mae, referindo-lhe 0 que passara com o criado da viscondessa da
Gandarela. E concluia:
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A certeza de ter saido a carta daquela casa ndo a tenho, nem se me
ofereceu bom proposito de me esclarecer. Afigura-se-me que me querem dar
proporcdes herdicas de personagem de novela. Quem sabe se anda aqui
zombaria de adversarios politicos!... Note, minha mé&e, que a viscondessa é
o tal osso dos cem cées em que lhe falei, e a dadivosa mée dos pobres, que
se liberaliza em dois réis por cabeca. Apresso-me a dar-lhe esta noticia,
porque tenho trabalho até as duas da manhd, e ja hoje nos ndo veremos.
Peco-lhe que se deite e ndo me espere

Agora reparo que é esta a primeira carta que |he escreve seu filho
Alexandre.

D. Ricardina Pimentel leu em énsias a carta do filho. Vestiu-se pobre e
pressurosamente, fechou a porta, e pagou a um galego que lhe ensinasse a Rua de S.
Francisco.

Era ao entardecer.

Entrou ao pétio. Surgiu a porta de um cubiculo térreo o guarda-portdo, que Ihe
disse mal encarado:

— A senhora que quer?

— Falar a Sr® Viscondessa.

— Estaajantar.

— N&o importa. Vadizer-lhe que estd aqui a pessoa a quem ela hoje escreveu.

— Ah! — exclamou o criado com admirével transformacéo de laringe. — Faca favor
de subir.

D. Ricardina ficou na sala de espera.

Passados momentos, foi conduzida a outra sala onde dois criados acendiam as
velas dos casticais.

A viscondessa entrou, rugindo com a longa cauda de seda.
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XXIV
A NETA DO ABADE DE ESPINHO

Primeiro enleio da viscondessa: a mée de Alexandre Pimentel era uma senhora
ainda bela, sem impedimento de alguns cabel os alvejantes, ndo raros, aos 30 anos.

Ricardinatinha 40. Era aformosurainflexivel ao dilacerar da desgraca.

A expectativa de Matilde figurava-lhe uma velhinha, carcomida da traga dos 70.

Outra surpresa: a méae do escritor, dado que trgjasse vestido fora do uso e humilde
no estofo, recebeu-a com ar t&o senhoril e de primoroso trato que néo se estremava das
marquesas das suas relagoes.

— Foi uma indiscricdo talvez o incbmodo que lhe dei... — tartamudeou a fidalga,
enguanto Ricardina a remirava de chapa, exprimindo o intimo alvorogo. — Queira
sentar-se; minha senhora, e peco-lhe que descul pe a minha turvagéo.

— Temos de nos desculpar uma a outra —disse Ricardina com a voz tremente. — Se
alguma de nés deve estar comovida, sou eu

Saltaram-lhe as |&grimas; porque Matilde era o retrato de Eugénia Pimentel.

— Porque chora, minha senhora? — acudiu a viscondessa, tomando- |he as méos
enternecida.

— Conheci uma senhora que era o retrato de... de Vossa Exceléncia — proferiu a
custo Ricardina. — Fez-me muito vivas saudades, porque é ja morta... Chamava-se
Eugénia

— Como? Eugénial... Minha mée também se chamava Eugénia.

— A minha amiga era a mée de V ossa Exceléncia— afirmou Ricardina

— A senhora conheceu a minha méae? — disse Matilde.

— Como se conhece uma irmd. Fomos t& amigas.. que se hoje nos
encontrassemos apenas poderiamos conversar chorando.

— Mas onde conheceu minhamée? Ela nunca saiu da Beiral

— Bem sei, minha senhora. Saiu--da abadia de Espinho, onde nasceu, para a casa
dos Pimentéis da Rebolica, onde morreu.

— Jesus! Como sabe a senhora estas coisas?!... Pois Vossa Exceléncia ndo veio do
Brasil com seu filho?

— Sim, minha senhora.

— Entdo onde conheceu minha mée?

— Nacasa de seu pai e nado marido.

— Quando? Eu hunca a vi

— Decerto nunca me viu. Vossa Exceléncia nasceu depois.

— Mas quem &, minha senhoral Pelo divino amor de Deus, tire-me depressa desta
ansiedade

— Eu preciso também sair dela... preciso abraca-la preciso apertar ao seio a filha
de... minhairma Eugénia.

E, dizendo, tirou-a para s com veemente impulso, e beijou-a sofregamente,
exclamando:

— Matilde, eu sou suatia Ricardinal

A viscondessa deixavase abragar, sem compreender as palavras, todavia
clarissimas.

Ouvira, porém, dizer Ricarding;, e desde muito que sua mae, miudas vezes, |he
contara que uma infeliz irm&, que tivera, tinha morrido no Brasil, porque nunca mais
chegaram noticias dela
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Ricardina e Brasil foram reminiscéncias que |he alumiaram a confuséo e
perplexidade do espirito.

Estas combinagbes formou-as instantaneamente; e, bem que as expressdes
naturalmente |he faltassem, o0 espasmo em que permanecia nos bragos de Ricardina
inculcava duvida, ou talvez incredulidade. Como quer que fosse, aquele siléncio
letargico poderia a mé@e de Alexandre, e, pior ainda, a fugitiva amante de Bernardo
Moniz, interpreté-lo como antojo e desprazer de tal encontro. Ferida da injusta suspeita.
D. Ricardina, subito esfriada do calor impetuoso do jubilo ou da saudade, disse:

— Perdoe a0 meu coracdo este desafogo. A Sr® Viscondessa ndo ha de
envergonhar-se de encontrar a irméa de sua mée, a mulher condenada a ndo ter mais
familia que um filho

Matilde, desapressada ja do seu assombro, retomou para o seio a retraida senhora,
e exclamou:

— E minha tia Ricardina? E? Alexandre € meu primo? Santo Deus! Desperte-me
deste sonho... Diga-me que é a irma de minha mae, que tanto se lembrou no fim da vida
da sua desgracgada Ricardina.

— Se seu pai aqui estivesse...

— Meu pai? Diga-me 0 nome de meu pai... — atalhou a viscondessa.

A filha de Clementina sorriu da divida de Matilde, e disse:

— Seu pai erameu primo Luis Pimentel.

— Ah! — clamou a viscondessa como esclarecida por outro raio de luz — seu filho é
também Pimentel

— Pois, se ele € meu filho... — disse com maviosas l&grimas Ricardina

— O Virgem do Céu! que aegrial que medo eu tenho de estar delirando! —
exclamava a viscondessa, pondo as médos, comprimindo a cabega, dando grandes passos
no abafado tapete.

A irma de Eugénia, de novo abracada na sobrinha, dizialhe que Deus |lhe
reservara para tarde as compensagoes das grandes saudades, que a torturaram vinte e
dois anos.

— Eu soube, ha muito tempo, que minha irma vivia — prosseguiu a mae de
Alexandre —, sabia, e ndo pude dizer-lhe: «Minha irmd, ndo me procures, ndo me
respondas; mas sabe que eu ainda vivo, e estou aqui tdo perto de ti...»

— E porque né&o lho disse, minhatia?

— Porqué?... Eu lho direi, quando for tempo...

— Diga-mo ja— suplicou a sobrinha.

— Pois sim... digo-lhe somente o que é indispensavel dizer-se... porque o pai de
meu filho... morreu... morreu infamado...

Os solugos embargaram-lhe avoz.

— N&o me conte essa desgraca, que minha méae tudo me contou — disse Matilde.

— Morreu infamado... — tornou vigorosamente Ricardina — mas penou inocente;
porque o pai de meu filho ndo matou os lentes. N& os matou, minha sobrinha, juro-lho
pela vida do meu Alexandre; mas teria sido enforcado. se seu avb e meu pal 0 ndo
mandassem matar. Deus perdoe a0 homem sanguinério!... E perdoai-me vés, Senhor, se
ja o julgastes no Vosso divino juizo... Morreu, tdo amaldicoado, que ndo pbéde legar os
seus apelidos ao filho, nem ele sabe, 0 meu pobre anjo, quem foi seu pai... Como havia
de escrever eu a minha irm&, sem que meu filho entrasse no conhecimento da sua
misteriosa origem? Que desculpa he daria do meu siléncio? Como poderia eu dizer-lhe:
«Sabe quem foi teu pai; mas ndo o digas, porque a sociedade te carregard com 0
desprezo que ainda pesa sobre a memaria de teu pai.» Aqui tem, minha sobrinha, a
raz&o por que ndo escrevi a minha irmd, que tanto chorou na Ultima hora em que eu fui,
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tdo desgracadinha, t& morta de mil angUstias, atirada ao desamparo; mas, meu Deus,
porque me queixo? Que santa me enviou o Senhor! Devo-lhe aformatura de meu filho,
gue Ihe nasceu nos bragos... Se ela ndo fosse, quem descobriria a grande alma de meu
filho e o talento que Ihe d& a certeza do péo de cada dial

Interrompeu-a a viscondessa, exclamando de golpe:

— Onde esta meu primo?

— No escritério da redaccdo do seu jornal.

— Vamos buscé-lo, minha tia?- tornou ela radiosa de jubilo.

— Que surpresa, meu Deus! — disse amée com ansiosa alegria.

—Vamos? Como hé-de ser? Que lhe diz? N6s combinaremos.

E, carregando num botdo de campainha, disse a sua criada de quarto que
mandasse imediatamente por os cavalos a caleche.

E, voltando para atia, continuou:

— Ja sabe que estd em sua casa? Que ndo torna para a Rua dos Calafates? Que vou
dar as ordens para se arranjarem os quartos? Olhe, 0 seu esta pronto, que € o meu. Pelo
menos enquanto Ndo conversarmos quinze dias e quinze noites, nem a deixo dormir,
nem sair da minha camara.

— Mas olhe, filhal — atalhou D. Ricardina — como hei-de eu explicar ao meu
Alexandre este encontro? Ele pergunta-me se eu ignorava que tinha uma irméa... Per-
gunta-me como pude eu mentir-lhe dizendo que era de Lisboa... Jesus!

— N&o sei, ndo quero saber disso — contrariou a vitva. — Diga-lhe a verdade, e
esconda-lhe o que somente for necessario... Nao |he diga o nome do pai pois ndo é
assm?

— N&o sabe, minha sobrinha, quanto é singular o carécter de meu filho... Perderei
eu de seu amor por |he ter mentido?

— Isso pode la acontecer, tia Ricardinal... Estou doida — prosseguiu em
desencadeadas ideias a viscondessa. — Estou doidal... Minha tia!... e ainda t&o bonital...
Bem me dizia minha mé&e: «Se tu visses tua tia Ricardina, verias a mulher mais formosa
do mundo.» E depois de tantas amarguras, estar assim, que nao representa mais de trinta
anos!... Quantos tem meu primo?

—Vinte e dois, minha querida Matilde.

— Que prazer me deu agoral — exultou a vilva abragando impetuosamente a tia. —
Olhe que ainda me né&o tinha tratado por tu... Tem entdo meu primo Alexandre vinte e
dois anos?

—Vinte e dois.

— E eu vinte, e mais dois meses. Vea la, minha tial E ja vilva... Ndo Ihe parece
gue tenho trinta anos?

— Néo, criancal

— Imagina la quanto eu tenho padecido desde que me sacrificaram... Estou rica; foi
paraisto que me casaram... Que aconteceu? Perdi a amizade de meu pai, porque fui eu a
primeira a abominar o despotismo, a violéncia com que me repeliu de si. Depois

— Esta a caleche pronta— avisou a criada.

—Vamos, vamos! Ah!... espere

E chamando a criada, gjuntou:

—Vai buscar 0 meu casaco de veludo preto para minhatia, que estafrio.

— Paraquem, Sr. Viscondessa?

— Paraminhatia Ricardina, que € esta senhora... Depressa.

A viscondessa, em verdade, representava uma menina de 10 anos, sem poder
sofrear os raptos da infantil aegria. Enquanto a criada ndo veio com o casaco, beijou a
tia, quis levanté-la nos bracos, anedeou-lhe os cabelos, sentou-a no colo, agueceu-lhe as



94

maos com o bafo, rebeijou-a nos ol hos.

— A félicidade pode endoidecer as pessoas que resistiram a desgraca, minhatia? —
perguntava ela descendo ao pétio onde as urcas escarvavam impacientes no lgjedo.

— Onde é o escritdrio? — perguntou a viscondessa.

—Né&o sa... —disse atia.

— Nos perguntaremos ai no Chiado.

Contava-se, ao outro dia, no Marrare, que a viscondessa da Gandarela enviara da
portinhola da caleche um recado pelo trintanério ao jornaista Alexandre Pimentel, o
qual saiu logo do escritério da redaccao, e, depois de uma curta demora, voltou a sentar-
se a banca, onde concluiu um artigo invectivando a autenticidade das cortes de Lamego.

Este caso devia ser mediocremente repardvel numa cidade em que enxameiam
damas que melificam as bocas dos oradores parlamentares, e sugerem em cabegas rom-
bas argutos Girardins.

N&o lembrou a ninguém que a gentil viscondessa da Gandarela se bandeasse em
tribo politica inversa das ideias do jornalista, e se aventurasse, arriscando os créditos, a
raptar por t&o directa investida a inteligéncia mais poderosa da oposicdo. A critica era
mais verosimil.

Dizia o predominante boato que o excéntrico Alexandre vingara enlouquecer a
cabeca da vilva, levando-a a extremada afoiteza e desprimor de o ir, de noite, procurar
no escritério do jornal.

Era notavel o espanto! Espanto que ainda € notdvel nos casos andogos e
milésimos, ndo faltando quem a esses casos vai chamando sempre originais. embora os
tenha as dezenas na sua freguesia, na suarua, e ndo direl as dezenas em sua casa, porque
seria exagerar: basta um ou dois para ndo desmentir a originalidade dos que
sobrevierem.

Também o leitor se ha-de espantar, mas de outras maravilhas.

O trintanario agaloado da viscondessa da Gandarela entrou no escritdrio, onde o
jornalista compunha o artigo que o impressor ia levando a fragmentos para. a oficina.
Perguntou pelo Sr. Dr. Pimentel.

— Que quer? — perguntou Alexandre, sem ver a pessoa que 0 nomeara.

— Estaai foraamée de Vossa Exceléncia, que o manda chamar.

Levantou-se de salto o jornalista, assustado da extraordinéria saida de sua mae a
tal hora. Foi entdo que ele viu o lacaio.

— Quem acompanhou minha mée? — perguntou ele saindo sem chapéu, e dando
minima atencdo a natureza herddica do portador.

Desceu precipitadamente ao pétio e viu as lanternas acesas de uma carruagem
rente com a soleira da porta. Fixou a vista nos dois vultos mal alumiados e abeirou-se da
portinhola, sem mais expressdo que uns grandes olhos pasmados, e a mandibula inferior
um tanto descaida naguele jeito estupido de assombro que é pensdo dos mais atilados e
imperturbaveis de animo.

— Desconheces tua mée em carruagem tdo rica? — perguntou D. Ricardina. — Estas
de tal modo aturdido, filho, que nem cumprimentas esta senhoral

Alexandre abaixou a cabega, e murmurou:

— Desculpe-me Vossa Exceléncia... Eu...

A viscondessa ofereceu-lhe a mé&o, e murmurou:

— Entre primos sdo perdoaveis esses descuidos.

Alexandre ndo a percebeu, nem aceitou o oferecimento da méo, nem viu coisa que
Ihe fosse bem perceptivel sendo que sua mée estava naguela carruagem com a vilva da
Ruade S. Francisco.
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— Alexandre! — admoestou a mée. — Tu ndo vés tua prima que te oferece a méao?!

— Minha prima? — disse o escritor. — Vossa Exceléncia ndo é a Sr? Viscondessa
de...

— Sou Matilde Pimentel, sobrinha de D. Ricardina Pimentel, e prima de
Alexandre. Peco-lhe, meu primo, o favor de entrar nesta sege, e sua mée |he desfara as
duvidas deste parentesco...

Alexandre apertou a méo da viscondessa, e, cobrando a quietacdo propria do seu
natural, disse:

— N&o posso obedecer ja. minha senhora, porque tenho obrigacfes indeclinaveis
gue me prendem por uma hora, mas amanhairei pedir aVVossa Exceléncia que...

— Amanh&? Hoje — atalhou Matilde. — A casa de minha tia Ricardina € na Rua de
S. Francisco. Se quer que Ihe mande buscar alguns livros ou papéis a Rua dos Calafates,
diga-mo, meu primo; que a sua ida de aqui € para casa de sua mae.

— Minha senhora — replicou Alexandre sorrindo —, eu creio que estou num perfeito
estado de vigilia; mas assim mesmo, ndo sei que visualidades dramaticas me esta
parecendo esta surpresal Seja como for, a ansiedade de saber que lance é este da minha
vida leva-me a pedir a Vossa Exceléncia e a minha méae a explicacdo, e licenca de ir
hoje mesmo recebé-la, visto que Vossa Exceléncia...

— Bem — cortou a viscondessa. — NOs vamos para casa, a carruagem vem buscéa-lo
de aqui atrés quartos de hora, ja que o ndo podemos arrancar aos seus amores da gazeta.
Adeus, primo.

— Minha senhora...

— E ndo me chama prima, o soberbo — queixou-se graciosamente a viscondessa a
D. Ricardina.

— Minha prima, ou minha irmd, visto que Vossa Exceléncia tdo amigavelmente
sentou minha pobre mée ao seu lado — disse Alexandre beijando-lhe a méo.

— Adeus — concluiu Matilde comovida.

—Meu filho, até logo... — disse amée.

A carruagem rodou estridente e rapida.

Alexandre gquedou-se ainda estupefacto encostado ao batente de uma portada.
Depoais...

Aqui € que é o espanto!... Depois, subiu, sentou-se & banca, e continuou o trabalho
impugnativo das mitolégicas cortes de Lamego com um periodo, que comecava deste
feitio. «Davam-se as maos o direito visigético e o direito candnico, vigentes em
Portugal, concedendo as fémeas a sucessdo da coroa, como se infere luminosamente do
Cronicdo Irinésio, no fim da Histéria Compostelana, vol. 20 da Hesp. Sagrada.
Portanto: é improvavel e absurdo que D. Afonso Henriques perguntasse aos bardes
congregados em Lamego se as fémeas deviam suceder na coroa. E, sendo, porque foi
chamada reinante e ndo regente D. Teresa, vilva do conde D. Henrique?...», etc.

E assim nestas velharias crassas e untuosas até ao fim da demonstracéo! Isto, aos
22 anos de idade, e a hora em que lhe caia das nuvens iriadas de ndo sabia ele que
esferas uma prima titular, viscondessa, segundo a nomenclatura terreal, e rainha para
serafins e potestades, se a dinastia dos deuses pudesse ser usurpadal
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XXV
O CORACAO NAO SE REGULA PELAS LEISVISIGOTICAS

As primeiras alvoradas do seguinte dia, apos quatro horas de prética entre as duas
senhoras e Alexandre, o filho de Bernardo Moniz sabia 0 nome de seu pa, e a
minudenciosa historia de Ricardina, desde os 18 anos. O dissabor de ter sido inutilmente
enganado por sua mée era grande e até certo ponto justo; ndo obstante, o respeito filial
aconselhou-o0 a dar como justificados os receios de Ricardina, quanto ao oproébrio
cominado pela sociedade ao filho de um suposto assassino dos dois lentes de Coimbra.
Para Alexandre, a certeza que sua mée lhe dera de inculpabilidade de Bernardo Moniz
ndo era juridica e racionamente bem provada. A juizo dele, a culpa dos que ndo
ensanguentaram suas m&os na carnificina era menor, sem deixar de ser grande. Dizia
ele, passados dias, que a meméria de seu pai estava sempre denegrida, porque ndo |ha
podia ele reivindicar. E diziao profundamente magoado, depois de ter ouvido as
tradicbes, 0s processos ainda existentes, e 0s insuspeitos esclarecimentos dos
contemporaneos.

Os primeiros tempos de transformacdo na existéncia das duas familias passaram
na ora doce, ora amarga intimidade de mutuas revelagfes. A viscondessa contava a sua
tia as coisas ignoradas, quanto ao fim de seu avd, o dedo, cuja morte, em Roma,
Ricardina tinha lido num periodico brasileiro. De sua mée referia as angustias dos
altimos tempos, a separacdo. violenta, motivada pelas infamadas tradi¢es de sua avo.
Ent&o, Ricardina pintava com vivas cores, real¢cadas pelo pranto, a morte de sua mée no
Convento das Chagas, e pedia a Deus que melhorasse a condicdo do inexoravel mundo
gue ndo perdoava as desgracadas, remidas pela contricdo e pelas agonias resultantes dos
delitos da juventude.

Sobrevieram dias de contentamento, o sol de Deus sem sombra do mal humano a
dar em pleno seio de trés pessoas que se consideravam ligadas para muita vida e
duradourafelicidade.

Amava Matilde o primo com tal sossego de ama, e tanta seguranca de o ter
intimo e parte de sua vida, que ja ndo |he era condicdo de suprema ventura havé-lo
COMO esposo. Ja 0 sentia noivo no coracdo; para tudo de sua casa era ele o conselheiro,
0 guia, o0 irméo, a ama radiosa, que tudo alumiava, demudando em horas fugitivas de
prazeres domésticos os dias... e noites da vilva, tdo semelhantes, t&o desluzidos até ao
momento de encontrar segunda mée, e nele o primeiro amor.

Quando €ela pediu ao primo um sacrificio, como quem pedia um acto indiferente —
sacrificio como deixar de ser escritor politico —, Alexandre despediu-se dos seus cole-
gas, e para consolar-se diziaentre si: «A minha intencéo era ser Gtil em troca do péo que
me davam. Eu deveria continuar, independente do estipéndio, a escrever? Deveria, se a
vai dade me capacitasse de que aimprensa politica regenera politicos. Portugal € um pais
em que somente se percebem e frutificam as ideias sociais da Besta Esfolada. Tudo que
ndo for isto, € semente caida sobre penedos. Ninguém 1€ Silvestre Pinheiro Ferreira, e
ainda é procurada a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela.»

Demasias dos 22 anos, ja apagados de ilusdes, ndo ja por maeficio da
experiéncia, mas por motivo de se andar sempre as voltas com as leis visigéticas, e
recuar com a vida nove séculos, de modo que, ao amanhecer das trevas do passado, ndo
podia fitar de flecha o sol futuro, visivel a todo o homem nado deste século, desde o
regedor, que fabrica o deputado, até ao rei, que Deus guarde.

Um dia, o ex-jornalista apresentou a sua prima um papel, em que ela, em certo
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pleito com devedores do seu defunto marido, constituia seu bastante procurador o ba-
charel Alexandre Pimentel.

— Ent&o o primo é meu procurador?! — perguntou ela. — O meu procurador era...

— Eraoutro — acudiu ele —; mas hoje, se me der licenga, sou eu. Deixe-me ter nesta
casa algum préstimo. Como hei-de eu compensar os bens que recebo? E, além disso,
gue quer a prima que eu faga ab meu tempo?

— Escreva a sua obra; mas ndo se apresente como procurador de sua prima, que
parece mal.

E ele respondeu com os olhos embaciados:

— O prima Matilde, eu nfo sei fazer acto que me fique mal. Deixe a meu cargo o
gue for da minha dignidade

A viscondessa ndo assinou a procuragao.

Alexandre sorriu-se e disse:

— Pois bem; manda-se fazer outra.

Matilde foi ter com a suatia, e demorou-se algum espaco em conversacdo, de que
resultou D. Ricardina abracé-la com efusdo de alegres exclamagtes e muitas | agrimas.

Depois, foi amée ao gabinete de Alexandre, e disse-lhe sem predmbulos:

— Meu filho, venho dizer que... resolvi casar-te.

—Oh!... Entdo minha mée... resolveu... — disse risonhamente Alexandre.

—Resolvi, contando com a tua vontade, porque n&o conto outro tanto com a minha.
Matilde sabe que te ama; e eu sei que tu amas Matilde. Enganei-me?

— Eu amo verdadeiramente minha prima — respondeu Alexandre. — Né&o se
enganou guanto ao juizo que formou de mim. Penso também que minha prima me
considera digno da sua estima

—E dasuaama

Alexandre meditou dois minutos e disse:

— Eu precisava de fazer ndo sei quantas perguntas a minha mée para que minha
prima lhe respondesse Cifra-se em uma sb: pergunte minha méae a nossa amiga se esta
bem convencida de que eu, se ela fosse pobre, seria mais feliz neste momento, dizendo-
Ihe pela primeira vez que aamo, que Ihe agradeco e beijo a méo que me oferece.

— Eu respondo, meu primo — disse a viscondessa entrando no gabinete. — Creio
tanto que me ama, como creio no seu orgulho. Jative ocasido de o conhecer...

— Orgulho? — atalhou Alexandre. — Querera dizer pundonor de pobre, que é a
mais irrisoria, se ndo desprezivel, das soberbas? Qual foi o meu orgulho?

—N&o sai... A suamemoéria que lho diga, primo

Eu que ndo tive nenhum... Amava-me pobre, Alexandre? Também eu o amei,
guando sabia a sua trabalhosa e honrada vida, e lhe n&o conhecia nome de pai ou mée.
Que me importa? Mas olhe, primo, 0 que eu sentia ndo era meu, ndo era impulso
préprio de virtude... Foi Deus que me guiou e deu coragem para escrever a sua mae. Se
Alexandre fosse outro homem, pode ser que eu, se ndo estivesse perdida no conceito do
mundo, o estivesse diante da minha consciéncia. Mas o que eu fiz, se ndo obedecesse a
um pressentimento providencial, seria préprio do meu caracter’ ? N&o, meu primo. Peco-
Ihe que me ndo louve nem condene

O autor da Jurisprudéncia Hispanica deu férias ao coracdo, e desairou a ciéncia
dos Bartolos e Cuvarrubias, apertando nos bracos sua prima com o virginal estreme-
cimento de que j& hoje em dia ndo hé gabar-se donzel de 22 Abris. D. Ricardina chorava
de alegria. As faces de Matilde purpurgavam-se, a0 mesmo passo que o rir dos olhos
estava declarando que o jubilo e o fogo da paixdo algumas vezes, por equivoco do
colorido, se chamam erradamente pudor.

Ha pouco e desnecessario que se diga desde este abrago até as nupcias.
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Quem disse tudo, naquele ano de 1852, foi a nata social de Lisboa, onde corre que
ninguém contende com as vidas aheias. Pois conjuraram as pessoas mais descuriosas
em sofismar o parentesco do literato com a viscondessa, anojando-se do inutil e piegas
fingimento. Se queriam amar-se e casar-se e delapidar o cabedal do defunto, escusavam
de se inventarem primos. Primos! Quando toda a gente sabia que a mée do escritor era
inquilina dumas &guas-furtadas na Rua dos Calafates, e ele um tal Pimentel, que ndo
sabia dizer quem houvesse sido seu pal.

Os jovens de espirito, provado em trinta anos de remoques e changas,
perguntavam se 0 magudo discreteador de concilios e senatus-consultos obrigaria a
esposa a digerir preleccoes de direito suevo, e os canones de S. Frutuoso e de S.
Martinho de Dume. Outros contavam que a viscondessa, ao oitavo dia de noiva, como
sentisse sair da cAmara conjugal o marido por noite alta, saira depos ele, abrasada em
ciumes, e 0 encontrara em cuecas e robe de chambre, folheando o De statu imperii
germanici, de Pufendorf.

Até certo ponto a zombeteira satira feria o avo, porque Alexandre Pimentel
continuava a estudar, e a esposa folgava de inclinar-se sobre o rebordo gradeado da sua
mesa de escrita, e ali se quedava horas a vé-lo escrever, entremeando-lhe gracejos que o
faziam rir dos doutos varfes que o tinham enchido de sabedoria e de po.
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XXVI
O REPATRIADO
Nosjornais de Lisboa apareceu o seguinte andincio:

O jurisconsulto que se considerar capaz de auxiliar o trabalho de
outro, que se propde escrever a Histéria da Legisacdo na Peninsula
Hispénica, dirija-se a Rua de S Francisco n° 6, casa onde reside Alexandre
Pimentel. Oferece-se remuneracao correspondente ao Sservico.

Este anancio fez rir.

— N&o ha nada mais pedante! — O s&bio a convidar oficiais para o fabrico de uma
droga por que as tendas suspiram! — O dinheiro do visconde da Gandarela, a mais
sincera cavalgadura que viu Lisboa, convertido em livros de ciéncia do direito dos
Ostrogodos! Escouceia na tua campa, indignado arcabouco de visconde!

Falava assim o chiste do Marrare, algum tanto mais salgado que o espirito
salitroso dos sébios ndo poluidos em botequins.

O primeiro homem que acudiu ao convite era um sujeito de cabelos brancos,
feicOes indicativas de juventude gentil, bem assombrado, modestamente vestido.

O anunciante recebeu-o afavelmente; e do interrogatério delicadamente feito
inferiu que o concorrente era bacharel em Direito, e advogado nas possessoes
portuguesas de Africa desde 1829 até 1851, época em que voltara para Portugal .

Explicou-lhe Alexandre o seu plano de trabalho. As observacfes do pretendente
denunciaram a0 MoOGo que 0 sujeito ndo era hdspede em pontos pouco versados na
advocacia.

— Onde fez as suas leituras? — perguntou Alexandre.

— Nas bibliotecas fradescas de Luanda.

— Transferiu-se Vossa Senhoria a L uanda provavel mente emigrando em 1828?

— Sim, senhor.

— E ndo quis voltar logo que aliberdade foi restaurada?

— Inércia, indiferenca e esperanca nenhuma. Retirei ha um ano, porgue as doencgas
climatéricas me impossibilitavam de advogar.

— Aindanéo tive o prazer de saber 0 nome de Vossa Senhoria

— Paulo de Campos.

— Onde reside?

— Num hotel particular, Rua Augusta, n° 52, terceiro andar.

— Quando quer o Sr. Campos comegar a auxiliar-me?

— Quando Vossa Exceléncia ordenar.

— Sgja amanhd, se Ihe ndo desconvém. Desde as nove da manha até depois do
meio-dia; e, se lhe aprouver, reservaremos algum pouco da noite para praticarmos em
assuntos adequados ao nosso empenho. Permita-me dizer-lhe que reputo este auxilio no
valor de cem mil réis mensais.

— E mais que generosa remuneragzo.

— Sr. Paulo de Campos, até amanha.

Saiu alegremente o advogado do ultramar, e foi ao hotel, onde o esperava um
velho que representaria 68 a 70 anos.

— D& me os parabéns, Norberto! — disse Bernardo Moniz.

— Arranjou-se? — exclamou o Calvo com jovia aspecto.
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— Melhor do que eu pensava... Cem mil réis por més! Olha tu o que ai vai de
dinheiro, e em que ocasido Deus se compadeceu de nds!... Ja ndo é necessario vender o
teu diamante, ouviste? Guarda-0 para os teus sobrinhos. No més que vem ja temos
dinheiro paraires a Beira saber o que é feito de tanta gente. Dos meus sei eu que tudo é
morto, e que meu irmdo mais velho vendeu as poucas terras aos dois irmaos do Brasil.
Tive hoje um casual encontro com quem mo disse.

—Mas ariqueza que ha-de estar nas ruinas da casa? —observou Norberto.

— Sobre as ruinas da casa levantaram meus irmdos um palacete. A quem
pediremos nés os bals de meu pai?? Meu amigo, convence-te de que o teu Bernardo
apenas vive na tua alma; que para tudo mais morreu. Nado me fales em riquezas... Dize-
me somente que busgque agenciar o teu pao e 0 meu. A mim que me servia hoje ser rico?
Velho, sem nome, sem parentes, sem amigos... A morte ndo me quer

— Que aleve o0 Diabo! Se eu néo arranco Vossa Senhoria de Luanda, 1a esticava a
canela com trinta milhdes de... Isto aqui sempre € terra de gente! Vossa Senhoria ndo
tem ido passear por essas pragas? Anda sO metido pelos cemitérios a cuidar que topa a
sepultura da Sr2 D. Ricardina, |4 porque o degredado de Middes Ihe disse em Angola
gue os Pimentéis a tinham mandado para Lisboal Vaha-o Deus, Sr. Doutor! Tanto tem
chorado havinte e quatro anos, e tem sempre que chorar!

AqQui estou eu agora...

— Estas ai tu agoratambém com as |&grimas nos ol hos...

— Pois que quer?... Aquela minha adorada meninal... Se houvesse Deus, ela ndo
tinha morrido assim... Isto de religi&o é uma histéria, Sr. Doutor. Eu, se soubesse ler —
acrescentou ele com blasfema raiva —, havia de escrever que ndo ha Deus, nem Céu,
nem Inferno...

— Néo digas sandices, Norberto — interrompeu Bernardo. — N&o vés a Providéncia
bem sensivel na fortuna que eu tive de encontrar trabalho, onde estava receando tocar a
indigéncia?

— Isso é verdade...; mas diz la o ditado, e queira Vossa Senhoria perdoar, burro
morto... Sim... depois que a fidalga morreu, € morreram seus irmaos, e seu pai, e Vossa
Senhoria que penou tantos anos, € que |he aparece... e que |he aparece?... Trabalho. E
grande fortuna, ndo tem duvidal ... Se Ihe aparecesse dinheiro, sem trabahar, ainda esta
feito... E os patifes que vivem regalados sem trabalhar, tém outro Deus? Se o tém, o
nosso ndo € melhor, ca em quanto amim!

— Estas hoje impio, meu sargento!... Olha que no val isso bem as tuas barbas!
Trata agora de comer e beber, e ndo te zangues. Deixa rolar o mundo debaixo do pé de
Deus, que vai bem. E, se vai mal, Quem assim o fez, pode melhoré1o quando quiser.

— Entéo que melhore! Essa é que é caa minha birral Entéo que espera Deus? Néo
faz favor de me dizer?

—Mandavir o jantar, Norberto; atuaimpiedade € fome, cuido eu.

No dia seguinte, Paulo de Campos anunciou-se a0 marido da viscondessa da
Gandarela. Foi introduzido numa espacosa biblioteca, onde, pouco depois, entrou
Alexandre.

Conversaram largamente sobre variados assuntos. Mostrou o literato a suma dos
seus trabalhos ja feitos e os vastos apontamentos indiciativos do muito que restava ela-
borar.

Paulo de Campos, maravilhado, perguntou:

— Que anos tem Vossa Exceléncia?

—Vinte e dois e alguns meses.

— Quando se formou?

—Em 1850.
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— Deve ter estudado prodigiosamente! Acho em extremo tempords as suas
tendéncias para to graves estudos! E de supor que a Universidade actual facilite a cién-
cia, mais francamente do que no meu tempo, em que 0s mais aplicados raro
transcendiam os limitados horizontes do compéndio.

— Em que anos frequentou V ossa Senhoria? — perguntou Alexandre.

—De23a28..

— 18287 — atalhou 0 escritor com veemente interesse. — Entéo foi contemporaneo
daguel es desgracados que mataram os lentes?

— Sim, senhor.

— Conheceu alguns?

— Quase todos.

— Lembra-se dos nomes?

—Talvez... Conheci o0 Reis, 0 Mansilha, o Couceiro, Matos, o Carneiro, e outros

— Vg o que se lembra dos que morreram enforcados; mas alguns fugiram.

—Assim ouvi dizer.

— Dos que fugiram, conheceu 0 Moniz?

— Sim, senhor.

A fisionomia de Paulo de Campos resistiu aos movimentos do coragéo.

— Conheceu-0? Tratou-0 pessoal mente?

— Creio que sim... E vivo?

— Nada, ndo: mataram-no; mas motivos de outra ordem, segundo se conta. Queira
dizer-me: Vossa Senhoria nunca pensou na possibilidade de reabilitar a memaria desses
infelizes doidos?

— Penso que a maior esmola que pode fazer-se a memaria deles é esquecé-los. E
Vossa Exceléncia cuida outra coisa, ou tinha algum interesse em reabilité&-los? Seria,
porventura, parente de algum?

— Nada, ndo tenho pensado nisto, sendo como compadecido de tdo infausta sorte
de homens na flor da vidal Morreram pela redencdo da liberdade, e nem a bandeira
misericordiosa da liberdade baixar-se a defender-lhes as cinzas!... Parece-me atroz!

— De maneira que Vossa Exceléncia € um anjo no meio desta sociedade que, a
meu ver, nunca perdoou nem perdoard jamais aos desatinados mocgos que desfizeram as
espadas em facas de sicériog!... A liberdade ndo pode absolver algozes

— Mas tenho ouvido dizer que alguns penaram inocentemente

— Os enforcados?

—-Sim.

— Penso que ndo. Creio, porém, que nem todos os fugitivos tiveram de lavar as
mMaos ensanguentadas.

Alexandre reteve uma pergunta que poderia preparar outras perigosas. Mudaram
de assunto, e despediram-se para se reunirem a noite.

Prosseguiram nas suas lucubragdes por espaco de quinze dias.

Alexandre tinha no seu colaborador um auxilio inteligentissimo e, além de tanto,
ainda um simpatico amigo.

Ao décimo sexto dia, Paulo de Campos ndo chegou as horas; mas enviou Norberto
Calvo com uma carta em que se desculpava com 0 seu achague de figado, que o nédo
deixava sair.

Alexandre Pimentel foi imediatamente visité-lo.

Estava o enfermo sentado no leito, quando o seu amigo entrou conduzido pelo
velho das grandes barbas.
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O RETRATO DE RICARDINA
XXVII

Abeirou-se Alexandre do catre.

— N&o venho somente visité&lo — disse ele. — Venho pedir-lhe que me deixe ser seu
enfermeiro em casa de minha mulher. Ela e minha mée também |he pedem.

— N&o tive a honra de beijar as méos a Suas Exceléncias. mas irei agradecer-lhes
tamanha honra logo que possa. A minha enfermidade € passageira. So trés dias pelo
costume. Isto cede a quina, enquanto a morte ndo vier resolvida a zombar da quina. Por
enquanto, parece-me que a inimiga dos desgracados anda por longe a decepar cabegas
ardentes de esperancas, e a orfanar criancinhas. Os homens indteis como eu morrem
tarde.

— Ai comega com as tolices! — disse Norberto.

Alexandre olhou contra o desempenado interventor e disse:

— Quem é este homem? E seu criado?

— Na&o, senhor! E um meu amigo de vinte e seis anos.

Alexandre remirou o septuagenario, e disse:

E umararidade!

—Vou abotica, Sr. Doutor? — disse Norberto.

—Vai.

Bernardo Moniz tinha a camisa desabotoada no pescoco, e por entre os peitos dela
deixava ver uma medalha de ouro cuja circunferéncia cobriria a palma da méo.

Alexandre reparou; e animado pelo afecto que tinha ao seu colaborador, disse,
indigitando a medalha:

— S4o reliquias da mocidade?

— S80; conservo-as como adorno do cadaver. Pode ser que Vossa Exceléncia
assista a0 meu passamento; chegada essa hora incerta, ndo permita que me despojem
desta medalha. N&o podia cair mais a proposito o pedido. Seria

ingratiddo esconder o tesouro cuja defesa se pede. Veja Vossa Exceléncia. E um
retrato de mulher.

Alexandre examinou a pintura em marfim, e disse comovido:

— Formosissimal ... Que anosteria?... Parece-me tao criancal

— Tinha dezasseis para dezassete.

—Morreu?

— Havinte e quatro anos.

— E uma maravilhal Se tal rosto ndo tivesse existido, geria ainda um primor de
beleza artistica. Era portugués, o pintor?

— Era portugués.

—Viverdainda?

—Morreu.

— Quanto eu daria por encontrar artista que retratasse com este esmero minha méae
e minha mulher!

Vossa Senhoria faz-me a fineza de consentir que Matilde veja este retrato?

— Pois n&o!

— Hoje mesmo |ho restituo. Prometo-lhe que ha-de ser curto quanto possa ser o
tempo da saudade.

— Quando Vossa Exceléncia quiser. Eu tenho-a no coragéo.

— Atélogo.
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Alexandre chegou a casa. Matilde estava tocando piano.

D. Ricardina, sentada em uma poltrona, escutava a musica triste de Bellini, com
os olhos na sobrinha e o coragéo nos dias dos seus 18 anos.

Entrou Alexandre na saleta. A viscondessa levantou-se a beij&lo, e ele foi beijar a
mao de sua mée. Depois sentou-se, e disse com a mais comica seriedade:

— Matilde, amei-te muito, e cuidel que te amaria sempre, por me parecer que nao
encontraria mulher mais bela do que és. Achei-a fatalmente. Rompeu-se 0 encanto.
Tudo isto se desfaz em fumo como os pagos lindos da amorosa D. Branca do Garrett.
Acabou o teu dominio. Ndo vou resgatar 0 império sarraceno como o principe arabe do
poema; mas vou-me aos bragos de mais formosa Armida. Para justificagdo minha,
perante Céu, Terra e Inferno, e principalmente perante ti, minha infeliz esposa, aqui tens
o retrato da tua vencedorarival!

Matilde, rindo as gargalhadas da declamacdo do marido, pegou na medalha, fitou-
a, e exclamou:

— Realmente é formosa! Isso € Que mulher é esta?!

D. Ricardina, que também rira muito, disse |4 da sua cadeira:

— Maisformosa do que tu, Matilde?

— N&o h& comparagdo, minhatia... Quer ver?

E levou-lhe o retrato, inclinando-se a mostrar-lho @ mais conveniente luz.

Ricardina levantou-se de golpe, e despediu um grito estridulo.

— Que é? — exclamaram os dois.

— Meus Deus! — bradou Ricardina. — Este retrato... € o0 meu... € o retrato que teu
pai me tirou em Coimbral

E o que ele levou, quando se despediu de mim para sempre... Onde achaste, meu
filho, onde estava este retrato?

Alexandre quedara-se estupefacto a olhar para a mae. Néo respondia, ndo
pestangjava. Parara-lhe avida.

— Que tens, Alexandre? — acudiu a viscondessa. Que tens, meu filho? Estés a
perder a cor!... Pois como te veio a mado este retrato?... Achaste-o0 a vender, ou como
foi?

A Ultima pergunta de Matilde foi luz e ordem no caos das suas ideias. Deteve
instantes a resposta e disse:

— Comprei-o.

Quando proferiu a palavra, 0 seu intimo pensamento era cuidar no modo de salvar
a méae, dando-lhe esperancas de estar vivo Bernardo Moniz, esperancas que podiam ser
fasas, e talvez fulmina-la de alegria sendo verdadeiras.

— Esta bem certa que esse retrato € o seu, minhamae? — instou ele.

— Certissima, filho! Pois poderia eu enganar-me tendo-o tido tantas vezes na
minha m&o?... Como viria este retrato parar a Lisboa? Foi por forca tirado do pescogo
de teu pai por algum dos matadores

—Vou indagar isso, minha mée; da-me o retrato, Matilde.

— N&o dou. Compra-0 por tudo quanto quiseres.

— Compro, filha; mas € necessario que eu o leve.

—Olhal&... se 0 ndo trazes, fico triste!

Pouco depois, Alexandre entrava no quarto de Bernardo Moniz. Estava Norberto
ministrando-lhe a tisana quinada.

O filho de Ricardina encarou o doente com os olhos revendo |agrimas.

Bernardo notou os sinais compadecidos daquele ol har, e disse:

— Vo que o retrato motivou a piedade das senhoras, na qual Vossa Exceléncia
tomou parte... Ja este meu velho me estava dizendo que era mau agouro deixar eu sair o
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retrato do meu pescoco...

Alexandre inclinou-se ao ouvido do doente e disse-lhe:

— Pode mandar sair este homem por algum tempo?

— Sim, senhor... Sai, Norberto.

— Esperel — exclamou Alexandre, suspendendo a saida do velho. — Chama-se este
homem Norberto Calvo?

— Sim, chama; como sabe V ossa Exceléncia

— Entdo que fique. — E inclinando-se sobre o seio de Bernardo, continuou: —
Responda, peco-lhe com as méos erguidas, responda verdade as perguntas que vou
fazer-lhe. Promete-mo com juramento feito sobre a sua honra? N&o havera impedimento
algum gue |he embarace o responder-me?

— Nenhum.

— Jurou, senhor?

— Pela minha honra.

— Esteretrato € de Ricardina?

—E:... mas... 0 Sr. Alexandre

— O senhor chama-se Bernardo Moniz?... N&o hesite, por piedade Iho pego. Néo
duvide responder-me

— Sou Bernardo Moniz.

—E!

— Sou, sou Bernardo Moniz!

Alexandre abragou-o impetuosamente, e exclamou:

— Quem podera ser este homem que o abraca?

—Um amigo que Deus me enviou...

— Pois estas lagrimas!... N&o vé que choro, meu pai?

E escondeu no seio a face solugante.

— Que disse ele? — perguntava Bernardo a Norberto, ofegando em ansiosos
arquejos.

O velho ndo soube dar melhor conta do seu ouvido e entendimento. Achegou-se
mais de perto, e murmurou:

— Eu... parece que ouvi dizer...

Alexandre Pimentel levantou a cabega, tomou as maos do pai, beijou-as,
acariciou-as, e repetiu:

— Sou seu filho. Sou filho de Ricardina. Nasci quando minha mée o considerava
morto. Minha mée é viva.

Conclamaram, a um tempo, Bernardo e Norberto dois grandes brados, abragando-
se conjuntamente em Alexandre.

— Ricardina é vival —exclamou Moniz. — Ricardina é vival

— Diz-1ho o seu filho!

— Foge-me a razdo!... Deixai-me viver, meu Deus! Deixai-me vé-la, Virgem do
Célu!... — exclamava Bernardo bracejando amparado pelo filho, que o ndo deixava sair
do leito.

De subito, ao violento escabujar, seguiu-se uma convulsdo, depois umas brandas
tremuras, e apds elas o quebranto precursor dum acesso febril.

Alexandre saiu a dar ordens que se chamassem médicos. Voltou para a beira do
leito onde Norberto estava chorando e abragou o velho, que lhe perguntava:

— Pois o senhor € na verdade filho da minha querida fidalga? E ela esta viva? Mal
haja seu avl, que me disse que estava mortal Tantos séculos esteja no Inferno como
l&grimas chorou seu pai!... Fui eu que Ihe levei a noticia a Espanhal Ma haja eu
também, que me fiei naguele carrasco! Pois se ele me disse: «Essa mulher morreu!»
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Que havia de eu cuidar? Fui a Oviedo, e disse a0 Sr. Bernardo: «A Sr2 D. Ricardina
morreu!» Ai senhor! Eu ndo sei como este infeliz esta ainda vivo!... O que ele tem
penado hé vinte e quatro anos!... Pois o senhor é filho da fidalga? — tornava Norberto,
guerendo levantar nos bragos Alexandre, com infantis caricias. — Ela, a minha querida
senhora, ja sabe que o Sr. Bernardo Moniz esta vivo?

— Néo.

— Ai! que ela em o sabendo, é facil morrer de aegrial... Mas quem nos diz a nés
gue o Sr. Bernardo ndo morre?

— N&o morro, meus amigos... — murmurou o0 enfermo, resfolegando ardente
bafagem. — N&o morro; mas tua mée... pode morrer, filho!

— Hemos de salvé-la ambos, meu pai!
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XXV
ENFIM...

Bernardo Moniz e o filho combinavam preparar o lance, modificando-Ihe o perigo
da repentina surpresa. Eram eles os menos aptos para combinacdo que demandava
grande sossego de ama. Bernardo ndo sofreava os impetos da impaciéncia fogosa de
vé-la A cada instante desvairava as cogitacdes do filho interrompendo-lhas com
perguntas alusivas a vida de Ricardina. Neste conflito, Norberto Calvo, depois de ouvir
longo tempo calado as razbes de pai e filho, disse:

— Quem hé-de tratar disso sou eu.

— Ainda agora seras tu 0 nosso salvador, Norberto? —perguntou Bernardo,
estendendo os bragos para o velho.

—Vamos aisso... —tornou o Calvo resolutamente.

E expbs em seguida o seu plano, que foi aplaudido.

Bernardo Moniz vestiu-se tiritando calefrios. N&do houve susté-lo, porque a sua
saida fora condicionada no plano de Norberto.

Entrava Alexandre em casa quando a esposa e a mae 0 esperavam inquietas e
receosas da extraordinéria demora.

— O filho! — exclamou a viscondessa — Tardaste tanto!

— Se tu soubesses... se minha mée soubesse em que maos estava o retrato!... Era
um velho que diz ter sido muito amigo de meu pai

— Algum condiscipulo dele? — perguntou D. Ricardina.

— E n&o to deu? N&o trazes o retrato?

— Estaai o homem que o tinha.

— Como se chama? — tornou a mée.

— Eu vou mandé&-lo entrar.

— Ent&o vamos a sala? — perguntou a viscondessa.

—N&o é de cerimonias 0 syjeito. Eu conduzo-o para aqui.

— Quem ser§? — disse Ricardina a sobrinha. — Olha que estou a tremer, filhal

— Bem vegjo! Mas porque treme?

—Eu sall

Levantou Alexandre o reposteiro da antecBmara de sua mae.

Entrou primeiro o ancido, vestido com a sua farda de sargento, com o boné
sobracado e as méaos nas agibeiras. Abaixou a cabega e parou alguns minutos a vista
enfraquecida nas feigbes da filha do abade. Ricardina continuava a tremer, encarando
muito de fito no aspecto do veterano.

—Vejalase conhece o Cavo! — disse Norberto.

— Quem? — murmurou Ricardina, como se o dissesse para s mesma.

— O Norberto Calvo, o seu criado, 0 amigo do Sr. Bernardo Moniz.

Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os bracos abertos em
cruz, pedindo com este gesto que |he dessem amparo.

— Ora venha de la esse abraco! — disse 0 sargento. — Deixe-me abracar a minha
meninal

E levantou-a, exclamando:

— O velho ainda tem forcal N&o pesa trés arréteis a minha fidalgal Parece-me que
estou como hé perto de quarenta anos, quando ela me botava os bracinhos, para eu a
levar comigo. Entdo que me diz, Sr2 D. Ricardina? Conhece ou n&o conhece o
Norberto? Parece que ndo acredital
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— Acredito... — balbuciou ela. — S6 tu podias ter o retrato do meu infeliz Bernardo

— Infeliz é o Diabo! — acudiu Norberto. — Aqui ndo ha ninguém infeliz... E o que
Ihe digo! A infelicidade acabou-se! Agora, vivaaaegrial

E, dizendo, atirou o boné ao tecto, aparou-o, €, atirando-o de novo, repetiu:

—Vivaaalegria

D. Ricardina desconfiou que o velho estava areado do juizo, e por isso fez pé
atrés, atemorizada e condoida.

— Ela estd a cuidar que eu estou maluco, ndo é verdade, menino? — perguntou o
sargento ao filho de Ricardina. — E esta fidalga também cuida isso? — indicou ele a
viscondessa, a quem dirigiu estas palavras: — Olhe que eu também gjudei a criar sua
méezinha, a Sr2 D. Eugénia, que era a cara de Vossa Senhoria, sem tirar nem por... Pois,
fidalga — continuou, voltado para Ricardina —, eu venho aqui pedir-lhe perddo de ter
sido o causador de muitas desgracas. Se ndo fosse eu, a menina ndo tinha quem levasse
cartas e recados ao Sr. Doutor, ndo é verdade?

— Foi ele que te deu o retrato? — perguntou com sobressalto Ricardina. — N&o |he
pudeste salvar a vida?

— Lavamos. Primeiro quero que me perdoe andar eu com cartinhas vai e cartinhas
Vao.

— Sim, meu amigo... — respondeu ela, embargada pelos solugcos —, tu eras 0 Nosso
anjo bom... Pergunta aos meus filhos o que eu tenho dito de ti, Norberto... Se tu
pudesses defendé-lo, Bernardo n&o seria morto... Nunca perguntaste por mim?

— Perguntei ao Sr. Abade, e ele disse-me: «Essa mulher morreu.» E vai a fidalga
ndo tinha morrido, e eu ha vinte e quatro anos a cuidar que Vossa Senhoria estava no
Céu. E ela aqui estd A minha menina esta aqui diante dos meus olhos! Eu estou
acordado — dizia ele esfregando as palpebras —, € ela que eu vejo, sem dlvida de casta
nenhuma! Ora agora, ha-de perdoar-me de eu ser um bruto que me fiei em seu pai. Ele
disse-me «morreu» e eu fui para Espanha, e... fui dizer... que Vossa Senhoria tinha
morrido... mas aquem? A quem? Vejala se pode adivinhar

— A quem foi? — perguntou Ricardina espantada, e ainda suspeitosa do tresvario
do velho.

— Ora eu |he conto... O Sr. Alexandre, Vossa Senhoria faz favor de contar a sua
mae o que eu lhe disse? Acho-me ca por dentro atrapalhado... Cuidei que podia faar e
n&o posso... Olhe, olhe as bagadas a cair-me nas barbas...

D. Ricardina olhava para o filho.

— Que €? — perguntava a viscondessa ao marido.

— Falo eu, Sr. Norberto?

— Fale Vossa Senhoria, que eu estou afogado aqui ha garganta... Bem Veé...

— Minha mée — disse Alexandre, sentando-se no sofa rente com ela e cingindo-lhe
0 brago pela cintura: — tem ouvido dizer que a felicidade mata mais fulminantemente
gue a desgraca?

— Pois que é?

— E que minha mae tem obrigac3o de resistir ao choque das alegrias como resistiu
as maiores desditas que ainda sofreu mulher alguma. Escute-me, com a disposicéo de
mostrar que € forte e que me ensinou a mim a vaentia da aima. Quando meu avd
mandou 0s assassinos assaltar a casa de meu pai, Norberto matou os dois criados que o
esperavam no sitio por onde ele ia a fugir do incéndio. Meu pai saiu levemente ferido, e
fugiu para Espanha. Norberto disse que ele tinha morrido as méos dos dois criados que
j& estavam enterrados nas ruinas da casa. A ideia de meu pai era, passando por morto,
fazer cessar a perseguicdo, e esperar minha mée na Espanha; mas Norberto, que néo
entendeu 0 que meu avo queria significar na palavra morreu, foi juntar-se ao seu amigo
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e nuncamais se apartou dele.

— O meu filho! — exclamou Ricardina — torna a dizer... diz... que a minha cabeca
esta perdida...

— Pois a estd O que eu pretendo e suplico € que minha mé& me escute com
serenidade. O que eu |he disse ndo € necessario repetir-1ho...

— Sim... — redarguiu a mée —, entendi que teu pai ndo morreu entdo; mas ficou
ferido... e morreu depois...

— Agoramorreu! —exclamou Norberto. — O ferimento ndo prestava pra nada.

— N&o morreu?! — disse alheada a mée de Alexandre.

—N&o, minha mae

— Jesus!... Eu ndo entendo o que me dizem... que é, meu filho, que é o que vais
dizer-me?

—Quemeu pai...

—-Sim...

— Pode ser que ainda viva.

— Aonde? Meu Deus, aonde? — exclamou ela descaindo do sof& ao tapete, em
joelhos com as méos postas.

— E isso que nds vamos averiguar, ajudados pelas diligéncias do nosso amigo
Norberto. Meu pai, depois que recebeu a falsa nova da sua morta, foi para Africa, e la
ficou, e la estava ha pouco tempo.

— Quem o viu? — bradou Ricardina.

— Fui eu, fidalga — disse Norberto.

— Viste-o!l... Viste-o, Norberto! — gritou ela abragando-se arrebatadamente no
velho. — Juras-me pelas Chagas de Cristo que o viste?

— Juro, pelas Chagas de Cristo e de tudo quanto hal

— Ha quanto tempo?

— Ha quanto tempo?

—-Sim.

—H& coisa de horae meia

D. Ricardinarecuou e disse:

— Isto é uma zombaria, Alexandre!...

— Quem viria zombar da minha mé&e? — acudiu o filho. — Olhe que Norberto diz a
verdade.

— Poistu viste 0 Sr. Bernardo... hoje?

—Hahoraemeia... jadisse, fidalga, etorno adizer... E sabe que mais? Eu ndo sou
de caixas encouradas... Ali 0 Sr. Alexandre também o viu. Pergunte-lho a ele, que sabe
dizer as coisas melhor que eu.

— Alexandre! — clamou a senhora incendida e convulsa. — Alexandre, viste? Era
teu pai quem te deu o retrato?

— Sim, vi... era meu pai!... Agora choremos... choremos de felicidade, minha
guerida méae!

— Mas eu queria vé-lo... leva-me onde ele esta, meu amor! Vens tu também,
Matilde? Vamos todos, vem Norberto; mas ja.. ja, que eu ndo queria morrer sem vé-lo,
e tenho medo... tenho medo de morrer... O coragdo parece que se me despedaca, meus
filhos... Leva-me onde esta teu pai... E ele porque ndo veio?... Porque ndo o trouxeste,
Alexandre?

— Ha dezasseis dias que ele entrava nesta casa, e minha mée nunca o viul.

— Ele? — conclamaram as duas senhoras.

— Sim: era Paulo de Campos... ha vinte quatro anos que 0 seu home era Paulo de
Campos.



109

— E estava agui, e o coragdo ndo mo disse... — exclamou Ricardina assombrada
pela davida. — N&o serd ele?... Serd isto uma ilusdo?... Norberto, era o Sr. Bernardo
Moniz quem aqui vinha?

—Orase eral Ainda hoje de manhéa eu cavim com uma carta dele.

Alexandre saiu subitamente, desceu ao escritdrio, procurou a carta, apanhou uns
cadernos escritos do punho do seu colaborador, voltou a saleta, e disse:

— Conhece esta letra, minha mae?

—E deteu pai! E deteu pai!... Ndo posso duvidar.

E goehou, pendida dos bragos da viscondessa, apertando entre as maos 0s
manuscritos de Bernardo. Entdo, pondo os olhos no céu, através das janelas, ergueu a
Deus uma oragdo de solucos, debulhando-se em lagrimas, com a respiracdo arquejante,
sem vociferar mais que uns sons guturais, entrecortados por convul sdes ansi 0sissimas.

Alexandre gjoelhou alado de sua mée, amparando-a, e disse-lhe:

— Quer ir ver meu pai?

— Sim! — desafogou ela um gemido que parecia exprimir aguele monossilabo.

— Quando?... Vamos j&?

—J4 meu filho.

—Vou mandar sair a caleche.

Alexandre desceu ao escritério, e voltou com seu pai pelo brago.

Bernardo Moniz, a cada passo, tremia e parava, pedindo ao filho que o deixasse
cobrar animo.

— Entdo? A suaforga? As suas promessas, meu pai?

— Que promessas, filho?... Quem é mais forte do que eu?... A morte ndo me
ameaga, sendo depois que atemo... Vamos

D. Ricardina langava um xale sobre os ombros, quando o filho assomou sob o
reposteiro, e disse:

— Minha mage!

— Estou pronta, filho. Vamos, Norberto?

— E melhor que o Sr. Bernardo venha cé — disse o sargento. — Olhe... — e apontou
paraaporta. — Olhe, fidalga, ele ai estal

Ricardina olhou.

N&o me afouto a descrever o lance.

O espectéculo era dois seios que se apertavam com um transporte s6 comparavel
ao transe da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham apartado.

A volta deles, Matilde, Alexandre e Norberto, com as mé&os postas, pareciam pedir
a Divina Providéncia que os defendesse da deméncia do prazer superior as forcas da
ama.
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CONCLUSAO

O padre que, no primeiro dia santificado, foi sacrificar no oratério doméstico de
Alexandre Pimentel Moniz ia provido das necessérias licencas para receber os con-
traentes Bernardo Moniz e Ricardina Pimentel.

Os bacharéis formados, coevos de Bernardo, quando ouviram proferir o nome de
um Seu contemporaneo Criminoso e ja morto, apenas notaram a coincidéncia dos nomes.
Quando o viram na carruagem do filho, nem leves tragos Ihe distinguiram do antigo
académico. Bernardo tinha 47 anos, encanecidos como os 60 dos homens felizes.

Em 1867, quinze anos volvidos sobre o Ultimo acto desta narrativa, no grupo
daguela familia mais que muito remunerada dos esquecidos martirios, faltava o herdico,
o respeitével, o chorado Norberto Calvo. Morrera com 82 anos, e foi sepultado com a
banda de aferes e medalha de cavaleiro da Torre e Espada, prémios de servico em
Africa, os quais galarddes custaram a Alexandre Moniz seis centos mil réis, com o que
0 ministro remunerador se galardoou, incitando destarte os brios dos soldados man-
tenedores da honra nacional nos presidios africanos.

A volta do cadaver do ancifo nfo choravam somente as duas senhoras e seus
maridos. Viam-se trés criancinhas, filhos de Alexandre, que agitavam na cama o seu
velho morto, e chamando por ele, diziam:

— Norberto! Acordal Anda brincar connosco!

Ja daguele modo, a avé dos meninos, quando crianca, o ia acordar debaixo das
arvores, a hora da sesta, para lhe mostrar os ninhos das aves entre os salgueiros do rio.

E, com estas recordacOes, ali a beira de Norberto morto, as l&grimas eram tantas
gue Bernardo Moniz perguntava a esposa:

— Quando deixaremos de chorar, Ricardina?

— S6 ndo choram os que morrem... — respondeu ela.
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.

© Projecto Vercia, 2000

http://www.ipn.pt/literatura

kkhkhkkkhhkkhhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhkkhkkkxkk*x%



