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Ao Padre Antonio de Azevedo

Nome que os pobres, seus irmdos, reverenceiam, e os enfermos da
alma abengoam; ancido virtuoso, operario infatigavel em servico de DEUS
e da humanidade

Oferece este escrito

O AUTOR



Meu amigo:

Ha vinte e trés anos que eu vivi em sua companhia.

Lembra-se daquele incorrigivel rapaz de catorze anos, que ia a venda da Serra do
Mesio jogar a bisca com os carvoeiros, e a bordoada, muitas vezes?

Esse rapaz sou eu, é este velho, que lhe escreve aqui do cubiculo de um hospital,
muito vizinho do cemitério dos Prazeres.

Eu sou aquele a quem padre Antonio de Azevedo ensinou principios de solfa, e as
declinagoes da arte francesa.

Sou aquele que leu em sua casa as «Viagens de Ciro», o «Teatro dos Deuses», os
«Lusiadasy, «As Peregrinagoes de Ferndo Mondes Pintoy, e outros livros, que foram os
primeiros.

Sou aquele que, sem saber latim, rezava matinas, laudes, terga, sexta, etc., com
padre Antonio.

Sou, finalmente, aquele, a quem padre Antonio disse: — «O tempo ha-de fazer de
vocé alguma coisa.»

Passados vinte e trés anos, como eu acabasse de escrever o meu quadragésimo
segundo volume, lembrou-me dedicar-lho, meu venerando amigo, e rogar-lhe que peca
a Deus por mim.

Lisboa, 22 de Junho de 1863.



A VISAO DO PRESBITERIO

Apresento o Sr. Ladislau Tibério Militdo de Vila Cova.

Nasceu no termo de Pinhel, em 1818. Seu pai, vitvo sem consolagdo vestiu o
habito de frade mendicante no convento de Vinhais. Assim cuidou ele que dignamente
honrava a memoria de sua santa mulher. Escolhera convento pobre corno peniténcia, e
deixara sua casa e filho tnico sob a vigilancia de um irmao clérigo, sujeito de clara
fama e vario doutissimo

Naquela casa de Vila Cova, que dera o apelido a dez geragdo de honrados
lavradores, floreceram na passagem de Cinco séculos, padres de muito saber, una
famigerados na oratoria, outros grandes casuistas, e alguns bastantemente notaveis por
sua virtude sem letras, e nenhum por letras sem virtudes.

O educador de Ladislau, sobre ser virtuoso, era grande letrado; a sua ciéncia,
porém, atrasara-se dons séculos na historia do espirito humano.

Padre Praxedes de Vila Cova sabia de cot Aristoteles e Platdo. Filosofia, Fisica,
Histéria Natural. Gramatica, Logica, Metafisica, Poética, Meteorologia, Politica, e mais
um centenar de ciéncias todas lhas ensinaram os dous sabios de Estagira e Atenas. Na
opinido dele, a inteligéncia do homem, depois de Pistdo e Aristoteles, envelhecera, ou
fingira remogar-se com atavios de ouropel e pechisbeques, sem quilate na experi-
mentada mao de um sabio.

Era padre Praxedes copiosamente lido em livros portugueses anteriores ao século
XVII, e possuia os melhores nas suas ponderosas estantes de castanho. Da época dos
Senhores Reis D. Jodo V e D. José I ja pouquissimos volumes, a esses mesmos
estremados do ouro puro dos cléssicos, se honravam de prender-lhe a atengao,

Foi, desde menino, Ladislau encaminhado por esta, em parte, errada vereda da
sabedoria util e verdadeira.

Comecou a escrever como caligraficamente se escrevia ha. dons séculos: letra
garrafal, com as hastes a prumo, longas e enfeitadas com mui engenhosos quadrados,
mormente as maitsculas. Era a escrita de padre Praxedes, tal qual a que seu tio-avo,
sabio falecido em 1707, transmitira a um padre Heliodoro, seu filho, e este ao avd de
Ladislau, e o avo ao filho, que vinha a ser o tio paterno deste padre Praxedes. De modo,
que, naquela familia, o «traslado» da escrita em 1830 era fielmente copiado do de 1680.
Em tudo mais como na escrita.

Esté situada a casa dos Militdes de Vila Cova nas faldas de uma serra chamada a
Castra. Afirma documentalmente o padre que o chamar-se Castra o sitio, vem de ter
estado ali presidio romano, ha vinte, séculos; e quer ele que sobre as ruinas daquela
atalaia dos senhores do mundo esteja cimentada a modesta habitagdo dos Milit8es desde
o século IX.

E a casa grossa de cantaria com dez janelas de peitoril sem vidragas, quase a
rogarem nas proeminentes cornijas, assentadas em fortes cachorros sem lavor. E largo e
alto o portao de castanho, que abre sobre um espagoso quinteiro, intransitavel na maior
parte do ano, por causa das gabelas de tojo e urze, que os pés do gado vao calcando e
curtindo.

Do fundo do quinteiro, sobe larga escadaria a um patio lajeado com guardas de
pedra tdo em bruto e sem visas de esquadria que parecem ter ali ficado casualmente
postas umas contra outras pelo revolutear aquoso de algum dilavio.

Este exterior assim ¢ triste, mais triste que a soledade das ruinas de outras casas,



que em redor existiam até ao comeco deste século, e as quais os franceses acossados
pegaram fogo, na sua ultima evasdo de Portugal. Do desastre da povoa de Vila Cova
salvou-se a cana doa Militdes, porque os incendidrios ndo acharam brecha por onde
langassem o lume: o morro de pedra era incombustivel; as portadas de castanho tao
somente a bala rasa poderiam saltar dos seus enormes gonzos.

Os donos das ruinas ndo quiseram reedificar no sitio onde seus antepassados
tinham construido os pobres casalejos. Ajuizadamente edificaram em terreno mais ao
centro das suas leiras, visto que, em cata de inale fértil torrdo, ja os avds dos actuais
tinham levado longe o arroteamento e a cultura.

A casa doa Militdes ficou, porém, solitaria, e tomou a si em bem dos pobres o
desmontar da terra deixada a monte.

As corpulentas arvores, que se abracam no declive da serra, mal deixavam
entrever a casa de Vila Cova. O vestigio unico de vida naquele funddo era o rolo de
fumo, que o vento rarefazia em aparéncia de nevoeirinhos sobre a copa do arvoredo, o
qual, visto da cumiada da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam meses e meses sem que pessoa estranha descesse a serra, em demanda da
casa dos Militdes, excepto o viandante, que, surpreendido pela noite, se guiava pela
neblina de fumo, vista ao entardecer, ou pelo convidativo cantar do galo.

Em dias santificados, a familia fiava dos cdes de gado a guarda da casa, e ia ouvir
missa a igreja paroquial, um quarto de légua distante. Desde tempos imemoriais era a
freguesia pastoreada por clérigo da casa de Vila Cova. Este clérigo que, no discurso de
trés séculos, parecia sempre o mesmo, tinha sempre consigo uma irma que, no traje, no
dizer, e no sentir era a mesma irma do padre do século XV.

Depois da, missa, o pastor acompanhava os seus a Vila Cova, onde passava o dia;
e, a noite, entoadas as preces das Ave-Maria, |4 transmontava o serro, que o separava da
sua igreja, abordoando-se dum cerquinho, que diziam ter trezentos ou mais anos de uso
— tradi¢@o fundada na certeza de outras muitas.

Este era, ainda era 1830 o viver daquela patriarcal familia.

Ladislau Tibério Militdo estudava neste tempo a gramatica de Aristoteles. Frei
Bras, seu pai, morreu naquele ano; e, no seguinte, o tio que paroquiava. Ficou reduzida
sua familia ao padre, que o ensinava, e a tia Sebastiana, que, por morte do tio, voltara da
igreja a casa, onde uma série de onze antecessoras tinha voltado com o luto no coragao e
a vida por um fio.

Apenas falecido o pastor, foi padre Praxedes nomeado interinamente para a
vigairaria de S. Julido da Serra. Nao havia outro clérigo na familia, nem outro
administrador para a lavoura. Quis o padre declinar a posada heranga; mas, mal o
souberam, os paroquianos, acudiram em rogos e lagrimas a Vila Cova, pedindo ao
virtuoso irmao de defunto vigario que os ndo desamparasse. Praxedes arrendou os bens,
e transferiu-se a residéncia paroquial com irma e sobrinho, esperando ainda que algum
clérigo pobre das cercanias lhe tirasse dos ombros o cargo, w lhe libertasse o tempo
necessario ao ensino de Ladislau.

Malograda a esperanca, e nomeado pelo governo, o paroco trasladou sua livraria,
como quem ja tinha ao certo que seus derradeiros anos, muitos ou poucos, ali seriam
vividos ao pé da sepultura dos seus onze antepassados.

Na casa do presbitério, continuou e educagao literaria de Ladislau.

Vivia o mocinho entre seus tios; ndo conhecia rapaz de sua idade com que
entretivesse as horas feriadas, ou conversasse em matéria de estudo. Mui naturalmente
lhe pendeu o animo a umas tristezas que nem vigo € contentamento de primeiros anos
podiam desassombrar. Isto ndo fazia espécie ao vigario nem a Sr* Sebastiana. Era aquela
soturna melancolia a norma comum do viver desta familia. Muita quietagdo, siléncio tu-



mular, um moverem-se de fantasmas, perpassando uns por outros com glacial
taciturnidade.

Estava ainda gravado no animo de todos o lance funéreo da viuvez de Brés. A
mae de Ladislau morrera como quem passa de um timulo para outro. Nem mesmo,
depois que saira o esquife, os gemidos se ouviram longo tempo. E o vilivo, quase sem
declarar seus intentos, saiu, ao terceiro dia, de cas;, foi orar sobre a l4jea de sua mulher,
e dali se partiu, a pé, caminho de Vinhais. Aqui, bateu a porta do mosteiro, que se lhe
abriu como casa de infelizes, e 14 ficou. Tudo assim, na vida ordinaria, modelado por
este extraordinario sucedimento!

Ladislau contou os dezoito anos de sua idade, sem sentir abrir-se-lhe o coracdo a
alguma poesia: nem sequer a poesia da natureza!

As gragas campestres das Gedrgicas de Virgilio sabia traduzi-las em termos frios,
rigorosamente gramaticais, irrepreensiveis em sa e fradesca latinidade; porém, no
interno de sua alma, nenhum enlevo o transportava da eufonia do verso para a
formosura dos prados, das fontes, ¢ do luar das suas noites solitarias. Dormia-lhe o
cora¢do; ninguém a volta de si proferira aquela palavra, que ¢ bastante a desperta-lo
para as alegres alvoradas do primeiro dia de amor, amor sem mulher, sem esperanga,
sem emblema, amor em competéncia com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este mancebo, ja morto antes de
haver experimentado o palpitar estranho da vida, que estremece em confusos desejos,
uma vez, acabando de traduzir com Ladislau alguns capitulos da Cidade de Deus de
Santo Agostinho, falou assim ao mogo de dezoito anos, sem uma s6 primavera:

— Ladislau, pensava eu esta noite, e muitas noites hei velado a pensar que, daqui a
pouco, voltards a casa onde nasceste, deixando teu mestre debaixo da pedra onde
esperam o grande dia todos os nonos. Pensei com tristeza que fio vira tdo cedo de nossa
casa o padre guardador deste rebanho, que os nossas antepassados aceitaram como de
Deus, e vieram, no atravessar de tantos anos, passando o cajado uns a outro.. Agora ¢
que se acabou esta legado de servicos, desvelos, e caridades aos nossos irmaos... Quao
grato seria a Deus que o ndo rejeitdssemos! Nado estas tu aqui tdo bem inclinado a
virtude, e aproveitado na bunda das cousas santas?!... Queres tu ser padre, Ladislau?

— Quero, meu tio — disse 0 mogo com inalterado semblante, como se fosse
convidado a traduzir a «Carta aos PisOes» ou as «Lamentagoes de Jeremiasy.

— Sentes em ti vocagdo ao sacerdocio? — reperguntou o padre com alegre sombra.

— Sinto, sim, senhor; porque nao hei-de sentir? — disse Ladislau.

— Nao tens pensado em outro futuro, meu sobrinho?

— Outro futuro!? — perguntou 0 mogo como alheado na estranheza da insisténcia.

— Sim: outro futuro... Pensaste alguma vez em te casares?

— Nao, senhor.

— Nem te pende para a vida de esposo e pai a inclinagao do teu animo?

— Nao tenho cogitado nisso.

— Pois pensa, sobrinho, pensa, que esta vida de padre tem grandes alegrias e
grandes amarguras, como todas as vidas, todas as vocacdes. Se queres a paz, que me
tens visto no rosto, entra, na trilha de meus passos; os dissabores de. dentro, esses, que
sao muitos, Deus te afaste o célice deles; mas, se to der, aceita-o, que a remuneracao €
infalivel; aceita-o, meu sobrinho, que o descanso, vindo apds a batalha, ¢ inefavel como
o jubilo dos santos. Ora pois: pensaras um ano.; consultards o teu espirito; e, em cada
amanhecer, pediras ao divino Espirito Santo que te ilumine.

Antes de findado o ano, padre Praxedes deu a alma ao Senhor; e Sebastiana, que
vivia para sepultar o ultimo vigario de S. Julido da Serra, 14 ficou na campa mais
proxima, adormecendo-se a beneplacito de Deus, como quem cumpriu sua missao.



Ladislau voltou a casa de Vila Cova com a sua livraria, e as supremas palavras do
tio moribundo, que tinham sido estas:

— Espera, um ano mais, o conselho do Espirito Santo. Se o teu coragdo estiver
desatado de paixdes, que prendem a terra, da-a a Deus; sendo, meu sobrinho, s€ um bom
marido e bom pai, que esta virtude ¢ por si também um sublime sacerdécio. A vida
solitaria, que tens vivido, se puderes continud-la, filho, ndo a troques pelo mundo.
Sacerdote, marido, ou simples homem, sem mais obrigagdes que as comuns com 0s
outros homens, além das que o decalogo te manda. foge, quanto puderes, da vida que
traz consigo o esquecimento da morte. Ladislau, a ciéncia ¢ um grandissimo mundo
povoado de espirituais amigos; os teus livros encerram, cada um. sua alma, que te fala
como amiga. Neste, adiards um desgracado contrito, que te conta os seus infortinios
como o santo bispo de Hipona, ou o fundador da nossa Arrabida. Outro, como o tesouro
de Kempis, se te desentranha em balsamos para quantas feridas a dor do ermo ou os
desenganos do mundo te abrirem no seio. Nos livros aprendi a fugir ao mal sem o
experimentar. Confessor quarenta anos, vi as angustias, que vao por esse mundo, tantas,
que ndo cabiam 14, e transbordavam até ao nosso esconderijo. Recolhe-te a ti; ndo
deixes os teus campos; afaz-te a amar estas serras, onde o pé¢ do impio ndo chegou
ainda. Olha tu com que serenidade eu fio meu remédio e salvacdo da divina mise-
ricordia: aqui tens, na morte, um exemplo das vantagens da vida, que eu tive. E isto,
filho; é este acabar sem remorso nem temor, consolando-me de ter sido tdo moderado
em meus desejos, que nem sequer peco a Deus que me dispense mais um dia de
existéncia.

Estas e poucas mais foram as ultimas palavras do presbitero.

Ladislau Tibério viveu um ano esperando o conselho do Espirito Santo.

Os chorosos paroquianos de S. Julido da Serra, quando viram suas consciéncias
em guarda de um sacerdote moco, que viera de longe pastored-los, foram ter com
Ladislau, representados pelos lavradores mais abastados da freguesia.

— Que querem de mim? — perguntou o mogo — que hei-de eu fazer-lhes?

— Seu tio, que Deus haja — respondeu o mais respeitado — nos disse que talvez o
Sr. Ladislau tomasse ordena para ser o nosso vigario.

— Pois sim; mas ¢ cedo ainda, meus amigos. Deixai-me esperar o dia destinado a
minha decisao.

O dia chegou: era o aniversario da morte do padre Praxedes.

Ladislau, na manha daquele dia, foi orar ao templo, e ajoelhou sobre a campa dos
sacerdotes seus antepassados.

Raiava a aurora, quando entrou a igreja.

E enxergou um vulto, orando no arco da capela-mor.

Mais tarde, como o sol coasse pela estreita fresta lateral um raio de luz sobre o
vulto ajoelhado, Ladislau reconheceu uma mulher,



II
AMOR DE PREDESTINACAO

A mulher ajoelhada a sombra do escuro arco era Peregrina, irma do vigario.

Viera ela de longe para ali com seu irmdo, sacerdote pobre, que devia a sua
ordenacdo ao bem-fazer do padrinho, velho fidalgo de Pinhel. Enquanto Jodo se
ordenava em Braganca, Peregrina vivera e educara-se sob o amparo do padrinho de seu
irmdo, e querida das filhas do fidalgo, que a vestiam de seus vestidos, e a sentavam
entre si a mesa.

Disse padre Jodo a sua missa nova na capela do benfeitor, e ali ficou estimado
como da familia, até que, por diligdncias do fidalgo, recebeu a apresentagdo na igreja de
S. Julido da Serra.

Peregrina beijou a mado do velho caridoso, beijou o rosto de suas amigas de
infancia, e saiu com o presbitero em demanda da vetusta igreja. Os paroquianos, posto
que descontentes ao verem semblantes desconhecidos no adro dos seus mortos,
disseram:

«Assim ¢ que vinha o pastor de Vila Cova com a irma.»

Era melancélico o presbitério; as arvores ressequidas; o chao arido; as penedias
calvas; os tectos assentes em vigas; as paredes interiores afirmadas; os tabuados
movedigos. Ali, as primaveras passariam despressentidas, se ndo fosse o azulejar-se o
céu, e os festdes das gestas na serra, e o caiar-se o estridor das torrentes despenhadas
dos terras das montanhas.

Peregrina, quando ali se viu, por um anoutecer de Novembro, disse:

— Como isto ¢ triste e feio!

Padre Jodo olhou em redor de si, e respondeu:

— Irma, este chio triste ¢ que nos ha-de dar o pio santo da independéncia.
Bendigamos o coragdo generoso dos nossos amigos, que me deram terra onde lavrar
com minhas proprias maos o nossos sustento de cada dia. A casa parece-nos agora
triste, porque € noite. Amanha um raio de sol nos vira alegrar estas paredes.

E, como assim falasse, o vigario desceu ao adro, subiu sobre uma peanha tosca,
travou da. corda que movia o sino Unico do simulacro de torre, e tangeu as nove
badaladas de Avé-Marias, Os lavradores, que iam passando, descobriram-se, pararam,
oraram, benzeram-se, € seguiram seu caminho murmurando:

— Os padres de Vila Cova faziam o mesmo. Quer Deus que todos os nossos
vigarios sejam bons e devotos.

Entretanto, Peregrina, rezada a oragdo final da sua prece da tarde, alongou os
olhos as sombrias serras que avultavam para o lado de Pinhel, e chorou. Eram saudades
das filhas do benfeitor, e do casal onde nascera, e onde seus pais, caseiros do fidalgo,
haviam morrido.

A irma do vigario tinha dezoito anos. Era dotada de abundantes gragas,
compleicdo menos robusta que o ordindrio das mocas aldeds, senhoril talvez
extraordinariamente, rica de negros cabelos, formosa de olhos, doce e meiga no dizer,
modestissima, parca em sorrisos, meditativa, laboriosa, € muito dada a oracao.

Costumava ela erguer-se antemanha, quando ouvia os passos do irmao no sobrado
vizinho do seu quarto. O vigario madrugava assim para dizer missa a hora em que os
paroquianos safam as suas lavouras. Peregrina acendia o lume, aconchegava o pucaro
das brasas, segava as couves, ia assistir & missa do irmdo, e vinha depois cozinhar o
caldo, que era a refeicao matinal do sacerdote e dela.



Uma grande parte do clero, que pastoreia almas, pode bem ser que me ndo aceite a
verosimilhanga deste caldo de couves. Espero que se descam de sua incredulidade, se eu
lhes disser que a congrua e pé-de-altar de S. Julido da Serra ndo davam para cha,
naquele tempo em que os direitos da xaropada chinesa eram enormes, € os paladares
genuinamente portugueses, 14 daquelas serranias, se saboreavam de preferéncia no
salutar cozimento de couves adubadas de saborosa unto. Ora eu, que nesta fidalga e
francesa Lisboa tenho sido espectaculo de riso, pedindo nos hotéis, e recomendando aos
meus amigos, o caldo verde, insisto contumazmente em me expor a mofa da gente culta,
dando a estampa, neste lugar e para meu duradouro oprébrio, o panegirico do caldo
verde, caldo de meus avds, e de padre Jodo, e de sua irma.

Naquela madrugada, em que Ladislau fora celebrar o aniversario da morte de seu
tio, orando na igreja, Peregrina demorara-se a rezar, finda a missa, porque seu irmao
entrara no confessiondrio. Dera ela conta de ajoelhar-se ali perto de si o mogo, ja
quando o templo estava vazio. Sofreou, enquanto pdde, sua curiosidade, que teimava
em querer conhecer o recolhido devoto. Nao era costume seu voltar a cabega a um lado
ou outro, quando falava a Deus; porém, tanta forca lhe fazia o d4nimo para o sitio onde
estava 0 mogo que, apesar de profanacdo, aventuro-me a supor que o coracao lhe estava
tirando para ali os olhos por uns filamentos misteriosos que, alguma vez, a anatomia ha-
de encontrar entre olhos e coragao.

Foi o raio de sol nascente, vertido, pela fresta esguia da capela-mor, que de todo
em todo aliciou Peregrina a olhar. Um raio do sol do Senhor a alumiar-lhes o escuro do
templo para se verem! Donoso e sublime confidente de duas almas carecidas uma da
outra! Nunca tdo auspiciosos prelidios de um amor comegaram nesta vida. Sdo dous
mogos: ela virgem, e formosa, e imaculada; ele gentil, puro, e ali ajoelhado em
consultagdo de seu destino. A que bendita e predita hora se entreluzem as duas almas,
embebidas em Deus, e subitamente. encontradas no mesmo acto da igreja, em que o0s
esposos costumam receber as béngaos!

Ladislau tinha as maos erguidas, quando encarou no rosto de Peregrina. As maos
ficaram na postura fervorosa; mas a oracdo, cortada em meio, olvidou-se-lhe. E ela, que
entrepassava nos dedos as contas do seu rosario, continuou a dizer as palavras santas;
mas sem ouvi-las na audi¢ao interior do espirito.

Ambos a um tempo acordaram da fixidez da sua contemplacdo, e coraram.
Ladislau baixou os olhos, e ela ergueu-os. Um parece que pedia contas a terra duma
delicia, que nunca lhe havia dado nem pressagiado; outro ia no céu como a decifrar o
enigma da sensacao nunca experimentada.

Instantes depois, padre Jodo apareceu a porta da sacristia, € mandou a irma que
acendesse os casticais do altar-mor enquanto ele se revestia para ministrar a sagrada
comunhdo a confessada. Ladislau, como ouvisse as ordens do vigario a Peregrina,
ergueu-se, e disse:

— Eu vou, se o Sr. vigario quer. Ja sei este servigo, que era minha obrigagdo, em
tempo de meus tios, que Deus haja.

Padre Jodo ja conhecia o sobrinho do defunto Praxedes, como primeiro lavrador
da freguesia, e mogo de estudos e virtudes, segundo lhe dissera o regedor da pardquia, e
o gravissimo mordomo do orago confirmara.

Aceitou o vigario o servigo a que Ladislau se teria oferecido, ainda mesmo que a
presenca de Peregrina o ndo movesse a delicadeza. Esta delicadeza era instintiva
certamente, e ensinada pelo coracdo, a fundamental de todos os cerimoniais, que nas
activissimas cidades os meninos aprendem em livros, como se a cortesia com damas
ndo fosse pagina escrita no mais diamantino do peito desde que abrimos olhos para vé-
las.
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Acendeu Ladislau as velas, e proveu de dgua o jarro da comunhido, enquanto o
vigario se paramentava. Subiu o hostidrio ao altar, abriu o sacrario e tomou a particula
da pixide. Uma nuvem escura de trovoada iminente entoldara o sol, e a capela-mor
voltava a frouxa luz crepuscular. O ministro, severissimo em todo o ritual de seu
sagrado encargo, como ndo fiasse da claridade de uma s6 vela a perfeita passagem da
hoéstia a lingua da comungante, acenou a irma para que tomasse uma vela do outro lado.

Ladislau tremeu quando a viu tdo perto de si; mas, assim mesmo, nao desatremou
em desconcerto com a urbanidade: entregou-lhe o cirio, que tinha, e foi tomar o outro da
tocheira.

Em verdade lhes digo, meus sensiveis leitores, que eu desejava ter assim um
painel, para serem dois os painéis da minha estimac¢do. O que ja possuo ¢ uma menina
lagrimosa, que estd dando de comer ao seu cao moribundo, que ndo vé o alimento, mas
ainda a vi a ela, e parece despedir-se a chorar. O outro quadro queria eu que fosse o
vigario de S. Julido da Serra pendido a fronte humilde da cristd; dum lado, Peregrina
com o rosto banhado do escarlate da flama, que ela quer afastar de si, adivinhando que
os olhos do mogo a estdo contemplando; do outro lado, Ladislau, involuntario, cativo,
alheado de si, sem poder desfita-la. Eis aqui as minhas quatro figuras todas absorvidas
em amor de Deus. O padre estd enlevado na suprema majestade do seu ministério, a
penitente esta-se identificando a divindade do corpo e sangue de Jesus; Ladislau, em seu
silencioso espasmo, esta salmeando o hino de graca que o primeiro homem deu ao
Senhor, no instante de ver inclinado a si um seio amparador de mulher. E ela,
Peregrina? De ti, purpureada virgem, s6 podem sentir teus €xtases, € contar-no-los as
tuas iguais neste mundo, as que tiveram simultaneamente a intui¢do do amor e a visdo
do primeiro homem amado. Todos, pois, enlevados em aspirar divino: o sacerdote ¢ a
comungante pela consciéncia, os outros pelo coragdo, aberto em perfumes que queimam
a Deus o mais selecto e fino bago do seu incenso.

Findo o acto sacramental, o padre subiu os dois degraus do altar, cerrou o
sacrario, ajoelhou, e voltou a sacristia. Ladislau ficou em pé, rente com o tocheiro de
castanho tosco, donde tirara o cirio. Peregrina foi depor a sua vela sobre a credéncia,
desceu ao fundo da igreja saudando os quatro altares laterais, € saiu ao adro, e¢ logo
entrou na vigararia. Ladislau viu-a desaparecer, e disse de sua consciéncia para Deus:
«Nao tornarei a vé-la?»

Assomou o pastor no limiar da sacristia, e disse a Ladislau, que ia saindo:

— Desejo té-lo em minha companhia algum pouquinho tempo, Sr. Ladislau. Se ndo
vai com pressa, tenha a bondade de esperar, que eu fago oragdo, e vou ja.

— Espero no adro o tempo que o Sr. reverendo vigario quiser.

Porque ha-de ser no adro e ndo em casa? — tornou padre Jodo. — Entre na
residéncia, que a porta do sobrado esta aberta.

Ladislau esperou no adro, e, enquanto esperava, tinha os olhos na janelinha da
saleta, em que seu tio costumava estar nas noites quentes, esperando os fregueses, que
voltavam das ceifas, e a todos falava, mandando-os sentar nos trogos brutos de pedra,
que ali tinham ficado duma casa incendiada pelos franceses.

Assim contemplativo, viu ele chegar a janela a irma do vigério, e esconder-se,
apenas o encarou surpreendida.

Que instantes aqueles para ambos! Que céus e céus, vistos a luz dum relampago!
Que extensos poemas de lagrimas costuma a saudade fazer depois com as
reminiscéncias de uns momentos tao fugitivos!

Saiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

— Estava o Sr. Ladislau a recordar-se de seus tios 7... Nao admira, que eu mesmo,
sem os ter conhecido, lhes respeito a memoria, pelos grandes louvores que ougo dar as
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suas virtudes. Basta ver o que este bom povo ¢é para se avaliar as exceléncias de quem
assim o educou. O espirito dos dois Ultimos e defuntos vigarios de S. Julido da Serra
esta ainda com o seu rebanho. Facil me ha-de ser a mim, homem sem virtude nem
experiéncia, pastored-lo. Mais tenho que aprender que ensinar.

E, no sentido destas humildes palavras, foi dizendo outras, que se insinuavam ao
coracdo do moco ja cativo do conciliador semblante do sacerdote; e assim entraram na
casinha paroquial.

— Peregrina — disse o padre a irmad que os vira subir, e, sem saber porqué, se
alvorogara —olha que temos hdspede; vi 14 como te sais; ndo queiras que O nosso
convidado nos julgue forretas. Almoco de abade rico, ouviste?

A moca ndo respondeu. Afastou da fogueira o caldo que fervia, langou alguns
ovos a sertd, e, tdo depressa os cozinhou, foi a. modesta arca do seu bragal tirar a
melhor toalha, e os garfos de ferro ainda luzidios em primeiro uso.

Peregrina, posto o almogo na mesa, sentou-se no seu lugar de costume, que era
um banquinho tosco achegado do escano. A mesa, construida de uma sé tdbua afumada,
engongava naquele adorno da lareira, talvez tdo antigo como a vigararia de S. Julido da
Serra.

Quando a moga se assentou, disse Ladislau:

— Aquele banco era o lugar de minha tia, que Deus tem!

E ficou contemplativo.

— E eu — disse padre Jodo — estou no lugar de seu tio, e o Sr. Ladislau vem sentar-
se no lugar que era seu.

Estava ja na mesa a travessa de barro vidrado com a fritada de ovos- e farinha
triga. O vigéario sorriu-se, e disse:

— Na mesa de seu tio havia um prato e um talher para cada pessoa?

Ladislau, que nao sabia o significado da palavra «talher)» respondeu:

— Comiamos todos do mesmo prato; e na minha casa de Vila Cova, tanto meu pai
como meus tios comiamos & mesma mesa dos criados e jornaleiros.

— Como ha trezentos anos — ajuntou o padre — como os patriarcas idumeus com os
seus servos e escravos. O Sr. Ladislau ainda nao viu, a luz da civilizagdo, a grande
distancia a que estd dos seus criados. Vive, por enquanto, na fé de que senhor e servo
sao homens filhos do mesmo pai, um favorecido, outro desfavorecido pelo acaso do
nascimento... O Sr. ndo 1€ as gazetas? — perguntou o vigario abruptamente.

— Nao leio, nem as vi nunca — respondeu o mogo. — Ouvi dizer a meu tio que um
padre, daqui trés 1éguas, quando acertava de encontrar-se com ele na feira de Pinhel, lhe
mostrava gazetas.

— Pois — tornou o padre — as gazetas sdo uns papéis escritos em letra redonda,
criados e sustentados para demonstrarem que. todos os homens tém direitos iguais.
Muito me admira que seus avos e o senhor tenham praticado a igualdade sem terem lido
as gazetas! Provavelmente em casa dos Militdes de Vila Cova lia-se o Evangelho de
Jesus Nazareno.

— Lia, sim, senhor.

— S6 assim pode explicar-se a virtude sem a doutrinacdo das gazetas. Dizem que
elas sdo o baluarte da liberdade, da igualdade, e da fraternidade; e eu estou em defender
que o sermdo da montanha, pregado pelo filho de Deus ha mil e oitocentos anos, € o
sermao da natureza, que sem cessar se esta ouvindo, bastam para fazer um homem
irmao e amigo do outro homem, por amor de Deus, que ¢ pai de todos.

Posto que ndo excedesse os vinte e oito anos, o vigario, no pausado e reflectido do
seu dizer, competia com os cinquenta anos de algum egresso daquele tempo.

As faculdades deste bem-fadado ministro da verdade tinham amadurado antes da
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sazdo propria. Costuma ser a desgraga quem antecipa, com a precoce experiéncia, a
reflexdo; porém observa-se que o juizo — o que comummente se chama siso —
proveniente das licdes do infortinio, ¢ um recolhimento melancoélico, misantropo,
desumano as vezes, € quase sempre intolerante. Em exemplos destes, que os ha em
grande copia, acerto seria arguirmos ao enojo das quimeras desta vida o que atribuimos
a reflexao.

A madureza do vigario ndo era apressada pela desventura, nem triste, nem
intolerante. A indole, o habito da soledade, o estudo, a clara vista da alma com que
entrava no secreto ¢ desconhecido do coragdo alheio, explicam o ar grave, monacal, e
discordante de seus anos. Nao obstante, o jeito com que dizia as suas satiras as gazetas
dava mostras de espirito faceto ou humoristico, segundo agora francesmente se diz.

Dos estudos do semindrio passara o presbitero a capelania do padrinho de Pinhel,
fidalgo, como se disse, intratavel desde 1834, retraido ao seu quarto, em luta
permanente com os achaques da alma igualmente dolorosos que os do corpo. A gota, o
reumatismo, a ciatica impacientavam-no tanto ou menos que o desmancho lias coisas
politicas. Rui de Nelas Gamboa de Barbedo, que assim se chamava o gotico solarengo
de Pinhel, se alguma vez chamava padre Jodo Ferreira ao seu quarto, era para lhe
perguntar pela quinquagésima vez:

— Que me dizes a isto, padre Jodo?

— A isto?

— Sim, a queda do rei legitimo?

—E um facto consumado — dizia o padre.

— E uma usurpagio, consumada! — replicava o fidalgo, e sibilava um agudo ai,
levando a mao ao artelho esquerdo, cuja dor s6 podia comparar-se a do artelho direito.

E como o afilhado ndo pudesse restaurar ao trono usurpado o senhor Legitimo a
vontade do padrinho, Rui voltava-lhe as costas, e o padre saia melancolico a encenar-se
no seu quarto com os seus poucos livros, ou ia leccionar em primeiras letras as filhas do
fidalgo, a segunda das quais principiara o alfabeto aos dezesseis anos, Deus sabe com
que repugnancia.

Demorei-me acintemente nestas dispensaveis explicagdes para dar tempo a que os
tré€s convivas almogassem e conversassem. Conversassem ¢ menos exacto. Quem falou
sempre foi o vigario e € de presumir que o audit6rio o atendesse escassamente. Ladislau,
se alguma coisa escutava, era o poema interior, os hinos descompassados, mas
sublimes, que soavam dentro em seu coracao. Estranhas musicas deviam de ser aquelas
para o moco surpreendido, na alva do seu primeiro dia de amor, por enchentes de luz
desconhecida! O amor, que vem procurado, como sensa¢do necessaria a felicidade da
vida, perde dois ter¢cos da sua embriagante dogura; porém, o amor inesperado,
impetuoso, e fulminante, esse ¢ um abrir-se o céu a verter no peito do homem todas as
delicias puras que ndo correm perigo de empestarem-se em contacto com as da terra.
Era desta espécie o sentimento de Ladislau, nascido na hora em que ele ia confirmar
sobre a sepultura de seu tio o pacto de ser sacerdote, abjurar as desconhecidas aliangas
do coragdo com o mundo, e aceitar as que atam o cora¢ao ao mundo com o laco da
caridade evangélica.

Ora, aquele poema interior, se alguém podia decifra-lo, Sr* Peregrina. A mulher
inocente ¢ admiravelmente dotada do sexto sentido, que recebe as impressdes nao
classificadas na ordem fisica nem moral. Adivinha quem a ama, antes que lho digam.
Parece que o ar se lhe povoa de espiritos amigos, que giram entre ela e os olhos de
quem, a fito ou de revés, a requesta. Aquele diafano véu de escarlate, que lhe purpureia
o rosto, ndo ¢ sangue, como dizem os materiais definidores de tudo: a mimosa
susceptibilidade de cutis, chamada pudor, ndo pode ser sangue; em quanto a mim, ¢ o
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sombreado das asas iriadas dos espiritos que voejam no ambiente da mulher imaculada,
ou entdo reflexo das coroas de rosas, com que o deus festivo dos amores a enfeita, cioso
de ter nos seus altares o pouco deste mundo que merece e desculpa a idolatria.

Posto que este dizer tenha um sabor mitolégico, pagao, e, sobretudo, antiquissimo,
ha-de o leitor conceder que o seu servo romancista, tal qual vez, se desgarre do caminho
trilhado a moderna, para ndo dizer sempre que os seus personagens estavam arroubados,
extaticos, ou, o que € pior, perdidos de amor.

Os meus personagens, Ladislau e Peregrina, ndo estavam arroubados nem
extaticos, porque ambos confessam que comeram da travessa vidrada a sua por¢do de
ovos, € tomaram cada qual o seu caldo verde (palavra indigna de tio levantado
assunto!).

Perdidos também ndo estavam; porque o perder-se ou transverter-se o coragdo ¢
quase sempre a prova real de ndo ter sido o primeiro nem o melhor um certo amor com
que os alienados se desculpam.

O amor que nao perde nem desvaira, esse é que € o amor.

Ei-lo ai, pois, profundo, sereno e belo como o oceano em calmaria.
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III
CASAMENTO PATRIARCAL

Eu, que j& escrevi doze casamentos felizes de uma assentada, querendo agora
enfeitar o de Ladislau e Peregrina, ¢ tamanha a pentria de engenho em que me vejo, que
— a ndo me acudir a fada do estilo — hei-de contar o ditoso enlace, como ele esta escrito
no livro dos casamentos da freguesia de S. Julido da Serra.

Convém saber que ¢ cousa para pouco discurso a passagem do amor ao
sacramento, que o completa, 14 nessas terras abencoadas do obscurantismo, como era o
termo de Pinhel, e continuara a ser por estes quatro séculos por vir, em virtude de lhe
andar por muito longe das raias o caminho de ferro. De S. Julido da Serra, entdo, isso
aposto eu que nunca héd-de ser desalojada a santa ignorancia, que faz amarem-se e
casarem-se logo as pessoas que se querem.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina. Se a descri¢do me sair
muito florida, ndo servird. Guardarei os enfeites para exornagdo de outros casamentos,
onde as flores sejam empregadas em disfarcar a mingua de coragdo e virtudes.

Findo o almogo, Ladislau disse ao vigario:

— Como o dia esta solheiro e alegre, pedia eu ao Sr. padre Jodo e a sua irma, que
viessem passar o dia a Vila Cova. Se houver precisdo da sua vinda a igreja para
administrar a extrema-ungao, depressa o ira chamar alguém a minha casa; porém, gragas
a Deus, ndo estd ninguém, que eu saiba, doente na freguesia.

— Pois vamos — disse o vigario sorrindo. — Caro lhe ha-de ficar o almogo... O bom
presunto vai pagar os maus ovos. Vem dai, Peregrina, vamos 14 ver a casa donde sairam
tantos homens grandes e obscuros, como sao os homens que se escondem da sociedade
para serem bons. Quem dira, Sr. Ladislau, que no curto horizonte destas serras que nos
cercam, estao fechadas as lembrancas dos santos ministros do altar, que vieram de sua
casa para dentro destas quatro paredes velhas!... E seu pai, o viivo amortalhado no
habito de frade pedinte!... Vamos!... A minha indole melancoélica chega a ser rustica!
Vejo que o Sr. Ladislau esta alegre, e eu a chama-lo a lembrancgas pesarosas!

No decurso da caminhada de um quarto de légua, foi Ladislau contando em
miudos a saida de seu pai para o convento de Vinhais, e a saudade escura dos que
ficaram, encarando a porta, que se abrira a passagem de um caixao, e logo ao desterrado
perpétuo das alegrias desta vida. E o mogo, a falar de sua mae, chorava; que ¢ sabida
cousa a facilidade que temos de chorar, quando o amor nos amolece, e, para assim dizer,
amima o coracdo. Sem a presenga de Peregrina, Ladislau seria mais insensitivo, mais
duro, mais homem. O amor afemina as condi¢des mais viris, € tem feito que as faces
queimadas e negras da polvorada das pelejas se orvalhem e brilhem de lagrimas. No
animo tenro e como infantil do mogo de Vila Cova, a bendita influigdo da meiga
menina, que o ia ouvindo ¢ amando, devia de abrir-lhe no peito os condutos todos das
lagrimas maviosas. Nao sei que mistério santo e dulcissimo estd no falarmos de nossa
mae falecida @ mulher que nos bem quer. Pode ser que venha esta sensibilidade de
recebermos de uma o coracdo, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem
carinhos de mae, e cuidar a gente que a esposa- no-los ha-de reviver.

Subiram os trés caminheiros o serro de uma quebrada, donde se entrevia a casa de
Vila Cova, mal distinta do arvoredo de soutos e carvalhais. Neste alto, estd um rochedo,
a pender sobre uma gruta de laje, ajeitada pela natureza, e conhecida dos pastores, como
guarida segura das trovoadas.

— Esta lapa convida — disse o vigario. — Sentemo-nos aqui um pouco.
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— Minha mae, — disse Ladislau — chamava a esta penedia a sua gruta... Eu ainda
lhes ndo disse que minha mae era pastora.

— Pastora?! — acudiu Peregrina, com ar de lisonjeira admiragao, significando sentir
a patriarcal poesia da vida pastoril.

— Olhem se avistam — tornou o0 mogo — pela garganta destas duas quebradas, 14 em
baixo, uma casa, nas costas de um souto fechado? Ali nasceu minha mae de uns
lavradores remediados; e, logo que teve a idade, tomou conta da rés, e vinha todos os
dias com ela para a serra. Aqui no cavo deste penhasco ¢ que ela comia a sua merenda;
e, assim que o sol comegava a descer, também ela descia ao vale.

— Sozinha? — atalhou Peregrina, com visagem de susto.

— Sozinha com dois cies de gado, os quais, assim que anoitecia, um tomava a
dianteira do rebanho, outro ia a beira dela. Muito chorou minha mae, ao morrerem-lhe
de velhos os seus cies! Quando vinhamos a igreja, minha mae sentava-se sempre ai
nessa pedra, onde esta a Sr* Peregrina, e dizia a meu pai: «Olha, se te lembras, meu
santo!» E ficavam-se a olhar um no outro com semblante alegre.

Ladislau cessou de dizer o quer que fosse que atentamente o padre e a irma
esperavam. Por mais curiosa e lhana, Peregrina perguntou:

— E que seria? Porque lhe dizia ela que se lembrasse?

O moco sorriu-se candidamente, e continuou:

— Meu pai estudava para padre, e ja tinha ordens menores, quando encontrou aqui
minha mae, andando ele as perdizes. Dai a pouco tempo estavam casados. Isto me
contaram meus tios. E bem de ver que ela se lembrasse, quando aqui chegava, da
primeira vez que se viram, depois que eram grandes. Em pequeninos tinham sido muitos
amigos; mas, como meu pai desde os doze anos comecou a estudar com um tio vigario,
e veio habitar na residéncia de S. Julho, quando se tornaram a ver foi tamanho o amor
que...

Ladislau susteve-se com feminil pudor.

— E foram muito amigos? — disse Peregrina.

— Tao amigos — respondeu o padre — que se amortalharam ao mesmo tempo. — E,
erguendo-se, acrescentou: — Ora vamos 14 por. ai abaixo. Dali até casa, Ladislau foi
contando ao vigario os estudos que tinha feito com seu tio, os livros que lera, e os que
mais eram de seu gosto. No tocante ao intento de ordenar-se, nada tinha dito, quando
padre Jodo lhe perguntou:

— Segundo me disseram, o Sr. Ladislau esta na ideia de ordenar-se?

— Faz hoje um ano que morreu meu tio —disse o sobrinho do padre Praxedes. —
Pouco antes de ir a Deus, me disse ele que esperasse um ano a inspiragao do Espirito
Santo. Agora venho eu de orar sobre, a sepultura de meu tio, pedindo-lhe...

— Que o alumiasse no dificil transito — atalhou o vigario, e ajuntou logo: — E vem
decidido a ordenar-se?

Peregrina, que os seguia com alguma distancia, como ouvisse aquela pergunta,
insensivelmente estugou o passo para ouvir a resposta..

Ladislau respondeu:

— Ainda ndo.

E, como voltasse o rosto ao padre no acto de responder, ¢ visse os olhos de
Peregrina, fitos em si, e expressivos de ansiedade intima, Ladislau recebeu dentro da
alma uns tamanhos abalos de alegria que ndo pode nunca mais topar delicias
comparaveis as daquele momento.

Entraram no quinteiro da casa de Vila Cova.

A porta. da corte dos cevados estava uma mulher octogenaria, com uma varinha
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na méo, acomodando os recos, que brigavam em redor da pia '. Esta mulher, que tinha
setenta anos de servico em casa dos Militdes, quando o amo, Peregrina e o vigario
entraram no quinteiro, deixou cair da mao trémula a varinha, e benzeu-se, murmurando:
(em nome da Santissima Trindade, Padre, Filho e Espirito Santo!

— Amen, disse padre Jodo.

— Que tem vossemecé, tia Brasia?! — perguntou Ladislau.

— Ainda nd3o estou em mim! — respondeu a velha Brésia, caminhando para o
grupo, e formando com as maos um sobrecéu aos olhos para poder enxergar os recém-
chegados; e prosseguiu:

— Cousa assim! Pois ndo me havia de parecer agora que via entrar por essas portas
dentro... credo!...

— Quem lhe parecemos n6s? — tornou Ladislau.

— Esta moga — tornou Brasia, aproximando-se de Peregrina — pareceu-me sua mae,
que Deus tem; o meu menino parecia-me seu pai, o santinho; e este Sr. padre dava-me
ares do Sr. reverendo vigario Praxedes. Estou a vé-los como eram ha trinta anos, quando
vinham da igreja, depois da missa do domingo, c4 jantar a casa!

— Pois repare bem — disse 0 mogo — que somos pessoas vivas, tia Brasia, e
havemos de jantar para a convencermos de que ndo somos fantasmas..

— Pois ;im, meu menino; gracas a Deus ha muito qué; mas olhe que os servos
estdo todos por fora, e eu ndo tenho pernas para andar atras da galinha. Cozinhé-la
cozinho-a eu; mas pilhéd-la isso ha-de ser vossemecé. E quem ¢ esta mocinha tdo bem
posta e ajeitada, benza-a Nosso Senhor?

—E irmi do Sr. padre vigario, que esta aqui.

— Ah! este ¢ que ¢ o Sr. reverendo vigario? Bem me tinham dito que era muito
mogo; mas isso ndo tira. Se a santidade fosse aquela dos velhos, entdo ja eu estava no
altar! Deite-me a sua béncgao, Sr. reverendo vigario, e com Deus venha a esta casa donde
sairam trés santos s6 dos que conheci. Eu tenho dois carros de anos, aqui onde me Vvé,
sizinha e escorreita, bendita seja Nossa Senhora 2. Conheci, s6 4 minha parte, o Sr.
padre Timoéteo, o Sr. padre Heitor, e o Sr. Padre Praxedes, afora o santo pai do meu
Ladislau, que morreu com o habito dos missiondrios de Vinhais.

Ladislau interrompeu Brésia, que ia sentar-se num feixe de vides para mais
comodamente contar os sucessos alegres e tristes dos ultimos setenta anos da casa de
Vila Cova. Pediu-lhe ele com brandura e graca que reservasse para depois de jantar as
suas historias.

— Entdo vamos para dentro — disse ela — eu ¢4 vou com a nossa menina mostrar-
lhe a casa. Como ¢ a sua graga?

— Peregrina.

— Por muitos anos e bons. Era melhor chamar-se Rosa, que ¢ mesmo uma flor; que
Pelingrina também ¢é bonito nome. Ora, pois, va 0 menino apanhar a ave, que a panela
vai ja pré lume,

Ladislau e o vigario sairam do quinteiro e entraram na eira onde esgaravatam as
galinhas. No entanto, Peregrina, como a velha se agachasse na lareira para espertar o
lume amarroado, pediu-lhe que se assentasse no escabelo, e a deixasse a ela cozinhar.

' O leitor provavelmente ndo encontra no seu «Dicionario» o termo reco. O povo de Tras-os-
Montes e de porgdo da Beira Alta da aquele nome, cuja etimologia ignoro, aos cevados. Eu leio muito
pelo dicionario inédito do povo daquelas provincias, que sabe a lingua portuguesa como Fr. Luis de
Sousa.

? Nas aldeias do norte desta nossa terra tio pitoresca de linguagem, algumas vezes perguntava eu
quantos anos tinha tal velhinho, e ndo entendia esta resposta: «J& passa de dois carros.» Vim depois a
saber que li se contam os anos a quarenta por cada carro, por analogia com o carro de pao de quarenta
alqueires.
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Brasia cedeu as instancias, repartindo o trabalho com a hospeda.

Ladislau entrou na cozinha com a ave, e viu Peregrina, com um alguidar no
regaco, segando as couves. Estranhou a Brasia o estar a irmd do Sr. vigario naquele
servigo, € a velha respondeu serenam ente:

— Ela assim o quer; e bem haja a moga! Estou-me a regalar de a ver! Parece-me
mesmo sua maezinha, quando aqui entrou pela primeira vez. O noivo estava la no
sobrado com os padrinhos e parentes, e ela desceu ca pra cozinha a ajudar as criadas.

— Pois sim — replicou Ladislau — mas minha mae era dona da casa, e esta senhora ¢
hospeda.

— E por que ndo ha-de ser dona? Se o ndo ¢, ela o sera, querendo Nossa Senhora.

Estas palavras avermelharam as faces de ambos, que ndo puderam suster o relance
de olhos que se trocaram.

— Pois entdo! — continuou a serva, cortando do presunto uma boa talhada. — A vida
de padre boa ¢; mas ndo queira o Senhor que o menino seja padre. O que € preciso €
casar, Sr. Ladislau. Deus que lhe deparou esta criatura, 14 sabe por que o fez. Vamos; ¢
casar depressa, que eu ndo quero morrer sem ver gente mitda nesta casa. O menino fez-
me cabelos brancos, quando era pequeno (que a falar verdade eu ja ndo tinha cabelo
preto nem para uma mezinha). Andava sempre a fugir prés campos, e eu a procura-lo, e
ia dar com ele a cacar grilos a torreira do sol: e de Inverno andava sempre por essas
fragas acima em risco de malhar aos funddes. Deu-me que fazer; mas € o mesmo: quero
aturar também os seus filhos. Quando eu vim para c4, seu pai tinha cinco anos, € eu dez;
se eu morrer, deixando ca um netinho dele, vou contente... Entdo ndo dizem nada?

Ladislau, sem a velha dar fé, Unha saldo envergonhado, e mais ainda por ver que
Peregrina, ao passo, que Brasia falava, descia o rosto sobre a hortali¢a, voltando-o de
modo a ndo ser visto de frente pelo mogo, que por sua parte se estava também
escondendo no mais sombrio da cozinha, até encontrar a porta por onde saiu.

O vigario estava esperando Ladislau, na vasta casa da livraria.

Havia muito que ver e admirar nas estantes, dos numerosos sabios daquela
familia. A biblioteca fora principiada no ultimo quartel do século XVI por um padre
Vicente Militdo, que fora peregrino a Roma, e estivera no concilio tridentino, e 14 fora
muito aceito, por seu saber, e reportadas virtudes, ao santo arcebispo de Braga, D.
Bartolomeu dos Martires. Encadernadas em pergaminho, com o Breviario do padre
Vicente, 1€. estavam algumas cartas do primaz das Espanhas, cartas magoadas revelando
a peso das obrigacdes prelaticias, e outras mais de folga, datadas do convento de Viena
do Minha, onde o humilde principe da igreja se fora a descansar, e morrer nas delicias
«duma estreita cela, paredes nuas, em mesa sem pano um candeeiro de ferro pendurado
de um prego, uma cama de frade ordinario sem cortina, nem género de paramento sobre
uma tabua de pinho. Estas palavras de Fr. Luis de Sousa recordava o padre Jodo Fer-
reira, quando religiosamente deletreava os caracteres amarelados e meio delidos das
cartas do arcebispo.

Voltando a livraria, os sucessores de padre Vicente enriqueceram-na, empregando
nela quanto dinheiro podiam amealhar, sem prejuizo dos pobres. Como quer, porém,
que o rendimento de sua grande lavra sobre-excedesse o gasto, o remanescente era
trocado por livros, enviados a escolha de entendedores monasticos, com quem os padres
de Vila Cova, por amor da ciéncia e piedosamente entabulavam correspondéncia.

Os trés ultimos sacerdotes desta familia ndo tinham comprado livro algum, desde
os ultimos anos do reinado de D. Jodo V, em que a religido degenerou de sua
simplicidade em luxuosa, e, até certo ponto, hipdcrita ostentagcdo; e, de mais a mais, os
que a tratavam, moral ou dogmaticamente, escreviam-na em linguagem, que nao era a
de Domingos Feio, Tomé de Jesus, Heitor Pinto, Arrais e Lucena. Para bem
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aquilatarmos em qual grau de purismo cléssico andava a vernaculidade naquela série de
padres letrados, basta dizer-se que no frontispicio do primeiro volume dos sermondrios
de padre A. Vieira, um padre Timoteo Militdo escrevera: «Também este grande
engenho estd gafado h A gafa de que se lastimava o escrupuloso iddlatra dos aureos
escritores sem liga era aquele jeito de conceptista italico-hispano em que o preclaro
jesuita, a espagos, se descuidava na oratdria.

Enquanto Ladislau e o vigario se entretém nestas e semelhantes praticas, ingratas
ao leitor de paladar mais delicado, Brésia esta assim conversando com Peregrina, ombro
a ombro, no escano da lareira, enquanto a galinha ferve:

— Brasia ndo seja eu, se Deus me nao ha-de ajudar! L4 que os mocgos se querem,
como eu a menina dos meus olhos, isso vou eu jura-lo sobre umas Horas, sendo preciso!
A menina ¢ uma perfei¢do; o meu Ladislau ¢ aquilo que ali estd. Duas criaturas assim ja
vém la de cima talhadas para serem uma da outra; e, quando acertam de se toparem no
mesmo caminho, vdo ambas pra direita, ou pra esquerda. Nao tém remédio sendo
casarem-se.

— Pois sim — repetia Peregrina o que havia dito duas vezes: — Ainda hoje nos
vimos, e ja a Sr” Brésia nos quer ver casados?

— Entdo a menina cuida que uma pessoa so se conhece por ser vista muitas vezes?
Eu ouvia ler a Historia Sagrada a Sr* Sebastiana, que sabia ler como um padre, e ja 14
esta na corte dos bem-aventurados... Rezemos-lhe por alma.

A Sr” Brésia rezou alto, e Peregrina mentalmente.

— Requiescat in pace — disse a velha.

— Amen — respondeu Peregrina, ¢ benzeram-se.

Brésia continuou:

— Pois como eu vinha dizendo, a Historia Sagrada conta que antigamente um
moco saia dl sua terra em cata de outra terra, onde estava a noiva, que ele nunca vira.
Batia a porta do sogro, pedia-lhe a filha, e casava. Isto ¢ que eram tempos, moga! «O
coracao nao tinha pecado que fosse preciso descobrir com o tempo) dizia o Sr. padre
Praxedes, quando a irma se admirava de casamentos assim de fugida. Olhe-me bem
nisto, que estas palavras tém multo que deslindar. Naquele tempo, a moga casadoura era
por dentro como por fora; via-se como a luz do meio-dia o que ela 14 tinha no seu
interior; agora, pelos modos, € preciso espreitar muito tempo as inclinagdes das pessoas!
O pai do Sr. Ladislau era dos rapazes antigos: viu a menina l4 em cima na lapa da
Crasta, gostou dela, tornou 14 a saber se ela o queria, foi as Chas aonde ao sogro; e, dai a
dias, ja ela aqui estava a encher esta casa de satisfagio- E como foi, e ¢ como ha-de ser;
Senhor Jesus do bom despacho, nao me deixeis ficar mal!

Ladislau e o vigario, chamados pela velha, desceram a cozinha, onde estava posta
a mesa. Jantaram alegremente e de vontade. Os dizeres de Brésia, tendentes todos ao
casamento, assazoavam as singelas iguarias do vigario, que, pondo os olhos, quer na
irma quer em Ladislau, reparava na gravidade com que em siléncio escutavam as
facécias da inquebrantavel velhinha.

— Seré possivel que...

Disse entre si padre Jodo, e cuidou ler no rosto do hospede e no rosto da irma esta
resposta:

— E possivel, e ¢ certo.

Findo o jantar, sairam a tomar o sol na eira, Brasia, porém, puxou da batina ao
vigario, chamou-o de parte, e disse-lhe:

— Deixe-os 1a...

Padre Jodo ndo achou que responder a velha, e fez mencao de seguir sua irma, que
o estava esperando.
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— Nao va sem me ouvir duas palavras, Sr. reverendo vigario. Sente-se neste
tamborete, que eu vou dizer aos mogos, que vao a sua vida, e no. 14 iremos ter.

O didlogo deteve-se boa meia hora. Depois sairam a eira; e o padre levava
amparada no brago a velha, que jogava dificilmente os joelhos.

— Ora diga-me o que eles estdo fazendo, que eu ja nao enxergo nada — murmurou a
velha.

— Ladislau estd apanhando flores na ribanceira.

— V&? — acudiu Brésia — que lhe disse eu? Flores sdo amores... E ela que faz? Nao
anda também as flores?!

— Nao, tia Brasia. Esta sentada.

— A enfiar algum anel de missanga?

— Também nao.

—Nao? Entdo ¢ uma ingrata. Vou ralhar com ela.

E, acercando-se com extraordindria presteza de Peregrina, disse-lhe em tom de
graciosa severidade:

— Va fazer também um raminho, ande, menina, e dé-o ao Sr. Ladislau.

Peregrina pds a vista timida no irmdo. O vigério fez um gesto de consentimento.
Ergueu-se ela a colher umas enfezadas flores silvestres e invernicas que se definhavam
entre os silvedos, e Brasia, a0 mesmo tempo, dava umas palmadas e trejeitava uns
saltinhos de cegonha, muito para riso, se ndo justificassem a alegria que lhe acriangava
os oitenta anos. Santa criatura para namorados era aquela Brasia! Estar ela dizendo tudo
que eles queriam dizer-se; fazer-se lingua de coragdes a hora em que nem os proprios
donos saberiam articular a linguagem deles; obrigar Peregrina a colher flores, quando a
mogca estava perguntando a si propria se parecia mal colhé-las e oferecé-las! E hdo-de
rir-se pessoas, que amaram ou amam, da velhinha que tudo aquilo fez com tanto siso e
proposito e angélicas intencoes!

Peregrina deu as flores a Ladislau, e recebeu o ramilhete dele. Qual dos dois tinha
cora¢ao mais feminil? Pelo rubor da face ndo havia estrema-los.

— Onde iria a tia Brasia? — perguntou o vigario, vendo-a sair acodada e
regamboleando as rebeldes pernas pela eira fora.

A velha pouco se deteve. Chegou esbofada. Chamou de parte Ladislau, e disse-lhe
de modo que o vigario e a irma ouviram:

— Esta argolinha de ouro deu-a seu pai a maezinha na véspera de se casarem, e ja
foi de sua bisavo. Aqui a tem. V4 da-la a sua noiva, sendo levo-lha eu.

Ladislau ficou atonito e imovel. O vigario sorriu, e disse a velha:

— Sr* Brésia, vossemecé esta sonhando um alegre sonho. Deixe ver se o tempo,
com a vontade de Deus, confirma os seus bons desejos, que serdo também os meus.

Ladislau, como levado de insuperavel forga, avizinhou-se de Peregrina, e
ofereceu-lhe o anel. O vigario, abalado e comovido pela acc¢io inesperada do mancebo,
tomou a mao convulsa de sua irma, e vestiu-lhe o anel. Depois, apertando nos bragos o
noivo de Peregrina, exclamou:

— Pois ndo ¢ um sonho?

Acudiu Brasia:

— Qual sonho? O que eu quero ¢ os primeiros banhos apregoados no domingo; e
de hoje a um més esta menina ¢ minha ama.

— Sua amiga, sua filha! — disse Peregrina abragando-a.

Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as béng¢aos estas duas criaturas
pré-ordenadas para a felicidade da terra e céu.

Os casamentos, que Deus escolhe, sdo assim determinados com uma singeleza,
copiada do; tempos vizinhos da criagao de vario e fémea, como entes necessarios a si, €
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de repente identificados por unidade insolivel de almas. E entdo era o viverem tio sos e
um, como quem de uma s6 vida tinham de prestar contas ao juiz supremo.

A mim parece-me que o casar-se a gente devia ser como Ladislau e Peregrina.
Andar anos com o coracdo em ansias ¢ desvigoriza-lo para quando ele ¢ mais
necessario. Pelo ordinario, os noivos que se amam longo tempo casam-se quando o mais
fino da sensibilidade est4 desgastado na abstrac¢do e na quimera.



21

v
OUTROS AMORES

No dia imediato ao das bodas, o saudoso vigario fora passar a tarde com sua irma,
que o viera esperar com o marido ao rochedo da Crasta.

Ao entardecer, quando o pobre se despedia, chegou um portador da residéncia
com uma carta para Peregrina.

— Para mim?! — exclamou ela duvidosa.

—E letra da Sr* D. Cristina — disse padre Jo#o.

— Fla esta 14 — acrescentou o portador.

— Ela quem? — acudiu Peregrina.

— A fidalga, que escreveu a carta.

— Que novidade ¢ esta?! — disse o vigario, abrindo ¢ lendo.

— L¢ alto, meu irmao! — disse Peregrina impaciente.

E o padre continuou a ler mentalmente, dobrou a carta, embolsou-a na sotaina, e
disse ao portador:

— Vai indo, que eu 14 vou ter.

E, depois que o criado saiu, murmurou com mui entranhada magoa.

— Eu pressagiei esta desgraca!

— Desgraga! — exclamou Peregrina. — Que ¢, meu Joao?

O padre, voltado a Ladislau, disse:

— A senhora, que escreve a minha irma, ¢ a filha mais nova de meu padrinho e
benfeitor. L€ tu, Ladislau, e minha irma que ougca.

Ladislau leu:

«Peregrina. Pela carta de teu irmao ao papa sabiamos que ias casar; mas nao
cuidei que fosse tdo depressa. Cheguei aqui a buscar o amparo de teu irmdo e o teu.
Felizmente estais perto, € sei que vireis em meu socorro. Eu venho fugida, e comigo
vem o homem que amo, € a quem meu pai me negou, sem compaixao das minhas
lagrimas. Vimos rogar a teu bom irmao que nos receba, e legitime a nossa unido. A
pobreza ndo nos aterra. Logo que estejamos casados, teremos for¢a do céu para
suportarmos todos os trabalhos. Vem, se podes, com teu irmao para me ajudares a ven-
cé-lo, se ele resistir ao sagrado dever de nos abengoar este amor, que ndo deve ser a
nossa perdi¢ao. Tua amiga Cristina.»

— E vais casa-los, ndo é verdade? — exclamou a comovida senhora.

— Nao ¢ verdade — respondeu friamente o sacerdote.

— Como?! — tornou Peregrina — ndo os casas?

— Nao. A filha desobediente ndo acha onde quer um ministro do Evangelho que
lhe galardoe a rebelido contra seu pai. A lei de Deus diz: honraras teu pai e tua mae, a
lei eclesiéstica diz ao cura de almas: ndo casard a menor sem consentimento de quem a
governa, ou ordem superior do teu prelado. Eu vou sair.

— Eu também vou... — disse Peregrina.

— Nao vais — replicou o vigario. — Estas ao lado de teu marido, e Cristina aparece-
te ao lado dum homem que... ndo lhe ¢ nada.

Peregrina baixou os olhos, e Ladislau disse:

— Tu ficas; eu ¢ que vou. Manda aparelhar a égua, que a filha do teu benfeitor vira
comigo.
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A esposa langou-se-lhe nos bragos, e clamou:
— Tu vais buscar a infeliz menina?

— Pois se ela ¢é infeliz!... — murmurou Ladislau.

E sairam.

Cristina estava a janela do sobrado da residéncia quando o vigario e o cunhado
chegaram.

Era noite muito escura.

— Estas ai, Peregrina? — perguntou ela.

— Nao est4, minha senhora — respondeu o padre. — Estd o marido de minha irma.

A secura desta resposta intimidou Cristina. E, receoso, voltando-se a um mogo de
boa presenca, disse: «Enganei-me, Casimiro; o padre ndo nos recebe.»

O vigario entrou na saleta, seguido de Ladislau. Cortejou com mui respeitosa
reveréncia a. filha do seu benfeitor, e levemente o cavalheiro, a quem chamou Casimiro
Bettancourt. Depois disse:

— Vi a carta que V. Ex* escreveu a minha irma. Peregrina ndo veio, por ser
inteiramente inutil a sua vinda. Eu ndo posso sem autorizagdo candnica e civil ligar
matrimonialmente V. Ex* com este senhor.

— Eu vinha tao confiada na sua bondade... — disse Cristina, retraindo os solugos
sem reter as lagrimas.

— Em minha consciéncia — tornou o vigario — digo que o mais prudente e urgente
acto neste desgracado sucesso ¢ casarem-se; mas eu ndo posso fazé-lo...

— E entdo — atalhou Casimiro Bettancourt — um sacerdote do Cristo assim nos
abandona, como quem diz: «Sede criminosos e infames a vossa vontade....

— Nao, senhor. O sacerdote de Cristo faz, nestes casos, o que faria qualquer
homem de boas entranhas. Irei pedir ao Sr. Rui de Nelas consentimento para salvar sua
filha da continuado do crime e da infamia.

— Meu pai ¢ inexoravel! — acudiu Cristina.

— Nao pode ser — disse Ladislau. — Um homem, que amparou e educou dois filhos
desvairados dum seu caseiro, ndo pode ser impiedoso com sua filha. Minha senhora,
peco licenga para interpor o meu parecer numa questdo em que minha mulher ndo ¢
estranha, e eu também nao posso sé-lo. Ela ndo veio; mas encarregou-me de vir aqui
oferecer-lhe nossa casa; e, tdo certa estd de que V. Ex® nos honra em aceita-la, que 3a
vim preparado para a condugdo de V. Ex®.

— Pois hei-de eu ir!... — exclamou Cristina, encarando ansiada em Casimiro.

— O Sr. Casimiro fica sendo meu hospede —respondeu o vigario.

— Separados! — bradou ela, rompendo contra todos os estorvos do pudor, e
abragando-se em Casimiro.

— Nao! — clamou ele. — Cristina, sacode os teus sapatos fora desta porta, € vamos
ao nosso destino.

— O agravo ndo me fere, que o ndo mereco, senhor! — disse placidamente o
vigario. — Eu convido o Sr. Casimiro a ser meu hospede, enquanto se solicita a licenca
do pai desta senhora. Se lhes ¢ dolorosa esta separagao temporaria, Deus permitira que
os retornos de contentamento a fagam esquecer. Sofram alguns dias para merecerem o
prémio. Eu ndo posso implorar o perdao para a desobediéncia, alegando que os fugitivos
permanecem em criminosa mao. H4 o recurso da mentira; mas eu ndo sei mentir. Despe-
cam-se para um. dia, que breve vira, se Deus nos ouvir. O Sr. Casimiro, que me aplicou
as palavras de Jesus aos apostolos, mostra que 1€ e sabe os livros da religido. Seja, pois,
religioso: peca connosco ao Senhor que lhe despache em bem o seu requerimento.

Casimiro apertou a mao de Cristina, e disse:

— Vai, e esperemos.
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— E esperemos — acrescentou o padre — porque, a baldarem-se os nossos intentos,
quem lhes ha-de empecer ajuntarem-se? O mundo, quando vé dois desgragados, deixa-
0s passar, ¢ vinga-se. Se o mundo ¢ justo, ndo o direi eu: vinganga justa creio que nao
ha nenhuma ai. O inverso da caridade ¢ a vinganca. Tenham valor, que, se 0 ndo tém
sdo mais que fracos, desconfiam do poder de Deus, ¢ da sua propria fidelidade um a
outro.

— Adeus! — balbuciou Cristina, sufocada de suspiros. Casimiro beijou-lhe a. mao,
dobrou o joelho, e disse:

— Se te fiz desgragada, perdoa-me.

Ladislau, debulhado em lagrimas, abragou Casimiro, e exclamou:

— Sou seu amigo! O senhor ama deveras esta menina!

— Eu sei que se amam! — disse o vigario —por isso serei parte, quanto em mim
couber, na sua boa fortuna.

— E eu ndo?! — disse com veeméncia o de Vila Cova.

— Tu também, meu irmdo. Ajudar-me-as com os teus conselhos, porque no teu
coragdo tenro estd a sabedoria dos virtuosos, que te educaram.

— Nao fomos infelizes, Cristina! — clamou Casimiro. — Aqui estdo connosco duas
generosas almas. Vai, minha amiga!

— Venha — disse Ladislau — que minha mulher est4 pedindo a Deus que vamos.

Ja ndo choravam ao separarem-se.

Cumpre narrar, o mais breve que ser possa os antecedentes desta fuga.

De uma familia pobre de Pinhel safra em 1814 um mancebo a assentar praca no
regimento de cavalaria de Braganca, onde serviu até furriel. De Braganga passou para
Lisboa em 1815. Aqui seguiu os postos até que fez a campanha do cerco do Porto, ja
major do exército sitiante, € ai morreu na ultima batalha. Este militar era pai de
Casimiro Bettancourt.

Casimiro sabia que nascera em Lisboa em 1816, e ndo conhecia sua mae. Com
referéncia ao seu nascimento, apenas possuia a pagina de uma velha carteira, que dizia:
«Meu filho Casimiro nasceu em 15 de Janeiro de 1816: foi baptizado em S. Domingos
de Santarém, aos 22 do mesmo més. Foi criado no Cartaxo, donde saiu em 1820. Entrou
no Colégio dos Nobres em 1825. Tenho pago todas as prestacdes até hoje 31 de
Dezembro de 1830.» Em nenhum outro caderno de apontamentos encontrou indicios de
sua mae; nem das muitas cartas que seu pai deixou esquecidas num bat de folha, pdde
coligir quais pertencessem a sua mae. As que tinham data eram quase todas muito
posteriores ao seu nascimento. Apenas duas assinadas com a inicial E, posto que sem
data, queria e conjecturava ele que fossem de sua mae: este querer fundava-se um pouco
em vaidade, e muito em pressagio, como depois se vera.

Morto o pai, e transvertida a ordem politica, claro € que o jovem aluno do Colégio
dos Nobres havia de sair entre dezesseis e dezessete anos de idade, desvalido,
desconhecido, e indiferente a toda a gente. Dos sabidos amigos de seu pais uns tinham
morrido, outros emigrado, e outros esmolavam.

Sabia Casimiro que seu pai nascera em Pinhel, e se correspondia com sua irma, a
largos espacos. Achou cartas assinadas por uma Mariana de Bettancourt. Escreveu, ao
acaso, a senhora daquele nome, ou ao nome daquela senhora. Responderam-lhe que sua
tia tinha falecido em 1832. A pessoa, porém, que respondia, era o viuvo, carpinteiro de
seu oficio, bom homem que lhe oferecia sua nobre casa, ¢ metade de suas sopas.

Obrigado a optar entre a fome e as sopas do artista, Casimiro foi para Pinhel,
auxiliado pela esmola dum condiscipulo, filho de um brigadeiro liberal, camarada do
finado major antes de 1828.
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O artista redobrou de trabalho para ndo obrigar o sobrinho de sua mulher a pegar
da serra e da enx6. Comprava-lhe vestido a fei¢do do que usavam os mogos remediados,
e esperava que seu compadre Rui de Nelas — padrinho dum filho que mandara para o
Brasil, quinze anos antes — cedo ou tarde conseguisse algum decente emprego para
Casimiro.

O fidalgo admitia a sua casa e presen¢a 0 mogo, em aten¢ao ao pai, que morrera
fiel a justa causa, como honrado e bravo. As filhas do fidalgo achavam-no distinto,
delicado, bem falante, e divertido, quando a tristeza, a dolorosa introversao o deixavam
dissimular contentamento, que o pobre, a bem dizer, nunca sentiu deveras. Rui de Nelas
mostrava desejos de lhe abrir a carreira da independéncia. Aos dezenove anos, Casimiro
pensava em ser soldado; o fidalgo, porém queria que ele fosse padre com um patrimoénio
fantéstico, e o carpinteiro inclinava-se ao generoso parecer de seu compadre.

Sacerdote ¢ que nao! Casimiro amava Cristina, Cristina ia chorar com ele, e sabia
em que sombras de arvores, ou margens de ribeiras 0 mogo ia chorar.

E ela ia, tremendo de medo e paixdo, e a pedir resguardo as asas, dos anjos, busca-
lo onde ele estivesse. Tremia, mas ndo corava de pejo. As flores, que a viam,
invejavam-lhe a preza. Arquejava-lhe o seio cansado de retrair-se: cuidava a doce
criatura que o espirar alto a denunciava. Era o ofegar daquele seio como o da avezinha
ansiada, que busca, de fronde em fronde, o ninho que lhe desfizeram. De longe o
antevia pelos olhos da alma. As lagrimas tém seu odor: s6 lho ndo pressentem os que as
deixam gotejar sem misericordia, sem do.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro a ndo ser ela, que o entendera
ao primeiro instante de ser amada, e ao mesmo raio ardente se queimara, €, s€ O
timorato mogo esmorecia de medo ou pejo, era ela quem o acorogoava e levantava do
seu abatimento?

Exceptuada a cumplice deste enorme crime — o enormissimo crime de erguer
homem pobre olhos afectuosos a filha dum Rui de Nelas Gamboa de Barbedo — o
restante do mundo seria contra ele, se pudesse adivinhé-lo.

Adivinhava-o o padre Jodo Ferreira, quando voltou de tomar as Gltimas ordens. A
Casimiro disse:

— Subjugue o coragdo enquanto ¢ tempo. Tenha sempre diante de seus olhos os
beneficios que deve ao Sr. Rui. Recompensar-lhos com desgostos sera crueza e
indignidade.

Casimiro nao respondeu. O amor, aos dezoito anos, quando ¢ surpreendente, nao
sabe mentir.

A Cristina disse o padre:

— A maior prova de estima, que V. Ex® pode dar a Casimiro, ¢ desvia-lo de si. Dos
dois ha-de ser ele o mais desgracado. Na sua idade, menina, o amor ¢ sempre uma
criancice, e como criancice se esquece quando € contrariado; porém, a primeira afei¢ao
do mogo pode ser a tltima e volver em desgraga irremediavel.

— Quem sabe? — disse Cristina com pueril audéacia e destemor.

— Eu ndo sei sendo que V. Ex* estd amando um homem que seu pai repulsara de
casa, logo que desconfiar de tdo estranhas inteligéncias. A menina serd perdoada como
inocente, ¢ ele perseguido e castigado como vildao. Como penso que assim vem a
acontecer, entendo que o seu amor serd funesto ao pobre 6rfdo. Seria querer-lhe muito
desengané-lo.

Observou padre Jodo que as duas cegas criaturas, depois do aviso, praticavam
como se, em vez da censura, recebessem louvores. Buscavam-se mais, escondiam-se
mais, e, de dia para dia, pareciam Ir declarando a toda a gente o seu amor, como se
contassem com o apoio do fidalgo.
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Rui de Nelas chamou o padre e disse-lhe:

— O afilhado, tu nao desconfias de nada?

— A qual respeito, meu padrinho?

— Que minha filha Cristina olha o Casimiro de certo modo?

— Pode ser que V. Ex® se ndo tenha enganado. Eu suponho que se estimam; ¢ meu
padrinho ndo podia embaracéa-los de se estimarem.

— Essa n3o me parece tua! — exclamou o fidalgo. — Nao posso embaraga-los?!
Entdo quem ¢ que pode?

— Ninguém, meu padrinho: o tempo € que corrige estes defeitos do coragdo
humano. Deixe V. Ex® em siléncio a suspeita, que eu tomo a meu cuidado o descanso de
V. Ex®.

— Nada de panos quentes! — bradou Rui de Nelas. — Casimiro vai ser posto fora
desta casa, o talvez de Pinhel. E assim que ele me paga? E-me bem jeito! muito bem
feito! Nao seja eu tolo de estar aqui de bracos abertos para receber desgragados, que
afinal...

Padre Jodo esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e disse com humildade
e pacato animo:

— Sou eu um dos desgragados que V. Ex® recebeu nos bragos abertos para todos; o
que posso dar em troca de tantos beneficios ¢ a lealdade do meu coracdo, o meu leal
aviso em coisa tdo melindrosa. Se V. Ex?® perseguir Casimiro, a Sr* D. Cristina, se ja o
ama como creio que sim, ama-lo-a4 mais depois. Conheco de fundamento a indole desta
menina, ¢ algum tanto a de Casimiro. Este mogo tem espiritos de condi¢ao multo altiva,
que se revoltam contra a baixeza em que o langou a desfortuna. Por vezes me tem falado
do seu futuro com uns raptos de visionario, que me fariam rir, s€ me nao
compadecessem. Pressagia-se brilhantes destinos, e esquece-se de que o honrado
carpinteiro esta a suar para que ele se ndo avilte no trabalho incompativel com as suas
imaginacdes. Enquanto a Sr* D. Cristina, ¢ minha opinido que esta menina desobedece
ao raciocinio, e a forga, se lha impuserem. Sabe V. Ex® que, de todas as suas filhas esta
foi a mais remissa em aprender o pouco que sabe, sobejando-lhe talento para muito.
Observei que uma palavra dspera ma afugentava por oito dias, e transtornava todo o
anterior aproveitamento. Argumentando destas Coisas simples, por analogia, todas me
levam a crer que o emprego de providéncias enérgicas dara, mau resultado.

— Qual?! — atalhou o fidalgo.

— Uma fuga, uma vergonha.

— Tu pensas isso, Jodao?!

— Ousaria eu dizer a meu padrinho o contrario do que penso?!

— E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram?

— Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas pessoas.

— E para as filhas rebeldes.

A rebelido continua nos conventos, a rebelido do espirito, contra a qual nao
prevalecem os ferrolhos.

— Veremos.

— Seria acerto ndo experimentar, meu padrinho.

— Entdo que queres tu que eu faga?! Deverei casar minha filha como sobrinho do
carpinteiro?

— Nao, senhor. Penso que V. Ex* simulando inteiro desconhecimento do que se
passa, deve favorecer Casimiro para que ele siga a vida militar que deseja.

— Agora! agora que ele ousou por olhos em manha filha! o ingrato! Pois nao! Vou
eu mesmo agora estabelecer-lhe mesada em Coimbra ou Lisboa para ele se formar em
matematica, e namorar-me de 14 a filha! Estavam bem aviados os pais, se tivessem de
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mandar a Coimbra os maltrapilhos que lhes requestam as filhas! Nao haveria ai aprendiz
de sapateiro, que se ndo fizesse gala das herdeiras ricas! Ora, Sr. padre Jodo Ferreira,
outro oficio! Nao sei em que livros e em que terras tu foste estudar e experimentar
semelhantes desconchavos. Eu consultarei o meu travesseiro...

— Deus responda as suas consultas, meu padrinho — disse o padre, quando o
fidalgo lhe voltou as costas.

No dia seguinte, as cinco horas da manha, ja o fidalgo estava a pé, e abria
subtilmente a janela do seu quarto sobre o jardim cujo muramento partia com a rua; Viu
ele Cristina sair ao terreiro pela porta da cozinha, atravessar as aleas de amoreiras,
destrancar um postigo de comunicacdo com a estrada, e debrucar-se no peitoril. Desceu
Rui de Nelas, de manso, ao jardim, e ia ja em meio, quando a filha deu tento da
espionagem. Soltou um ai; mas de turvada que ficou, nem aviso deu a Casimiro, O pai
apertou o passo, correu impetuosamente ao postigo, € viu 0 mog¢o quieto, € sereno como
se a surpresa fosse um gracejo de futuro sogro, que se entretém a fazer foscas ao futuro
genro, muito do seu arado.

Nao assim Cristina, que, passado o momento do espasmo, dobrou o joelho, e
balbuciou:

— Meu pai, eu € que sou a culpada!

Nao atendeu; nem acaso ouviu estas vozes o fidalgo. Inclinou-se a estrada, e
exclamou:

— Va 14 contar a seu tio carpinteiro a maneira como vossa mercé pagou a
hospitalidade, que lhe dei! E ndo me torne a rondar a casa, que ndo va algum dos meus
criados apalpar-lhe as orelhas!

Fechou-se o postigo com estrondo. Aquelas palavras continuaram a martelar nos
ouvidos do mogo, que levava as maos a cabeca, como para as ndo ouvir. Pensou em se
matar, como toda a gente, alguma vez, pensou em se matar, excepto os bons cristaos, os
felizes, e os tolos, que ndo sdo cristdos nem felizes, nem precisam ser sendo tolos para
viverem e até sobreviverem a si proprios.

Caminhou as cegas por uns trilhos de cabras, que se aplanavam numa cha,
arborizada de sobras, onde padre Jodo regularmente amanhecia com os seus livros de
teologia moral ou histdria eclesidstica.

Casimiro viu-o, correu a ele, e exclamou:

— Valha-nos!

O padre recebeu-o nos bragos, € ouviu o acontecido.

— O remédio vird do céu — disse ele. — Nao sei que lhe faca, a ndo querer receber-
me um conselho. Espere, sofra, conforte-se, ore, ¢ humilhe-se: ndo sei que mais lhe
diga.

Casimiro Bettancourt, ao anoitecer desse dia, adormecera com a face encostada a
uma pedra: era a letargia da fome, da fadiga, e da desesperagao.

Nao orara.
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v
VEREDAS PENHASCOSAS

Rui de Nelas, contente do feito, mas ndo seguro ainda, cismava na escolha do
convento em que devia encenar Cristina, quando o padre Jodo Ferreira chegou de dizer
missa. Chamado a dar o seu voto, o sacerdote respondeu que obedecia, mas ndo
aconselhava; que iria onde S. Ex* o mandasse negociar a reclusdo de D. Cristina, mas
declinava de si o minimo da responsabilidade em uma violéncia, sobre inutil, perigosa.

Exagitado pela colera, o fidalgo foi de encontro a prudéncia do padre com termos
rudes; mas a humildade do servo paciente despontou-lhe as iras, e introverteu-lhas no
seio em arrependimento. Rui quase lhe suplicou o seu voto. Padre Jodo repetiu o que
dissera, e contou a situacdo em que deixara Casimiro Bettancourt. Outra vez se irou o
fidalgo, ouvindo o tom lastimoso com que o padre falava do filho do major; porém, ndo
sabemos dizer porqué, marejaram-se-lhe de lagrimas os olhos, quando o clérigo disse:

— Agora vou ver se encontro o desgracado ai pela serra, que nio va ele tentar
contra a vida, e, matando-se, legar a V. Era uma tristeza pesada de mais para seus anos e
sua nobre alma.

Saiu o padre, e, ao anoitecer, encontrou Casimiro deitado na terra humida, com a
cabega na pedra, e o rosto chamejante de febre. Agitou-o, ergueu-o, amparou-lhe os
passos, até o trazer a estrada, e dai quase em bragos a casa do carpinteiro.

Conversaram até altas horas da noite. Casimiro ouviu as ultimas palavras do
padre. e disse:

— Farei a sua vontade.

A vontade de padre Jodo era que ele saisse de Pinhel, e fosse a Braganca assentar
praca. A resisténcia de Casimiro fora pertinaz, até¢ ao derradeiro golpe, que o padre lhe
descarregou, dizendo que a demora dele em Pinhel seria a causa a clausura, de Cristina.
Casimiro sentou-se no catre, embebeu o suor frio da face na dobra do lengol, e
exclamou:

— Irei.

E foi cinco dias depois, caminho de Braganga; mas, ao fim do primeiro dia de
jornada, adoeceu perigosamente. O sangue refervido no peito principiava a vulcanizar-
lhe a cabeca. Deram-lhe uma enxerga numa taverna de Escalhdo, e um padre, que, em
virtude de o ter confessado e ungido, pdde saber que o viandante era de Pinhel, e se
chamava Casimiro Bettancourt.

O carpinteiro ergueu mao do trabalho, embolsou as economias do seu mealheiro, e
foi caminho de Escalhdo. O anjo do amor estava a cabeceira do enfermo repelindo a
morte. O coragdo repuxara a si a onda escaldante de sangue, que banhara o cérebro, e
espedacava-se para deixar ressurgir a razao, O artista esteve nove dias e. nove noites ao
lado de seu sobrinho. Quando se lhe acabaram os escassos recursos, que levara,
empenhou a cruz de prata, que trazia ao peito; e pediu primeiro ao Crucificado que lhe
desse a vida do sobrinho de sua mulher.

Ao décimo dia, o carpinteiro construiu uma camilha num carro de lavoura, e
Casimiro, convalescente, foi transportado a Pinhel.

Rui de Nelas e suas filhas, tirante Cristina, passeavam numa alameda fora da
povoacdo, quando o carro chegou. O carpinteiro, que caminhava lentamente apés o
carro, descobriu-se, a vista do fidalgo, e disse:

— Guarde Deus a V. Ex* ir. compadre.

— Que levas ai, Anténio? — disse o fidalgo.
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— E meu sobrinho.

— Teu sobrinho? — Disseram-me que tinha ido assentar praga. Querem ver que ele
foi ferido em alguma batalha?

— O Sr. compadre esta a mangar com os pobres!... — respondeu o carpinteiro com
um sorriso mais de pungir que propriamente a injuria.

Neste lanco, Casimiro Bettancourt afastou a ourela da manta, que formava o
pavilhdo do carro, pos fora o rosto macerado, e disse:

— Sr. Rui de Nelas, quem me feriu na batalha foi a espada da honra. Agora vou eu
travar uma batalha com o orgulho de V. Ex*: veremos quem ¢ o vencido.

— Ora, sor Casimiro! — replicou o fidalgo galhofando sarcasticamente — as suas
ameacas tém muita graca... Passe muito bem.

E prosseguiu no passeio, chibatando, com ares de Tarquinio ou Pombal, as
florinhas que se abriam por entre o ervagal que arrelvava a alameda.

— Chama 14 os bois, mogo! — disse o artista ao carreiro.

Cristina, encenada voluntariamente em seu quarto, nem de suas irmas era ja bem
vista. As outras senhoras, como Isentas e intactas de coragdo, conservavam os espiritos
excelsamente afidalgados, e levavam muito a mal que sua irma as quisesse aquinhoar no
desdouro dum casamento desigual. O fidalgo obrigava Cristina, nos primeiros dias, a
tomar o seu lugar na mesa comum; como visse, porém, que ela escandalizava a familia
com suas lagrimas, ordenou que lhe levassem as criadas os alimentos ao quarto. E assim
se finava a pobre, menina, desconsolada da voz humana, e descrida da misericérdia
divina.

Peregrina, a sua confidente, a sua alegria, tinha ido com o irmao para S. Julido da
Serra. Queria escrever-lhe; mas que portador ousaria levar-lhe a carta? Pensava em fugir
para ela; mas com quem, com que recursos? A ndo ser ela, quem faria chegar as maos
de Casimiro as suas cartas, o adeus supremo de sua alma, ao arrancar da vida?
Respondia-lhe o calado pavor da soledade ao aflitivo interrogatorio, em que se debatia,
e ja por fim, desesperava.

Havia na casa um criado mogo, que Casimiro Bettancourt ensinara a ler nas horas
feriadas dos domingos. Nunca os dois namorados fiaram dele segredos seus; mas o
muchacho, que era atravessado, adivinhava o que ndo via, e espreitava para examinar se
tinha adivinhado.

Soube ele que o seu mestre de leitura chegara doente num carro, viu que o fidalgo
e as meninas andavam a passeio, foi de corrida a casa, bateu de mansinho a porta do
quarto de Cristina, e disse-lhe pelo espelho da fechadura:

— Fidalga, o Sr. Casimiro chegou agora doente num carro.

Cristina expediu um grito, e abriu a porta.

— Vem cé! — disse ela ao rapazito, que se ia escapulindo. — Que disseste? Viste o
Sr. Casimiro?

— Vi-o descer do carro nos bragos do tio Antonio carpinteiro. Vem, amarelo como
uma cidra.

— Tu és nosso amigo, José? — perguntou ela ofegante.

— Sou, sim, senhora.

— Levas-lhe um bilhete?

— Dé-o c4, fidalga.

— Espera, que eu vou escrevé-lo... O melhor € tu ires esperar no patio, que eu
lango-to da. janela, que ndo va ver-te alguém aqui no corredor.

O mocinho esperou um quarto de hora, e levou a carta a Casimiro, que respondeu
logo.

Este rapaz de nove anos faz lembrar o mosquito que matou o ledo, e o brago
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fundibulario que derribou o gigante. Ai estdo a vigilancia e omnipoténcia de Rui de
Nelas Gamboa de Barbedo, senhor solarengo mais velho da Beira Alta, aniquiladas pela
interven¢do do pegureiro, que o senhor feudal nunca distinguia dos carneiros que
apascentava!

O efeito das primeiras cartas foi uma transfiguragdo maravilhosa no semblante de
Cristina e Casimiro. Ja ela punha as maos e ajoelhava a orar: € certo que, pelo ordinario,
atribuimos ao demoénio o mal acintoso, que o mundo nos faz, e agradecemos a Deus o
bem casual ou intelectual que nos faz o mundo. Tudo isto redunda em elogio de Deus e
nosso.

Rui entrou pensativo em casa, dizendo entre si: «Mal fiz em a ndo meter no
convento; mas ainda ndo € tarde.»

Mandou vir a sua presenca os criados e criadas, excepto o José-pastor, como lhe
chamavam. O rapazito ainda ndo gozava honras de criado apelavel para assunto grave.
Declarou o fidalgo que faria entrar numa cadeia o servo ou serva, que levasse ou
trouxesse cartas entre sua filha e Casimiro. Os criados inocentes e impecaveis nesta
matéria — por isso que zelavam a fidalguia de seu amo contra o plebeismo do sobrinho
de mestre Antonio — juraram de espreitar os passos de Casimiro, e, em testemunho de
sua probidade, ofereceram-se a quebrar-lhe as costelas, sendo necessario.

Rui de Nelas despediu-os satisfeito, e disse entre si: «Tanto faz té-la fechada em
casa, como no convento. Parece-me até que estd mais segura aqui.»

José-pastor ouviu a criadagem na cozinha discorrer acerca da recomendacdo do
fidalgo, e fez que nao entendia. Dai a pouco, andava ele no patio a escrever com um pau
carbonizado o seu nome nas lajes polidas, e de vez em quando olhava, por debaixo do
avental de saragoca, contra a janela de Cristina.

Viram-se. E ele escreveu a palavra carta, olhando de revés e indicativamente para
a menina. Fez ela um gesto de inteligéncia, e ele aspou a primeira palavra com os pés, e
escreveu noutra laje: telhado. Outro sinal de compreensao, e logo outra palavra: forre, e
depois trapeira.

Queria isto dizer que ele ia ao postigo de uma espécie de pombal, que la
chamavam forre; que lancava de 14 a carta ao telhado; e que fosse Cristina a trapeira,
superior ao seu quarto, e colhesse a carta.

Saiu-se excelentemente com a traga, ¢ até sobreexcedeu o programa; porque a
menina, recebendo uma, atirou outra carta a base da torre, e o rapazinho, que era dptimo
volatim em esgalhos de arvores, pendurou-se pelos pés no banzo do postigo, € com um
troco de uma aguilhada de seu uso pastoril arpoou o papel. Estas habilidades ¢ que
Casimiro Bettancourt lhe nao havia ensinado com as primeiras letras. Se a instrug¢ao
primaria lhas desenvolveu, isso ¢ matéria para mais dilatadas e oportunas pesquisas.

Aligeirando o alcance destes sucessos, at¢ ao ponto em que os deixamos na
vigararia de S. Julido da Serra, direi que a fuga estava pactuada desde as primeiras
cartas, que se trocaram. As apostilas subsequentes versavam sobre qual caminho e
destino convinha seguir. Casimiro lembrava-se do condiscipulo de colégio a quem devia
o favor de dinheiro com que jornadeara de Lisboa a Pinhel. Presumia ele que, se
fugissem para Lisboa, e procurassem aquele amigo, achariam protector para alcangar-se
um emprego. Mas um fio de espada lhe cortava por alma e coracdo, quando a névoa
negra da pobreza se lhe punha diante da espléndida aurora do seu dia feliz. Quem lhes
daria meios para caminharem até Lisboa?

Como adivinhando esta pergunta, Cristina propunha que fossem a S. Julido da
Serra, casassem 14, e pedissem ao padre Jodo recursos para fugirem a perseguigdo, até
que Deus lhes acudisse.

Nestes dias revezados de alegrias e amarguras, para eles, que ja tinham aprazado o
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da fugida, o carpinteiro recebeu carta do filho, estabelecido no Brasil, e o primeiro
donativo de dinheiro. Quando Casimiro viu ouro em maos de seu tio, apertou o artista
ao seio, e disse-lhe com os olhos cheios de esperanca e lagrimas:

— Empreste-me parte desse dinheiro, que ¢ o pre¢o da minha felicidade.

— Se é o preco da tua felicidade, ai o tens todo — respondeu, o carpinteiro,
langando as pecas sobre a mesa.

— Menos de metade me basta — replicou Bettancourt.

— Pois toma dai o que quiseres; mas conta-me o que vais fazer.

Casimiro, temeroso da probidade de seu tio, nunca lhe havia revelado o plano do
rapto. Prudente receio era o seu. Mestre Antonio, bem que 3stomagado das soberbas de
seu compadre, ndo consentiria que seu sobrinho o vingasse por semelhante Meio. A ida
de seu filho para o Brasil devia-se em parte a generosidade do padrinho, que lhe dera
enxoval e algum do dinheiro da passagem. O mesmo fidalgo o ajudara a comprar o fato
de Casimiro, sem querer que 0 mogo soubesse a obrigacdo em que ficava. Mestre
Antonio, além disto, reprovava o ousio de seu sobrinho em inquietar uma menina
talhada para marido de outra linhagem e haveres. Nao dominava ainda naquela época a
aristocracia das artes, inchada hoje com uns descomedimentos de orgulho, que
prevalecem propriamente sobre os da aristocracia de nascimento; de modo que a gente
sisuda lastima que o artista ndo seja bem criado para sustentar o seu real valor, sem
andar, a todas as horas, de arremetida contra as distingdes herdadas. Agora, importuna a
filaucia do artista; logo, anoja a humilhagdo a que se desce.

Cingindo-me ao ponto: Casimiro reteve ainda o seu segredo, sofismando-o
destarte:

— Eu vou continuar em Coimbra ou Lisboa o meu curso de matematicas para
seguir a vida militar mais vantajosamente. Bem sei que este dinheiro a pouco chega;
mas espero achar, sem baixeza, recursos em mim proprio para me alimentar. Ensinarei
particularmente o que sei, € com o pequeno saldrio me irei remindo.

— Se ¢ isso, Casimiro — redarguiu mestre Anténio — leva o dinheiro todo, que eu
tanto faco com ele como sem ele. Assim como assim, duzentos mil réis ndo me quitam
de trabalhar. Gosto bem de te ver botado ao caminho da vida. Vai, mog¢o; que o mundo
¢ pros homens. Teu pai saiu daqui com duas camisas numa trouxa, sentou praga, €
morreu major na flor da idade: teria quarenta anos. Se ndo morre, € o seu partido vinga,
podia acabar general. Tira-te daqui desta aldeia, homem! Tu tens 14 umas ideias que pre-
cisam de terras grandes. Vai-te a vida, que eu ca estou com o meu pouco para te acudir
nas necessidades. Logo que teu primo mande mais dinheiro, 14 ir4 ter onde estiveres. Se
um dia tiveres de teu, e eu nao puder com o machado, entdo me iras pagando como
puderes.

Casimiro debulhava-se em lagrimas, abracado ao carpinteiro, que embebia as suas
no canhdo da jaqueta de saragoca remendada nos cotovelos. Aquela jaqueta desonrar-se-
ia grande mente se a pusessem a beira de muitas fardas batidas a ouro e coalhadas de
veneras!

Era como picar de remorso o doer-se de Casimiro. Mentir assim aquele velho tio
bom, tio franco, tdo desprendido, e tdo pobre!

Nao importa! A sua paixao absolve-o j&; o homem honrado e iludido absolvé-lo-a
depois.

Tinha, pois, Casimiro dinheiro para s fuga; disto avisou Cristina; a menina,
porem, instava pelo casamento em S. Julido da Serra, € 0 mogo, de vontade e coracao,
condescendia, e desejava-o assim tdo abrasadamente como ela.

Rui de Nelas encontrou o carpinteiro, e ndo lhe falou, nem respondeu a saudacao
com um gesto sequer.
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— Porque esta de mal comigo, Sr. compadre?! — perguntou o operario, com
magoada submissao.

— Porque és um ingrato! — bradou o fidalgo.

— Ingrato, senhor! Nenja isso! Deus me ndo ajude, se eu sou ingrato a V. Ex®!

— Tens ali teu sobrinho, que deu um pontapé no seu benfeitor, e causou a desgraga
de minha filha, e a tristeza de minha casa!

— Meu sobrinho, Sr. compadre, fez mal; é verdade; mas o mal estd remediado.
Meu sobrinho vai-se embora por estes dias. Vai para Lisboa continuar os seus estudos.
Leva duzentos mil réis que eu recebi do meu filho e afilhado de V. Ex? e por 14 ficara
até se fazer homem como meu cunhado.

Rui de Nelas deu um grande suspiro de desabafo, e disse:

— Falas-me verdade?

— Como quem se confessa, fidalgo.

— Entdo, compadre, o dito por ndo dito. Se eu soubesse que ele estava ainda em
tua casa, por falta de meios, o dinheiro dava-to eu, sem ele o saber. Quando ¢ que vai?

— Estdo-se fazendo umas camisas, e, o mais tardar, no fim da semana, vai com
Deus.

Neste dia a noite, Rui disse a uma das filhas:

— Vai ao quarto de tua irma, e diz-lhe com bons modos que venha tomar cha
connosco. A tempestade estd a passar; € preciso que a trateis, como dantes, daqui por
diante.

Cristina, maravilhada da brandura de sua irma, desceu a sala, e beijou a mao
paternal, que se lhe oferecia com aféavel sorriso.

Tomou cha, trocou leves palavras com suas irmas, € volveu ao seu quarto, onde
desvelou a noite, cismando na transfiguragdo de seu pai.

A horas de almogo, passou Rui de Nelas no corredor contiguo ao quarto de
Cristina, e disse--lhe tocando na porta:

— Vai o0 almogo para a mesa, menina.

Cristina estremeceu, e sumiu entre os cobertores a carta, que estava escrevendo,
cujo periodo mais importante era assim:

«...Como penso que terei liberdade de descer ao jardim ao fim da tarde, sairei pela
porta da quinta, que abre para a estrada. Se me enganar, entdo amanha te avisarei

Nao se enganara.

O caridoso pai saiu com ela e suas irmas a passear depois de almogo. Animou-a,
depois de jantar, brindando-a com um vestido de tafetd anil para a festa dos anos da
morgada. Ao fim da tarde viram-na sair ao jardim, e a mais abelhuda das irmas disse:

— Papa, olhe que a Cristina vai so...

— Deixé-la ir. Coitada! o Inverno ja lhe desfolhou as rosas que ela hd um més
ainda regava!... Vai ver as suas plantas... Pobre filha, que pena me faz vé-la tao
abatidal...

Cristina demorava-se. E o vento assobiava, impelindo contra a janela borrifos de
chuva.

— Vossa irma ja esta no seu quarto?! Vao ver.

As meninas alvoragadas vieram dizer que no quarto ndo estava ela nem a capa.

— Pois ndo viram que ela saiu de capa ao jardim? — reflectiu o pai. — Vamos ao
jardim, que ela deve 14 estar abrigada da chuva... ou (ajuntou ele no siléncio de seu
coragao) escondida a chorar... pobre menina!...
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Espreitaram todos os escuros do arvoredo, chamando-a a brados, O fidalgo,
esporeado por diabdlica suspeita, correu a porta de carro e achou-a aberta.

— Fugiu! — exclamou ele. — Os criados que saiam todos por essas estradas, e... que
0 matem!

E os criados sairam todos na ideia... de 0 matarem!

Até o José-pastor 14 ia na chusma, clamando que queria também matar o ladrdo da
fidalga, e teimava que via as pegadas da menina 14 por una caminhos onde ninguém via
cousa nenhuma!

A essas horas, Cristina e Casimiro transmontavam o cabego da primeira serra, que
descia para umas gargantas intransitaveis.

Na antevéspera, palmilhara Casimiro o terreno menos trilhado, e orientara-se
cabalmente da direc¢do que devia seguir até assomar a serra vizinha de S. Julho.
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VI
A HUMILDADE VENCEDORA

Os servos iam e vinham por estradas reais, e atalhos mais desfrequentados
caminhos. Ninguém dera noticia dos fugitivos, excepto um guardador de cabras, o qual
dissera ter visto, numa cha, passarem um senhor, vestido a cidade, e uma senhora assim
a modo de fidalga, e depois os vira entrar a estrada de Trancoso. Estas novas quem as
colheu foi o José-pastor, o velhaco! Ele ndo viu guardador nenhum de cabras: inventou-
0, sem que ninguém lhe encomendasse a fabula, O que ele queria era atrair as pesquisas
para o lado oposto de S. Julido da Serra. Servigal até ali!

Quando, ao quarto dia de baldadas buscas, os criados mais pimpdes se abalaram
para Trancoso armados até aos dentes, Rui de Nelas foi procurado por sujeito
desconhecido. Entrando a presenga do fidalgo, e interrogado sobre quem era, disse:

— Sou um lavrador da freguesia de S. Julido da Serra.

— Onde esta vigario meu afilhado padre Jodo Ferreira?

— Sim, senhor.

— Como esta ele?

— Doente de cama.

— Coitado! E Peregrina? Conhece a irma do vigario?

— E minha mulher.

— Ah! sim? quanto folgo! Ja c4 sabiamos que ela casara bem.

— Estimo-a muito, que ¢ digna disso.

— E vossemecé creio que ¢ lavrador abastado...

— Gragas a Deus, tenho mais que o necessario...

— Queira sentar-se. Esqueceu-me de o mandar sentar, com a satisfacdo de ver o
marido da nossa Peregrina... Satisfacdo, digo eu!... Vao por cad muitissimas afli¢des,
senhor... como ¢ a sua graga?

— Ladislau, criado de V. Ex*.

— Muitas afligdes, Sr. Ladislau! Caiu em minha casa um raio!... Deus... ndo sei
que mal lhe fiz! Eu, que fagco o bem que posso, que dou tudo quanto me sobeja aos
pobres, que eduquei minhas filhas na religido de meus av6s, estou aqui esmagado por
uma vergonha, que me esta cavando a cova!... Quando ha sete anos me morreu minha
mulher, pedi a Deus a morte: oxald que ele me tivesse ouvido!... Logo, em seguida,
morreu 0 meu unico filho vario. Resisti ainda. Depois vi cair o Senhor D. Miguel do
trono a miséria da proscricdo, e fiquei ainda em pé. Agora... agora... esta punhalada
corta-me o ultimo fio! Nos trés infortinios passados, o Senhor Deus dos aflitos colocou
a meu lado um dos seus apostolos, que me amparou, e me fechou as chagas com o bal-
samo da religido. Era um frade da sua freguesia, creio eu: Fr. Bras Militdo do convento
de Vinhais. Morreu o santo, que passou trés noites a cabeceira do meu leito, quando
enviuvei. Ele tinha experimentado a minha dor, porque vestira o habito de frade
mendicante, quando Deus lhe chamou sua mulher...

— Esse frade era meu pai — disse Ladislau.

— Seu pai! — exclamou o fidalgo, erguendo-se a abraca-lo. — Pois o marido de
Peregrina ¢ filho daquele predestinado, a quem eu recorro ainda nas minhas angustias?

— E eu recorrerei também para que meu bom pai alcance do Senhor o sossego de
V. Ex®.

— Desculpe-me, que eu estou todo absorvido pela minha mégoa! Ainda ndo fiz
sendo carpir-me; porém o Sr. Ladislau calculard, quando for pai, a natureza da minha
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dor... Que motivo o traz a esta casa?

— O seu infortunio, Sr. Rui.

— Pois sabia que minha filha fugiu? Ja 14 chegou a noticia? Foi sua mulher que o
mandou saber a atroz verdade? E certo, é horrivelmente certo que essa desgragada fugiu
ha cinco dias, e todas as diligéncias em procura-la com o infame raptor se tém baldado!

— A Sr. D. Cristina estd em minha casa — atalhou Ladislau.

Rui de Nelas aproximou-se, quase rosto a rosto, de Ladislau, e exclamou:

— Que diz?! em sua casa? com ele?

— Nao, Sr. Rui. Em casa do filho de Fr. Bras Militdo ndo se agasalham amantes
fugitivos, salvo se eles forem tdo desgracados que ndo tenham pio nem tecto. Em minha
casa esta unicamente a filha de V. Ex?®; em casa do vigario esta Casimiro de Bettancourt.

— E meu afilhado — interrompeu iroso o fidalgo — consente que se recolha em sua
casa o roubador de minha filha, da filha de Rui de Nelas, a quem ele deve tudo o que é?!

— Lamento, — disse Ladislau — que meu cunhado aqui ndo esteja para dignamente
responder a V. Ex* Eu ndo tenho a virtude nem as expressdes santas, persuasivas, e
afectuosas do afilhado de V. Ex®. Estou aqui, porque a doenca ha. trés dias o tem a ele
na cama: apressei-me a vir para que o padre, desprezando a enfermidade, ndo viesse por
este mau tempo arriscar a vida. As intencdes, todavia, de meu cunhado, acolhendo em
sua casa Casimiro Bettancourt, sdo obvias e justas. Os dous, desgracados pela cegueira
do amor, foram pedir ao sacerdote a bén¢do matrimonial; o sacerdote ndo podia
abencgoa-los sem consentimento de V. Ex?® e ndo podia também abandona-los sem faltar
a caridade que professa. a sua propria consciéncia, € ao que deve ao Sr. Rui Nelas. Abrir
mao deles, na situagdo em que viu, o0 mesmo seria declarar-lhes que ndo ha divina nem
humana misericérdia. Eles iriam porta fora desconfiados da virtude do ministro de
Deus, em que tinham posto sua esperanga, e julgar-se-iam desquites de serem ou
procurarem ser virtuosos...

— Bem! — atalhou Rui — a que vem o senhor?

— Implorar a V. Ex* consentimento...

— Para se casarem?

— Sim, senhor.

— Sabe o que pede? O Sr. Ladislau sabe o que pede?! — bradou o fidalgo com os
olhos afuzilando ira e gestos descompostos.

— Sei que pego, segundo meu cunhado diz, o tinico remédio de tal desgraca.

— Seu cunhado ¢ um parvo! — rebradou o velho, batendo rijamente com o punho
fechado sobre a mesa. — Repito: seu cunhado ¢ um parvo, e ndo tem desculpa nenhuma,
porque sabe quem ¢ o pai de Cristina, € quem sdo os parentes desse ninguém que
roubou minha filha. Nao lhe disse ele que Casimiro ¢ sobrinho dum carpinteiro?

— Sim, senhor, disse.

— E entdo? Parece-lhe que ¢ bem arranjado o casamento do sobrinho do
carpinteiro com a filha de Rui de Nelas? Responda!... Que pena eu tenho que, em lugar
do senhor, ndo estivesse ai o padre, a ver o que me respondial..

— Parece-me que o padre responderia a V. Ex® que a Sr* D. Cristina...

— Diga, diga!

— Casada com o sobrinho do carpinteiro estd mais honrada que na situagao em que
se acha agora.

— Quer isso dizer que da parte do mariola ¢ muito grande favor casar-me com a
filha!?

— Nao, Sr. Rui; eu nao quis dizer semelhante coisa; nao vim aqui ofender V. Ex®.

— Pois entdo?... A vontade do meu amigo padre — replicou o fidalgo, sorrindo a
palavra amigo — ¢ que eu admita em minha casa os noivos.



35

— Nao lhe ouvi isso. O que ele unicamente pede ¢ a certeza de que V. Ex® lhe
levard a bem que ele os case, embora o seu consentimento ndo seja escrito.

— Proibo-o expressamente de os casar, sob pena de eu o fazer sair da igreja, e
meter em processo!

— Que quer, portanto, V. Ex* que faga sua filha? — redarguiu Ladislau com os
olhos humidos de lagrimas de desanimacgdo. — Que ha-de ela fazer?

— Entrar num convento, chorar o seu crime, e morrer 14, € o que eu quero. A ele
hei-de persegui-lo até ao inferno! hei-de meté-lo numa masmorra, e imponté-lo para as
Pedras Negras.

Ladislsu recolheu-se breves instantes, e saiu de si, dizendo com grande impeto de
pranto:

— Se aqui estivesse frei Bras de Vila Cova, que diria, neste ponto, o bom cristdo a
V. Ex*? Eu creio, senhor, que meu pai diria: «Perddo, e misericordia. A neta dos reis de
Juda, Maria, mae de Jesus, foi eleita pelo Eterno esposa dum operario: era carpinteiro o
pai putativo do Redentor dos homens.»

— Nao me pregue sermdes! — interrompeu Rui de Nelas, cujas convicgdes, no
tocante ao casamento da Virgem Maria, eram muito pela rama. O fidalgo acreditava que
uma sua tia freira bernarda em Lisboa tinha oracdo infusa, e, em seus €éxtases, se erguia
sobre a terra quatro covados; acreditava que S. Tiago e S. Jorge vieram em pessoa
combater e vencer pelos portugueses; acreditava outrossim que a morte ¢ vinda de D.
Sebastido era por ora cousa duvidosa, porém o casamento da filha dos reis de Israel com
um carpinteiro custava-lhe a tragar!

— Nao me pregue sermdes! — dissera, pois, Rui de Nelas, e prosseguiu: — Seu pai,
se aqui estivesse, iria, sem que eu lho pedisse, procurar essa mulher perdida, e converté-
la a Deus, levando-a a um convento, e obrigando-a a ver bem a sua vergonha para que
nunca mais se amostrasse a olhos do mundo. Seu pai, Sr. Ladislau, decerto me nao viria
dizer que premiasse a desobediéncia de minha filha, e a petulancia do farroupilha, que
ma roubou, casando-os. Boa maneira de os castigar, ndo tem duavida nenhuma! O
resultado de tdo funesto exemplo seria as outras minhas filhas fugirem-me com os
miseraveis que as seduzissem! Se a religido mandasse ou aconselhasse tal, ai da ordem
social, que entdo direitos de pai e obediéncia de filhas tudo andaria transtornado! Nao,
senhor! frei Bras Militdo nao podia, de modo nenhum, ser o patrono de tamanho crime!.

— Que quer, pois V. Ex* que se faca? — disse Ladislau com os olhos ja enxutos,
um tom de voz, que denotava outra condicao de espirito.

— Ja disse: ela, convento; ele, se puder fugir, que me fuja; mas ja e depressa,
quando nao a justica fila-o.

— Creio que a Sr* D. Cristina ndo entrard em convento, nem Casimiro fugira sem
ela.

— Veremos! Eu vou mandar homens a S. Julido da Serra!

— Fara V. Ex® mal. Na minha terra nunca entraram homens de braco armado,
excepto os franceses, que incendiaram as casas por nao encontrarem alguém. As nossas
defesas e resguardo sdo as serras. Eu conduzirei a filha de V. Ex* onde ndo possa a
violéncia alcanca-la. Ela fiou-se em mim, aceitou a minha casa, hei-de defendé-la. A
nao poder vé-la esposa do homem que ama, ndo serei eu que va perfidamente arrancé-la
ao seu destino, bom ou mau, Deus sabe qual sera. Calar-me seria uma perfidia. Volto,
pois, com o coracdo de luto, e direi a meu cunhado que V. Ex* lhe proibe remediar a
desventura da Sr* D. Cristina.

— Mas diga-me cé! — acudiu de golpe o velho.

— Se eu consentisse no casamento, que se seguia? Minha filha voltava a Pinhel
com o marido?
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— Naéo, senhor.

— Pois entdao?

— Lé sabem o seu intento. A Pinhel ndo voltarao.

— Mas quem os sustenta, depois?

— Serei eu, se eles quiserem.

— Belo comeco de vida! Vai viver minha filha as sopas da...

Conteve-se Rui; mas Ladislau, adivinhando-o concluiu a frase:

— As sopas da serva de V. Ex®.. Minha mulher tanto se considera ainda uma
criada de V. Ex* que recebe com a maior das honras ter a sua mesa a Sr* D. Cristina, e
servi-la como criada.

— Perdoe-me, atalhou Rui comovido, perdoe-me, que a minha dor faz-me mau;
que eu ndo o sou, meu amigo! Sua mulher nunca foi minha criada. Sentei-a & minha
mesa, e vesti-a como minhas filhas. Nunca me arrependi, e queria ndo me arrepender
nunca. Faca o senhor com que ela resolva Cristina a esquecer esse homem, e a fazer-me
a vontade. Pode ser que o tempo venha a gastar o 6dio, que tenho a essa perdida, e a tire
do convento. E o maior servico que podem fazer-lhe dissuadi-la. Fagam com que
Casimiro saia de Portugal: que va para o Brasil ou para o inferno, que eu nao lhe fago
mal. Tenho dito, Sr. Ladislau, a este respeito.

— Minha mulher ndo ousa dar tais conselhos a Sr* D. Cristina, nem eu a minha
mulher. Enfim, Sr. Rui, ouga V. Ex* o que vou fazer. Acompanharei sua filha ao lugar
onde a encontrei; 14, onde a espera Casimiro Bettancourt, direi a ambos: «Fiz o que
pude, pedi com lagrimas, pedi com razdes: tudo se malogrou. Agora, se meu cunhado os
ndo quer ou ndo pode casar, sigam sua vida, vdo mostrar-se por esse mundo desonrados,
e digam que, se a desonra os afasta das pessoas de bem, ¢ porque esta infeliz menina
tem um pai, que antes a quer assim.» E o que farei e direi, Sr. Rui de Nelas; mas antes
disto, ainda me resta um esfor¢o. Pedirei a alma de meu pai que lhe toque o animo; e, de
joelhos e maos erguidas, ainda uma vez, suplico a V. Ex* que dé consentimento para que
sua filha seja honesta!

Disse Ladislau as ultimas palavras ajoelhado.

O fidalgo contou, passados anos, que, em lugar de Ladislau, vira, como em
sombra, Fr. Bras Militdo. Ha segredos de Deus; porém, bem pode ser que o caso, a dar-
se, fosse mera visualidade do velho. Fosse ou ndo, Rui de Nelas inclinou-se a levantar
Ladislau de sua postura humilde, e disse:

— Valha-me Deus!

Passeou, de uma parede a outra, repetidas vezes, o saldo, enquanto o moco
arquejante lhe estava como bebendo a resposta dos beigos convulsivos. Afinal, parou o
velho, em meio da sala, levou as maos as fontes, e, sacudindo vertiginosamente os
bragos, exclamou:

— Casem! mas que eu 0s ndo veja mais!

E sentou-se, prostrado.

— Beijo as maos de V. Ex* — disse Ladislau, retirando-se com alvorogo tal de
alegria que a sua vontade era distanciar-se depressa, receoso do arrependimento.

Arrependimento que por um cabelo, pouco depois, ia dando de si um feito vil!

Rui de Nelas ergueu-se de golpe, ja quando o mocgo tinha saido, e esporeava a
galope desapoderado a mula, estrada fora.

Chegou ainda a gritar pelos criados, cujo maior niumero tinha ido para Trancoso.
Era seu intento envia-los a S. Julido da Serra, infractores da palavra de seu amo.

Neste lango, estropearam no patio dois cavalos: o cavaleiro era D. Soeiro de
Aguilar Vito de Alarcdo Parma d'Ega, fidalgo de Miranda, com o seu lacaio.

Este sujeito, além daquele nome, que s6 por si ¢ uma fortuna, nascera primeiro
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que seus irmaos, na maior casa daqueles contornos de Miranda. Barbedos e Alarcdes
tinham comecado, pouco mais ou menos, com o género humano. Estas duas familias,
em franqueza intima e modesta, diziam que o primeiro sangue de Lisboa — da Lisboa de
sangue azul, entende-se — era um regato da fonte caudal, representada neles, ai pela
fundacao dos reinados de Leio e Castela.

Desde muito que Rui de Nelas meditava em casar a filha morgada com D. Soeiro
de Aguilar, e nisso trabalhara, com interven¢ao da parentela.

Ei-lo ai estd agora o almejado genro a pedir-lhe a filha, e ei-lo vem a ponto de
estorvar que o sogro se desonre, violando a palavra dada, com desdouros dos reis de
Leio e Castela, seus avos.

Trocados os termos cerimoniosos, D. Soeiro perguntou pelas primas.

Entraram cinco meninas meia hora depois.

— E a prima Cristina? — perguntou ele.

— Est4 na Guarda, em companhia da tia Mafalda Portugal — tartamudeou Rui.

— Sinto — disse D. Soeiro — porque, vindo eu pedir a mao da prima Guiomar para
mim, sou encarregado de pedir a prima Cristina para meu irmao Alexandre.

— Céus! — exclamou para dentro de si o fidalgo, e as meninas encararam-se
mutuamente.

— Falaremos acerca de Cristina — disse Rui, expedindo um gemido rouco.

E declinou a pratica sobre trivialidades, até horas de jantar.

D. Alexandre, académico do primeiro ano na Universidade, tinha visto sua prima
na feira de Viseu, um ano antes. Escrevera-lhe, mediante os bons oficios de sua tia D.
Beatriz de Albuquerque. Nao respondera Cristina sendo termos agradecidos a escolha,
posto que incondescendentes. Assim mesmo, D. Alexandre de Aguilar recalcitrou, sem
melhor éxito. D. Soeiro, porém, tomou a peito levar a noiva ao irmao.

Contou-se o incidente que prende com o porvir desta historia.
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VI
FELICIDADE

O aparecimento de Ladislau Tibério no alto da serra, que se arqueia sobre a casa
de Vila Cova, foi saudado com o agitar de dois lengos brancos, O mogo, segundo
convencdo feita, apeou, cortou uma haste de castanheiro, arvorou nela o seu lengo, e
floreando-o de cima da cavalgadura, deu-lhe pressa na descida.

Quando tal viram, Cristina, a rir e a chorar, lancou-se aos bracos de Peregrina, e
foram ambas ajoelhar diante do oratério. Como a alegria as ndo, deixava exprimir
palavra, era-lhes preciso falar em silencio com Deus.

Meia hora depois, entrava no quinteiro Ladislau, e as duas senhoras, arrebatadas
como se a boa nova igualmente as deliciasse ambas, correram a ouvir a confirmag¢do do
que dissera a bandeira branca.

— E certo? — exclamou Cristina.

— E certo, minha senhora.

— Deixa-me ir um criado a S. Julido dar parte a Casimiro? — tomou ela.

— Vamos logo todos; mas, se V. Ex* quer, mande o criado ja.

— Entdo ndo: vamos todos... quero eu dar-lhe a nova. E meu pai estd bom? e
minhas irmas?

— Nao vi suas irmads; seu pai esta inquieto; mas, como tem bom coracao, Deus o
sossegara.

Abracaram-se outra vez as duas amigas, e Ladislau, entre risonho e lagrimoso,
gozava o ndo menor quinhao de sua alegria.

Fez-se logo noite, e esperaram que nascesse a lua para sairem ao ingreme e
despedrado caminho da igreja.

Por volta das dez horas, chegaram a lapa da Crasta, no viso da serra interposta, e
lobrigaram um vulto.

—E ele! — exclamou Cristina, langando-se da égua. — E meu marido!

Casimiro Bettancourt correu ao encontro dela, e murmurou:

— Que dizes, Cristina?

— O pai consentiu! — disse ela abafada pela comogao.

E Casimiro, desprendendo-se dos bracos de Cristina, foi cingir com o peito o
sereno Ladislau, que ficara segurando as rédeas da égua.

— Meu salvador! — exclamou o0 mogo.

— Seu amigo, como amigo de todos os infelizes que amam! — disse Ladislau, e
ajuntou logo: — O senhor que esta aqui ¢ que meu cunhado melhorou.

— O Sr. vigario veio confessar um moribundo na aldeia, que estd ao fundo, da
serra, € eu, com licenga dele, vim até aqui para ver o fumo da casa de Vila Cova.

— Bem! — tornou Ladislau. — Vamos.

— Eu vou a pé — disse Cristina — da-me o teu brago, Casimiro.

— Amanha — atalhou Ladislau — amanha se encostara ao brago de seu marido,
minha senhora.

Cristina corou; e Casimiro tomou as rédeas da égua para ela saltar ao albardao.

Ouviu-se um prolongado assobio como o dos cagadores em montados: era o
vigario que chamava o hospede. Casimiro respondeu, e Peregrina, puxando do peito,
quanto pdde, a voz, gritou:

— Cé vamos todos.

E, como todos rissem do agudissimo falsete da jubilosa Peregrina, o vigario
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percebeu logo a impaciente felicidade que ndo pode esperar pelo dia seguinte.

E subiu a ladeira até encontrar o grupo.

— Abencoou Deus a tua resolugdo, ja vejo! —disse padre Jodo Ferreira ao cunhado.

— Abencoou: podes tu abengod-los, meu irmao.

E os dois ficaram alguns passos atrasados, para irem conversando sobre os
sucessos de Pinhel, e os futuros em que os noivos ndo pensavam, nem era generoso
dizerem-lhos.

Ninguém dormiu, naquela noite, na residéncia de D. Julido. O vigario saiu,
antemanhd, a solicitar licenca do arcipreste para casar os contraentes sob sua
responsabilidade sem o prévio pregdo de banhos. Obtida, voltou a igreja, e ouviu de
confissdo os desposados; e, em seguida a cerimdnia da comunhao, ligou-os, abengoou-
os disse-lhes:

— Ficam sendo os dois uma sé alma para as alegrias e para as provagdes. Deus
voltard a sua face divina daquele dos dois que atribuir ao outro o seu infortiinio; e nds,
os amigos de ambos, verteremos lagrimas de sangue se os virmos infelizes, infelizes a
mingua de conformidade e fortaleza. Deus os tenha de sua mao.

Celebrado o matrimonio, almogaram na residéncia, e sairam para Vila Cova, onde
Brésia, azafamada com o jantar, e duplamente ditosa com o segundo casamento, dava
ares de ndo ter o miolo fixo, no dizer doe outros criados.

A felicidade deste dia ndo tem. historia; ou, se a tem, conte-a o leitor que a
experimentou. Mas o meu leitor, casado por paixao, precisamente foi obrigado a atender
aos cumprimentos de amigos e parentes, uns a louvarem-lhe a noiva, outros a louvarem-
no a si, estes a brindarem-no com vinho, aqueles a perguntarem-se pelo dote da mulher:
barafunda esta que o ndo deixou sentir a sua felicidade.

Ora, na casa de Vila Cova, a mesa nupcial, além dos noivos, estavam o vigario, os
donos da casa, o carpinteiro de Pinhel, e a velha Brasia. Os noivos repetiram em mitdos
a historia dos seus amores, os medos, as tristezas, os jubilos, o entenderem-se com. a
linguagem pactuada das flores. Neste ponto, Brésia ria muito e dizia que os namorados
eram o pecado. As espertezas de José-pastor foram contadas por Cristina com amostras
do bem que queria ao rapazinho. Pediu ela ao marido que se ndo esquecesse nunca do
muito que lhe deviam, e lembrou-se de o mandar estudar para padre se algum dia fosse
remediada de bens de fortuna.

— Ha-de sair bom padre! — atalhou a ridentissima velha. — Se assim souber
espreitar as ciladas do cao tinhoso, muitas almas ha-de ganhar pra Deus!

Com estas e outras festejadas palestras passaram o dia. Ao escurecer, tornou o
vigario a sua igreja, com promessa de voltar no dia seguinte, a fim de se conversarem
cousas muito importantes.

E nés vamos ja ao ponto destas conversacdes decorridas a sombra duns altos
castanheiros, que pareciam ter ali ficado da idade de ouro para darem testemunho de um
feito doutras eras.

— Diz tu o que tens a dizer, Ladislau — estas palavras preferiu o vigario, logo que
as duas senhoras se assentaram na grossa e retorcida raiz dum castanheiro, e Casimiro a
beira delas.

Ladislau voltou-se para seu cunhado e disse:

— Porque nao hés-de ser tu?

— Quem melhor exprime a ideia ¢ quem dignamente a concebeu.

— Pois falarei — tornou o mogo; deteve-se breve espago, e disse: — o Sr. Casimiro
Bettancourt recebeu educacao e tem espiritos que nao sdo para vida alded, e desta aldeia
a mais desacompanhada e triste que ser pode. Isto ¢ bom para mim, que nasci cd, e por
todas essas pedras e arvores tenho cobrado um afecto de solitario, que todo outro viver
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se me afigura intoleravel. Que fara o Sr. Casimiro, passados estes primeiros dias, em tal
solidao? Perguntara a si mesmo: «Que fago eu aqui? Em que empregarei as minhas
forcas? Por que molde talharei o meti futuro?» Quando assim se interrogar, a resposta
serd uma melancolica indecisdo, com ver cerrados os caminhos para onde o animo o
impele. Vamos ver se podemos abri-los para pouparmos o nosso Casimiro a
desconsolacdo de cruzar os bragos e dizer: «Nao sei!» O nosso amigo contou-me que,
no colégio, estudava matematica. para o fim de seguir a carreira das armas.

— E verdade — disse Casimiro.

— Pergunto eu se lhe agrada recomegar ou continuar os seus estudos, e ser militar.

— Desejava-o, tenho-o desejado sempre; mas a vida militar desprotegida ¢ ma; e,
nas minhas circunstancias, o estudar foi e é impossivel agora.

— Nao é. O meu amigo assenta praga, e requer licenga para estudar em Lisboa,
Porto, ou Coimbra. Tenho estas informagoes de meu cunhado. Eu ofereg¢o-lhe os meios
precisos para se alimentar com sua senhora em qualquer das cidades que escolher, e
assim se habilita para alguma vez me pagar o adiantamento que for preciso.

— Mas o meu dote... — interrompeu Cristina, com fidalgo animo.

— Nao se fala no seu dote — retorquiu Ladislau. — O Sr. Rui de Nelas deu o
consentimento; tuas ndo da dote.

— O dote de minha mae... — tornou ela.

V. Ex2 ndo pede dote nenhum: eu disse a seu pai que a sustentagao de sua filha e
marido ndo corriam a obrigagdo dele. Esta desobrigado o Sr. Rui de Nelas. Em resumo,
o Sr. Casimiro quer ser homem, quer a sua independéncia, quer empregar dignamente as
faculdades, que Deus ndo dé para dcios ou desperdicios. Resolve-se a abragar a minha
lembrancga?

— De toda a vontade, e com o mais reconhecido coragdo. Diz-me uma voz intima
que eu poderei desempenhar-me.

— Também a mim mo diz — ajuntou Ladislau.

— Desempenham-se todos os que trabalham — ajuntou o vigario. — O principal
estimulo que o Sr. Casimiro leva para o seu engrandecimento e querer mostrar a seu
sogro que se fez homem.

— Quem me faz homem ¢ este anjo! — exclamou Casimiro, abragando o marido de
Peregrina, a qual ja estava chorando, quer fosse a proxima auséncia de Cristina, quer o
entusiasmo da boa acc¢ao de seu marido a enternecesse a lagrimas.

Volvidos quinze dias, iam sair de Vila Cova os noivos com destino a Coimbra. Ao
despedirem-se, como Ladislau levasse a mala de Casimiro o dinheiro contado para as
despesas do primeiro trimestre, o hospede acudiu dizendo que tinha intactos os duzentos
mil réis que seu tio lhe dera. Mestre Antdnio que fora assistir a despedida do sobrinho,
resistiu as instancias de Ladislau, ndo querendo reembolsar o dinheiro, e levou a sua
liberalidade ao ponto de oferecer a esposa de seu sobrinho uns brincos de ouro, que ele
chamava cabagas, os quais tinham sido de sua mulher. Liberalidade, dissemos; e,
contudo, o valor real do presente orcava por dezesseis tostdes! Assim era que ele amava
muito aquela memoria, ¢ o desprender-se dela foi o mais que podia fazer a sublime
rudeza do coragdo do operario! Dera a sorrir os duzentos mil réis, e foi, as escondidas,
enxugar as lagrimas, quando se viu privado das arrecadas de sua mulher! O santos
coragdes do povo! mas do povo das montanhas, direi; do povo, que ainda ndo saiu a
praca vociferando que € rei porque € povo.

Cristina tirou das orelhas uns brincos de preco, que usava em casa de seu pai, e
adornou-se com os modestos, que lhe dera o artista; depois, voltando-se a Peregrina,
disse-lhe:

— Aceitas uma lembranga da tua. amiga pobre, da amiga que vai subsistir dos teus
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beneficiou? — E, tomando-lhe a cabega contra o seio, obrigou-a suavemente a receber ou
seus brincou, e beijou-a em ambas as faces.

— Aceita, Peregrina — disse Ladlslau — que a tua senhora e amiga vai mais
enfeitada com a dadiva do pobre.

Partiram, acompanhadas até grande distancia pelo vigario, irma, Ladislau e
Brésia. Mestre Antonio ndo houveram razdes que o demovessem de ir a. pé ao lado de
Cristina, até ao Porto.

Como pernoitassem numa estalagem da aldeia de Pena Verde, encontraram um
feitor da casa de Rui de Nelas, acompanhando duas cargas de bats, O feitor, pasmado
do encontro, ndo atinava a decidir-se se devia cumprimentar ou desprezar a filha de seu
amo. A menina porém, que se ndo julgava desprezivel, perguntou ao seu antigo criado
donde vinham aqueles badus.

— Do Porto — disse breve e secamente o condutor.

— Que levam?

— O enxoval da Sr* morgada.

— Pois a mana Guiomar casa?

— Casa a vontade de seu pai — tornou o feitor, carregando de censuras as palavras,
e colocando-se de esguelha.

Casimiro Bettancourt, que presenciara o didlogo, desceu ao patio da estalagem,
onde estava o feitor: travou-lhe das lapelas da jaqueta, e disse:

— Olha de frente para a filha de teu amo, e responde-lhe.

— Ja respondi — disse 0 homem um pouquinho inquieto da seguranga da sua
pessoa.

Casimiro perguntou a sobressaltada senhora o que queria ela saber do seu criado.

— Nada... — balbuciou Cristina, temerosa do resultado.

— Descobre-te — disse ele ao criado.

O feitor tirou o chapéu com as maos ambas.

— Diz aquela senhora com quem casa tua ama, e¢ responde ao mais que ela te
perguntar.

— Casa com o Sr. D. Soeiro de Miranda, que a foi pedir, e também ia pedir a St* D.
Cristina para o Sr. D. Alexandre.

— Deixa-o0, deixa-o! — disse Cristina.

— Levas as duas orelhas — ajuntou Casimiro, largando-o — porque és criado do Sr.
Rui de Nelas. Tu consideras menos a filha de teu amo do que eu os seus lacaios.

E, tornando ao quarto de Cristina, disse-lhe risonho:

— Que excelente casamento te fiz perder.... D. Alexandre de Aguilar Vito de
Alarcio Parma d'Ega!

— Pois sim, disse ela muito de riso e mimo, mas se tornas a assustar-me,
arrependo-me de ndo ter respondido as cartas do idiota Alexandrinho... que vamos
encontrar em Coimbra... Nao sabes que ele estd em Coimbra?

— Sabia, e entdo? Dar-se-4 caso que a vergdntea ostrogoda me queira cair sobre as
costas? E preciso temer os Vito Alarcdes!... Deus nos defenda!

Festejou ela muito os trejeitos de medo coOmico com que Casimiro abrenunciou o
rival temeroso, € ndo pensaram mais nisso.

Tomou o estudante uma casa menos de modesta, fora de portas em Santo Anténio
dos Olivais. Em redor da casa fechava-se o arvoredo de alamos, platanos e choupos. A
mobilia era rigorosamente académica: as conhecidas cadeiras como inventadas para
descadeirar os ocupantes; a mesa de pinho pintado de verde; a tarima de espaldar de
tabuado com silvas de flores amarelas, imagindrias, e superiores as mais inventivas das
florestas americanas. Tudo isto, porém, e o restante, que pouco mais era, limpo, repin-
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tado, e lustroso alegrava a casinha. Depois era no més de Abril, o Abril de Coimbra,
regorjeado de aves, arrelvado de boninas, copado de sombras, e harmonioso de
murmurios. E, depois, o amor, a paz, o descanso de tamanhas batalhas, aformosentavam
a. vivenda de Santo Anténio dos Olivais, o amor, por sobre tudo, alindava, encantava, e
vestia da inocéncia e das alfaias do éden aquele silencioso abrigo de duas almas fugidas
ao mundo, e recolhidas em si e em Deus.

Principiou Casimiro a recordar os seus passados estudos, enquanto corria aquele
ano lectivo, para no imediato se matricular. Raras vezes ia a cidade dar conta ao
leccionista dos seus estudos preparatorios. Como o tempo lhe sobejava, lia ou ouvia ler
Cristina, que dava aos livros unicamente as horas feriadas das suas ocupagdes
domésticas. Raro dia, deixavam de escrever algumas linhas a Ladislau e Peregrina,
dizendo aqueles nadas que s3o um nunca findar entre pessoas que se prezam.

Desceram, uma tarde de Junho, ao Mondego, ¢ subiram a beira da margem
esquerda. Paravam a intervalos para ouvirem o rumoroso suspirar da folhagem, e o
soldo da linfa sobre que os salgueiros se dobravam a remirar-se no espelho limpido.

Cristina inclinou a face ao selo de seu esposo, e murmurou tdo de leve, que
parecia afinar a voz pelo som daquelas harpas, e6lias da ramagem:

— Como somos felizes, 6 Casimiro!...

— E eu cuidava que ndo havia felicidade neste mundo! — disse ele, comprimindo-
lhe a face com a mao tremente de meiguice.

— Como ndo ha-de havé-la para os que amam o Senhor, e ndo fazem mal ao seu
semelhante!

— Eu devia esperar este bem, Cristina; porque fui muito desgragado... Nao fui?

— Eras... mas, desde que eu te ame:...

— Fui muito mais desgragado, filha... Entdo ¢ que eu me vi pobre, desvalido, sem
pai, sem mée... Que palavra, Cristina!... MAE!... Nunca os meus labios proferiram esta
palavra no seio de uma mulher! Nunca, nem na minha desamparada orfandade, correu
para mim uma mulher chamando-me filho!... Como pude eu ser privado das caricias de
minha mae!? Como pdde ela abandonar-me, e esquecer-me!? Porque nao disse meu pai
se ela era morta?!...

— Af estés tu a entristecer-te! — atalhou a esposa. — Nao quero!... Vem cé! Olha,
Casimiro, eu chamo-te filho, filho de minha alma, do meu coragao! Amo-te mais que
todas as maes! Se alguma vez chorares, eu te consolarei com um carinho, que as mies
ndo sabem. Defender-te-ei com mais coragem que ela. Morrerei por amor de ti, porque
¢s tudo que eu tenho. Se Deus me der filhos, hei-de amé-los menos que a ti, meu amado
esposo!... Vés-me tu a mim triste por ter deixado pai e irmés?... E verdade que meu pai
aborrecia-me e minhas irmas desprezavam-me mas por amor de ti, Casimiro, por amor
de eu te querer dar esta felicidade...

— Perdoa-me! — disse ele, beijando-a com estremecimento. — Nao me lembres o
que sofreste, que eu cuidarei que me arguis de ingrato. Olha que a minha tristeza ¢
suavissima, 6 minha filha. Lembrou-me meu pai, e os seus ultimos afagos; tive
saudades de minha mae, que nunca vi; sdo uns desejos, que parecem vaticinio de que
hei-de ainda encontra-la. Vé tu que loucura, que poesia! E este si tio, estas arvores, ¢ a
serenidade do céu que me fazem cismar assim... As pessoas, que tém a sua alegria
circunscrita ao curto espaco da sua. casa, ndo devem vir meditar nos lugares em que o
espirito carece de voar as raias do infinito. A tristeza esta nelas, filha. O espirito retrai-
se sobre si mesmo, e doi-se da sua fraqueza. O que ¢ ver ir aquela ave pelo azul do céu
fora, e dizer: «Onde iras tu?» E desejo de romper esta rede de ferro que nos cerca, ras-
gar os fechados horizontes da alma, e sondar em que mundo irei com o teu espirito
perpetuar a minha existéncia. E a devanear nisto, acordam-se na alma todos os enlevos e
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saudades... Entdo vejo a sombra de minha mae e de meu pai, a passarem, a fugirem,
como sonhos. Ditoso ¢ o meu acordar, porque te encontro, 6 anjo da minha vida!...

E, dizendo, abragou-a sofregamente, e bebeu-lhe as lagrimas, exclamando:

— E assim que minha méie devia chorar, quando me langou de si!...

— Mas eu — exclamou Cristina — aperto-te a0 meu coragao, filho!
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VIII
O VIGARIO DE S. JULIAO DA SERRA

Temos de voltar a Pinhel.

D. Soeiro de Aguilar pediu instantemente que se mandasse buscar a Guarda sua
prima Cristina. Tergiversou, enquanto pdde, Rui de Nelas; porém, quando o fidalgo de
Miranda anunciou que iria pessoalmente busca-la, o velho, entre lagrimas e gemidos,
declarou tudo.

— E ndo esta ainda morto o vilao? — perguntou D. Soeiro, concluida a narrativa.

— Morto, ndo: nem sei onde esta.

— E pode meu tio Rui de Nelas Gamboa de Barbedo consentir que viva o cio
imundo! Um Gamboa deixar viver o raptor de sua filha! — replicou D. Soeiro.

— Que hei-de eu fazer-lhe agora? ¢ marido delal...

Antes viuva, antes perdida, antes morta!... Que ouvi eu! Cristina, amada por
Alexandre de Aguilar, requestada e pedida, acha-se casada com um sobrinho de
carpinteiro! O tio! esta vergonha ¢ insanavel!... Quem dira que minha bisavo foi casada
com o primo carnal dum avd de V. Ex®!?... Sinto, sinto amargamente dizer-lhe que ndo
posso ser cunhado do sobrinho do carpinteiro!

— Paciéncia... — murmurou Rui. — Deus pie leve depressa. Estou farto das afrontas
dos nobres e dos plebeus. Ele roubou-me a filha, e tu Soeiro, injurias a minha dor! Que
hei-de fazer?

— Esmagar o verme!

— Valha-te Deus! ndo se esmagam assim homens! Os tempos sdo outros, meu
sobrinho. A plebe agora tem a forga, e nds temos o direito.

— E a forga! Va 14 um plebeu requestar irma minha!... Nao verd mais sol nem lua!
Juro-lho sobre...

D. Soeiro, como ndo visse a mao sobre que jurar, calou-se, ¢ expandiu um
grunhido, como usam os bravos, que perecem tirar a valentia da garganta. E prosseguiu:

— J4 estardo casados?

— Decerto estdo ha trés dias.

— V. Ex* deu o consentimento?

— Nem dei, nem deixei de dar... Calei-me, farto de ouvir as lastimas dum bom
mogo, que aqui veio...

— E houve sacerdote indigno que os recebesse sem licenga legal e canonicamente
escrita?

— O sacerdote ¢ meu afilhado, ordenado a minha custa, nomeado por minha
intervencado na igreja onde se receberam.

— Pasmo!... pois... 6 sacrilégio da amizade! 6 crime inaudito! Padre Jodo, aquele
sarrafacal de padre, ousou santificar e legalizar o oprobrio da familia que lhe deu o pio,
a sotaina, ¢ a igreja! Qual vinganca ha ai de tamanho crime!

Andava D. Soeiro de um lado a outro da sala, sacudindo os bragos, em mental
soliloquio. Rui, amparada a cabeca entre as maos, pusera os cotovelos no peitoril da
janela, e olhava, sem o ver, para um maci¢co de murtas do jardim. As apdstrofes
irrisorias do sobrinho calaram-lhe no animo, a ponto de o irarem contra o vigario de S.
Julido. Monologando consigo, dizia:

— D. Soeiro tem razao, O padre, devendo ser o primeiro a embaracar o casamento,
ndo s6 mo mandou aconselhar como necessario, mas ainda por cima me pediu e instou
licenca para casa-los. A. ingratidao ¢ flagrante! O vildo bandeou-se com o outro da sua
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estofa. Sao uns pelos outros estes filhos do nada! Se ele me fosse grato, restituia-me a
minha filha, e afugentava o raptor. Longe disso, agasalhou-o, sustentou-o, e recebeu-o
como se eu lho recomendasse!... Tem razdo D. Soeiro! O padre merece castigo! Nao
basta expulsa-lo eu para sempre da minha casa; hei-de reduzi-lo a viver da esmola da
missa, se nao puder cacar-lhe o exercicio das ordens..

E continuou em voz alta:

— Dizes bem, meu sobrinho: o padre ¢ um refalaad4o Ingrato! Ha-de ser punido.

— E o troca-tintas?

— Casimiro?

— Sim, o perro, o sobrinho do carpinteiro?.

— Ja te disse que ¢ tarde para o mandar castigar.

— Deixe-mo por minha conta, tio Rui. V. Ex* ndo tem filho que lhe vingue as cas;
mas aqui estd o brago indomavel de seu sobrinho,

— Nao aprovo — disse o velho. — Estdo casados. J& me ndo poupo a vergonha, de
receber em minha casa a vitiva do homem abjecto. E tarde para remédio. O sangue ja
nao lava a nédoa.

— Nodoa eterna! — acrescentou D. Soeiro de Aguilar.

— Seja o que Deus quiser! — Esta visto que rejeitas a esposa que pediste, meu
sobrinho. Ficaremos em paz; eu com ela, e tu com a tua dignidade limpa. Mas olha que
¢s injusto! Minha filha Guiomar esta inocente no delito de Cristina. Faz o que quiseres.
Escolhe-a mais rica; mais fidalga dificilmente a acharas em Portugal.

— Sei que ¢ minha prima! — disse modestissimamente o fidalgo de Miranda, e
ficou ali, por ndo ter mais que dizer a tal respeito. Uma prima dos Alarcdes Parmas
d'Eca nao podia ser mais nada em matéria genealogica. A D. Guiomar, porém, entre as
qualidades dignas de seu primo, sobrava-lhe a de ser tola, com uns longes de idiota.

O ajuntarem-se estes dois era pré-ordenagdo. ndo direi do alto para declinar a
influéncia divina de sobre as parvoicadas que se fazem neste globo; mas, predestinagao,
isso era, se alguma ha nesta cousa de encontros e desencontros, que os poetas
mirificamente explicam.

E tanto assim era que, naquele mesmo dia, D. Soeiro, vindo de passeio com D.
Guiomar, afectuosamente disse ao tio que, apesar de tudo, seria seu genro, com a
ressalva de em sua casa nunca mais se proferir o nome de Cristina.

Concordes nisto, afinaram-se logo em aviar os preparativos. D. Soeiro de Aguilar
foi dispor suas causas a Miranda, ¢ Rui de Nelas enviou ao Porto o feitor a compra do
precioso enxoval.

Natural seria que o velho, contente e distraido, perdoasse ao vigario de S. Julido,
ou esfriasse no ardor vingativo até esquecer o ingrato, e despreza-lo fidalgamente.

Assim nao foi. A natureza vai tao falsificada que ja me quer parecer que andamos
a chamar natureza a tudo que ¢ arte: arte, digo eu, sindonimo dé manha, ardil, malicia e
obra de satanas.

Escreveu Rui de Nelas ao seu procurador na Guarda, acusando o vigario de S.
Julido da Serra. Foi o padre Jodo chamado a camara eclesidstica para responder sobre o
casamento irregular de Casimiro Bettancourt e D. Cristina de Nelas. Ingenuamente
relatou o vigario que os casara com a licenga vocal do pai da. contraente. Redarguiram-
lhe que era apocrifa a licenga, e dali sem averiguagdes o suspenderam do exercicio
paroquial.

Padre Jodo, antes de recolher a vigararia para fazer entrega dos livros a posse do
novo pastor, foi a Pinhel, e serenamente bateu ao portao do fidalgo.

Os criados receberam-no com ma sombra, e um foi avisar o amo, ¢ voltou
dizendo:
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— O fidalgo nao lhe fala. Vé-se o Sr. padre em paz, que o amo, se o vi, vai-lhe ao
espinhaco.

— Diga ao Sr. Rui de Nelas que seu afilhado vem pedir-lhe perdao, e explicar o seu
procedimento.

O servo, vencido pela humildade, voltou ao amo, e trouxe esta resposta:

— Que lhe ndo perdoa, nem quer ouvir explicagoes.

— Um de vossemecés — replicou o manso vencedor do Evangelho — faz-me o favor
de lhe entregar uma carta?

— Entrego eu — disseram quase todos.

— Volto ja.

Saiu o padre £ escrever na primeira tenda que se lhe prestou. Dizia a carta:

«Meu bom padrinho consentiu verbalmente que eu casasse a Sr* D. Cristina com
Casimiro?

Consentiu.

Meu padrinho requereu a suspensdo das minhas fun¢des paroquiais, alegando a
irregularidade daquele casamento?

Requereu.

Devia fazé-lo?

Cito perante Deus a consciéncia de meu padrinho.

Se procedi mal, peco perddo. Se procedi bem, Deus me ampare. De V. Ex*
afilhado, capelao e servo.

Jodo.»

Rui leu a carta com arremesso, e releu-a com brandura. A sua consciéncia estava
diante de Deus, O juiz era inexordvel, e o velho supersticioso, talvez. Tremia, e queria
fugir de si proprio. Carregava-lhe no peito a mao férrea da justi¢a divina, e abafava-o.
Rui chamou o criado, € mandou entrar o padre. O padre, porém, entregara a carta, e
saira caminho de Vila Cova.

Deixemos o delinquente a revolver-se no inferno que se abriu com a mao iniqua, €
sigamos o homem de dnimo inteiro, o humilde triunfante.

Chegou a Vila Cova de rosto alegre, e disse:

— Certamente, Ladislau ndo te enganaste com as palavras de meu padrinho,
respeito ao casamento da filha?

— Nao me enganei; foram estas: casem, mas que eu os ndo veja mais. Porque mo
perguntas?

— Fui suspenso de vigario, a requerimento do Sr. Rui de Nelas.

— Mas estas em paz contigo e com os teus deveres.

— Estou.

— Entdo descansa na tua casa, meu irmao. Fica ao pé de tua irma. Vila Cova, sem
padre, estd como vitva saudosa e inconsolavel. Os teus paroquianos ja te amavam:
paga-lhes o amor ficando entre eles. Vira outro vigario enviado do governo; e tu seras o
enviado de Deus. Ambos sdo necessarios. E tu para mim, e em minha casa, és o cimulo
de felicidade.

— Ficarei e trabalharei — respondeu padre Jodo.

No dia seguinte, chegou a residéncia de S. Julido da Serra outro pastor. Dai a
curto espago, estava o adro a transbordar de povo. A noticia chegou aos campos, € 0s
agricultores ergueram mao da safra, e acorreram ao presbitério.

Feita a entrega de livros e utensilios da igreja padre Jodo saiu ao adro, e disse:

— Meus amigos, como no pouco tempo, que vos paroquiei, ndo houve espaco de
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mostrar meus vicios, saio de entre vos sem vos deixar ma nota, escandalo, ou desamor.
Como fostes rebanho de um pastor santo, que me antecedeu, achei-vos ddceis, bons e
virtuosos. Edifiquei-me entre vos, e aprendi a crer na influéncia de um bom paroco.
Creio que a vontade do Altissimo ¢ que os vossos pastores no futuro ndo destruam as
obras boas dos passados. Eles semearam: vos sois o fruto, ¢ de vos hdo-de frutear
muitas geragoes. E, por isso, ¢ f&€ minha que o vigéario novo terd o espirito doe antigos.
Sede com ele o que fostes comigo. Ficai com Deus.

Os ouvintes abracaram-no em tropel, debulhados em lagrimas; e ele, ensopando
com as suas a manga da batina, encostou-se ao ombro de Ladislau, e caminhou para
Vila Cova.

A mesma hora, Rui de Nelas, humilhado pela consciéncia na batalha com o
orgulho, escrevia ao procurador, mandando-o que fosse ao pago episcopal e
encarecidamente solicitasse o por pedra sobre o processo contra o padre vigario de S.
Julido da Serra, e levantar-se a suspensdo. E desculpava a mudanga de seu animo com
ter-se lembrado que dera verbalmente a licenga, ¢ o padre, em virtude disso, procedera
regularmente. Encarecia em termos aflitos os seus escripulos e remorsos, pedindo a
maxima brevidade no levantamento da suspensao, e retirada do novo vigario.

Ora vejam que alavanca de ferro a prostrar um soberbo, foi a humilima carta de
padre Jodo! Estas vitérias dd-as o Evangelho; e as bandeiras triunfais sdo estas. Que ¢
vencer César a Pompeu, ou Cipido a Anibal? Que ¢ Roma armada avassalar o mundo?
Que ¢ Napoledo devastando remos e homens a frente de milhdes de escravos? Dobrar o
orgulho dum homem, quando se lhe pede perdao dum inventado agravo, isso sim, ¢ que
¢ vencer. Qual filésofo, antes do divino Cristo, ensinou a citar ao tribunal do juiz
supremo a consciéncia dum mau, e fazé-lo ai acusar-se, dobrar-se, condenar-se, e
reparar o ruim feito, a afronta, a injusti¢a?

Alguns dias passados, padre Jodo Ferreira era restituido a posse da igreja, visto
que ulteriores informagdes abonaram a regularidade do matriménio acusado
indevidamente.

O povo da freguesia exorbitou da sua costumada prudéncia, saltando por cima das
admonendas do seu vigario. Os mais entusiastas fizeram fogueiras como em noite de S.
Jodo, e correram a freguesia com esturdias instrumentais, ¢ foguetes de lagrimas.
Quotizaram-se seis lavradores abastados para celebrarem o sucesso, num aprazado
domingo, mandando fabricar um baldo na Guarda, e comprar na botica os ingredientes
para a ascensdo, com grande copia de girandolas e quantas invengdes pirotécnicas se
achassem na Guarda e Viseu afora a musica de Pinhel. O vigario empenhou rogos e
autoridade em demové-los; porém, como os visse inquebraveis no intento, chamou ele
artificiosamente a si o dinheiro destinado as festivas despesas, obrigando-se a fiscaliza-
lo do melhor modo.

Chegou o domingo aprazado. Logo de madrugada os lavradores foram a
residéncia do vigario a tomar conta dos objectos, que deviam ter chegado no sabado.
Padre Jodao mostrou-lhes uma arca de pinho, e disse:

— O balao, que ha-de chegar ao céu, ja ali estd naquela arca.

Os lavradores quiseram vé-lo, mas o padre diferiu para as onze horas
desencaixotar o baldo, que havia de chegar ao céu.

— E os foguetes? — perguntaram eles.

— Também chegam logo, e hdao-de ser todos de lagrimas.

— E a musica?

— Vem também; e ha-de ser musica de anjos.

Os paroquianos encararam-se mutuamente, € murmuraram.

— Aqui anda maroscal...
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No fim da missa do dia, por volta de onze horas, o vigario assomou no arco da
igreja, tirou de entre os colchetes da batina um papel, onde eram inscritos os nomes de
doze velhos pobres e doentes da freguesia. A propor¢io que os ia chamando, os
velhinhos safam de entre a multidao, e colocavam-se em frente do vigario.

Chamado o duodécimo, que subiu amparado por dois netos, o padre mandou
conduzir da sacristia para o arco da igreja a arca de pinho, que os lavradores tinham
visto na casa paroquial. Abriu ele a caixa, e foi tirando e repartindo por cada um dos
doze pobres uma. roupa inteira de pantalona, colete, e véstia de saragoca. Os velhos
recebiam com maos trémulas a esmola, e murmuravam palavras de béngdo, e
alimpavam os olhos turvos de lagrimas para verem o seu remédio do proximo inverno.
Finda a reparti¢do, o vigario, procurando com os olhos os lavradores quotizados para a
funcao, disse-lhes:

— Aqui estd, meus amigos, o baldo que chega ao céu; ali tendes no rosto daqueles
ancido. Invalidos e doentes as lagrimas, que sdo lagrimas de gracas ao Senhor e de
gratiddo a vos. Haveis de confessar que as lagrimas dos foguetes sdo menos brilhantes e
consoladoras. Enquanto a musica, dir-vos-ei, meus bons amigos, que os anjos do céu
assistem com as suas musicas a esta vossa festa. Se fiscalizei mal os vossos trinta e seis
mil réis, acusai-me para eu vo-los repor.

Disse, e logo um, e todos os lavradores lhe foram beijar a mao; e os pobres, a ndo
serem retirados brandamente, iriam beijar-lhe os pés.

Ao meio-dia em ponto, no sobrado da residéncia, estava posta uma mesa com
treze pratos. Na cabeceira sentou-se o vigario, € os doze pobres, ja lavados e vestidos,
lateralmente, O jantar viera cozinhado de Vila Cova: o bodo aos pobrezinhos fora
devocdo de Peregrina.

Ladislau e sua mulher serviram os convivas, um de cada lado, j& partindo em
pequeninos bocados a ragdo de cada pobre, j& ministrando-os a boca do mais entrevado
que se ndo servia de suas maos.

Em redor da mesa, de pé, silenciosos, € como arroubados naquele espectaculo
santo, estavam os principais lavradores da freguesia. Por vezes, uma ou outra voz, mal
desabafada das lagrimas, murmurava:

— Louvado seja o Senhor!

E, cada lavrador enxugava os seus olhos.

Concluido o jantar, ergueu-se o sacerdote, e deu gracas a Deus, em voz alta; e, ao
sair da mesa, proferiu esta palavras:

— Louvemos o Altissimo porque nos deu coragdo para sentirmos as alegrias da
caridade. Esta virtude, que comove até aos prantos consoladores ¢ a sombra dos
contentamentos da bem-aventuranca. Meus amigos, a vossa festa acabou; mas eu espero
em Deus que haveis de v8-la continuada no céu.
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IX
D. ALEXANDRE E ESPALMADO

Decorreram dez meses sem sucesso digno de mengao, a tifo ser o nascimento do
primogénito dos bem-aventurados de Vila Cova. Recebeu na pia. baptismal o nome de
seu avo, sob cuja égide os pais o ofereceram. Foi padrinho o vigdrio, € madrinha D.
Cristina, representada pela velha Brésia, a criada octogenaria, que ja ndo morre sem o
contentamento de por as maos no neto do santo, que ela conhecera crianca. E, com este
espiritual parentesco, pagou Ladislau os setenta anos de companhia da sua serva.

Casimiro Bettancourt cursava o primeiro ano matematico, e era furriel de
Infantaria. Continuava a viver retirado da mocidade, excepto daqueles que o
procuravam como auxiliador na interpretagdo de suas ligdes.

Um destes disse-lhe, uma vez, que, no curso de leis, andava um rapaz
provinciano, que detraia publicamente Casimiro Bettancourt.

— Que diz ele de mim? — perguntou Casimiro.

— Misérias...

— Que s30 misérias?

— Diz que tu és sobrinho de um carpinteiro.

— Isso ¢ verdade: sobrinho de um honrado carpinteiro. Que mais diz? Vamos as
miserias...

— Que roubaste a senhora com quem ¢€s casado.

— Também ¢ verdade. Fugimos para nos casarmos. Que mais?

— Diz que pagaste assim indignamente os beneficios que devias ao pai dela.

— Nao procedi bem; mas todo o homem de coracdo me ha-de absolver. Como ndo
a ornei nem a raptei por ela ser rica, e ndo vivo nem pretendo viver do patrimé6nio dela,
a minha dignidade ¢ invulneravel.

— Isso, ndo diz ele... mas eu ainda te ndo disse quem ele é...

—Ja sei: € D. Alexandre de Aguilar Vito de Alarcao Parma d'Ega.

—Eisso.

— Que, diz ele em contrario do que eu afirmo?

— Que tu vives do produto das joias, que tua senhora subtraiu ao pai.

— Mente! — disse serenam ente Casimiro, € acrescentou: — Nao quero ouvir mais.
Ouviram-lho muitas testemunhas?

— No botequim da Rua Larga. Eramos mais de vinte rapazes, e passavas tu nessa
ocasido.

— Se desejas servir-me...

— Se desejo!... Quebro-lhe a cara, se isso te apraz.

— Nao, meu amigo. Eu sou um homem como ele. O que eu te pego € que tomes
nota das pessoas que ouviram a callinia, para mais tarde pedires a presenca delas.

— Facilmente: eu te digo os nomes... Eram...

— Escuso. Basta que tu os saibas, Sdo horas de estudarmos a ligao.

E abancaram tranquilamente.

Volvidos oito dias, Casimiro Bettancourt disse ao condiscipulo:

— Amanha ¢ sabado. Peco-te que retinas as seis horas da tarde, no botequim da
Rua larga, os teus amigos, caso acontega 14 ir D. Alexandre de Aguilar.

— Vai sempre: das oito horas em diante esta embriagado.

— Contanto que nao o esteja as seis...

— Isso ¢ raro. Quando o esta as seis, € porque ja se tinha embriagado as trés.
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— Optimo! Espera-me l4.

Este didlogo correu na alameda fronteira a casa. O académico escondia-se de sua
mulher.

No seguinte dia, disse Casimiro a Cristina:

— Depois de jantar, vou ver um condiscipulo doente. E a primeira tarde que passas
sem mim, filha.

—E verdade!...

— Mas ndo hés-de sofrer, ndo? A saudade ¢ uma companbhia.

— Dizes-me isso com ar tdo triste, Casimiro!

— E a saudade, minha querida!

— Pois ndo vas.

— Prometi ir; mandei-lhe dizer que ia...

— Deixa-me ver os teus olhos... — exclamou ela aproximando-se de golpe.

— Que tém os meus olhos?!

— Légrimas! tu choras, Casimiro!

— Nao...

— Um segredo! um segredo para a tua Cristina!

— Serei eu um fraco! — disse ele como a si proprio, imaginando-se sozinho.

— Fraco por chorar? Se ndo tens razdo, €s... mas tu, Casimiro, nunca assim te vil...
Nao sairas hoje mais... juro-to.

—Nao jures, filha, que hei-de sair...

— E dizes-mo assim com esse império!?...

—FE ahonra...

— A honra!... Tu ndo vais ver um condiscipulo doente.

— Nao. Menti-te, Cristina. Perdoa-me.

— Pois que ¢?! — atalhou ela sobressaltada.

Casimiro relatou exactamente o facto descrito, mostrou umas cartas recém-
chegadas de Vila Cova, e perguntou:

— Devo ir, Cristina?

— Vai! — exclamou ela — Vai, ja que eu sou mulher!

E momentos depois, porque era mulher, abragou-se nele, e solugou:

— O Casimiro!...

— Qug, filha?

— Sé prudente, sim?

— Recomendas-mo a mim?! Nao viste que eu sofri oito dias, em siléncio, a
afronta!?

E desprendeu-se dos bragos dela.

Entrou no botequim da Rua larga com tao pacato semblante, como se ali ndo fosse
para mais que alijeirar as horas felizes da mocidade.

Os que o conheciam encararam em D. Alexandre de Aguilar.

O fidalgo de Miranda ndo conhecia Casimiro. Viu aquele sujeito fardado de
infantaria 6 e disse:

—Isto € ja botequim de soldados?

—E um académico: o primeiro premiado de matemética.

— E aquele — ajuntou outro — de quem tu contaste as proezas casamenteiras.

— Ah! o sobrinho do mestre Anténio? 14 me quis parecer que devia ser furriel.

Isto fora dito, muito a puridade, aos circunstantes, que ndo se riram.

O amigo de Casimiro aproximou-se da mesa e disse-lhe:

— Estdo todos.

D. Alexandre como visse esta aproximag¢ao, ponderou:
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— Eles conhecem-se?!... Quem ¢ este académico, que lhe fala? Este que chamam
Vilhena?

—E filho segundo de uma casa distinta de Braga.

— Cuidei que fosse filho primeiro de algum chapeleiro de Braga...

Casimiro pagou a chavena de café, ergueu-se e foi a passo mesurado a banca de
D. Alexandre.

O fidalgo encarou nele, e logo nos circunstantes, como quem diz: «Que quer o
tolo?!»

E os académicos que formavam cerco a mesa, abriam fileiras ao lado, arrastando
os bancos.

Bettancourt fez um gesto cortés aos rapazes, e disse:

— O Sr. D. Alexandre de Aguilar conhece-me?

— Se o conhego...

Casimiro fez um gesto de cabeca afirmativo.

— Conheco-o de o ver agora ai, e dizerem-me quem o senhor €.

— Que sabe o Sr. da minha vida? — tornou Casimiro.

— Que sei da sua vida?!

— Dispensemos o eco, Sr. D. Alexandre. Quem pergunta sou eu. Que sabe da
minha vida?

— E se eu lhe disser que ndo lhe dou satisfagdes? Agora sou eu quem pergunta.

— Respondo-lhe que o Sr. ¢ um infame, e depois arranco-lhe a lingua.

O fidalgo Alarcao Parma d'Eca ia a dizer o quer que era, € engasgou-se.

Casimiro Bettancourt continuou no mesmo tom de serena conversagao:

— Disse V. Ex® que eu era sobrinho de um carpinteiro. Disse verdade. Que eu
raptara uma senhora, cujo marido sou. E certo. Ajuntou que eu estava vivendo das joias,
que minha mulher roubara a seu pai. Mentiu. Vejo que esta palavra ndo inquieta
grandemente o sangue azul de V. Ex® Ainda assim, quero imaginar que o Sr. D.
Alexandre me pede provas da sua aleivosia.

Tirou Casimiro do bolso interno da fardeta duas cartas. Abriu a primeira, langou-a
sobre a mesa, e disse:

— Conhece essa letra?

— Conhego — respondeu D. Alexandre — ¢ de meu tio Rui de Nelas Gamboa de
Barbedo.

— Pai de minha mulher — ajuntou Casimiro, voltando-se aos académicos
circumpostos; e, falando para eles, continuou:

— Como eu soubesse que o Sr. D. Alexandre me alcunhava de receptador dos
furtos de minha mulher, escrevi a um tomem de bem, pedindo-lhe que se apresentasse
ao Sr. Rui de Nelas, meu sogro, perguntando-lhe se sua filha, no acto da fuga, subtraira
da casa algum objecto de valor, e o declarasse por escrito. Esta segunda carta ¢ a
resposta da pessoa encarregada; e diz: «O correio s6 da tempo a dizer-lhe que o Sr. Rui
de Nelas, apenas me ouviu, escreveu a declaragdo que contetida remeto, € mostrou-se
espantado de que a caltinia propale o que ele nunca disse, e de o nao ter dito mo jurou
pela alma de sua mulher e honra de suas filhas. Sem mais. Seu amigo, P.° Jodo
Ferreira.»

— Leia agora o Sr. D. Alexandre a declaracdo de seu tio.

— Leia-a o senhor! — bradou com grande esforco de falsa coragem o caluniador
esmagado.

— Leia! — tornou Casimiro com um lancar de olhos fulminante.

O fidalgo tomou o papel nas maos convulsas, e deixou-o logo cair.

— A covardia cega-o — disse Casimiro sorrindo — Algum dos cavalheiros tem a
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bondade de ler?
O mais chegado de D. Alexandre leu o seguinte:

«Rui de Nelas Gamboa de Barbedo, de Pintei, declaro que minha filha Cristina
Elfsiaria ndo subtraiu de minha casa valor algum, nem os seus proprios vestidos e
adresses, quando fugiu para casar-se com Casimiro Bettancourt. E por isto ser verdade,
mui espontaneamente, € com juramento aos santos Evangelhos o declaro agora e
sempre. Pinhel, 22 de Abril de 1839 — Rui de Nelas, etc.»

— Esta reconhecida a assinatura? — disse Casimiro.

— Estd — respondeu o estudante, que lera.

E quando ndo estivesse, ja o sobrinho a tinha reconhecido.

— Isso ndo valia nada — tornou o furriel -Nenhum dos cavalheiros prestaria fé ao
reconhecimento do Sr. D. Alexandre de Aguilar. Declare, pois, o Sr. D. Alexandre que
mentiu infamissimamente, ¢ oferega a cara para que todos lhe cuspam nela.

O fidalgo ergueu-se, e bramiu:

— O senhor!...

— Que mais? — perguntou Casimiro.

— Insulta-me?

— Nao. Obrigo-o a sentar-se, que me incomoda vi-lo de pé.

E, dizendo, baixou-lhe no alto da cabeca uma palmada, que efectivamente o fez
apoiar-se sobre as ilhargas.

E, voltando-se com rosto faceto aos académicos, disse:

— O espectaculo foi feio, que o miseravel ndo da sequer um sofrivel trudo com
medo. Agradeco a atencdo dos cavalheiros, mormente com o sobrinho de um
carpinteiro, que, por nao ser nobre, tem vontade de ser honrado.

Saiu do botequim acompanhado de quase todos os estudantes. Os poucos, que
ficaram, como petrificados, por ndo saberem que dizer a D. Alexandre de Aguilar Vito
de Alarcdo Parma d'Eca, retiraram-se cabisbaixos.

Casimiro estugou o passo, caminho de Santo Antonio dos Olivais, € encontrou a
esposa ansiada, fora de casa.

Contou-lhe, sem fatuidade, o essencial do acontecido, ¢ reservou o facto da
monumental palmada na cabeca. O delicado mogo julgou melindrar sua mulher,
dizendo-lhe que castigara com a mao um seu parente.

Foi o sucesso estrondosamente contado e aplaudido em Coimbra, tanto porque era
de razao aplaudi-lo, como por ser num tempo em que a mocidade académica, popular e
burguesa na maxima parte, desadorava os fidalgos casteldos, e ndo perdia lanco de os
meter a riso.

D. Alexandre, no dia seguinte, foi para Miranda, em busca de remanso e solidao
para pensar na vinganca, vinganga de covarde, que ndo podia ja ser de outra natureza.

Vamos no rasto deste réptil.

O extraordinario da chegada do estudante, quando as aulas estavam abertas e os
actos ndo comecados, devia ser de algum modo explicado a D. Soeiro e a parentela
alvorotada. Contou ele que tinha tosse; € o caso foi que tossiu. O médico da casa
apalpou-o, auscultou-o, e decidiu-se pela tosse, em concordiancia com a faculdade
médica de Coimbra, que mandara a ares patrios o mancebo, ameagado de cousa séria.
Em verdade, a pertindcia da embriaguez reduzira D. Alexandre a um viver morboso,
asténico, e andlogo ao do héctico; e ja nao admira que a palmada capital do sadio
Casimiro o fizesse sentar.

Supunha D. Soeiro que o casamento de Cristina era muita parte na doenga do
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irmao, ¢ curava de remediar o mal de amor com os amores novos da cunhada, que tinha
em casa, galante menina, Mafalda de nome. Era a vigésima nona Mafalda naquela
familia de Pinhel, entrando neste numero a santa infanta Mafalda, fundadora do
mosteiro de Arouca, irma de li Afonso II, que também era da familia, pelos modos, e
sem duvida nenhuma.

Se a menina o amava ndo sei, nem averiguei, por ser de mais na pauta deste
escrito; o que me consta ¢ que D. Alexandre, tdo adentrado estava com os seus calculos
de vinganca, que ndo dava pela prima, nem se lisonjeava do seu amor.

A. Unica pessoa de Miranda, com quem se abria o fidalgo, era um desertor de
cavalaria, muito dos Alarcdes, espécie do molosso da casa, sob cujas telhas estava a
seguro.

As inteligéncias de D. Alexandre com o desertor sdo Obvias: curava de comprar-
lhe o brago vingador; mas tdo em segredo, que nunca viesse a luz a sua ignominia.

Conchavaram-se de barato. D. Alexandre daria ao desertor basta quantia a
transporta-lo ao Brasil; e o desertor, em mesquinha paga de tamanho beneficio, mataria
Casimiro Bettancourt.

Neste acordo, pediu D. Alexandre ao morgado que lhe deixasse levar como criado
o desertor, visto que a plebe académica se bandeara contra os estudantes fidalgos e
devotos da causa vencida. Anuiu prontamente o irmdo, contente de ver que D.
Alexandre recobrava cores, e olvidara Cristina.

Abertas as aulas voltou o moco a Universidade, com o seu vingador, por tal arte
disfarcado, que dava de si um rustico cavalari¢o, incapaz de fazer mal a folego vivo.

Os amigos dos anos anteriores fugiam-lhe, e novos nenhum lhe apertava a mao. O
oprobrio do fidalgo era ainda matéria de ociosos, revivido com a sua presenga.

Preocupava-o a traca de fazer conhecido Casimiro ao seu matador: cousa nao facil
na multiddo de mil e tantos mogos, entre os quais raro se via o solitdrio de Santo
Antoénio dos Olivais.

O solicito confidente de D. Alexandre tomou sobre si o cargo de conhecer
Casimiro, e esperava tira-lo pelas feigdes, que lhe vira em Pinhel, quando ele era
mocinho de quinze anos.

Neste intento, foi como de passeio a Santo Antonio dos Olivais; e, logo por
fortuna, ao dobrar o combro de uma azinhaga, viu um sujeito de farda militar com uma
senhora pelo braco.

— Ca esta o homem! — disse entre si, ¢ deteve-se a examina-lo, sem atentar em
Cristina, que o examinava a ele. Casimiro, por sua parte, nem deu tento do reparo do
caminheiro.

Ora, Cristina tinha visto aquele homem em Pinhel, recebera da mao dele uma
carta de D. Alexandre, e lembrava-se ter ouvido dizer ao primo

D. Soeiro que aquele soldado dos dragdes era o seu guarda fiel, e com ele iria ao
inferno atacar Satanas.

O desertor, porém, olvidou-se-lhe Cristina, ¢ nem por sombra imaginou ser
reconhecido.

A senhora estremeceu... € duvidou. Ja ele se havia sumido, quando ela disse:

— Acautela-te, meu filho!

— De qué?

— Vi agora um criado dos de Miranda... Nao pode deixar de ser ele... Veio com o
Alexandre. e anda a espreitar-te.

— Que tem isso, Cristina?

— Tem, que ele ¢ um malvado... Ai meu Deus! daqui em diante ndo tenho
momento de sossego! Queres tu que vamos embora deste ermo? Aluga casa na cidade.
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Podes ser assaltado no caminho. Tu és valente, meu Casimiro mas duma traicdo
ninguém se livra!

— Os prevenidos livram-se — atalhou Casimiro — Nao vejo causa para medo; mas,
se has-de viver inquieta, mudemos, filha.

— Sim: faz-me isso, que ¢ anos de vida que me poupas!

Andava Casimiro em procura de casa, quando recebeu a seguinte carta de
Ladislau.

«Meu compadre. Vai ser surpreendido com a minha peti¢do, a qual subscrevem
minha mulher meu cunhado. Logo que esta receber, meta-se a caminho com sua
senhora, e venham direitos a mia casa de Vila Cova. Iremos os trés espera-los a meio
caminho. Perder um ano da Universidade ndo faz implicancia a sua futura sorte, se ela.
tem de ser boa. Esperamo-los; porque ndo posso acreditar que meus compadres faltem
ao seu Ladislau.»

Casimiro leu, e disse:
— Vamos, e vamos hoje.
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X
A VITORIA DUMA CRIANCINHA!

D. Mafalda de Nelas, voltando de Miranda a Pinhel trazia a escalavrar-lhe o
coragdo o espinho do despeito. Isto ndo induz a liquidarmos que a menina amasse o
primo D. Alexandre. O despeito nas senhoras basta a explica-lo a indiferenca mesma
dos homens, que elas desamam.

Como quer que fosse, Mafalda saira de Miranda, odiando o cunhado de sua irma,
no dia seguinte ao da ida dele para Coimbra.

Eis aqui o que ela contou ao pai, logo que chegou.

— Estava eu numa das grutas da quinta, quando o primo Alexandre, sentando-se
sem me ver, nas costas da gruta, deu um grande assobio. Fez-me curiosidade aquilo, e
estive quieta para ver o que sortia dali. Pouco depois, chegou um homem de grandes
barbas, que eu ja tenho visto em nossa casa em companhia do mano D. Soeiro.

— Bem sei, o desertor — atalhou o pai.

— E isso: eu ja tinha ouvido 14 dizer 4 mana, que ele era desertor.

— E depois?

— Depois o primo, assim que ele chegou, disse-lhe: — Olha que vais comigo para
Coimbra. Esta decidido — e o desertor respondeu: «Pois isso € que € preciso!» — Mas vé
se aparas essas barbas, que tens cara de facinora — disse o primo — eu tenho medo que,
aparecendo morto o Casimiro, todos digam que foi obra do meu criado.

— Eu quando tal ouvi comecei a tremer, e tive medo daquele homem! Quis dizé-lo
a mana Guiomar; mas ela fala tdo mal do Casimiro e da mana Cristina, que julguei
imprudente dizer o que ouvira.

— E depois? — atalhou o velho com inquietacao.

— Depois estiveram a falar em facadas e tiros. E o desertor dizia: «Sao dous
palmos de feno, fidalgo.» E tirou da algibeira uma navalha, que reluzia, e tamanha, meu
pai, como eu nunca vi! Ainda disseram mais cousas que me nao lembram, e foi cada um
para seu lado. O pap4, eles irdo matar o marido da mana Cristina? Coitado!... porque ¢
que o matam?

— D4a-me papel e tinteiro e um criado que aparelhe o macho para ir imediatamente
a um recado.

Rui de Nelas escreveu esta carta:

«Sr. Ladislau. Sei que alguém intenta matar em Coimbra o marido de Cristina. Ha
trés dias que para ali partiu a assassino ou assassinos. Avise-0 como seu amigo, para
que me acautele, ou se retire. Eu aborreco os infames, e ar vingangas covardes: por isso
me apresso a participar-lhe este plano, que oxalad nao esteja executado, quando chegar a
sua carta. Espero em Deus que ndo. Do seu amigo, Rui de Nela.»

O criado partiu a toda a brida.

Ladislau leu a carta em suores frios. Escreveu duas linhas de agradecimento a Rui,
e preparou-se para ir a Coimbra. Acaso entrara o vigario, e, lendo a carta, Impediu-o de
ir, alegando que o correio chegava primeiro.

Padre Jodo e seu cunhado sabiam os sucessos de Coimbra, e, sem se consultarem,
nomearam D. Alexandre.

— Casimiro esta vivo — disse com firmeza o padre.

— Quem no-lo assevera?! — perguntaram Peregrina e Ladislau.
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— E o raciocinio. Alexandre ¢ incapaz de matar de rosto ou 4 traigdo. Precisamente
leva um sicario assalariado que eu conheco héa dez anos. Os facinoras por estipéndio sdo
muito covardes, porque amam tanto a vida que, para sustentd-la, se expdem a perdé-la.
Se D. Alexandre ofendido vergonhosamente carece de Animo para se desafrontar,
devemos crer que ao carnifice alugado falte a coragem para acometer o homem que o
ndo ofendeu. Além de que, eu vou jurar que Casimiro se prepara contra as insidias do
seu inimigo, ¢ terd s6 de pelejar com um homem. Sobre todas estas conjecturas,
roguemos a Deus pela vida do nosso amigo, e escreve-lhe a chama-lo em termos, que
ndo assustem Cristina

Escreveu Ladislau a carta copiada no anterior capitulo; e, no dia seguinte, sairam
de Vila Cova, e, a segunda jornada pernoitaram em Gouveia. Dous dias depois
chegaram Casimiro e Cristina.

A esposa de Ladislau, para abracar sua comadre, pousou sobre o leito a
criancinha, que lhe adormecera ao seio.

Cristina, porém, como se nao visse o fervor da amiga, ajoelhou a beira do leito, e
beijou sofregamente o menino, que sorria aos afagos de algum anjo. Era belo de verem-
se todos cinco, em redor da crianga, como se para outro fim se ndo reunissem! Parece
que ela lhes estava dizendo: «Distrai vosso espirito de dores, que eu estou pedindo a
Deus que vos defenda.»

Peregrina pode furtar as caricias de Cristina, tomando-a para si com forga.

— Estava a invejar-te, minha comadre! —disse a esposa de Casimiro — mas olha,
nao devo Invejar-te, nao!...

E disse-lhe ao ouvido breves palavras, explicadas pela exclamagdo de Peregrina:

— Sim? e ndo mo tinha dito!... que ditosas seremos com os nossos filhinhos!

O vigério sorriu-se, € murmurou:

— Nao ha criancas mais criangas que as maes! Estas alegrias raras vezes lhas
recomecam depois os filhos!...

Casimiro concentrou-se tristemente, e Cristina disse:

— Nao falem em mae diante de meu marido, por quem sao!

— Falem, falem — disse Casimiro — que eu tenho de encontra-la no céu pelo muito
que a desejei neste mundo.

E, tomando o brago de Ladislau, chegou, a uma janela, e perguntou:

— Que ¢ isto? Que significa esta chamada?

— Nao mo pergunte diante de sua senhora.

— Porque ndo? Ela ¢ forte. Se um dia me fraquearem os esteios da honra, minha
mulher ha-de fortalecer-mos. Diga, meu compadre.

Ladislau mostrou a carta de Rui de Nelas; e Cristina, ouvindo-a ler, exclamou:

—Nao te disse eu?... Era o desertor ou ndo?

Era o desertor — respondeu o vigario.

— Pois sabia? — acudiu Cristina,

— Disse-mo a razao e a pratica dos valorosos baroes de Miranda. V. Ex* viu-o?

— Vi: mostrou-mo o nosso anjo da guarda!... E meu pai € que te avisa, Casimiro!
Quem me dera poder beijar-lhe a mao!

— Seu pai ¢ um homem de bem as direitas, minha senhora — disse o vigario — Seria
um modelo de virtuosos, se os preconceitos de raca o ndo molestassem. Porque nao ha-
de V. Ex® ainda beijar-lhe a mao? Esperemos.

— E agora? — disse Casimiro — que querem de mim? Serd airoso que eu me va
esconder a Vila Cova das iras de D. Alexandre?

— E dever de marido e pai fugir ao perigo — disse Ladislau — Sabemos que lhe
sobra animo; porém agora, quer-se € requer-se que o0 coragdo seja maior que o animo.
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Sua senhora manda; o vigario aconselha; e minha mulher e eu rogamos. Falta-lhe
paciéncia para viver alguns meses na tristonha casa da serra? E assim ingrato aquela
terra agreste onde desabrocharam todas as flores da sua felicidade, meu compadre?!

— O meu amigo, meu generoso irmio! — exclamou Casimiro, nos bracos de
Ladislau — Vamos, vamos para Vila Cova. L4 sei eu que tenho segura a vida, a alegria, e
sempre vicosas as flores de felicidade, que se abriram no seu nobre coragdo, e para
mim! Nao ¢é covardia fugir. Covardes s3o os que ndo tem uma esposa, ¢ fogem;
covardes sdo os que ndo tem amigos como vos, e fogem!

— E no filhinho ndo falas? — disse Cristina sorrindo-lhe com encantadora
meiguice.

— Nao o disse eu! — acudiu o vigario — Agora, quer S. Ex* que todo o coragdo de
seu marido esteja embebido do futuro filhinho! Valha-vos Deus, mies loucas do amor
de vossos filhos, que sois capazes de ceder do coragdo dos maridos em beneficio dos
pequerruchos, anjos purissimos a quem basta o bafejo do Senhor!

Nestas doces praticas, que eu, a medo, submeti a benevoléncia do leitor, se
passaram as horas do descanso, até ao repontar da alva, em que prosseguiram sua
jornada. La vao os felizes, escoltados por suas mesmas virtudes.

Entretanto, recebeu D. Alexandre de Aguilar a nova de ter saldo de Coimbra
Casimiro Bettancourt, ¢ o mesmo foi assoalhar, mediante alguns necessitados de sua
recheada bolsa, que o furriel se evadira, sabendo que ia ser desafiado a duelo de morte.
Correu o boato, justificado por circunstancias: a precipitacdo da saida, o estarem abertas
as aulas, o ignorar-se o intento da retirada, o ter dito Casimiro, na véspera, que pro-
curava casa em Coimbra, tudo Induzia a crer a atoarda molesta a reputada intrepidez do
militar.

A «Vedeta da Liberdade», jornal portuense, publicou uma correspondéncia de
Coimbra, em que se dizia em grifo: que um estudante militar, apelidado Bettancourt,
fugira com a mulher para se ndao bater com D. Alexandre de Aguilar, académico brioso,
a quem, no ano anterior, insultara. E acrescentava: O tal militar é avezado a fugas:
uma vez fugiu com a filha dum nobilissimo cavalheiro, onde seu tio carpinteirava;
agora fugiu com as costelas incolumes, porque o tio carpinteiro ndo sabe endireitar
costelas quebradas.

O jornal apareceu em Vila Cova subscritado a Casimiro de Bettancourt.

Casimiro leu a correspondéncia em voz alta.

E Ladislau perguntou;

— Que ¢ isso?

— E uma gazeta — disse o vigario.

— Uma gazeta? — reperguntou Ladislau.

— Sim.

— Mas... (desculpem a minha ignorancia) como se faz isso?

— Isso qué, meu irmao?

— Como se estampam esses insultos?

— Estampam-se.

— Entdo... estou confuso, e vejo que me ndo percebem... as gazetas servem de
insultar? quem quer infamar alguém vai a casa do homem, que tem esse modo de vida, e
diz-lhe: «imprima 14 esse insultoy, ¢ isto?

— E isso — elucidou o padre — com o acrescento de que o dono do jornal recebe
tanto por linha do insulto publicado:

Ladislau ergueu-se com nunca visto impeto de furia, e exclamou:

— Entdo isso ¢ infame! E a civilizagdo que isso consente ¢ a barbaria, ¢ o escarnio
de Deus ¢ das leis de nosso pais!
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Casimiro sorriu, e disse:

— A indignacdo de meu compadre tem graga... A que distancia este bom rapaz vive
do mundo culto! Quer ele, talvez, que a civilizagdo esteja em Vila Cova, e a barbaria em
casa do jornalista!... A gazeta, meu querido amigo, tem outra face, que o Sr. vigario lhe
ndo mostrou, ¢ € que, se eu quiser insultar daqui D. Alexandre de Aguilar, 0 mesmo
dono da gazeta me vende o espaco do seu papel, e imprime o meu insulto; e, no dia
seguinte, vende o mesmo espago para o louvor de D. Alexandre e meu. O dono deste
papei ¢ como a estdtua em que Aretino fixava as suas vaias aos reis € aos papas, num
tempo em que papas e reis eram cousas sacratissimas e inviolaveis. Agora, que nao ha
nada defeso, com que direito me hei-de eu queixar? Nao me alistei eu no exército que
defende as instituicdes livres?! Seria paradoxo gritar eu contra uma alavanca do
progresso, chamada nem mais nem menos que «Vedeta da liberdade»! Os homens livres
passam diante da estatua de Pasquino, e descobrem-se. Assim tomo a discussao racional
e ilustrada aclara as escuridades e aplana os empecos da ideia 1til, por igual razdo as
injurias a pessoa, os ataques a moral de cada individuo servem de o abrir, a luz da
analise, e ver tudo o que ele 14 tem dentro do coragdo e consciéncia. A licenga da
imprensa ¢ uma inquisi¢ao: em lugar de fogueiras tem atoleiros de lama. Das chamas do
auto de fé sairam almas purificadas, no crer de alguns te6logos; e da lama da imprensa
desbragada devem sair as consciéncias lavadas, no entender de alguns legisladores.
Sejamos do nosso tempo, meu compadre.

— Pois, sim, — disse Ladislau — mas deixe-me render louvores a Deus por me ter
dado o nascimento nestas serras! Eu nao cuidei que era assim o mundo. Neste ultimo
ano, quantas paixdes mas que eu nao conhecia! Meu mestre decerto as ignorava; sendo,
ter-mas-ia dito. Os meus livros também mas ndo disseram...

— E porque os seus livros sio bons — atalhou Casimiro Bettancourt — A
corrompida sociedade da Roma imperial ndo tinha gazetas; tuas Unha historiadores e
poetas. Se meu compadre os ler, imagina que maus inventores o querem deleitar com
fabulas hediondas. O homem foi sempre mau; serd mau até ao fim. A sociedade parece.
melhor do que foi, olhada colectivamente: ¢ parte nisto a lei, e, grande parte o calculo.
Cada individuo se constrange e enfreia no pacto social para auferir as vantagens de o
ndo romper; porém, o instinto de cada homem, em comunidade de homens, esta de
continuo repuxando para a desorganizacdo. Eu aceito, como puros, os coragdes
formados na soliddo, a ndo se dar a segunda hipotese do provérbio, que disse, homem
sozinho, das duas uma: ou Deus ou bruto 3. Melhor seria dizer, com Santo Agostinho,
ou anjo ou demonio. Ladislau formou-se aqui, rescende virtudes extraordindrias; mas,
se for as cidades, a feira dos vi tios, sentira coar-lhe um veneno corrosivo nas entranhas;
e, a meia volta, perdera de vista a benigna estrela destas suas montanhas. O meu amigo,
nao se alongue do seu paraiso! ndo queira saber que nome tem, a dez léguas da sua
aldeia, o que meu compadre chama dever, civilizagdo, amor, caridade e Deus.

Os gozos da vida doméstica alijeiravam os meses de inactividade de Casimiro. Ao
quinto de residéncia em Vila Cova, realizou-se a ventura saudada por Peregrina, na
estalagem de Gouveia: Cristina foi mde de uma menina, que trouxe do céu o seu
quinhao de felicidade, do qual todos participaram.

Queria o pai que Ladislau e Peregrina fossem padrinhos; mas o vigario, consoante
as velhas praxes de filhos casados contra vontade paternal, pediu que fosse convidado o
avo, por carta de D. Cristina.

Escreveu ela, com humildade sem baixeza uma carta, onde se lia este periodo:

«E a ternura filial que me anima a escrever a meu pai: ndo ¢ a necessidade que me

3 Aut Deus, aut bestia.
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obriga. Se sou pobre, ainda ndo tive ocasido de sentir desejos de ser rica. O perddo de
meu pai € que eu desejo e peco, se foi delito o acto que estd sendo a minha felicidade.
Quisera um dia beijar as maos de meu pai e dizer-lhe que tenho tanta vaidade em ser
filha de V. Ex® como esposa de Casimiro.»

Foi lida a carta, e discutida, O vigario achou duras algumas palavras daquele
relango, e pediu a elisdo das palavras: «se foi delito o acto que esta sendo a minha
felicidade; bem como: «tenho tanta vaidade em ser filha de V. Ex® como esposa de
Casimiro. As primeiras palavras foram substituidas: as ultimas ndo. Cristina nem ao
marido obedeceu.

Rui de Nelas recebeu a carta, e leu-a sem rancor até as expressoes rebeldes a
censura do vigario; mas, neste ponto, rasgou o papel e disse ao portador:

— A resposta € esta: diz 14 que eu é que ndo tenho vaidade nenhuma em ser
padrinho de um filho do Sr. Casimiro.

Tal resposta magoou medianamente a familia de Vila Cova.

— E soberbo! — disse Ladislau.

— Preconceitos de raga — acrescentou o vigario — Nao tem outra falha a excelente
alma do Sr. Rui,

— Pois ha-de ser padrinho da neta! — tornou Ladislau.

— Que capricho ¢ esse, meu compadre? — perguntou Casimiro,

— Nao ¢ capricho: ¢ batalha dada contra a soberba: havemos de amolgé-la com a
brandura.

Na segunda dominga, posterior ao nascimento da menina, saiu, antemanha, de
Vila Cova Ladislau, uma ama de leite, e a criancinha. Chegaram a Pinhel as nove horas,
e ele entrou a igreja paroquial, onde, por informag¢des de mestre Antdnio carpinteiro,
Ladislau soubera que o fidalgo ia ouvir missa. A ama sentou-se no adro, € esperou,
rodeada de meninos, que se acotovelavam para ver o rosado rosto da baptizanda.

Ladislau apresentou-se ao abade, com uma carta do padre Jodo Ferreira, e
conversaram.

As dez horas tangeu a sineta a missa, e chegou o fidalgo com suas filhas, ¢ foram
ajoelhar na alcatifa da sua capela privativa. Antes do terceiro toque, o abade aproximou-
se de Rui de Nelas, e disse-lhe:

—Faz V. Ex* a esmola de fazer cristd uma criancinha?

— Sim, abade, pois nao!

— E de escolher a madrinha?

— Sera minha filha Mafalda.

Chamou ele a menina, e acercaram-se do baptistério.

A ama entrou com a crianga, chamada pelo sacristao.

A um lado, estava Ladislau com uma tocha, escondendo-se ao lance de olhos de
Rui de Nelas.

Ao descobrimento da menina, Mafalda exclamou:

— Ai! tdo linda que é!... Veja, papa! O manas, venham ver que perfeigdo!...

— Quem sdo os pais? — disse o fidalgo,

O abade, como tivesse comegado as cerimonias do sacramento, nao respondeu; e,
pouco depois, perguntou:

Qual é o nome?

—E 0 meu — disse Mafalda.

Findo o acto, foram a sacristia lavrar no livro o assento baptismal.

O abade escreveu a vista dos apontamentos, e leu depois para conhecimento dos
padrinhos:
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«Mafalda, natural de Vila Cova, termo de Pinhel, filha legitima de Casimiro
Bettancourt, natural de Santarém, e da IL.™ e Ex.™ Sr* D. Cristina Elisidria de Nelas
Gamboa de Barbedo...»

— Como?! — exclamou o fidalgo — Como se entende isto? Que abuso foi este, Sr.
abade?!

Ladislau saiu do escuro da sacristia, e disse:

— O abuso ¢ meu, Sr. Rui de Nelas. E V. Ex* ndo me castiga, porque eu vou por
em seus bragos a criancinha a implorar o meu perdao e o de sua mae.

E tomou a menina dos bragos da ama, e depositou-a nos da madrinha, dizendo-
lhe:

—Seja V. Ex* a intercessora de sua irma!

— Dé-lhe um beijo, papa! — rogou maviosamente D. Mafalda.

O velho p6s a mdo na face da crianga, e disse:

— Nao tens culpa tu, pobre inocente!...

E o abade continuou a leitura do assento baptismal, sorrindo, e olhando por cima
dos oculos, para ver Rui de Nelas, que deixava chupar-lhe a crianga no dedo mendinho.

Ao sairem da sacristia, o fidalgo disse a ama da crianga:

— Va la a casa, depois da missa, mulher, e o Sr. também se quiser.

Ladislau fez sinal de agradecimento.

Finda a missa, a menina foi levada a casa do avd. As quatro tias deram
inquietagdes a ama, temerosa de que lhe abafassem a crianga com beijos.

Entretanto, Ladislau contava a Rui de Nelas os sucessos de Coimbra ¢ os altiva da
correspondéncia da «Vedeta da Liberdade».

O velho ouviu-o em silencio; mas com ar de satisfacdo, enquanto aos brios de seu
genro no justo castigo de Alexandre; porém, quando soube que es gazetas traziam o seu
nome aparelhado com o do carpinteiro, irritou-se e clamou:

— Quando pensei eu de andar pelas gazetas!... E o que minha filha me arranjou!...

Este acesso durou alguns segundos.

Continuaram a conversar serenamente. Eram horas de partir para Vila Cova. O
fidalgo mandou entrar a afilhada, e deu-lhe um beijo, e duas pegas a ama.

E — caso unico! — apertou a mao do lavrador de Vila Cova, e disse-lhe por tltimo:

— O tempo fara o resto. E cedo por ora! A ferida sangra ainda!

— O balsamo do Evangelho, Sr. Rui de Nelas... — respondeu Ladislau, saindo.
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XI
GUILHERME LIRA

Seria ocioso, bem que alegre trabalho, contar o. jubilos de Cristina, retomando ao
selo a filha, que seu pai e irmas tinham beijado. Casimiro, homem no estranho a
vanglérias, que parecem ser condi¢do das indoles arremessadas as glorias uteis, folgava
de ver sua filha acariciada pelo fidalgo, cuja prosapia, o mogo, nas verduras dos dezoito
anos, sinceramente invejava. O barro humano!

Disse Ladislau que Rui aprovara a saida de Coimbra, e esperava que o ano
decorrido esfriasse a vinganca de D. Alexandre, estando ele de mais a mais como
vingado, fazendo crer que lhe fugia Casimiro. Era também este o parecer do vigario e de
Ladislau. Casimiro, ainda assim, dizia contrariando:

— Nao, meus amigos: o 6dio dos fracos ¢ inextinguivel; € a Gnica forga, a energia
tenebrosa, que lhes deu a natureza.

No seguinte ano lectivo, voltou a Coimbra, com maior familia, o pobre granjeador
do futuro. Doia-lhe ter de aumentar suas despesas, saldas todas dos celeiros de Vila
Cova. Era grande magoa para o aberto coracdo de Ladislau entender em pacificar o
espirito do seu amigo, fazendo-lhe sentir que escassamente lhe emprestava uma parte
das sobras de suas colheitas. E santamente mentia Ladislau! A sua lavoura, conquanto
grande, era toda de cereais, vendidos por baixo prego, e urgentes ao consumo e vestir de
sua familia. O que ele estava despendendo era dinheiro antigo, que encontrara, ouro do
século X VI, peculio amuado ao canto do armdrio de pau santo, em que seus tios padres
iam enumerando algumas moedas, muitas menos que as derramadas pela pobreza.

Lembrava-se Cristina de escrever ao pai, a pedir-lhe sua legitima materna.
Casimiro, antes que ela expendesse o seu pensamento, atalhou-a nestes termos:

— Sendo preciso, iria primeiro pedir a meu tio carpinteiro metade do seu
estipéndio de cada dia.

Peregrina, sabedora do intento, revelara-o ao marido.

Ladislau, a s6s com a filha de Rui de Nelas, queixou-se, observando-lhe que era
crueldade obriga-lo a faltar a sua palavra, tendo ele dito a Rui de Nelas que sua filha e
marido nunca lhe pediriam meios de vida.

Os raros amigos de Bettancourt, assim que o viram em Coimbra, repetiram-lhe as
calnias divulgadas, fingindo ndo acredita-las. O mais sincero, e rude ousou dizer-lhe:

— Deste um mau passo em fugir.

— Nao fugi. O amigo, a quem devo a minha subsisténcia em Coimbra, chamou-
me, e eu fui.

— Nao devias ir, tendo sido desafiado por D. Alexandre.

— Nunca fui desafiado.

— Como nao foste!?

— Nunca fui desafiado; e, no caso de o ter sido, rejeitaria a proposta. Nao jogo
friamente a vida, que ¢ de minha mulher e, de minha filha contra a vida de D.
Alexandre, que ¢ um homem abjecto, nem contra a vida do mais estremado em
probidade. Nunca para mim alguém provara sua honra, batendo-se com vitdria, nem e
vencido terei em conta de desonrado. O duelo pode significar algumas vezes coragem,
mas sentenca absolut6ria de um infame, nunca.

— Mas decididamente nao fugiste ao duelo?

— Ofende-me a reniténcia — respondeu Bettancourt molestado.

— Desculpa, que ¢ a reniténcia de um amigo zeloso de tua dignidade. A academia
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acreditou em D.. Alexandre e nos propagadores do boato. Apareceram homens a
dizerem que tinham sido agentes do desafio.

— Mentiram.

— Mas a mentira vingou.

— Estou resignado: ja a vi impressa num jornal, ¢ achei-me forte na minha
consciéncia.

— Mas a opinido publica... — voltou o académico, espicagando, em nome da
opinido publica, o animo impenetravel de marido e pai.

— Que queres tu que eu diga a opinido publica?

— Que a desmintas: escreve uma correspondéncia.

— Nao desco.

— Descer; pois ¢ descer acudires por tua honra!?

— Se a consciéncia me ndo acusa, que logro eu em constituir a academia meu juiz?
Além de que, meu amigo, eu venho estudar. Falta-te o tempo para o ttil: como hei-de eu
ir despendé-lo a entreter a curiosidade publica? Diz aos teus amigos que eu sou
caluniado, e eles julguem-me a seu sabor.

— Faz o que quiseres: dou por cumprida a minha missao de amigo.

Cristina vivia tranquila. Ladislau, que langara espias em Miranda, soubera que D.
Alexandre saira para Coimbra, ¢ o desertor ficara. A nova agradou a Casimiro, receoso
doa sustos da senhora.

Recomegou o académico os estudos do segundo ano, com fervor. Sabia que seus
mesmos condiscipulos o detraiam, lamentando, como usam lamentar inimigos, a ndédoa
da farda de um militar. O facto estrondoso do botequim da Rua Larga tinha esquecido,
ou era interpretado de varios modos, todos estipidos; que a malquerenga faz timbre em
ser estupida, quando ndo pode ser feroz. Todavia, a frechada nao lhe vazava ao coragao.
O pai extremoso abroquelava-se com a filhinha, e dizia a esposa:

— Sede o meu mundo. Aos teus olhos sou quem sou, minha amiga. Difamem-me
14 fora; mas diz-me tu, filha, que eu sou digno de ti.

Num sébado ao cair da tarde, passaram a Ponte, vindos da Quinta das Lagrimas,
Casimiro, e sua mulher.

D. Alexandre de Aguilar estava sentado com numerosos estudantes nas guardas da
ponte. Ao perpassar Casimiro, o fidalgo de Miranda tossiu aquele grunhido peculiar do
insulto. Os académicos de sua parcialidade, em respeito a dama, abstiveram-se de
acompanhar 0 amigo na troga.

D. Alexandre, desenfreado como costumam os covardes no momento em que
persuadem-se ndo o serem, disse:

— Nao se envergonha aquela dama! Que ostentacdo e baixeza de alma!

Cristina ouviu. O que o amor nobre faz duma mulher timida! Voltou-se contra o
parente, e respondeu:

—E muito infame!

— Siléncio! — disse Casimiro, apertando-lhe convulsivamente o brago.

D. Alexandre expediu uma cascalhada e os académicos, indiferentes ao conflito,
disseram-se:

— Com efeito! ¢ multo covarde o Bettancourt, que deixa assim insultar a mulher!
Compreendam 14 a decantada histéria do botequim!

Na extremidade da ponte, estava o académico, ja conhecido por seus didlogos com
Casimiro.

O marido de Cristina aproximou-se dele, e disse-lhe:

— Conserva-te aqui um instante ao pé de minha mulher, que eu volto ja.
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—Nao! — exclamou Cristina.

— Cristina! — disse ele com um aspecto, que a esposa nunca lhe vira.

E caminhou ao longo da ponte, sem denotar arrebatamento na serenidade do
passo.

Os académicos do bando de D. Alexandre, disseram:

—E ele que vem!

O fidalgo desceu-se da guarda coma quem se prepara a receber o agressor. Nao
era isso. O medo pesa como chumbo na regido abdominal. Foi o gravame do medo que
mecanicamente o desceu.

Casimiro langou-lhe a mdo esquerda a garganta, e com a direita levou-lhe a
cabega a aresta da guarda. Depois como o atordoado fidalgo escouceasse os couces
instintivos da defesa, o agressor abarcou-o pela cintura, no proposito de o despejar ao
Mondego. Acudiram-lhe muitos, sem, contudo, arremeterem contra o furriel. Casimiro
sentiu nas barbas mao estranha. Olhou com impetuosa flria, e viu Cristina, que punha
as maos suplicantes. Descurvou os dedos da garganta do estudante, e deu o brago a sua
mulher. Pelo ar quieto, com que ele saiu ao fim da ponte haviam de imaginar que o
sujeito acabava de abragar um amigo.

Grande parte da academia parecia andar envergonhada depois deste sucesso. Os
detraidoires, chamados por algum amigo de Bettancourt, a dizerem acerca do facto,
corriam-se, e gargarejavam o desmentido, que os supliciava.

O académico, mais dorido do descrédito de Casimiro, seguiu-lhe os passos a casa,
abragou-o com transporte, € exclamou:

— Tu és um grande homem!

— Vem ver minha filha como dorme docemente! — respondeu Casimiro.

— Que dirdo agora os caluniadores? — tornou o académico.

— Que eu sou um assassino.

— Um bravo! um modelo de dignidade.

— Como quiserem. Vem ver minha filha, se gostas de criancinhas.

Foram. A mae, que, uma hora antes, sentira denodo viril para agredir o insultador,
estava agora chorando sobre as faixas da filhinha. Casimiro aconchegou-a de si, e
murmurou:

— Entao? que ¢ isso, filha?

— Tremo pela tua vida, Casimiro!

Convence-te, Cristina: eu ndo posso ser morto por D. Alexandre, nem por
assassinos de sua paga.

O fidalgo dos Vitos Alarcdes tratou da cabeca na cama, uns quinze dias: parece
que o granito lhe entrou dentro obra de meio polegada, sendo que em tal cabega nunca
tinha penetrado cousa alguma outra. Fechada a brecha, meteram-se férias de Natal, e o
convalescente foi para casa.

Ladislau, sempre atento aos passos do desertor, soube que chegara a Miranda D.
Alexandre de Aguilar, de cujo infortiinio na ponte ja estava informado por carta de
Cristina, que incessante. mente lhe pedia toda a vigilancia sobre o celerado.

D. Soeiro deu logo tento da cicatriz da cabeca fraterna, e disse:

— Levaste ou caiste, mano?

— Cai do cavalo.

— Bom tombo! ias ficando sem um olho! Estas um lindo cavaleiro, ndo tem
duvida!

E ficaram nisto; mas as familias doutros académicos de Miranda, de boca em boca
fizeram chegar as orelhas de D. Soeiro de Aguilar a rija sova, que levara o irmao.

O senhor dos Coutos de Fervenca e Cacarclhos, Estevaes e Vilarica disse ao
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irmao:

— Como assim?

— Assim o qué? — perguntou D. Alexandre.

— Corre que essa cicatriz foi bordoada que levaste! Foi ou ndo?

— Foi desordem: dei e levei.

— E ficaste mal?

— Fiquei ferido; mas sem desonra, O adversario era valente como as armas.

— Quem?

— O marido de tua cunhada *.

—0 vilao? E vive!...

— Por enquanto... vive.

— De que serve aqui o Airdo?

Airdo era a graca do desertor.

D. Soeiro acrescentou:

— Leva-o, e mostra-lho. Acabemos com isto de uma vez... Estou a ver quando o tio
Rui de Nelas recebe o genro em casa. J4 lhe baptizou o filho, e, escrevendo a Guiomar,
falou-lhe de Cristina com piedade. O tio Rui degenerou. Se viver muito, ha-de
envergonhar-nos.

Foi para Coimbra D. Alexandre.

Ladislau recebeu a ponto a informacao: o desertor ficara. Avisou o de Vila Cova.
Cristina exultou; mas, seis dias depois, recebeu novo aviso: o sicario partira aforrado, e
em disfarce. A pontualidade destas informagdes devia-se a um jornaleiro de Vila Cova,
o qual, industriado por Ladislau, fora a Miranda pedir trabalho a casa dos Alarcoes, e la
ficara servo de lavoura.

D. Alexandre concertara o plano do homicidio, com estupido ardil: ja se lhe nao
dava que se lhe imputasse a morte de Casimiro; e, para desviar suspeitas de brago
estranho, escondia o matador em casa.

Airdo entrou de noite, e sumia-se de dia nos quartos escusos da casa. Os
frequentadores dos jantares de D. Alexandre guardavam delicada reserva acerca da
desgraga do més anterior. O anfitrido ¢ quem, uma vez por outra, dizia:

— Tenho sede de sangue!

Ou, bebendo até cair, exclamava:

— A saude do assassino, que ha-de vingar a honra de vinte geracdes de fidalgos de
solar conhecido!

Defronte de D. Alexandre morava o estudante de direito Guilherme Lira.

Lira foi o mais esfor¢ado e turbulento académico dos seis anos subsequentes a
restauracdo da liberdade. Presidiu a famigerada «Sociedade da Manta» °. Era o pau mais
valente do Ribatejo, e 0 mais figadal inimigo de poltrdes.

Do fidalgo de Miranda Unha ele nojo, nojo favoravel ao covarde; se fosse dodio,
té-lo-ia desorelhado.

Observou Guilherme Lira que em casa do vizinho D. Alexandre estava um
homem de cara sinistra, o qual se escondia no escuro da casa assim que nas janelas
fronteiras assomava gente.

Lira espreitou, e viu-o, acendendo o cachimbo no charuto do amo, e gesticulando
com aquele especial jeito das feras humanas, vezadas ao trato da taverna, da feira, e da
encruzilhada.

* Deveria ser «de tua mulher».
> A «Sociedade da Manta» era uma congregagio de mancebos destemidos que tiveram Coimbra
aterrada, e reagiam ao exército, quando ndo achavam futricas que escadeirar.
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Guilherme simpatizava de alma com Casimiro Bettancourt. Depois do facto da
ponte, estando ele com o seu bando de bravos na Calgada, viu Casimiro, que vinha com
sua esposa. Lira saiu da roda, foi a frente do furriel, e disse, com os olhos em Cristina:

— Dé-me V. Ex* licenga que eu abrace seu marido.

E pegou dele ao alto sofregamente, exclamando:

— Que pena que tu sejas casado, homem de figados, que te queria entregar o
macete da minha loja!

Casimiro sorriu, agradeceu, e apertou-lhe afectuosa e modestamente a mao.

Isto explica a espionagem de Lira, e o aventar de pronto que o ignobil vizinho
tragava a morte de Casimiro.

Foi logo dali em procura do estudioso matematico, e disse-lhe:

— Olha que o covarde tem uma besta-fera em casa. Estuda sossegado, que eu te
guardarei, porque fio estudo, nem tenho que fazer.

— Agradeco — disse Casimiro — mas, em verdade te juro que ndo temo a besta-fera.

— Bem sei, rapaz, bem sei; mas o que eu te venho dizer € que ndo penses mesmo
no modo de a mandar ao diabo. Isso cé se arranja. Adeus: ndo te quero roubar tempo.

Descobriu Guilherme que D. Alexandre saia de noite, e com ele outro académico
sobre quem a capa mal ajeitada ia delatando a contrafaccao.

Fez-se Lira encontrado com eles, meteu-lhes a cara, e reconheceu o assassino, sob
o disfarce de estudante.

A traga do era desesperada. Como Casimiro passava as noites estudando, Airdo
lembrara i-lo matar em casa. O rancor aplaudiu o alvitre, e acelerou a execugdo. D.
Soeiro esporeava de 14 os brios do mano, e pasmava da demora.

Descobriu Lira que os vizinhos por volta de dez horas paravam a sombra do Arco,
que faz a extrema da Couraga dos Apostolos, onde morava Casimiro, e depois subiam
distanciados a calg¢ada, e o mais corpulento, que era o disfar¢cado, contrapunha de leve o
ombro a uma porta de quintal, ou remirava a janela alumiada pelo clardo do candeeiro,
ao qual Casimiro estudava até duas horas da manha.

As portas apalpadas ndo davam de si; arromba-las com estrondo seria derrancar o
plano.

Acudiu nova ideia ao homicida chamar Casimiro a janela, e desfechar-lhe um tiro.

Reflexionou D. Alexandre, e previu que a opinido publica havia de reprovar o
covardissimo feito.

Rejeitou, portanto, a ideia, e reforgou-se na do assalto.

Casimiro Bettancourt ignorava o que ia cd fora. em sete noites sucessivas.
Guilherme achou inutil avisa-lo, e inconveniente mesmo ao seu herdico designio.
Queria ele egoistamente para si a cabal satisfacdo de castigar os miseraveis, sem
incomodo do estudante. A muito custo se refreara, durante as sete noites, a espera de
lhes compreender o intento, e cair sobre eles no momento de o praticarem.

Guilherme Lira desvelava-se e preocupava-se desta catastrofe, como se vida de
pai, irmao, ou amada corressem perigo!

Sublime doido! Simpatica loucura!
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XII
SERENIDADE DA INOCENCIA

As dez horas de uma noite de Janeiro de 1840, Cristina, convidada pela limpidez
da lua, tdo brilhante daquelas noites, se o céu esta desanuviado, chegou a janela, sem
correr as vidragas. Do exterior ndo podia ser vista, que era completa a escuridade
dentro; viu, porém Cristina, dois homens parados na rua, com as cabeg¢as muito
conchegadas, em agitada e inaudivel conversacdo. Teve medo, e correu ao gabinete do
marido a chama-lo. Casimiro, pé ante pé, segundo a esposa lhe recomendava, espreitou,
e, sem hesitacdo, disse:

—Um é D. Alexandre; o outro ndo conhego. Vejamos o que fazem.

— Veé! — disse Cristina — olharam para a janela do teu quarto.

— E uma contemplagio estiipida! — redarguiu Casimiro.

— Agora esconderam-se debaixo das janelas.

— Quererao escalar a casa?! — tornou ele em ar de mofa.

— Quem sabe?! Olha... 14 deram um encontrao a porta do quintal!

— E que sdo ratoneiros de couves. Que podem eles querer do quintal sendo as tuas
couves galegas?

— Tu brincas, meu Casimiro!... Olha que isto ¢ sério!... E ndo passa patrulha
nenhumal...

— Cala-te, crianga! Se te ouvem, perdemos este espectaculo gratuito. Deixa ver no
que isto dispara. L4 vem outro estudante, rente pela parede dalém! como ele se
embugal...

— Parou! — disse Cristina agitada.

— Sera da malta?! As couves ndo chegam para todos.

— L4 vai para baixo.

— E os outros seguem-no.

—Ja ndo seguem.

— Eles ai voltam, outra vez para a sombra.

Outro empurrdo a porta da escada! — murmurou Cristina alvorogada e trémula.

— Entdo o negocio ndo ¢ de horta! Teremos hospedes assim malcriados! Ver-me-ei
forgado a recebé-los com igual delicadeza!

A arma unica de Casimiro Bettancourt era uma enferrujada espada de seu pai.
Tirou-a debaixo do leito, e disse a esposa:

— Deixa-me a escada livre, e ndo temas.

— A escada néo vais: pode vir um tiro!

—Nao vem tiro nenhum: apaga todas as luzes.

Dois estrondosos encontrdes meteram dentro a fragil porta. Cristina soltou um ai,
e involuntariamente correu ao leito onde a menina chorava acordada pela rija pancada.

Casimiro estava no topo da escada, ¢ viu do lado da rua um homem de batina
académica apanhar de ombro a ombro com um pau as costas, do que ele afirmara ser D.
Alexandre. Os dois agressores saltaram ao meio da rua, e Casimiro ia na cola deles,
quando Cristina, com a menina nos bracos, lhe estorvou o passo, exclamando:

— Casimiro, Casimiro! pela tua filhinha te rogo)

A catastrofe, tdo almejada de Guilherme Lira, rematava assim na rua.

Airdo, logo que o amo levou a primeira pancada, correu de faca sobre Guilherme,
e recebeu em cheio peito uma choupada, e segunda no ventre. J4 cambaleava.
moribundo, quando recebeu a terceira, € bateu nas lajes com a face morta.
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D. Alexandre ia fugindo, com a maxima velocidade de sua prudéncia, quando
uma segunda bordoada o apanhou pela nuca. Rugiu e afocinhou, for¢cado por um
doloroso raspar de ferro na orelha direita.

Guilherme volveu a sondar a respiragdo do desertor, e responsou-o ao diabo.

Dali correu a escada de Casimiro, e chamou-o.

— Quem ¢é? — respondeu Casimiro com a espada apontada.

— O Lira. Creio que estdo ambos modos; um decerto. Agora, acautela-te... Ja esta
gente nas janelas. Posso sair pela porta de tras? Aqui reconhecem-me.

— Sai — disse Casimiro. — Vem por aqui... Quem mataste?

— Boa pergunta! A besta-fera ndo se levanta mais; o outro desconfio que esta vivo.
Deixa-lo viver... Por aqui?... bem... Adeus! Segredo de sepultura, ouviste?

— A recomendagao ¢ indigna de mim.

Guilherme Lira entrou no Beco das flores, € sumiu-se de travessa em travessa,
reaparecendo. vestido a futrica, na Couraga dos Apostolos.

Quando chegou ocupavam a rua centenares de pessoas. Em redor do cadaver de
Airdo estavam muitos estudantes de envolta com a policia. Nenhum académico
reconhecia o morto, que trajava batina, bem que tivesse ileso o rosto. Enquanto a este,
esperou-se o dia para lavrar-se auto.

D. Alexandre ja tinha sido transportado em bracos, € moribundo, segundo diziam
os que lhe viram o rosto ensanguentado, e ouviram o arquejar estertoroso do peito
comprimido pelo derreamento das costas.

A vizinhanga dizia que vira entrar um homem de batina e capa. nas escadas de
Casimiro Bettancourt. A opinido geral decidiu que fora. Casimiro o assassino, visto que
o sujeito entrado nao saira.

Cristina chorava, ¢ dizia, ouvindo as vozes da rua:

— Que sera de nos? Prendem-te, Casimiro. Fujamos... vamos para Vila Cova.

— Sossega, filha. Se me prenderem, hao-de soltar-me! Atende-me, Cristina: Nunca
diras muna sé palavra com referéncia a este acontecimento. Nunca proferiras o nome de
Guilherme Lira. Nunca diras que eu estou inocente. Juras-mo?

— E tu... perdido, meu infeliz amigo... perdido! — atalhou ela, arquejante de
gemidos —desgracado por minha causal!...

Casimiro apertou-a ao seio, e disse-lhe:

— Crés em Deus?.

— Se creio em Deus...

— Crés que a justiga divina me faga padecer Inocentemente?...

— Mas a justica humana... — interrompeu ela.

— Mulher de pouca fé!... Se visses a serenidade do meu espirito, vias em mim a
influi¢do de Deus!

As autoridades superiores, avisadas do acontecimento ¢ do autor indigitado do
crime, mandaram guardar por soldados as avenidas da casa de Casimiro, para o
prenderem de dia.

O académico deitou-se a sua hora regular, e obrigou a alvorogada esposa a deitar-
se com a filhinha inquieta.

As trés horas e meia da manhi rebentou de subito um ruido estridoroso na rua,
depois de alguns repetidos brados das sentinelas.

Chegava a «Sociedade da Manta» acaudilhada por Guilherme Lira, em nimero de
vinte e tantos bravos, armados de refes e clavinas.

Os soldados outros tantos seriam. A primeira carga inesperada, a tropa titubeou
entre fugir ou defender-se, e, nesta perplexidade, sofreu o desaire de ser desarmada e
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contundida com as proprias armas.

Libertas as portas, Guilherme chamou Casimiro, subiu e disse imperiosamente:

— Foge!

— Nao fujo.

— Como nao foges?

— Nao: salva-te tu, que eu me livrarei da justica.

— Nao livras: diz toda a gente que tu mataste o homem. Alexandre esta vivo, e diz
que foste tu quem mataste o seu criado, e lhe tiraste a ele a orelha.

— Deixaste sem orelha o homem?

— Nada de riso: foges ou ndo?

— Ja te disse, Guilherme: vai na certeza de que o teu nome nunca sera envolvido
na minha justificacao.

Uma voz de fora, disse:

— Olha que tocam as cornetas na Sofia, 6 Lira! Vem, que ndo temos partido contra
o regimento.

— Adeus! — concluiu Guilherme. — Oxala que te ndo arrependas!

— Fujamos! — exclamou Cristina.

— Porque me ndo atendes, filha?— disse maviosamente Casimiro, e desceu a fechar
a porta.

Poucos segundos depois, estava a rua cogulada de soldados, e muitas vozes
diziam que o assassino tinha fugido com os académicos.

— O melhor ¢ arrombarem as portas, camaradas! — dizia um cidaddo. — Que fazem
vocés ai, se ele fugiu? E arrombar que ndo ha outro modo de saber se ele esta.

— Arrombar! — contrariou um alferes — a Carta Constitucional proibe arrombar;
mas bate-se a ver se fala alguém.

— Ou isso — disse o cidadado prudente.

O alferes bateu urbanamente. Casimiro abriu de pronto a janela do seu quarto, e
perguntou:

— Quem ¢?

— Ah! — disse o alferes — estd em casa?

— Estou em casa. Nao quer mais nada?

— Nao senhor. Foi para sabermos... dizia-se que ndo estava la ninguém... Perdoara
o incomodo.

— Boas-noites — respondeu Casimiro. Depois, baixou a vidraga, e disse a Cristina.
— A rua esta vistosa! As armas refrangem a lua, e ddo a lembrar uma iluminura da idade
Média! Apaga a luz da saleta, que eu gosto de ver este arraial de batalha, que me parece
um sonho!

— O Casimiro! — balbuciou ela — como tu podes rir, e eu sinto-me aqui morrer!

— Es fraca. Nunca te tinha conhecido esse aleijio! Parecias-me uma natureza
perfeita em amor, em brios, e em forca. A forca ¢ que te falta, minha débil filha!

— Enganas-te, Casimiro! — replicou ela. — E que eu era tdo feliz!...

— E amanha que impede que o sejas?

— Amanha... estaras preso!...

— E entdo? A luz do teu amor teme de romper as grades da cadeia?! A nossa
filhinha hesita entrar 14 contigo! Nao vai comigo a imperturbdvel consolagcdo da
consciéncia?

— Mas eu também vou...

— Pois iras, filha. Quem te veda de estar com teu marido preso?!

Conversaram neste sentido longo tempo; e ja afinal, Cristina estava conformada
com a ideia da prisdo, e logo cuidou em enfardelar os fatinhos da filhinha, enquanto o
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marido escrevia a seguinte carta:

«Meu caro compadre.

D. Alexandre de Aguilar foi gravemente ferido, e o seu criado estd morto. Este
acontecimento deu-se a porta da minha casa, ha cinco horas. O povo, a academia, e as
autoridades indigitam-me como autor do sucesso. Esperam que nas¢a o sol para me
prenderem.

Escrevo-lhe agora, 4 horas da manha, receando que os interrogatdrios me tirem o
tempo no correr do dia.

Minha mulher tem estado atribulada, mas, como apelei do seu coragdo para a sua
coragem, vejo-a reanimada e esperangosa da minha absolvi¢ao em despeito do povo, da
academia e das autoridades.

Pego aos meus amigos que ndo se aflijam, e me creiam forte bastante para lutar
com o mal do mundo. Refugio-me na vossa estima, e sou o vosso irmdo agradecido, C.
Bettancourt.»

Ao apontar o sol, a autoridade administrativa, auxiliada pela militar, bateu a porta
de Casimiro, e esperou instantes. O proprio académico desceu a abrir, e ofereceu
cerimoniosamente a sua casa.

— Esta o senhor preso — disse o administrador.

— J4& o sabia — respondeu Casimiro.

—Bem. V. §* acompanha-me, ira connosco o Sr. alferes da companhia.

— Como queiram: vou s0, vou com V. S? vou com a escolta: para mim ¢ de todo o
ponto indiferente.

— Dispenso a forga, Sr. Alferes — disse o administrador — pode V. S* manda-la
recolher com o sargento; o Sr. alferes tem de ficar para solenizar a prisao deste
académico, que ¢ furriel.

— Se querem subir... — disse o preso.

— Nao, senhor: v4, e volte, que nds esperamos.

O administrador, enquanto Casimiro subiu a dar as ultimas palavras de conforto a
sua mulher, disse ao comandante da forga:

— Este homem ou esta inocente, ou excede tudo que eu tenho visto em coragem!

— Seré cinismo? — replicou o militar.

— E cinismo, ndo pode deixar de ser cinismo — optou o cidaddo que propusera o
arrombamento das podas.

No entanto, Casimiro dizia a Cristina, depois de beijar Matfalda:

— Eu escrevo-te de casa do administrador, dizendo-te 0 meu destino; naturalmente
frei de 14 para a cadeia; e tu, como boa gerente da casa — continuou ele jovialmente —
iras 14 ter, depois de ter dado as ordens para o jantar. Olha que a instauracdo de um
processo por crime de morte ndo obriga a jejum, minha filha. Lembra-te que as
consciéncias puras concorrem muito para o bom apetite, e sdo Optimas auxiliares do
estomago. E adeus, até logo.

Cristina ajoelhou com a filha nos bragos, e orou. E, orando, ouvia dizer fora:

— Mas como ele vai direito e senhor seu!

— Ele se entortara quando lhe pesarem nas costas os caibros da Portagem!

— Tera pena ultima? — perguntava uma rapariga de ma vida, e acrescentava: —
coitadinho! E tdo novo, ¢ de mais a mais casado, e tem uma filhinha!...

— Deixa-lo ter! — atalhava uma velha, que vinha da missa de alva, e ia ouvir a
segunda, para depois ir ouvir a terceira. — Deixa-lo ter! Quem mata, morra! As forcas
ndo se inventaram para os que morrem, € para 0s que matam.
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O axioma foi aplaudido pelo cidaddo prudente, e outros sujeitos honestos, cuja
garganta zombara muitas vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenacoes.

E Cristina calava a oragdo para escutar, e orava para nao ouvir.

Perguntou a autoridade a Casimiro Bettancourt o nome, a naturalidade, os anos, o
estado, a profissao, etc. E prosseguiu:

— A voz publica e as aparéncias dao-no ao senhor como homicida de um homem
ainda desconhecido, e também o incriminam de espancador de D. Alexandre de Aguilar,
cuja vida estd ainda duvidosa. O Sr. Bettancourt ¢ réu destes crimes?

Casimiro nao respondeu.

— Ouviu a pergunta que lhe fiz? — tornou a autoridade suspeitando a surdez do
preso.

— Ouvi, sim, senhor.

— Que responde?

— Nada.

—Nada?! E boa essa!... Matou ou nio matou?

— Se hé provas de que fui eu, porque mas pedem? Se as ndo hd, porque me
prendem?

— A lei manda interrogar os réus.

— Pode ser; mas ndo obriga os réus a responder.

— O siléncio ¢ uma confissao — redarguiu o administrador.

— E o anexim «quem cala consente» arvorado em axioma juridico. Boa
hermencéutica!

— Modere as suas ironias, que a ocasido ¢ inoportuna, Sr. Bettancourt. D.
Alexandre de Aguilar Vito de Alarcao Parma d'Eca diz que fora atacado pelo Sr.
Casimiro, quando passava a sua porta.

— Se o diz, ele o provara.

— A vizinhanga depde que V. S* entrara em sua casa depois de ter deixado morto
um homem e o outro caido.

— Ja sei: ouvi o parecer de meus vizinhos antes de V. S* os interrogar.

— E que diz a isto o senhor?

— Nada.

— Diz que esta inocente?

— Ja tive a honra de dizer a V. S* que ndo digo nada. As provas responderdo por
mim, ¢ a lei me julgara.

— Esta claro. Vai V. S? recolher-se a cadeia, e esperar 14 a nota da culpa.

— Posso ser visitado por minha mulher e minha filha?

— Sim, senhor, enquanto a justi¢a julgar isso indiferente ao processo.

— E quando pode empecer ao processo que eu veja minha familia?

— Ha casos...

— Bom. Recebo as suas ordens.

— Vai acompanhé-lo um oficial do juizo. O Sr. Bettancourt inspira-me confianga,
e por isso o alivio do vexame de ir com soldados.

— Agradego a confianca; mas os soldados ndo me vexam: cumpra V. S* o seu
dever de autoridade.

— V4, e pense seriamente na sua situacdo, que ¢ grave, Sr. Bettancourt. Pode ser
que o senhor esteja inocente; mas as suas desavengas anteriores com D. Alexandre
condenam-no. Pode ser que V. S* matasse em justa defesa: se assim foi, convém atenuar
a culpa com essa circunstancia. Esse seu sistema de responder com o siléncio, sobre ser
excéntrico, ¢ confirmativo da imputacdo. Dou-lhe este conselho, movido pela simpatia
que me causa a sua abnegacao e como desprezo da vida.
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Sei que tem familia, e avalio as angustias de sua consorte; por isso lhe peco que se
abstenha desse estoicismo inutil, e — pior ainda — prejudicial. Se pode, decline de si a
responsabilidade de um homicidio, que ¢ sempre e em todos os casos desonra. Se
matou, negue, negue sempre! — acrescentou o administrador, colando-lhe no ouvido os
labios.

Casimiro agradeceu o conselho com um sorriso, e saiu a direita do oficial de
justica.

A porta da autoridade, quando Casimiro saiu, aglomerava-se um cento de pessoas,
gentio baixo, regateiras da praca de Sansdo, serventes, gaiatos, e alguns cidadidos
honestos, nomeadamente o oraculo da Couraca dos Apodstolos. A custo rompeu o
aguazil a multiddo, que se premia em redor de Casimiro, ¢ lhe rogava as faces com o
halito acre da aguardente.

— Chamo soldados! — bradou o oficial de justica.

— Nao ¢ preciso — disse um académico, que estanciava mais distante num grupo de
estudantes.

E, tirando a carreteira das mao, de um lavrador, cresceu sobre a. multiddo, e
apanhou quatro cabegas da primeira paulada. A rua, momentos depois, estava deserta,
como se passasse nela a ira do Senhor.

— Foge que ¢ o Lira! — diziam muitas vozes, convulsas de terror, menos, o cidadao
da Couraga dos Apdstolos, que levou a sua cabega ao vizinho boticario.

Era, com efeito, Guilherme Lira, cujo sangue refervia em frenesi, e sede de beber
o sangue da humanidade. Enfurecia-o o remorso de ter deixado vivo D. Alexandre!
Saber ele que o vil declarava ter sido assaltado por Casimiro, espicagou-lhe o 6dio e a
ansia de ir estrangula-lo em casa. Depois, via Casimiro preso, sabia ja as suas respostas
a autoridade, pungia-o o arrependimento de o perder, quando cuidava salva-lo de
inimigos Infames, € ndo poder salva-lo, sem se declarar ele mesmo o agressor!

O governador civil, o reitor, as autoridades subalternas, receosas de sublevacao
académica, instigada por Guilherme Lira, preveniram a tropa, ¢ assinaram ordens de
prisdo dos mais célebres desordeiros, no caso de motim.

A este tempo, estava na cadeia Casimiro Bettancourt, contrastando, com sua
quietacdo, o rebolico que fremia cé fora. Cristina seguira-lhe os panos, e entrara apos
ele. Mafalda ia muito risonha e fagueira. Nao falava, mas gesticulava as suas caricias, e
pendurava-se do colo do pai, beijando-lhe os olhos.

E Cristina observava em redor de si a nudez, a sombra, a imundicie da saleta.
Queria chorar; mas pejava-se do esposo, e retinha-se para o nao afligir.

— Voltas a casa, minha filha? — disse Casimiro. — Olha que sdo dez horas, € n6s
costumamos almogar as nove. Basta de sacrificio a. justica humana, Cristina! Uma hora
¢ de mais!

— Tu ndo estas muito triste, pois ndo, meu Casimiro? — exclamou ela, cingindo-lhe
0 pescogo, com quanto carinho podem exprimir as angustias supremas.

— Se estou triste!... Quando me viste mais risonho, Cristina!... Alegre, minha
esposa, alegre como esta crianca que te sorri! A minha consciéncia esta serena como a
desta menina; por isso nos vés tdo contentes ambos!
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XIII
O REU

A carta, recebida em Vila Cova, foi a primeira grande anglstia que alanceou o
intimo corac¢ao de Ladislau.

Correu a igreja, e dali a uma aldeia da serra, onde estava o vigario sacramentando
um enfermo. Leram a carta, e ambos inferiram que o matador era Casimiro: justa
inferéncia dos termos dela.

— Matar: — disse o vigario consternado! — Matar!... Eu ndo cuidava isto de
Casimiro! Nem ao menos diz que matou defendendo sua vida, a vida de sua mulher, e
de sua filha!... Repara tu na serenidade com que ele diz: D. Alexandre de Aguilar foi
gravemente ferido, e o criado esta morto. Este acontecimento deu-se a porta de minha
casa Fui cinco horas. O povo, as autoridades, e a academia, indigitam-me como autor
do sucesso... Se ndo fosse ele o autor, diria: indigitam-me falsamente!... E mais abaixo:
Minha mulher tem estado atribulada; mas como apelei do seu corag¢do para a sua
coragem, vejo-a reanimada e esperancosa de minha absolvi¢do em despeito do povo,
da academia e das autoridades!... De que ele fia a sua absolvi¢do, se as provas o
condenam a tal ponto que tudo lhe é contral... O meu Deus, meu Deus! que conta
havemos de dar a nossa consciéncia de termos trabalhado para o casamento de Cristina
com este malfadado!

Ladislau ouviu a mais larga exclamagdo do atribulado sacerdote, e disse com
pausa:

— Eu estou em crer que Casimiro ndo matou.

— O homem, tu ndo entendes esta carta?

— Penso que entendi. Onde diz ele que matou?

— E onde diz ele que ndo matou? — retorquiu o padre.

— E verdade: ndo confessa nem nega. Diz que o apontam como matador. Isto é
diferente. Eu leio no Evangelho que Jesus Cristo, quando o arguiam...

— Cala-te, meu irmao! esses confrontos sdo sacrilegos! — atalhou o sacerdote,
inflamado em zelo santo.

— A minha intengdo era boa, Deus o sabe. Seja o que for, eu creio que o meu
compadre esta inocente. Um homem, que mata, ndo escreve assim com este sossego.
Aqui héa mistério, e continuara a havé-lo. As cartas demoram-se; e, quer demorem quer
ndo, amanha vou para Coimbra e Peregrina vai comigo. Desgragada Cristina!... E que
tera ela penado? Que fara sozinha a pobre menina com sua filha?...

— Vai a Coimbra, Ladislau, vai! — disse o vigario. — Se ¢ criminoso, amparemo-1o;
se ndo ¢, ajudemo-lo a vencer as iniquidades do inundo, querendo Deus que nds
sejamos instrumentos de sua divina justica. Eu também iria, se pudesse: escrever-lhe-ei
as consolagdes da religido.

No dia préximo, sairam de Vila Cova Ladislau, Peregrina, € o menino, a grandes
jornadas para Coimbra. O lavrador levava todo o seu peculio, o ouro de sua mulher, e
alfaias de antiga prata, que havia em casa. Apearam na estalagem, e foram dali a cadeia.
Encontraram Casimiro sentado a mesa de jantar com a filha no colo, e Cristina a um
canto da saleta aquecendo café num fogareiro.

— Nao to disse eu?! — exclamou Cristina, quando o chaveiro abriu a porta, e deu
entrada aos visitantes. — Ndo veio cada, vieram eles!

As duas senhoras abracadas falavam em solugos. Ladislau rompeu também em
pranto desfeito. Casimiro, porém, sereno € com os bragos abertos, dizia:
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— O compadre também ¢ dama?! Nao rivalizemos com as nossas mulheres no seu
privilégio de chorar!... Conversemos como homens.

— Esta inocente, meu amigo? — perguntou da sobressalto Ladislau.

— Que pressal... — respondeu em ar de graga o preso. — Parece que o meu
compadre saiu de casa com essa pergunta a flor dos beigos. Ora, diga-me: se eu lhe
responder que matei o desertor, e feri de morte o fidalgo, o meu amigo retira-me a sua
mao pura e generosa?

— Nao. Casimiro s6 mataria um homem de. fendendo-se. Foi em defesa que o
matou?

— Vou responder-lhe; porém, requeiro a sua nobre alma um juramento antes de
ouvir. Nao lhe digo que me jure por seu pai, pela vida de sua esposa ou filho: jure por
sua honra.

— Jurei.

— Agora saiba que eu ndo matei, nem mandei matar.

— Oh meu amigo! — clamou com agitada veeméncia Ladislau.

— Nao fale mais alto que eu, meu compadre. que pode ser ouvido. Nao matei nem
mandei matar, nem folguei com a morte do assassino trazido para mim, nem com 0s
ferimentos de D. Alexandre. Houve um homem que me quis salvar dos dois inimigos,
que me esperavam, € matou-0s, no momento em que me arrombavam as portas. O nome
deste homem ird comigo e com minha mulher a sepultura: nunca mo pergunte. A
sociedade proclama-me assassino; embora: Deus me defenderd e salvara. Aos
interrogatorios nada respondo que me absolva ou condene. Veremos se o juri me vé
provado assassino. Agora, meu amigo, tem o senhor a sua honra de sentinela a sua
lingua. Tomemos café. Sao so6 duas as chavenas; mas também ha dois pires: as chavenas
para os hospedes; os pires para nds, Cristina. Arranja 14 isso.

Ladislau fitava nos olhos Casimiro, € murmurava:

— Que homem! que desgracado tdo digno doutra sorte.

— Veja la o que sdo as coisas! eu cuidei que m compadre me estava invejando esta
paz de coragao! — disse Casimiro.

Horas depois, sairam as duas senhoras a transferir a bagagem da estalagem para a
casa da Couraga dos Apodstolos. Concordaram em viver juntas, nas horas em que era
vedado o ingresso no carcere.

O processo prosseguiu seus termos, com desvantagem de Casimiro, sem embargo
de ser vigiado pelo primeiro advogado de Coimbra, que alcangara procuragao do réu,
depois de muitas instancias suas e de Guilherme Lira.

D. Soeiro de Aguilar tinha descido a Coimbra, com comitiva de dois lacaios, e
dinheiro grosso para, consoante a sua frase, erguer, sendo preciso, uma forca de ouro,
onde perneasse o assassino de seu irmdo.

D. Alexandre erguera-se ao cabo de vinte dias, e compusera as melenas de modo,
que o lugar da extinta orelha ficasse coberto de lustrosas espirais. A orelha cancerara, e
caira, deixando um orificio hediondo e pustuloso. Guilherme Lira, quando acertava de o
encontrar, dizia-lhe sempre: «Cuidado com a outra.»

—A outra qué? — animou-se a perguntar D. Alexandre.

— A outra orelha, patife!

O epiteto gelou de neve as cavernas daquele vil peito que esvaziava o pus pelo
esqualor o ouvido.

D. Soeiro acelerava o processo, e descia de sua prosapia regirando do advogado
para o escrivao, do procurador para o delegado, do juiz para os influentes do juri.

Numa dessas suadas correrias, passando ao escurecer no beco de D. Sisenando,
encontrou académico, que lhe cingiu ao pescoco umas maos, que pareciam golilha de



74

feno, e lhe jogou a catapulta da cabega, trés vezes, contra a ombreira do floreado granito
da porta do palacio, onde morreu. apunhalada a irma da rainha Leonor Teles. Depois,
largando-o atordoado, disse-lhe:

— Primeira admoestacgao!

E andou.

D. Soeiro, ao outro dia, escreveu a todos os governadora possiveis de Coimbra. A
policia fingiu que se mexia, € D. Soeiro ndo saiu da cama.

O leitor ja sabe que s6 Guilherme Lira podia tentar a destruicdo da melhor pedra
monumental de Coimbra com a cabega de D. Soeiro de Aguilar Vito, etc.

Um homem sisudo da policia disse ao rico-homem de Miranda:

— O meu parecer € que V. Ex® va para sua casa. A meu ver, o fidalgo traz a perna a
Sociedade da Manta. D& louvores a Deus em o ndo terem matado como fizeram a um
lente, ha dois meses; e perdoara o atrevimento do seu servo em o aconselhar. Enquanto
a mim quem quebrou a cabega de V. Ex® foi o Guilherme lira! Mas vao 14 prendé-lo, e,
de mais a mais, sem provas! Bem aviado estava eu! Ele bate-se com um regimento, ¢ ¢
capaz e mais os seus trinta companheiros, de arrasar Coimbra.

— Entdo isto aqui € um sertdo de selvagens! — bradou D. Soeiro. — As leis...

— As leis estudam-se aqui — disse o cadimo aguazil — e o Guilherme Lira sabe-as
bem, que ¢ quintanista de Direito; mas o malvado despreza as leis de papel, e tem 1a
umas de pau para seu uso..., para seu uso, nao digo bem; para uso daqueles que as
levam impressas nas costas. Enfim...

O homem da justica encolheu os ombros, e despediu-se.

No dia seguinte, D. Soeiro foi para Miranda, e levava ainda uns parches de
alvaiade na testa, e uns pontos nos tegumentos sobrejacentes aos 0ssos parietais.

D. Alexandre ficou; porém, assim que o sol Inclinava ao poente, recolhia-se.
Guilherme Lira entrava em casa todas as noites, e espreitava-o da janela. Cada noite, ao
ver-lhe a luz no quarto, ou a sombra nos cortinados de cassa, arrepelava-se. Dizia com
pitoresco chiste o feroz académico a Casimiro: «A vida daquele homem pesa-me como
um burro sobre o peito!»

E Bettancourt pedia-lhe encarecidamente que o deixasse, por ser um estorvo nulo
a sua liberdade.

Rui de Nelas, conscio do sucesso, mandou chamar o vigario de S. Julido da Serra,
e informou-se. Padre Jodo Peneira relatou de cor o contetido da primeira cada de
Casimiro, e mostrou, duas linhas doutra de Ladislau, que dizia: Casimiro esta inocente.
Casimiro é vitima da sua honra. Nada mais te digo, porque so isto me é permitido dizer,
e a ti somente, meu irmdao.

— E tu crés na inocéncia de Casimiro? — perguntou Rui.

— Creio, meu padrinho, como creio que vivo.

— E ele deixa-se ir a revelia?

— Nao posso, nem sei responder a V. Ex®.

— E preciso que eu o proteja. E preciso, que ele ¢ marido de minha filha! Os de
Miranda ndo hao-de levar a melhor.

— Que quer V. Ex* que se faca?

— Que vas a Coimbra, e leves dinheiro para eles, e para a justica.

— E desnecessario dinheiro. Meu cunhado foi prevenido.

— Deixa-lo ir. O dinheiro, que eu mando, ¢ meu; quero que minha filha o receba.
Eu vou mandar o meu capeldo substituir-te na igreja, e tu partes ja para Coimbra.

— Recebo as ordens de V. Ex®.

— Vamos ver quem vence! — continuou o fidalgo, apertando os alvéolos, onde os
dentes ausentes nao podiam ranger. — Os de Miranda t€ém muita proa?... Deixa que eu
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vou abater-lha!... Vai, Jodo, que 14 irdo umas cartas. Se Casimiro ficar condenado, tu ou
teu cunhado vao para Lisboa, e entreguem as cartas, onde eu mandar. L4 estd minha
irma, a condessa de Azinhoso. Ha vinte e trés anos que ndo lhe escrevo; mas sei que ela
estd morta por fazer as pazes comigo.

— Som seria que estivessem feitas — disse respeitosamente o padre.

— E verdade; mas que queres? orgulho de parte a parte... E sabes tu porque eu
desprezei minha irma?

— Nunca V. Ex* me deu a honra de mo6 revelar.

— Pois eu to direi, quando voltares. Foi um caso de honra, que os de Miranda nao
costumam castigar. L4 t€ém em casa uma irma. do pai, que fugiu do mosteiro de Lorvao,
e deu escandalo. L4 a tém... e ndo pdem crepe nas pedras de armas... E vinha ca D.
Soeiro vituperar-me porque eu ndo mandava matar Casimiro!... Olha quem!... Se eu
tivesse tantos santos a pedir por mim, como de vezes me tenho arrependido de lhe dar a
minha morgada!... Forte brutalidade!... Cegaram-me as vaidades de restar as duas casas
dos mais antigos ricos-homens da Beira ¢ Tras-os-Montes!... Enfim... o que eu ndo
consinto ¢ que da casa de Miranda vao matadores professos assassinar o marido de
minha filha... S3o horas... Aqui tens um conto de réis em ouro. Parte, Jodo; e escreve a
dizer o que se passar. Da muitos beijos na minha afilhada, e diz a minha filha... que lhe
perdoo!

O vigario ajoelhou diante de Rui de Nelas, e clamou:

— Deixe correr as minhas lagrimas de alegria sobre as suas maos, meu nobre, meu
virtuoso padrinho!

— Nao fiques agora ai a chorar, homem! — Disse o velho, erguendo-o. — Aqui estou
eu também... — prosseguiu, enxugando os olhos. — Vai, que sao horas.

A aparicao do vigario na saleta da cadeia foi saudada com um brado de alegria.
Cercaram-no todos, e beijaram-no todos.

— Eu s6 dou beijos em criangas — disse ele em tremores de exultagdo. — Sr* D.
Cristina deixe-me dar a sua filha os beijos do avo.

— Falou com o meu papd! — exclamou ela —Estd muito zangado contra o meu
pobre Casimiro?

— Isso esta, minha senhora! zangadissimo, feroz!

— Cuida que foi ele quem... — E reteve-se, relanceando os olhos ao marido, que a
observava.

— Nao sei o que ele cuida... — volveu o padre. — A ira do fidalgo subiu ao ponto
culminante de ele mandar ao Sr. Casimiro um conto de réis para o custeio das suas
despesas judiciarias. E onde pode chegar a ferocia humana!

— O Sr. Rui perdoou-me? — perguntou Casimiro mais recolhido que expansivo.

— Se isto ndo ¢ perdoar... A mim ndo me encarregou de lhe notificar o perddo; mas
a Sr* D. Cristina manda dizer que esta perdoada. Aqui t€ém o dinheiro, que ¢ ouro, e
rasga-me a algibeira da sotaina.

Cristina fez um gesto, significando ao padre que entregasse o dinheiro ao marido;
Casimiro fez outro gesto, indicando Ladislau.

— Entao que resolvem? — disse o padre.

— Resolve minha mulher, — disse Casimiro — que esse dinheiro passe ao poder do
nosso mordomo, o Sr. Ladislau Tibério Militao de Vila Cova, em cujo cargo hemos por
bem nomeé-lo para lhe fazermos honra. Assim deve formular as suas nomeagdes quem
tem, como eu, guarda de oficial a porta.

Ladislau, sorrindo, respondeu:

— A ndo servir de mais, deixem-me ser mordomo. Eu guardo o dinheiro, e darei



76

contas.

Relatou o padre a sua chamada a Pinhel, e o sentir do fidalgo, com a promessa das
cartas para Lisboa, caso o éxito do processe fosse funesto em, primeira instancia,
Acrescentou que Rui de Nelas tinha muita confianca no valimento de sua irma, na
capital, a Sr* condessa de Azinhoso.

— E a primeira vez que ouco falar nessa irmi do Sr. Rui! — disse Casimiro. —
Nunca me falaste em tua tia, Cristina.

— Porque a tinha esquecido — respondeu a senhora. — Eu e minhas irmas mais
novas ainda ha poucos anos soubemos que tinhamos em Lisboa uma tia. Ignoro as
desinteligéncias que se deram entre ela e o papa, muito antes de eu nascer. O certo € que
em nossa casa nunca se falou em tal tia, e diante do papa seria perigoso falar. Muito me
espanta agora que ele queira escrever-lhe! Vejo que meu pai estd mudado!

— Sabe que desavenca de familia foi essa, padre Jodo? — perguntou Bettancourt.

— Nao, senhor. Ninguém o sabe em Pinhel. Apenas sei que em Lisboa viveu desde
menina a irma do Sr. Rui de Nelas, em companhia de um grande fidalgo seu tio, € mais
os dois irmaos filhos segundos. Também sei que estes irmaos 14 morreram, e que a Sr*
casou com o conde de Azinhoso. E o que eu sei dum clérigo velho de Pinhel, que a viu
em menina, ¢ me disse ser ela vinte anos mais nova que o morgado. Deve hoje ter,
portanto, a St condessa quarenta e seis.

Sobre este incidente exauriu-se aqui a pratica, em que Bettancourt, de condi¢ao
cismadora em coisas misteriosas, mostrava estar muito entretido.

O patrono de Casimiro, sabendo que o sogro do seu cliente o protegia em Lisboa,
e quase seguro da condenagdo do réu no tribunal conimbricence, enredou o processo de
modo que, no caso de se provar o crime em jari, houvesse direito a pedir um recurso por
nulidades, sem ser ouvido o tribunal da segunda instincia. A lei organizadora dos
processos em Portugal, pais de mais leis que tem o universo, ¢ uma corda bamba que se
presta a saltos maravilhosos sob o pé dum habil volatim. «Vai o processo para Lisboa,
dizia o jurisconsulto, e 14, se o brago for forte, os autos vém arremessados a cara do juiz,
e o juiz dé alvara de soltura ao preso.»

Este salvador intento do causidico foi revelado a Casimiro, com grande alegria
pelo vigario. E o preso respondeu:

— Nao quero! diga-lhe que ndo quero. Ha-de ser a lei, sem coacg¢ao, sem torcedura,
sem vexame de poderosos, que me destrancara aquelas portas. Mas que digam ser
dolorosa a experiéncia: ndo importa. Quero experimentar até que ponto um réu inocente
pode ser torturado. Hei-de ir de condenagdo em condenagdo, até poder dizer: «Acuda-
me a justi¢a divina, que a dos homens ¢ infame!»

— Mas — atalhou o padre — se as provas sdo tais que a lei tem de for¢cosamente o
reconhecer criminoso?

— Nao sdo tal! As provas permitem que as destrua o ardil dum habil jurisconsulto.
E isto certo?

~E.

— Pois bem: eu quero que a lei as aniquile, € nd3o a trapaca; que este acto se
cumpra a luz do sol, a luz de todas as consciéncias, que me condenam. Que faz que as
influéncias poderosas me libertem, se o mundo ha-de dizer: «salvaram-no as
influéncias; o ferrete de homicida 14 o tem na testa!» Nao quero Sr. padre Jodo!
Agradeca ao compadecido patrono; mas avise-o de que ar serei no tribunal o intérprete
mais severo da lei contra mim.

O advogado, quando tal ouviu, pasmou, e disse:

— E um doido da maior marca este homem! Creio que ira da cadeia para a
enfermaria dos alienados!
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E prosseguiu:

— E vergonha fazer-lhe eu uma pergunta, Sr. padre Jodo: Casimiro Bettancourt
matou um homem e espancou o outro?

O padre nao respondeu. E o advogado repetiu:

— Matou ou ndo?... Pois o senhor cala-se a esta pergunta?

— Calo, sim, Sr. doutor. Nao posso responder.

— Esta claro! Outro doido!... Que esquisita familia ¢ esta! Ja fiz a mesma pergunta
a mulher do preso: siléncio! Interroguei Ladislau Tibério: siléncio... O Sr. padre Jodo
Ferreira...

— Siléncio! — atalhou o vigério.

— Nem a mim, que sou seu advogado — tornou com azedume o doutor — had uma
pessoa que me diga matou ou nao!...

— Ha — disse um académico que entrava.

— Es tu? — perguntou o advogado a Guilherme Lira.

— Sou eu. Casimiro Bettancourt ndo matou. Tu vais advogar a causa do homem
mais honrado e inocente do mundo!

— Posso dar-te como testemunha, Lira?

— Da sua honra e inocéncia? pode; mas ndo me cites, que eu... ouve-me... eu hei-
de tirar Casimiro da forca.

— Santo Deus! — exclamou o vigario, lavado de subito suor. — Da forca! Pois ¢
caso de sentenca ultima?!

— Se a sentenca ultima ¢ inaplicavel neste caso, — disse o advogado — nao sei onde
estd no codigo penal o crime condigno! Mas nao se fala aqui em forca... Pensemos...

— Nao pensemos... — Interrompeu Lira. — Deixa correr o tempo que pensa por nos.

Padre Jodo foi contar a Casimiro o que ouvira em casa do letrado, citando o nome
de Lira.

O académico recolheu-se, voltou a face, e o sentido aparentemente, sobre outro
assunto, e disse em sua mente:

— Que Intenta fazer aquele desgracado?

Pergunta que o leitor se digna fazer-me e espera resposta.
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XIV
EPISODIO

O padre Jodo Ferreira escrevia miudamente ao fidalgo de Pinhel, e 0 mesmo D.
Cristina, bem que Rui de Nelas tdo-somente. respondesse ao padre, acusando a recepgao
das cartas da filha, com a Incumbéncia de dizer a Cristina que lhe eram agradaveis as
suas letras. De Casimiro Bettancourt s6 dizia o necessario, atinente ao processo.

Entre o velho e D. Soeiro corria declarada inimizade. Ja o de Miranda sabia que o
seu sogro protegia Casimiro. Escrevera-lhe altivo reprovando amargamente a
incongruéncia do seu proceder. O de Pinhel respondeu que o marido de Cristina padecia
inocente, ¢ D. Alexandre mentis imputando-lhe a morte do facinoroso, de que ele
vildimente se acompanhava. Replicou raivoso D. Soeiro, doestando o sogro, e
ejaculando frases de lacaio a proposito do lustre de sua racga, sujada por um parente,
posto que remoto garfo de seu tronco. As palavras sublinhadas afrontaram agramente
Rui de Nelas! Este repto, quinhentos anos antes, daria de si guerra a ferro e fogo entre
os dous ricos-homens. Mas agora, neste tempo de calmaria podre, em que as injlrias se
castigam na policia correccional com multa de dez tostdes e custas do processo, Rui de
Nelas rebateu a provocagdo com outras ndo menos pungentes que certeiras injurias. E
foi grao caso perguntar-lhe o velho se a Madre Nazaré, fugida do mosteiro de Lorvao,
em 1810, e agarrada por ordem régia nas encruzilhadas do inferno, e metida no tronco
para se depurar dos vicies, seria um gado meritorio do tronco dos Parmas d'E¢a, ao qual
ele Rui de Nelas se glorificava de ser estranho? Chegadas a tal extremo as insoléncias, a
reconciliagdo era impossivel, apesar mesmo das frias tentativas de D. Guiomar, que
nunca fora amorosa filha nem irma.

As cartas do padre ao fidalgo aventavam como certo o mau resultado do pleito em
Coimbra, e invocavam o patrocinio de Rui para que em Lisboa o supremo tribunal ou o
poder moderador dirimissem a sentenca condenatoria.

Teve Rui de Nelas como acerto escrever desde logo a sua irmad, convidando-a a
esquecerem o passado, para Ir assim predispondo-a a mais de vontade o servir. A
condessa de Azinhoso respondeu com muito amor ao irmao, lastimando que ele
recusasse a sua amizade tantas vezes, em diversos tempos, oferecida; e acrescentava:
«Eu ndo podia odiar o mano Rui, que nenhuma parte tomou nos suplicios que me
fizeram. Os algozes ja estdo na presenga de Deus!»

— Ainda nao esta arrependida!l... — disse entre si o fidalgo, relendo aquele periodo
— Mulheres, mulheres!... — acrescentou sacudindo a cabega.

Estranhara o leitor, que entre aqui mal cabido o episodio de umas aventuras de D.
Eugénia de Nelas, condessa de Azinhoso. Conto, porém, com a sua aten¢do; € pego
licenga para me desvanecer de apontado em nao me desviar da historia principal, sem ao
depois me justificar do defeito.

D. Frederico de Paim e Lucena, tio materno de Rui, vivia na capital, € muito no
Pago, gozando as suas numerosas comendas, solteiro, septagendrio, e abastado.

Corria por na conta a educagdo palaciana de dous sobrinhos, Vasco e Gongalo,
Irmaos de Rui.

Eugénia, muito mais nova que seus irmaos, saiu também de Pinhel, aos doze anos,
em 1806, para ser educada em convento, visto que sua mae Unha morrido, e sua
cunhada a tratava Asperamente.

Em 1811 saiu a menina do colégio para casa de seu tio. Era uns dezoito anos
superabundantes de quantas gracas feminis, raras vezes, a inspiracao divina segreda aos
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criadores que dizem a tela, ou a0 marmore o seu fiat lux, ¢ o marmore ¢ a tela
desentranham em Fornarinas de Rafael, em Colonnas como as de Angelo, em Vénus
como as de Praxiteles. Destas, o artista, o que ndo ¢ artista, 0 homem de coragdo e sede
do belo, diz: «fé-las o cinzel ou o pincel dos anjos!»; de Eugénia diria o artista, o
amador, o poeta, 0 mogo ardente, o ancido esquecido de seus ardores, diriam todos: «&
um bafejo de Deus, uma alma vestida das perfei¢des materiais, privativas do céu, se no
céu podem conceber-se formas corpdreas!»

Foi Eugénia requestada por consideraveis senhores da corte. D. Frederico
respondia aos que solicitavam sua mao: «Minha sobrinha ¢ 6rfa de pai e mae. Casara a
sua escolha. Entenda-se com ela quem houver de ser seu marido, que eu lavo as maos
dai».

Boa resposta; mas Eugénia repelia delicadamente os pretendentes, as
maviosidades, e as soberbas. feridas na resisténcia.

Pois tdo dotada e fadada para amar, Eugénia era assim de refractaria condi¢do ao
bem supremo da vida? Dar-se-4 que o seu peito seja dentro de alabastro como se afigura
no exterior?

Nao; o mesmo amor de que a julgam inimiga é quem a encrueceu assim contra 0s
aulicos, os ricos, os soberanos da galanteria daquele tempo.

Amava Eugénia, e amava desatinadamente. O eleito de sua alma era um alferes de
cavalaria, amavel de figura, composto de encantos, mas sem foro grande nem pequeno,
sem amigos das primeiras casas do reino, sem nome, que, a0 menos, recordasse um
general ilustre, um lidador distinto das ultimas pelejas grandes da patria com estranhos.
Um mero e simples alferes, palido, sd, melancélico, e timido debaixo dos olhos dela.

O palacio de D. Frederico de Paim era na Rua de Santa Barbara, O alferes passava
ali duas vezes em cada dia, e alguns dias duas vezes em cada hora.

E ela via-o sempre, esperava-o sempre, esperava-o até mais vezes do que o via.
Gongalo e Vasco viam-no também, ¢ diziam:

— A assiduidade deste homem!... Que cuidara ele, ou que cuidard nossa irma!

Indagaram pela rama; e, em ocasido oportuna, disseram a Eugénia:

— Olha que o militar que vés ai passar, e procuras ver, ¢ um biltre, que principiou
soldado. Sirva-te isto de governo, e lembra-te que és Eugénia de Nelas Gamboa de
Barbedo.

A menina, se a revelacdo a envergonhasse, coraria; se o cora¢do lhe doesse,
empalideceria; ora, como nem corou nem empalideceu, ¢ razdo presumir que o seu
pudor e coracdo ficaram ilesos; e, depois, concluir que ela, assim mesmo, amava-o sem
pejo da baixeza dele nem vangloria de seus apelidos. Concluam assim que tém a
maxima probabilidade do acerto.

E o alferes continuou a passar na Rua de Santa Barbara, e a surgir no alto da
colina da Penha de Franca, donde Eugénia do seu miradouro o avistava.

D. Frederico, avisado pelos sobrinhos, disse que estava seguro do bom siso de
Eugénia; mas, por cautela, na Primavera de 1815, quando a menina ja entrava nos seus
vinte anos, foi panar seis meses a sua quinta de Camarate.

— O remédio prudente ¢ este — disse o velho aos sobrinhos — Nao fagamos alarido,
que ha casos de frageis avezinhas, espavoridas por algazarras, romperem os arames da
gaiola.

Quando isto foi, ja o alferes se carteava com Eugénia, mediante a aia, que viera de
Pinhel.

A passagem para Camarate agravou a enfermidade. Convém saber que ha casos
em que o amor, o mais sadio e rosado dos deuses, se chama «enfermidade». Exemplo:
amarem-se duas pessoas, divorciadas pelo acaso do nascimento ou da riqueza, ¢
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enfermidade; amarem-se, porém, um casal de ricos, de nobres, de ralé social, ou de
mendicantes, isso sim ¢ amor, que ¢ saude, e s6 pode adoecer, nuns, em hidropisia de
tédio, noutros, em ressicacao de fome.

A quinta de Camarate, era um arvoredo, que competia com o reinado de D. Jodo
III. Fora plantado e alinhado por D. Mem Vasques de Lucena, sumilher de El-Rei, e aio
do Infante D. Jodo, pai de D. Sebastido. Era memoria que aquelas arvores, ainda tenras,
tinham visto os amores de D. Jodo III com D. Isabel Moniz, moga da camara da rainha
D. Leonor, amores que deram de si o principe, arcebispo de Braga, D. Duarte, que
morreu na flor dos anos. Para ali diziam os Lucenas que o monarca transferira a dama,
odiosa a rainha.

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando uma crénica de
reais amores.

As fontes respondiam as arvores, as aves as fontes, as borboletas dialogavam com
as flores, as flores tralam com a viragcdo as borboletas: era tudo ali um suspirar, um
ouvir-se muito interno harpas e coros, sinfonias aéreas, milhares de pronunciagdes
confusas da terra, dizendo todas «amor»!

E para onde eles levaram Eugénia, que ja consigo levava a saudade! — a saudade,
verdugo que mata acariciando corda de estrangulagdo tecida com fios de ouro, segredo
que Lucifer, ao despenhar-se, roubou do céu, e nunca mais restituiu!

Ali € que o amor pegou dela com violenta mao, sendo que até aquele dia lhe fora
sempre mao cheia de meiguices e serenas esperangas.

Gongalo e Vasco julgaram sua irma segura, e ficaram por Lisboa, onde tinham
seus afectos, e suas devassiddes. O velho, contente com as suas arvores, € com a
menina, que lhe ouvia a menos edificativa lenda dos amores de D. Isabel Moniz, nao
sala de Camarate.

A noute, assim que a brisa esfriasse, D. Frederico digressava do jardim, dava um
6sculo em sua sobrinha, e fechava-se em seus aposentos.

Ora, depois ainda, a menina ficava, sentada no banco ruastico, resguardada de
sicomoros, aspirando as baunilhas, sacudindo as granula¢des das pimenteiras, ou
devaneando pela Via Lactea fora, de constelacdo em constelacdo, com os olhos 14, € o
coracdo na terra, € na terra proxima, ao muro da quinta por onde o alferes subia. E ndo
se atemorizava dos platanos gigantes nem das dancas macabras das sombras, agitadas
pelo vento da alta noute!

A uma hora rugia a folhagem debaixo doe seus pés nas ruas ladeadas de murtas;
os molosssos lambiam-lhe as maos, sorvendo os latidos ferozes; as avezinhas
acordavam e saudavam-na ao passar; o rouxinol dos sinceiros soltava as notas mais
dilectas; e ela ia a gruta conhecida, e esperava com a mao no seio como quem diz ao
coragao: «Espera, ditoso impaciente!»

Ao abrir da manha de 16 de Agosto deste ano de 1815, Eugénia ouviu quatro tiros
nas cercanias da quinta, e tremeu, tremeu até cair de joelhos.

Dai a pouco estrondearam os argoldes do portdo da quinta. A aia entrou ao quarto
da menina, e disse:

— Chegaram seus irmaos. O Sr. Gongalo vem ferido num brago: ja foi chamar-se o
cirurgido ao Lumiar.

Gongalo e Vasco estrenoutaram o tio, e fecharam-se com ele. O que ai disseram
colige-se dos sucessos seguintes.

Durante o dia, Eugénia ndo viu seus irmdos nem tio. Sabia que se faziam
preparativos de viagem. Mandou indagar dos caseiros o que seriam os tiros da
madrugada. Os caseiros tinham ouvido as detonagdes, e a estropeada de cavalos. Estaria
morto o alferes?
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— Mata-lo-iam? — perguntava Eugénia Asna aia — e, depois, ousava pergunta-lo a
Deus.

Se ela pudesse ouvir este didlogo dos irmaos...

— Chego a duvidar que as pistolas tivessem balas — dizia Gongalo.

— Carreguei-as eu — afirmava Vasco.

— E foi-se a salvo!

— Quem sabe?!

— Nao o viste correr sobre nds, e desfechar de perto, e retirar-se muito a passo? E
depois ndo o avistaste a subir a charneca sobre o cavalo?

— Vi.

— Como queres tu que ele fosse ferido!? — retorquiu Gongalo. — Com meia
polegada a esquerda, o canalha metia-me a bala na cintura — dizia ele levando a mao
esquerda ao antebrago direito.

— Eu ¢ que estou ferido deveras... Nao contdvamos com isto, Vasco! O homem
tem fibras!

Ao fim da tarde, saiu da cocheira uma caleca de jornada aposta a parelha de
machos.

Nesta ocasido foi chamada Eugénia a presenca de seu tio, que mansamente lhe
disse:

— Se tivesses pai ou mae, mandar-te-ia para eles, sem te dizer a razao: tu a saberias
de mais, e eu me pouparia a dor e pejo de repeti-la. Entrego-te a teus irmaos. Deles te
defendi alguma vez; agora estou desarmado pelo teu proceder. Disse demais. Ai fora
esta posta a calega para conduzir-te a outra parte, segundo vontade de Vasco. Nao vai
Gongalo, que esta ferido da bala do homem que saltava os muros da minha quinta, com
teu consentimento. Adeus, Eugénia.

D. Frederico entrou rapidamente no seu quarto, contiguo a sala, e fechou-se a
chorar.

Vestiu-se Eugénia solugante, e cobrou animo, quando viu que a sua aia se
preparava. Entraram ambas na calega, onde as seguiu Vasco. Chegaram de noute a
Lisboa, e pararam a porta do palacio de D. Frederico.

Vasco mandou descer a aia de sua irma, e disse-lhe:

— Sobe; diz a0 mordomo que te pague; e vai a tua vida.

— Onde vai ela!? — gritou Eugénia.

— Nao queremos gritos — atalhou o irmao — Pica, baleeiro!

As mulas galoparam até entrarem a estrada do Beato Antonio, onde Vasco de
Nelas cavalgou, adiantando-se.

A jornada de Eugénia durou dous dias e meio. Parou a carroca diante de um
palacete velho, em Recaldim, no termo de Torres Novas. Era ali uma grossa comenda
de D. Frederico, casa chamada da «renda», habitada pelos Pains de Lucena, quando,
desgostosos da destronizagdo de Afonso VI, se afastaram da corte.

Entrou Eugénia a um grande salao decorado como o deixaram seus avos, quando
voltaram a Lisboa.

A transida menina sentiu frio e medo.

Surdiu-lhe logo, de sob a orla de um reposteiro de cor inqualificdvel, uma criatura,
ao que parecia, femeal. Dirieis que uma cuvilheira dos Lucenas, adormecida em 1680,
ao sairem seus amos, acordara, como Epiménides, cento e trinta anos depois, e
estremunhada safra ao saldo para ver qual das fidalguinhas Pains estava a solugar.

Eugénia encarou-a, e estremeceu.

Entrou a velha, fez trés mesuras, e disse:
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— Guarde Deus a V. Ex*.

— Adeus — murmurou Eugénia.

— Enquanto ndo chegam as outras criadas — tornou a criatura com ares benignos —
a fidalga queira mandar-me em seu servico. Eu fui ama de leite de sua maezinha, que foi
casar a Pinhel.

Estas palavras reanimaram Eugénia, que se aproximou voluntariamente da velha,
enquanto ela continuava:

— V. Ex* ¢ o retrato dela: ja o sabia por mo dizer o Sr. D. Frederico; mas eu estou
aqui ha quarenta anos desde que ela casou. Seu avo, o Sr. D. Carlos de Lucena mandou-
me para Recaldim com ordenado e casa para a velhice. 14 quis botar-me por essa estrada
fora até Lisboa, s para ver a filha da minha menina, mas a carga de anos, oitenta bons,
ndo se leva onde a gente quer. Fiquei agora atonita, quando vi entrar o0 menino Vasco, €
me disse: «minha irma vem aqui estar algum tempo. Amanha chegam outras criadas,
que ficam debaixo da sua vigilancia; e um criado lhe transmitird as minhas ordens.

— O mano ja saiu? — atalhou Eugénia.

— Chegou as quatro, e saiu as cinco horas da manha. Admiro que V. Ex* o ndo
encontrasse...

Entdo € que foi pelo caminho de baixo.

Eugénia, num impeto de confianca, abragou-se na velha e exclamou:

— Por situa de minha mae, vale-me?

— Se lhe valho, meu serafim? Que quer V. Ex® da sua serva humilde?

— Queria escrever uma carta.

— O menina, isso barato é de fazer; mas o rendeiro da comenda anda a cobranga, ¢
levou a chave da sala, onde esta o tinteiro e o papel.

— Pois nem um bocadinho de papel?!... Nao tem um livro?...

— Livro tenho as minhas Horas, € o Retiro Espiritual.

— Deixa-me ver se ha 14 uma lauda em branco?

— Acho que hé, Deus queira que haja.

O Retiro tinha a folha do ante-rosto mirrada, mas susceptivel de receber
caracteres. Eugénia despregou um alfinete, picou o dedo Indicador, apertou-o até bolhar
sangue. Depois com a cabeca do alfinete embebida, escreveu:

Estou em Recaldim, perto de Torres Novas, na comenda do tio. Aqui morrerei.
Voltou-se com recrescente veeméncia para a velha, e disse:

— Dé4-me um bocadinho de pao para eu fechar este bilhete?

— Sim, minha menina.

Mastigou o pao, fechou o bilhete, e sobrescritou-o.

— E agora? — tornou ela — O pior € agora...

—Que queria V. Ex*?!

— Quem me levasse este bilhete a Lisboa.

— A Lisboa? A menina ndo sabe o que ¢ ir a Lisboa! Sdo dous dias e meio de
jornada, andando de noute duas horas.

— Nao importa... Eu pago...

— Mas pagar a quem, meu anjinho do Senhor? Ora venha c4... isto ¢ paixao?

— Paix@o de morrer, minha amiga...

— Chame-me sua criada Brites. Paixdo para bem ou para mal?

— Eu queria casar-me com ele; mas meus irmaos perseguem-nos.

— Eu logo vi que a vinda de V. Ex* era cousa de amor... O seu adonis ndo ¢
fidalgo, pois nao?

—Naoé...

— Logo vi... E € pessoa de bom porte?
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— E um alferes de cavalaria, multo bom de coragdo, muito gentil, a minha paixao
unica, o meu desvelo de ha trés anos, a minha vida... e sera a causa da minha morte.

— Coitadinha! Deus o fard melhor. Entdo quer a menina que ele saiba que a
trouxeram para aqui?

— Sim, queria.

— Entdo, deixe estar, que eu de hoje at¢ amanha hei-de cogitar no caso. Pediu-me
isso por alma de sua mae, e eu s6 se nao puder de todo em todo. Quem ha-de levar a
cartinha, se as contas me ndo falham, ha-de ser o cocheiro da cale¢a; mas o pior ¢ ndo
termos outro papel... Ora espere, que eu tenho ali uma sentenga que me cd deixou um
meu sobrinho, que andava a aprender a ler. Tinta arranja-se sem a menina furar os seus
mimosos dedinhos. Com uma pouca de felugem da chaminé, e vinagre, faz-se tinta.
Pena, vai-se tirar uma de galinha, e com uma faca. fazem-se-lhe os bicos.

A Sr* Brites em tanto tempo quanto era a ansiedade de Eugénia, veio com tudo a
ponto: meia folha de papel selado do tempo de D. Jodo V, uma tigela com a dissolu¢do
de felugem em vinagre, uma pena de galinha, e a faca mais afiada.

Eugénia, se se ndo usasse o aparo das penas, té-lo-ia inventado naquela ocasido.

Estava tudo em ordem. Sorveu a Sr* Brites uma pitada de esturrinho, e disse:

— Escreva 14 V. Ex®.
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XV
CONTINUACAO
D. Eugénia escreveu o que ditava Brites:

«Minha sobrinha. Logo que esta receberes, sem demora de tempo, vai tu mesma
em pessoa pessoalmente...»

— Onde ¢ que ela ha-de levar a carta? — perguntou Brites.

— Ao quartel de cavalaria a Alcantara.

— Escreva, meu serafim:

«Vai ao quartel de cavalaria a Alcantara, e entrega o bilhete, que vai dentro desta,
a pessoa que 14 diz por fora...»

— Eu — Interrompeu-se Brites atacada de modéstia — ndo tenho muito jeito para
notar cartas; mas o que a gente quer € que nos entendam.

— Vai muito bem — disse Eugénia.

— Pois ponha la:

«Toma conta que a ndo vas entregar a outra pessoa; e da resposta que houver
escreve-me para Torres Novas. Sem mais enfado, trata disto como cousa de muita... de
muita...»

— Ponha 14 a menina uma palavra, que diga... sim... que diga que ¢ coisa de muita
aquela.

— De muita consideragao.

— Isso mesmo.

Eugénia sobrescritou a Sr* Apolinaria dos Martires, na Calgcada dos Barbadinhos,
n°21 — quinto andar, a esquerda.

A irma de Rui de Nelas abracou-se na ama de sua mae, e clamou:

— Cuidei que estava mais desamparada. Ha almas boas em toda a parte, louvado
seja o Altissimo!

— Amen — respondeu cristimente a Sr* Brites, e foi & cozinha, onde o bolseiro
estava jantando para voltar com a calega ao fim da tarde.

— Vossemecé faz-me o favor de entregar em Lisboa uma carta a minha sobrinha?
Aqui vai o nome ¢ a rua. Se lhe ndo custa... — disse a velha.

— Nao me custa nada, tia Brites; mas dobre-me a por¢ao do vinho.

— Ai vai, homem. Bebe; mas ndo desatreme, nem me perca a minha cartinha.

— Fique certa, que de hoje a trés dias por estas horas, j& estio na mao da dita
suplicante. Diz ela tudo pelo claro nas costas?

— Vai tudo pelo claro.

Entao, meta-ma ai no bolso da jaqueta, e carregue-me o copo.

Foi a carta entregue a Sr. Apolinaria, e o bilhete ao alferes de cavalaria, o qual,
segundo veridicas informag¢des da engomadeira da Rua dos Barbadinhos, chorou, e
vazou as algibeira nas maos tolerantes da Sr* Apolinaria. Escreveu o alferes uma longa
carta a D. Eugénia. Principiava contando a descarga de dois tiros intteis que lhe deram.
Disse nao conhecer as pessoas, que lhe atiraram, por virem rebugados, e estar ainda a
limpar a manha. Contou que o ndo feriram; mas supunha ele ter sido mais certeiro na
pontaria. Acrescentava que ia ser removido para Braganca, por intriga e influéncia dos
irmaos de Eugénia; e declarava-se, afinal. tdo desgragado e desprovido de recursos, que
ndo podia ir arrebata-la das maos de sua cruel familia, sem desertar, e colocar-se na
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precisdo de ir perecer de miséria com ela em reino estrangeiro. Pedia-lhe, em suma de
tudo, mimo, e esperanca.

Leu Eugénia a carta com profundo desgosto.

«Nao me terd ele amor?!» — disse ela entre si.

Viu-a chorar a devotada Brites, e pediu-lhe o favor de lhe ler a carta. Quis ouvi-la
segunda e terceira vez. Consolidou as suas convic¢des com uma pitada, e disse:

— Esse rapaz, quem quer que ele seja tem tino na cabecga, ¢ pensa bem. A menina
porque chora?

— Nem sequer fala em vir ver-me!...

— Pois se o pobre homem vai de marcha 14 para cascos de rolhas, como quer a
fidalga que ele deserte as bandeiras, e venha aqui? E depois? que seria dele, ¢ a sorte da
minha flor do céu, era muito melhor! ?...

Puderam muito com D. Eugénia as razdes de Brites, e mais ainda a promessa de
tomar a velha a sua conta a correspondéncia segura entre Braganca e Torres Novas.

Era chegado o momento de uma confidéncia, que tem sido o balsamo de piedade
em coracdo de pais lacerados pela ira e pela desonra: ndo serd muito que o leitor,
invocado a julgar O BEM E O MAL desta série de biografias, dé sua piedade a
desventura culpada, assim como tem dado suas bénc¢dos a virtude sem noédoa. Ha crimes
repulsivos; o engenho mais abalizado, a filosofia mais bem fingida, sob capa de
verdade, tenta embalde mover-nos a compaixdo do delinquente, enquanto o retalhador
do remorso o ndo fez delir com lagrimas o estigma que a moral lhe assinalou: outros
crimes, porém, sdo de si, e por vontade divina, simpaticos ndo direi; mas, se a ré se
pranteia, e se olha em seu seio, e exclama: «O meu Deus; hei-de eu espedagar em
respeito ao mundo este filho, que ¢ 0 meu amor € o meu oprobrio?... hei-de eu abafar o
grito da minha consciéncia e coragdo, para que o mundo me veja um rosto limpo, um
rosto lavado no sangue do meu filho?...» Quando a mulher assim fala a Deus, a
misericé6rdia divina dd-lhe um anteparo contra as injurias do mundo; e o mundo, se lhe
adivinha as dores, e o0 mimo daquela paixao, a qual sé falta um sacramento para ser
santa, o mundo perdoa-lhe, embora a repulse do contacto das almas candidas, das suas
filhas, das suas esposas, das suas irmas, que Deus permita nao humilhem com maiores
desprezos a desgragada que ¢ mae.

E, pois, chegado o momento da confidéncia. Quem a recebe ¢ a consternada velha,
que vira nascer a mae daquela menina. Até aquele momento, Entes estivera longe de
imaginar um erro naqueles amores: julgava-os na sua maxima pureza. Descem lagrimas
nas rugas dos oitenta anos, ldgrimas de bom agouro, que deixam mais livre o aceso a
piedade. Eugénia cuida que o revelar-se aos irmaos lhe dard um esposo, lhe sera
reden¢do de ignominia.

— Nao, minha infeliz senhora, ndo! — exclama a velha.

E conta-lhe trés idénticas e desventurosas historias que ela presenciou em sessenta
anos de servico naquela familia: trés mulheres sepultadas em conventos, onde nunca
entrou raio de contri¢gdo nem conforto.

O alferes sabe em Braganga as agonias de Eugénia, e sente na alma o estilete
excruciante da expiacdo. Nenhuma morte sustenta o paralelo com as flagelagdes de seis
meses, sofridas a tantas 1éguas de distancia.

Eugénia recebe o ar e a luz pela janela do seu quarto unicamente. Teme-se da
observacdo das criaturas, que lhe espiam os passos, sem suspeitarem de Brites. A
velhinha tudo prové e prevé; nas, a intervalos, quer morrer, antevendo as agonias da
hora improrrogavel, da hora em que o grito de aflicio rompe através das maos da
vergonha, que tentam sufocé-lo.
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Era no més de Dezembro de 1816.

O alferes langou-se aos pés do general da provincia de Tras-os-Montes, que
demorava em Braganga nessa ocasido. Abre-lhe sua alma, em torrentes de pranto. O
velho general chora, e diz:

— Tenho rigorosas recomendagdes a seu respeito; mas va: peca-me licenga para ir
ver sua familia. Dou-lha por quinze dias. V4, embora eu tenha de sofrer.

O alferes vestiu habitos paisanos e desceu a Torres Novas. Ali, vestiu-se de
mendigo, simulou uma paralisia de bracos, e pediu gasalhado em Recaldim. Trocou
ligeiras palavras com Brites, ¢ ndo viu Eugénia. Voltou a albergaria do comendador
algumas noites. Os criados contemplavam-no, e diziam:

— Tao novo, ¢ tolhido de bragos!

As criadas acrescentavam:

—E ndo havia de ser feio!.

Na noite de quinze de Janeiro, por volta de onze horas, abriu-se a porta da
albergaria, ¢ entrou Brites, com a face alagada de suor e lagrimas. O alferes formou
entre os bragcos com as dobras da capa de mendigo uma caminha de farrapos, recebeu
um menino, e saiu. A duzentos pessoa estava o leal camarada do oficial, com um cavalo
arédea. O alferes cavalgou, o auxiliar saltou a anca do cavalo, e partiram.

Em Torres Novas alimentaram o recém-nascido. Prosseguiram até Santarém, onde
foi baptizado sete dias depois. Ali veio uma ama do Cartaxo, € o levou consigo.

Estava a expirar a licenca. O alferes entrou no quartel, a ltima hora, e beijou as
maos do general, dizendo:

— Dei-lhe o nome de V. Ex®. Ai me fica a memoria da sua comiseragdo, general!

D. Eugénia de Nelas, dois meses depois destes sucessos, recebia uma carta de seu
irmao Vasco, participando-lhe que ia casar com uma titular brasileira, agraciada pelo Sr.
D. Jodo VI, e convidava sua irma a acompanha-lo a corte do Rio de Janeiro.

D. Eugénia respondeu que queria viver e morrer no seu desterro de Recaldim.

«Bem sei — replicou Vasco — bem sei... — Brevemente, se quiseres salvar o
amante, mudaras de resolugao.»

Decorreram alguns meses. Instaura-se processo a Gemes Freire de Andrade. Sao
presos os cumplices da conspiragdo, € os suspeitos cumplices, O alferes ¢ chamado a
Lisboa, e recolhido ao castelo de S. Jorge, como indiciado nos planos subversivos do
general Freire de Andrade. Sdo os Lucenas que tramam a bem agourada perdicao do
alferes.

Eugénia ¢ avisada do encarceramento do alferes. A faca apontada ao peito da
timida senhora ¢ um dilema: se ela persiste em ficar, o alferes morrerd; se vai para o
Brasil, o réu sera absolvido.

Eugénia vai para o Brasil, e o alferes sem saber porque o acusam, nem porque o
absolvem, sai do castelo, e entra nas fileiras.

Rui de Nelas, acantoado sempre no seu solar de Pinhel, recebera a infausta nova
da queda de sua irma. Respondendo a Vasco, disse: «Nao tenho irma nunca mais me
falem nessa mulher. Fizeram bem nao me dizer o nome do insultador de nossa familia,
se ¢ que ele tem nome.»

Saltemos a 1820. D. Eugénia ¢ o assombro dos saldes do Rio de Janeiro.
Revigam-lhe todas as gragas; a da melancolia realca-lhas, melancolia, que dava a
entender que o anjo, lembrado do céu, tinha saudades.

Vasco ¢-lhe odioso. A casa do irmdo atormenta-a como um ergastulo. Perdeu
esperancas de voltar a patria, e aspira a ver no céu o esposo de sua alma.
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De repente, como que as esperancas lhe morrem, e a querida dos fidalgos
brasileiros desce os olhos sobre a terra.

Vé um conde que fora de Portugal, com o principe regente, e a. requesta de
joelhos. E vai ela, levanta com a sua mao o homem que ha-de resgaté-la do dominio do
irmao, e sai condessa de Azinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar sempre em contemplacao dum
tamulo. E o marido mais a adora assim; ¢ ela, de lhe ver o amor através das lagrimas,
enxuga-lhas, e pede a Deus um novo coragdo para seu marido.

Nunca mais seus labios responderam a Vasco, e, ao terceiro dia de casada, disse
ao conde:

— Meu amigo, a presen¢a de meu irmao nesta casa ¢ como a do algoz da minha
felicidade, e da tua, se posso dar-ta.

O conde de Azinhoso ouvia sua mulher, e obedecia com jubilosa escravidao.

Gongalo de Nelas havia morrido em 1819, D. Frederico Paim de Lucena morreu
em 1820, legando os seus bens ao sobrinho vivo; Vasco, em viagem para a patria,
morreu de febres.

A condessa enviuvou em 1833. Cuidou em liquidar os seus copiosos haveres, e
voltar a Portugal.

Uma delirante esperanga vinha com ela. Rica, livre, com a alma inteira no seu
passado amor!

Desembarcou em Lisboa por Junho de 1834. Reinava D. Pedro IV.

Mandou indagar do alferes de 1817 aos seus camaradas anteriores a cisdo politica.
Responderam-lhe que tinha morrido na guerra.

Ergueu ela entdo as maos, e disse:

— O meu Deus: merecia eu tamanho castigo?!

Mandou ainda perguntar por um filho do militar que morrera. Ninguém deu novas
de tal filho.

O espirito publico batia as asas ainda no ambiente de fogo, e ninguém curava de
saber onde podia existir o filho dum oficial, que morrera rebelde.

Foi entdo que a condessa de Azinhoso, aterrada da sua soledade, escreveu a Rui
de Nelas, pedindo-lhe a sua estima, e uma filha, que lhe fosse companhia.

O irmao nao lhe respondeu.

Esta ¢ a historia triste da senhora, cujo valimento Rui de Nelas vai pedir a favor
de seu genro.

Qual ¢ o valimento da condessa em Lisboa? E o prestigio da riqueza, ¢ da beleza
ainda.

Quarenta e seis anos, com trinta de amarguras, ¢ ainda formosa! E que ha
mulheres de tamanha alma, que primeiro o fel da desgraca ha-de enché-la antes que o
corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 saiam formosissimas mulheres para a Guilhotina.

A mulher de Luis XVI tinha pequena alma, sonhai-a vingangas mesquinhas, e por
isso lhe encaneceram os cabelos numa hora.

Madame Roland, a cismadora de revolugdes tteis, ia formosa no seu carro de
morte.

Carlota Corday iluminou-se de formosura mistica ao ver-se espelhada no ago do
alfange.
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XVI
O JULGAMENTO

Ao cabo de cinquenta dias estava o processo pronto para entrar em julgamento.
Dominava em Coimbra a opinido de ser inevitavelmente condenado Casimiro de
Bettancourt. A inocéncia, que algumas pessoas apregoavam, era em geral recebida, a
riso, como um paradoxo.

A alma de Cristina confrangia-se, e os 1abios sorriam ainda. Era ela s6 quem ainda
simulava esperancas; mas que suplicios surdos lhe custava a dissimulagao!

Ladislau e o vigario em vao queriam imita-la. A sua tristeza era como as trevas do
cego que ndo se alumiam ao tremer convulso das palpebras. Queriam esperangar-se, €
de toda a parte lhes soava como irremedidvel a sentenca. Rosnava-se em compra de
jurados: ndo era preciso arguir ao suborno a condenagdo. Casimiro estava sem defesa: o
seu siléncio impressionava favoravelmente as almas distintas; o vulgacho, porém, que
havia de julgar das provas, daria importancia nula 8 mudez do réu. Os protectores de D.
Alexandre eram os mais gratdos fidalgos do Coimbra e cercanias. Por Casimiro
Bettancourt ninguém pedia. O padre e o cunhado reduziam-se a promover o andamento
rapido do processo, pagando liberalmente as despesas e actividade do procurador. Isto
era bastante; mas faltava muito.

Rui de Nelas afligia-se a cada nova carta desanimadora que recebia; entretanto, a
solugdo favoravel em Lisboa era um respiradouro para ele ¢ para os poucos amigos do
preso.

Designado o dia do julgamento, o pai de Cristina escreveu a sua irma, contando-
lhe os pormenores do casamento da filha, as desventuras do genro, a sua inocéncia no
crime assacado, a indefesa pertinaz em que ele se pusera, o mistério do homicidio, a
certeza de que o siléncio de Casimiro Bettancourt era um heroismo de honra, talvez
novo. Rematava pedindo a condessa de Azinhoso que patrocinasse em Lisboa sua
sobrinha, que era mae, e esposa extremosa.

Na antevéspera da audiéncia, travaram desordem uma malta de académicos
rixosos com as patrulhas nocturnas. Alguns estudantes retiraram feridos, € invocaram
Guilherme Lira, em nome da honra académica. O chefe da Sociedade da Manta
respondeu que, numa das proximas noutes, seria vingada a academia.

No dia imediato, entrou Guilherme no escritério de um tabelido, e pediu meia
folha de papel selado. Assinou-se no fundo da lauda, e fez que o notario lhe
reconhecesse a assinatura.

Recolheu a casa, e deteve-se algum espago, escrevendo no branco da folha
assinada e reconhecida. Fechou em forma de oficio, lacrou, e escreveu algumas palavras
no invélucro. Depois fez algumas cartas: uma sobrescritada a D. Joaquina Soares de
Lira sua mae, residente em tora; outra a sua irma, casada em Estremoz; e ainda uma
terceira brevissima, dirigida a uma senhora, que tinha o segredo da ferocidade daquele
homem. Terminava assim: «Nao te cito para o céu nem para o inferno. Chamo-te diante
do teu proprio remorso. Viste-me um anjo aos dezoito anos; ¢ fizeste de mim isto que
sou. Nio te acuso: 1a tens dentro da alma o teu algoz. E tempo de acabar.»

Deitou as cartas na caixa postal, e foi a cadeia, segundo o seu costume quotidiano,
ver Casimiro. Eram quatro horas da tarde. Estava o jantar na mesa. Guilherme sentou-se
ao lado de Cristina, ¢ comeu com apeténcia. De uma vez inclinou-se ao ouvido da
senhora e disse-lhe:

— Amanha ja V. Ex® janta em casa com seu marido.
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Cristina soltou um brado de alegria.

— Que ¢€?! — inquiriram todos.

Guilherme fitou-a, e descaiu as palpebras.

Era impor-lhe siléncio, e ela abafou a revelacdo, que lhe crispava nervosamente os
labios, e arqueava o seio.

Esperaram, breve tempo, a resposta tom ansiedade. Cristina fitou os olhos
suplicantes no académico, e ele, erguendo-se, disse:

— Pode falar, minha senhora, daqui a instantes.

E abracou Casimiro, beijando-o nas faces ambas; abragou Cristina osculando-lhe
a fronte; apertou afectuosamente as maos de Peregrina, Ladislau, e o padre Jodo; afagou
as duas criancinhas, e saiu de golpe.

Casimiro chamou-o com veeméncia, ¢ ele nao voltou.

Referiu Cristina o que lhe ouvira. Casimiro concentrou-se, pensou alguns
minutos, e disse:

— Nao mentiu. Amanha jantaremos em liberdade.

Pediram-lhe o sentido das palavras do académico. Bettancourt respondeu:

— Amanha.

Notaram todos que a tarde e noute daquele dia foram as mais tristes horas de
Casimiro na sua prisdio de dous meses. E, contudo, Cristina escondia o seu
contentamento.

Eram dez horas da noute, quando Casimiro ouviu grande grita e o estrondo de
alguns tiros. Estava ja sozinho, passeando febrilmente na saleta, e disse entre si:

—F agora.

O alarido e o tiroteio continuaram.

Colou o ouvido as portadas da janela, e ouviu dizer na rua:

— Mataram o Lira.

Meia hora depois recaiu tudo em siléncio quebrado pelas passadas das patrulhas
em tresdobro. E o carcereiro bateu de manso a porta de Casimiro, ¢ disse:

— Dorme?

— Nao. Pode entrar.

— Venho contar-lhe o que vai. O seu amigo Lira espantou as patrulhas, que
encontrou desde o Bairro Alto at¢ a Rua do Coruche. A Sociedade da Manta apareceu
em armas, atacou o reforco, que saiu do quartel. Quando ia retirando para o monte
Arroio a estudantada, debaixo de fogo, o Lira ficou atras, sem arma nenhuma, a ndo ser
o varapau de choupa que metia ao peito dos soldados. Tinha ele recuado até as grades
de Santa Cruz, quando caiu morto com uma bala atravessada de fonte a fonte. Meu filho
vem de o observar. Faz d6 ver um homem tdo valente assim morto como se mata
qualquer poltrao!...

— Obrigado a sua noticia.

— O Sr. ficou triste deveras! — tornou o carcereiro — Tem razdo que ele era seu
amigo duma vez!... Boas noutes Sr. Bettancourt. Amanhad ¢ o dia da grande batalha.
Espero em Deus que...

O carcereiro tdo certo estava da condenagdo, que ndo ousou mesmo concluir a
frase da esperanga em Deus.

Mal se abriram as portas da cadeia, entraram Cristina € os amigos a contarem o
sucesso. A justica ia tomar conta do espélio do morto. Coimbra estava agitada de terror.
Receava-se grande luta da academia com a tropa no acto do enterro de Guilherme.
Supunha o padre que se ndo abrisse o tribunal, para obviar o azo da desordem. Contou
Ladislau que o estudante, na véspera, tinha ido reconhecer a sua assinatura a um
tabelido. Cristina, que tudo sabia, esperava que seu marido fosse salvo por alguma
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declaragdo de Guilherme. Eram, porém, nove horas, e ndo aparecia alvara de soltura,
nem contra-ordem de julgamento.

As dez horas, chegou o oficial do juizo para acompanhar o réu ao tribunal.

Logo a salda do carcere, ouviu Casimiro dizer:

— E preciso ir acabando com os assassinos. Um ja 14 vai; este ndo tarda; os outros
hao-de ir, quando lhes chegar a vez.

Quem tdo sisudamente discreteava era o cidaddo honesto da Couraca dos
Apostolos, em cuja cabeca Guilherme deixara um sinal inatil para a morigeracdo da
pessoa.

Sentou-se Casimiro no banco doa réus, Cristina, Peregrina, o padre e Ladislau
ficaram fora da teia. D. Alexandre de Aguilar, como parte, sentara-se entre o seu
advogado e o representante do ministério publico. Na acareacdo de autor e réu,
perguntando o primeiro se reconhecia em Casimiro Bettancourt o sujeito que o
espancara, o fidalgo respondeu:

— Nao podia ser outro.

— Pergunto a V. Ex* se ¢ aquele, e ndo se podia ser outro — replicou o juiz.

—E aquele.

Sairam a depor as testemunhas da acusagdo. Eram concordes em dizer que viram
entrar em casa do réu o sujeito que matam um homem, e deixara o outro estendido.
Recordaram todas as precedentes agressdes que o réu fizera contra o autor, ja no
botequim da Rua Larga, j& na Ponte. O cidaddo honesto sobreexcedeu a ma vontade das
demais testemunhas, dizendo que o réu era sujeito de tdo maus costumes que roubara
uma filha a um fidalgo seu benfeitor, e com a filha roubara as joias da familia.

— Esse infame estd a mentir! — exclamou Cristina.

Casimiro voltou-se para o lado onde estava sua mulher, e encarou-a fito, com
severo olhar.

O juiz disse:

— A senhora ndo pode aqui falar.

— O que ela diz ndo se escreve — acrescentou a faceta testemunha, sorrindo do alto
da sua probidade.

— Querelo da testemunha — disse o advogado do réu.

— Eu ndo querelo da testemunha — emendou Casimiro.

— Em tempo competente resolverdo — admoestou o juiz.

Convergiram todos os olhares sobre Casimiro.

Um dos jurados disse:

— Eu ja ndo condeno aquele homem!

— Porqué?! — perguntou o vizinho.

— Aquele homem esta inocente ou ¢ doudo.

— Qual doudo? aquilo ¢ um grande farsista! Ele ndo querela da testemunha, porque
sabe que roubou as joias.

Terminou o depoimento da acusagdo por parte do autor e do ministério publico.

Esperava-se testemunhas de defesa: o escrivdo disse que nao estavam inscritas
nenhumas.

—E doudo ou ndo? — disse o jurado bem intencionado.

— Qual doudo? — replicou o outro — E tdo patife que nio tem quem o defenda.

Ia levantar-se o patrono de D. Alexandre, quando o administrador do concelho
entrou na sala do tribunal, e entregou ao advogado do réu uma carta em forma de oficio.

O orador, que ja tinha dito: «Srs. jurados!» suspendeu-se.

O patrono do réu leu uma meia folha de papel, e disse, em pé, com os cabelos
hirtos:
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— Sr. doutor juiz de direito, V. Ex* dira se o debate deve continuar, depois de ler a
declaracdo que remeto a consideragao de V. Ex®.

Magquinalmente ergueram-se todos, auditorio, e jurados.

O juiz leu mentalmente, e passou o papel ao delegado. Trocaram breves palavras,
e deram ao oficial de justica o papel.

— Leia o Sr. advogado do réu — disse o juiz

— Eu por mim entendo que terminou o debate.

— Sou de igual parecer! — ajuntou o ministério publico.

O advogado de Casimiro, limpando as camarinhas do suor, leu com voz tremente
de alegria e comog¢do de alma.

«Declaro eu Guilherme de Noronha e Lira, estudante do 5° ano de Direito, que fui
eu quem matou, na noute de 16 de Janeiro do corrente ano de 1840, um criado de D.
Alexandre de Aguilar, e empreguei os meios de matar também o amo. Nao tinha contra
algum deles motivo de 6dio pessoal; mas, como inimigo jurado de poltrdes covardes, e
sabendo eu que eles espreitavam ensejo de matar Casimiro de Bettancourt, mancebo tao
honrado como valente, protestei livra-lo de tdo miserdveis inimigos, atacando-os
sozinho e sem mais arma que um pau de choupa, no momento em que eles tinham
arrombado a porta de Casimiro para o irem matar entre sua mulher e sua filhinha dum
ano. Declaro mais que fui eu quem afugentou a companhia, postada as portas de
Casimiro, na intencao de o arrancar as garras da justica; mas o meu amigo nao quis
fugir, Assegurando-me que se havia de salvar sem por em risco a minha seguranca. E
portanto, resolvido a acabar com a vida, poucas horas antes de me deixar matar, faco
esta declaragdo, e peco a Casimiro Bettancourt perddo de o ter infelicitado, quando
cuidava que o beneficiava com o meu zelo guardador da sua preciosa vida. Peco
também perdao da inexplicavel fraqueza que me tolheu de eu ter feito esta declaracdo
desde 0 momento que o meu amigo entrou no carcere. Eu sei que ele me perdoou; mas
volto as minhas stplicas para a esposa atribulada, que tantas vezes, com um sorriso de
amiga, devia execrar o causador das suas calamidades! Fago esta declaracao debaixo
dos olhos de Deus, e juro pela virtude de minha mae que ¢ verdade o que digo, e sera
infame quem me nao acreditar. Coimbra 19 de Marco de 1840. Guilherme de Noronha e
Lira.

D. Cristina perdera o alento nos bragos de Peregrina. Muitos académicos
romperam de salto a teia, e vieram parar no meio da sala. O advogado do réu, esquecido
das praxes, foi abracar o cliente, que parecia dar levemente conta da agitagao do
auditorio, e aplicava o ouvido aos solucos da esposa. Os jurados limpavam as lagrimas,
excepto um que tinha recebido uns vinte mil réis de D. Alexandre. O fidalgo autor
acachapara-se de modo, que parecia querer sumir-se debaixo da mesa. O seu advogado
lia a declaragdo, e carecia de coragem para impugnar-lhe a validade. O juiz dizia ao
delegado:

— Deviamos esperar isto, ou cousa semelhante. Este homem, sem provar nada,
tinha provado a sua inocéncia.

E o delegado confirmava:

— Eu espero a minha vez de abraca-lo!

O cidadao honesto da Couraca dos Apostolos ia a sair, quando Casimiro, que
parecia absorto, disse:

— Sr. juiz, peco a V. Ex* a graca de ordenar aquela testemunha, que se demore um
instante.

— Quer querelar! — bradou o patrono.

— Nao quero querelar — acudiu Casimiro, desabotoando uma carteira, donde tirou
um papel, e acrescentou:
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— Disse a testemunha que eu roubara as joias da familia de minha mulher. A
testemunha faltou a verdade. Peco licenca para ler, e oferecer ao exame das pessoas, que
me escutam, a seguinte declaragdo de meu sogro: «Rui de Nelas Gamboa de Barbedo,
de Pinhel, declaro que minha filha Cristina Elisiaria ndo subtraiu de minha casa valor
algum, nem os seus proprios vestidos e adresses, quando fugiu para casar com Casimiro
Bettancourt. E por isto ser verdade, mui espontaneamente, € com juramento aos Santos
Evangelhos o declaro agora e sempre. Pinhel 22 de Abril de 1839. Rui de Nelas, etc.»

— Meu sogro esta vivo para confirmar esta declaracao.

— Confirmo! — bradou uma voz dentre as turbas comprimidas na teia. E logo um
gentil ancido de veneravel s eis, e nobre aspeito, com as faces arregoadas de lagrimas,
entrou na clareira que a multiddo lhe abria, e chegou a beira de Casimiro, e repetiu com
a voz quebrada de solucos:

— Confirmo! confirmo! honrado mogo, meu filho amado!

E abragou-se nele, e logo na filha, que se lhe langou aos pés, e em Ladislau e no
padre, e na irma, ¢ em todos quantos vinham com olhos humidos, porque ali quantos
choravam, e choravam todos, ele adoptava como amigos, como quinhoeiros da sua
alegria!

Que momentos aqueles! Aquele jubilo febril ndo matou, porque era santo, porque
a Providéncia divina se comprazia em contempla-lo!
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XVII
CONTRASTES

Ia turbulenta a comitiva, que seguia até casa de Bettancourt. A faisca eléctrica do
entusiasmo, recebida nos lances do tribunal, conflagrou animos juvenis, em belicoso
arrebatamento contra a policia e tropa; por maneira que, as duas familias levavam um
préstito de centenares de mancebos, urrando vivas a academia, e morras aos futricas e
aos soldados. Casimiro parou algumas vezes no intuito de arengar aos mogos; porém, a
cada palavra conciliadora respondia o fremir de muitas vozes, a pedirem sangue e
vingangca!

— Parecem-me canibais! — dizia Rui de Nelas ao vigario. — Esta rapaziada nao tem
quem a governe!? Pobres pais e maes!

Conseguiram entrar em casa, ¢ acomodar os pequenitos, que vinham chorando de
medrosos da vozeria, Mafalda nos bragos do avo, e o filho de Ladislau nos do padre
Jodo.

Casimiro saiu a janela a dizer expressdes de reconhecimento que a turba
desatendia, clamando sempre por vinganga, e pedindo académico que tomasse o
comando dos estudantes para vingar a morte do valente, que o defendera a ele.

Por entre os amotinados circulavam pessoas de respeito, pacificando os animos,
ou enganando-os para mais azado lanco. A custo, porém, se dispersaram,
comprometidos a reunirem-se no saimento de Guilherme Lira.

Aquietou-se a rua.

O velho sentou-se entre a filha e o genro, langando-lhes os bragos em volta do
pescogo. Alegremente conversou, ora queixando-se de o ndo terem muitas vezes
importunado com rogos de perddo, ora prometendo-lhes em redobro a amizade, que lhes
ndo dera mais cedo.

— Nada de Coimbra — dizia ele a Bettancourt. — Vamos para Pinhel, que tu ndo
tens necessidade de ser oficial com tanto trabalho. A legitima de tua mulher vai
aumentando, sou eu que a tomo a juros: e, enquanto eu viver, estareis em casa, sem
despender do vosso. E preciso pagarem-se as dividas de dinheiro, que as de amor nunca
se pagam. Este Ladislau ¢ um grande mogo, ¢ o pai no rosto e no coragdo. Este padre
Jodo sei eu bem o que ele é: criou-se debaixo das minhas telhas, e ha-de vir a ser bispo,
se a virtude ¢ qualidade para ser bispo. Enquanto a cachorra da Peregrina, esta, se ndo
fosse do Ladislau, havia de casar comigo, que esta guapa, esbelta, e uma perfeita dama.
Vocés riem-se? Talvez pensem que se eu quisesse dar madrasta a minha Cristina,
andaria muito tempo a farejar nas boas familias da provincial... Ora agora, tu, Casimiro,
deixa-te de matematicas, faz-te lavrador, toma a tua conta os caseiros da nossa casa,
melhora-me os bens livres quanto puderes, benfeitorias € mais benfeitorias nos prazos
de nomeacdo, que eu quero deixar o menos que possa ser ao D. Soeiro, aquele vil
enroupado em habitos fidalgos. Sao uns lacaios todos, o morgado até D. Alexandre, e a
minha Guiomar 14 se fez com eles, que nem ja se dignou escrever-me no dia dos meus
anos! Deixai-a comigo... Vamos a saber: vocés nao jantam? O contentamento ¢ uma boa
iguaria; mas sempre vejam se me guisam o contentamento com umas batatas, e umas
fatias de presunto. Voc€s comem o contentamento, € eu o resto.

Saiu Ladislau a tomar o jantar no Pago do, Conde, visto que em casa ninguém
atinava a saber onde estavam as panelas.

Entretanto, continuou o infatigavel fidalgo:

— Vou logo escrever a minha irma, a contar-lhe o sucedido. Tenho vontade de a
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ver; ndo queria morrer sem a ver! Foi para Lisboa aos treze anos: era um lirio de
brancura, e galanteria. Nunca mais a vi... Velha ndo pode estar, que eu levo-lhe vinte
anos de vantagem... Bela vantagem, ndo tem duvida!... Talvez a convide a vir passar
connosco em Pinhel alguma temporada; mas ela sai 14 de Lisboa! Disse-me um
deputado que a condessa vive 14 no ultimo fausto, e ¢ visitada por tudo que tem um
nome grande na aristocracia e na politica. Sera ela constitucional? Isso 14 me custa; mas
enfim, o marido era-o; e justo € que ela herde as convicgdes de quem herdou seiscentos
mil cruzados em dinheiro, que os vinculos foram a quem tocaram. Fez uma asneira
minha irma em enviuvar sem filhos.

Ninguém lhe cortava a jovial parlenda ao velho, até que chegou Ladislau com dois
mogos carregados de vitualhas. A excepgdo de Rui de Nelas, os convivas debicaram nas
iguarias. Casimiro comera regularmente no dia em que fora preso; e, solto, entretinha-se
a repartir o prato entre os pequenos. Nao parecia ser a satisfagdo da alma que lhe
tornava fastidioso o alimento; pelo contrério, revia-lhe o semblante uma extraordinaria
melancolia.

E que o mogo via diante de si continuadamente a imagem de Guilherme, que,
vinte e quatro horas antes, tinha dito a Cristina: «Amanha ja V. Ex® janta em casa com
seu marido.» E abstinha-se de revelar a sua médgoa para ndo compungir a esposa e
amigos, que tdo alegres estavam, e perdoavelmente esquecidos do comensal do dia
anterior, aquela hora amortalhado!

Era ja proposito de Casimiro sair da Universidade, e ir buscar sua vida em
qualquer parte ou mister. Aquele ano era o segundo ja perdido. Entrou-se da certeza que
a desgraca lhe atravancava o caminho das ciéncias. E ele amava o estudo, deleitava-se
nas asperidoes da matematica, e ia desatar-se para sempre e saudosissimo dos seus
livros, das suas oito horas de estudo, da sua banqueta de pinho pintado, e de toda aquela
pobreza limpa, que as maos de sua mulher transformava em jaspes, mognos, rases €
ouro.

O convite de ir para Pinhel, com o sogro, seu amigo, entrar no gozo das honras da
ilustre familia, ostentar a benemeréncia da sua probidade, regendo a avultada casa,
vingar-se assim pacificamente dos de Miranda, nenhum destes incitamentos lhe
descontava nas dores. Sera paradoxal o dizer que Bettancourt mais se queria refugiar no
casal de Vila Cova, com sua mulher e filha, e antes de melhor rosto aceitaria o seu prato
a mesa de Ladislau? Pois € uma sublime verdade esta! Casimiro olhava em Ladislau, no
vigario, e sua irm3, e dizia-se: «O meus amigos, a minha dor inconsolavel sera deixar-
vos. Eu hei-de fugir sempre para as vossas serras, enquanto tiver vida para me lembrar o
que fostes para mim e minha mulher nos dias do desamparo!»

— Cuidei que te vinha trazer mais alegria Casimiro! — dizia o fidalgo.

— V. Ex® desculpe a minha tristeza — respondeu Casimiro. — Enterra-se hoje um
meu amigo.

— Pois sim, bem sei que deves ter pena do rapaz; contudo, cada coisa, tem seu
lugar. Conversa com a gente, abre um riso nesse rosto, € faz que eu me nao persuada
que sou aqui de mais para a tua satisfacao.

Casimiro levou aos labios a mao do velho, e disse:

— V. Ex* estd gracejando; mas, ainda assim, magoa-me. Eu podia esperar muitas
melhorias @ minha sorte, que ainda ontem era desgragadissima no dizer do mundo;
porém a vinda de V. Ex? com tdo amoravel perddo, tamanho bem ¢ que eu nem
sonhava. V. Ex* diré se eu...

— Nao me dés sempre exceléncia, Casimiro; chama-me alguma vez pai, se queres
que eu te chame filho.

Beijou-lhe de novo a mao, enquanto Cristina, tomando o maior quinhdao do
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contentamento daquela adopgao paternal, abragou-se ao pescoco do velho, e acariciou-o
infantilmente.

Ao anoitecer, Casimiro pediu licenga para sair.

— Onde vais?! — acudiu Rui de Nelas.

— Vou acompanhar o cadaver de Guilherme Lira.

Encararam-se mutuamente, e voz nenhuma contrariou a piedade do amigo.

Ladislau, tomando licenga de sua mulher, seguiu o compadre. O vigario ficou em
companhia de Rui e das senhoras.

Cristina, ao despedir-se do esposo, no patamar da escada, disse-lhe em modelacao
suplicante:

— E se houver desordem?...

— Eu farei que haja paz, minha filha.

— Entdo vais na ideia de te envolveres na desordem?

— Nao, filha; vou na ideia de evita-la. Limpa as lagrimas, Cristina: ndo aparegas
assim diante de teu pai, que me acusara de duro para ti. Bem sabes que sagrado dever eu
vou cumprir, minha filha.

Sairam.

Raro académico faltou ao saimento do cadaver. As alas negras moviam-se
vagarosas, tristes € com os olhos em terra. Ao lampejar das tochas rebrilhavam muitas
lagrimas.

Guilherme Lira morrera propugnando pelos brios académicos, diziam: era um
engano. Guilherme morrera, suicidando-se. E verdade que, no correr de quatro anos,
mao terrorista pesara sobre a gente coimbra, avessa aos académicos, de cujo pao vivem.
Soldados e verdeais respeitavam a batina, porque Guilherme Lira vestia uma. Sobravam
razdes de gratidao aquele desgracado; mas o seu morrer, o derradeiro arrojo ndo era ja
valentia; fora um ir meter o peito as espingardas que o abocavam.

Foi o caddver langado a cova. Neste acto, Casimiro saiu de entre a multidao que
rodeava a sepultura, e langou sobre o cadaver a primeira pa de terra. Depois cruzando as
maos sobre o peito, e sem desfitar os olhos da cabeca empanada e ensanguentada do
morto, disse:

«Ali estd a mocidade, e a forga; ali estd um mancebo, que deixou mae neste
mundo; nisto parou o grande alento donde os infortunios da vida desviaram as torrentes
dos influxos do céu. Este homem seria o anjo do bem, se melhores condicdes da
mocidade o ndo houvessem saturado de 6dio contra o mundo. Eu sei a historia desta
existéncia perdida, senhores. Este mogo era bom; derramou inutilmente os balsamos do
coracdo; achou-se vazio de amor; e repletou-se de peconha e 6dio. Cansou-lhe a
coragem para a resignacgdo; sobreveio-lhe a delirio da vinganca, cega vinganga, sede
voraz, de sangue; mas observai, senhores, que a tentagdo nem sempre venceu o instinto
do céu com que fora dotado este mogo. Aquele homem teve tantos amigos, tantos que,
entre vos, um sO ndo ha que se peje de mostrar as lagrimas. As minhas seria vergonhoso
que se ndo vissem: eu hei-de choré-las longo tempo... V&s sabeis que as portas do
carcere se me abriram hoje, porque esta sepultura vai ser fechada. E eu, na presenca de
centenares de testemunhas, e por aquela redentora cruz vos juro que aceitaria a minha
prisao perpétua em troca da vida deste homem, que era vosso, assim como tinha sido o
meu defensor...

— Vinganca! Vinganca! — bradaram algumas vozes de estudantes, que agitavam os
gorros, e as tochas.

Espectéaculo para terror era aquele em volta de um cadaver!

E um brado, conglobado de mil brados, respondeu:

— Vinganga!
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Casimiro ergueu a mao, pedindo siléncio, e exclamou:

— Paz! paz é que eu vos peco, em nome de vossas maes! em nome das cas do
velho pai, que espera amparar-se em vosso braco! em nome de vossas irmas que fiam do
vosso auxilio o seu futuro! em nome das almas candidas que vos sorriem ao coragdo
dias de maior felicidade. Paz vos peco eu, meus amigos, apontando-vos este mogo que
esta por aqueles labios frios contando o que ¢ a desordem, o que ¢ a guerra, o que € 0
desencaminhar-se um homem da estrada, onde ha espinhos, para tomar pela estrada
onde ha abismos. Que util licdo, que excelente preceptor nos esta sendo este cadaver!
Lembrai-vos, senhores, que este mogo tem mae. Entrai com o espirito no coracdo das
vossas. Avaliai o amargor das lagrimas que vertera cada uma das santas do amor, se um
de vos cair naquela outra sepultura. Consenti que eu fale neste instante pelo brado de
todas, e vos peca o que elas suplicantes a cada um de vés pedem: «Paz, meus filhos!»

Calou-se Casimiro. Respondeu o ciciar da respiracdo alta do imoto auditdrio.
Retirou-se ele da margem da cova, e caminhou triste por entre a multiddo, que deixara
pender o brago sobre a arma escondida sob a capa. Dai a pouco, os académicos
debandavam em grupos, e o siléncio daquela sepultura estendeu-se pela face da cidade.

Ao sair do cemitério viu Casimiro diante de si a esposa, 0 sogro, o vigario e
Peregrina.

— Viemos ouvir-te, filho — disse comovido o velho.

— E superior 4 nossa admiragéo, Sr. Casimiro! — disse o vigario.

— Eu sou apenas superior aos maus pela virtude de os lastimar — respondeu
Casimiro, dando o braco ao sogro, cuja sensibilidade lhe quebrantava as forgas.

Desde logo, a pedido de Rui de Nelas comecaram as senhoras os aprestes para a
jornada no dia imediato a tarde. O velho futurava o rompimento de alguma revolugao
académica, a interven¢do pacificadora de Casimiro, e a fortuita desgraca de ser
empenhado pela honra a coadjuvar o partido dos estudantes.

A esta hora, meia-noite seria, D. Alexandre de Aguilar, infamado, desprezado, e
solitario na sua angustia, esvaziava garrafas de conhaque, no intento de aturdir-se e
responder com a gargalhada do €brio ao grito da vergonha. Os deploraveis perdidos, que
se valem desta triaga, parece que a si propriamente se estao castigando com mais crueza
do que poderia castigé-los a justica humana. Noute alta, o €brio batia com a cabeca nas
vidracas de suas janelas, farpava a face nas arestas dos vidros, e rugia imprecag8es
contra Deus. As patrulhas acumulavam-se a sua porta, e gargalhavam das estipidas
objurgatorias do mogo. Acudiam os académicos vizinhos, ¢ bradavam-lhe:

— Cala-te ai, miseravel; afoga-te em conhaque; ndo aparecas mais a luz do sol;
mas cata-te, besta, que, para seres fera, sé te falta a bravura.

O temulento fitava o ouvido, e respondia com roucos insultos requintados em
obscenidades de alcouce.

De madrugada, o neto dos Parmas d'E¢a acordou de frio que tinha o peito
ensopado no proprio vomito.

Sentou-se, circunvagando os olhos espavoridos por sobre a desordem que o
rodeava. Ergueu-se cambaleando, recaiu numa poltrona, escondeu o rosto entre as maos,
e chorou.

Oh! aquelas lagrimas ¢ que ndo eram infames!

O desgragado lembrou-se que, cinco anos antes, tinha mae, e que a profética
senhora muitas vezes lhe dissera: «Pressagia-me o coragao que has-de sei desgracado,
meu filho.»

— Porqué? — perguntava ele.

— Porque tens dezessete anos; saiste ontem do colégio, e ja hoje escarneces a
religido de teus pais. Assim tdo cedo deixaste estragar o coracdo... Daqui a anos, nem
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por amor de teu nome, nem por calculo, seras honrado!

E, cinco anos depois, e s6 entdo, lhe lembraram as palavras de sua mae!... Era o
seu anjo da guarda que as recebera entdo, ¢ agora lhas oferecia & memdria, como
lenimento Unico daquela funda tlcera de descrédito, desgraca, e infamia..

Na noite desse dia, D. Alexandre desapareceu de Coimbra, foi caminho de Lisboa,

dai pediu sua legitima a D. Soeiro e saiu de Portugal. Ha vinte, e trés anos que foi, e ndo
voltou.
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XVIII
MAE!

As duas horas da madrugada do dia seguinte ao das cenas descritas no anterior
capitulo, chegou a porta da hospedaria, chamada Pag¢o do Conde, uma carruagem, tirada
por duas parelhas. Abertas as portas, apeou uma senhora, dando a mao a um padre velho
que descera primeiro, ¢ logo uma criada. O padre, respondendo a pergunta do criado do
hotel, disse que a senhora condessa de Azinhoso tomaria um caldo de galinha, e voltou
a receber as ordens de S. Ex.

— Pergunte padre Francisco — disse ela — se hoje foi o julgamento de um
académico chamado Casimiro de Bettancourt.

O padre foi cumprir, dizendo entre si: «que importa a senhora condessa o
julgamento do académico, chamado Casimiro de Bettancourt? Pois sera para assistir a
audiéncia que ela vem a Coimbra com jornadas forgadas?!»

Volveu o padre, dizendo:

— E uma histdria interessante, que parece novela, a do tal académico, senhora
condessa. Em resumo, conta o estalajadeiro que, estando para ser julgado o réu, e
forgosamente condenado, apareceu a declaragao doutro académico, que mataram antes
de ontem, confessando-se 0o matador. Em consequéncia do qué, o tal Bettancourt foi
posto em liberdade.

— Gragas, gragas meu Deus! — exclamou a condessa, ajoelhando.

O padre empedreniu-se, e encarou na criada também estupefacta: nenhum ousava
tugir um monossilabo.

Ergueu-se a condessa, ¢ enviou de novo o capeldo pedir ao dono do hotel a
bondade de falar com ela por alguns minutos.

O estalajadeiro vestiu a casaca, esperou na sala a senhora condessa de Azinhoso.

Interrogou-o ela acerca de todas as miudezas concernentes a soltura de
Bettancourt. O informador relatou-as todas, desde as severas ligdes que o académico
dera a D. Alexandre, até ao /indo discurso, dizia ele, que o amigo de Guilherme Lira
Improvisara a beira da sepultura; e numa espécie de apostila a narrativa contou a
esquecida circunstancia de ter rompido inesperadamente pelo tribunal dentro o fidalgo,
sogro do estudante,

— Pois ele estd em Coimbra?! — interrompeu vivamente a condessa.

— Vi-o eu, minha senhora! E um velho bonito! basta vé-lo para se dizer: «Aquele é
um fidalgo dos antigos tempos!...»

— Sabe onde mora Casimiro Bettancourt?

— Sei, minha senhora.

— De manha tem a bondade de me guiar a casa dele?

— Pois ndo, senhora condessa?...

O capelao, cujo quarto era sob o pavimento dos aposentos da condessa, apesar de
contuso e moido dos solavancos da carruagem pelas barrocas da estrada real de 1840,
nao pdde adormecer, ouvindo at¢ a madrugada os passos da ilustre dama, e o abrir e
fechar das portadas duma janela. Certo fora que a condessa nem sequer encostara a face
as almofadas do leito, e, de quarto em quarto de hora, ia impaciente abrir a janela a ver
se rompia a alva.

Assim que aclarou o céu, ja a senhora despertou a criada para lhe dar do bat
outros vestidos e ornatos.

Ao nascer do sol, estava S. Ex® vestida a rigor de vitva opulenta: modéstia
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elegante, pompa meio velada, pela cor escura do estofo:

O egresso, que perdera a esperanca de adormecer, levantou-se, e foi a antecamara
receber as ordens da condessa. Saiu ela a dizer-lhe que tomaria uma chavena de cafg, e
as nove horas sairia acompanhada de sua reverendissima.

Sua reverendissima, vendo-a assim aderecada, consentiu que o demonio da
maledicéncia lhe encavalgasse o espirito. «Dar-se-a caso, dizia ele consigo, que a
condessa esteja namorada deste Bettancourt? Querem ver que esta senhora, aos quarenta
e seis anos, tresvaliou, e vai destruir o bom nome que estd gozando?!... Mas ndo! —
monologava ele, tornando sobre si. — Vai-te espirito aleivoso que me tentas! Aqui ha
segredo que eu vou saber logo! Esta senhora ¢ o tipo da honestidade e o modelo das
viuvas honradas!»

As nove horas saiu a condessa, com o seu capeldo e o estalajadeiro.

Chegaram defronte da pequena casa da Couraga dos Apostolos.

—E aqui — disse o guia.

— Obrigada. Pode ir, que eu demoro-me.

Subiu a dama a declivosa escadinha, e bateu a porta do topo. O capeldo seguiu-a,
gemendo.

Abriu uma criada a porta.

— Posso falar ao Sr. Rui de Nelas? — disse a condessa.

Foi a criada a saleta em que as duas familias estavam almogando, € noticiou que
era uma senhora ricamente vestida a perguntar pelo Sr. Rui de Nelas.

— Quem pode ser?! —reflectiu o fidalgo.

— Abre o meu quarto de estudo, e diz a senhora que entre — disse Casimiro.

Quando a criada saia da saleta, ja a condessa estava a entrada, dizendo:

— Nao sou de cerimoénias, vou entrando, porque ja conheci a voz do mano Rui.

Levantaram-se todos. O velho abriu os bragos, e ficou de bragos abertos, ¢ boca
também aberta.

A condessa chegou-se ao alcance do abraco, e disse:

— Parece que o mano duvida...

— Duvido... — balbuciou ele — pela mesma razia que nao devia duvidar... Tu tens
vinte e cinco anos, Eugénia! Estas quase como te vi sair de Pinhel!

— Cuidei que lisonjas tais eram desusada entre irmaos, Rui!... Pois eu dir-te-ei que
estas bastante alcangado. A vida de provincia ¢ menos salutar do que dizem as pessoas
que envelhecem na corte. Senta-te, Rui, e dd-me uma chavena do teu cafe.

— Tu aqui, manal!... tu aqui!... —voltava o fidalgo. — Deixa-me convencer bem de
que estou acordado!... Quem ¢ aquele senhor?...

—E o0 meu capelio.

— Sente-se, Sr. padre capelao, sente-se.

— Qual destas meninas ¢ a tua filha? — perguntou a condessa.

— E esta, aqui tens a minha Cristina.

A condessa beijou-a, abragou-a, € mandou-a sentar.

— Este ¢ meu genro — continuou o velho apresentando-o.

Casimiro deu um passo, e curvou reverentemente a cabega.

— Este ¢ que ¢ o Sr. Casimiro Bettancourt? — disse a condessa apertando-lhe a
mao.

E a mao ardia, tremia, e apertava extraordinariamente.

— As outras pessoas, — concluiu Rui — sdo filhos do meu coracdo: aquela ¢ a minha
Peregrina, e aquele o meu padre Jodo. Lembras-te, Eugénia, do José¢ Ferreira da
Rechousa, nosso caseiro?

— Lembro.
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— Pois sdo filhos dele que eu herdei. Aqueloutro, que ali vés, ¢ Ladislau, marido
de Peregrina.

— E estas duas criancinhas?

— Uma ¢ minha neta e tua sobrinha, primogénita e unica de Cristina, a outra € filha
de Ladislau.

A condessa, ouvindo o irmao, a cada instante relanceava os olhos a Bettancourt,
unico da comitiva, que ficara de pé, no intento de servir a hospeda, e dar a sua cadeira
ao capelao.

— Senta-te, Casimiro — disse o velho. — Aqui tens, Eugénia, o meu orgulho, a
minha gléria, o meu Casimiro sem mancha de culpa, com a sua hora ilibada! Nao foi
preciso apelarmos para Lisboa. A justica de Deus veio mais cedo do que a esperavamos.
Eu te conto como isso foi...

— Sei tudo — atalhou a irma. — J4 me informaram na hospedaria.

— Mas como estas tu aqui, mana? — tornou Rui. — Vinhas munida, talvez, de cartas
para alcancares a absolvigao de teu sobrinho em Coimbra?

— Nao, Rui — tartamudeou a condessa.

— Entdo que palpite foi esse de te botares ao caminho, sem saberes a decisdo do
julgamento?!

— Dizes bem, Rui... foi um palpite...

— Bem hajas tu que vieste dar o remate a nossa satisfacdo! Agora vais connosco
para Pinhel, ndo é assim?

— Irei. E hoje janto convosco.

— Isso estava sabido!... pois entdo?!

A condessa disse a padre Francisco:

— Pode ir, e descansar a sua vontade, padre capeldo, que eu passo aqui o dia.
Queira dar esta parte a criada.

Saiu o padre, e todos passaram ao quarto de estudo de Casimiro, que era a parte
mais alegre ¢ arejada da casa.

— Estou entre amigos! — disse com um profundo suspiro a condessa. — E a primeira
vez na minha vida que digo isto!

Rui compreendeu a irma, relembrou a mocidade dolorosa de Eugénia, e fez um
gesto compassivo, € outro que significara: «nao lembremos o que 14 vai».

Porém, Casimiro impressionado daquelas palavras, disse respeitosamente:

— As felicidades de V. Ex* ndo devem ter sido invejaveis!... Em volta da riqueza,
da formosura, ¢ de um nome distinto costumam reunir-se muitos amigos... ou, pelo
menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou nele com penetrantes olhos, e disse:

— Lastima-me, ndo ¢ verdade?

— Minha senhora — balbuciou Casimiro — peco perddo... ndo quis dizer que
lastimava V. Ex®... Quaisquer que tenham sido suas magoas, a sua elevada posicao nao
consente que eu me condoa...

— Est4d bom, estd bom — atalhou Rui — ndo se fala aqui em magoas, nem do, nem
lastimas! Este meu Casimiro tem uma propensdo para cursos tristes, que nunca vil...
Olha que ontem a noite, mana, o que ele disse a beira da sepultura do Guilherme, ia
arrancar ao fundo do coragdo as lagrimas de quem nunca tivesse chorado!

— E porque eu dava o exemplo, chorando, St* condessa — ajuntou Casimiro.

— E deve ter chorado muito! — disse ela.

— Pouco, minha senhora. Sou um homem muito resignado, ou muito forte. A mim
as grandes angustias levemente me abalam. Algumas vezes tenho chorado por cousas
insignificantes. Posso veta olhos enxutos morrer minha filha, e ndo poderei ouvir sem
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lagrimas o piar de uma ave, a quem mataram os filhos no ninho. isto serd deformidade
de organizagdo; mas dureza de alma ndo ¢, minha senhora... Meditando na minha
indole, vim a considerar que para mim o incentivo das lagrimas, ¢ uma certa poesia
finebre e maviosa, sensagdo que eu nao sei doutro modo definir; ao passo que as
desditas positivas. cerradas e sufocantes regelam-me a alma.

— FEle ai esta a fugir para a tristeza! — interrompeu o fidalgo.

— Deixa-o falar, mano... — pediu a condessa.

—S. Ex* tem razdo... — disse Bettancourt. — Eu sou incorrigivel, e tenho contagio.
Aqui esta a minha Cristina absorvida também na sua meditagao...

— Nao — acudiu Cristina — eu estava a pensar com alegria nas tuas tristezas
passadas, meu Casimiro.

— E todos com o passado as voltas! — clamou Rui. — Falem no presente, descubram
o futuro, e ndo me aflijam, que vai tudo raso! Querem ver que a minha Eugénia também
¢ melancodlica? Em pequena eras muito, menina! O teu gosto eram sombras de arvores,
fontes, ver o céu de noite... Aqui estou eu também a fugir para tras trinta ¢ tantos anos!
Bem diz o Casimiro que a sua cisma ¢ pegadigal...

— Mas olha, mano, deixa-me conversar com o teu genro, ainda que o passado te
aborreca...

— O que eu observo, Eugénia, ¢ que tu simpatizas grandemente com ele!...

— Porque nao!?

— Beijo as maos de V. Ex® — disse Casimiro.

— Isso, quando se fiz, diz-se.

— O qué, senhora condessa?

— Disse que me beijava as maos... entdo... beije.

Casimiro inclinou-se, ¢ beijou de leve a mao da dama, que lhe apertou
vertiginosamente a dele.

Este visivel estremecimento impressionou Cristina e Peregrina, que se encararam
de um modo que poderia ser duvidar do bom senso da condessa.

— Vamos conversar, Sr. Casimiro — disse Eugénia. — Queira sentar-se ao meu lado.
Meu mano ja& me disse que o senhor era filho de um militar, que morreu no cerco do
Porto.

— Sim, minha senhora, sou filho de Duarte Bettancourt.

— Conheceu seu pai? Onde estava quando ele: morreu?...

— Conheci meu pai. Vi-o em 1830 pela ultima vez. Estava eu no Colégio dos
Nobres, quando ele morreu.

— Sabe em que ano nasceu?

— Sei-o dos proprios apontamentos de meu pai.

— Escritos por ele mesmo?

— Sim, minha senhora.

— Dé-me licencga que os veja?

— Porque ndo, Sr. condessa? Aqui estd a velha carteira de meu pai...

A condessa tomou da mado de Casimiro, com sdfrega ansia, a carteira, que
folheou.

— Onde ¢? — disse ela convulsiva.

— Aqui, minha senhora — respondeu Casimiro, indicando-lhe a pagina, que a
condessa leu:

Meu filho Casimiro nasceu em 15 de Janeiro de 1816. Foi baptizado em S.

Domingos de Santarém aos 22 do mesmo més. Foi criado no Cartaxo donde saiu em
1820...



102

A condessa murmurava ainda; mas nao lia o restante da nota. Fechou a carteira, e
voltou-a nas maos, remirando-a. Depois, pregou os olhos no rosto de Casimiro, e
permaneceu neste espasmo alguns minutos, até que muito do fundo do seio lhe saiu um
grito estridente, ¢ uma explosdo de lagrimas em que a luz da vista parecia enevoar-se.

— V. Ex® sofre!... — disse Casimiro.

E acercaram-se todos da condessa, que, tomando a mao de Bettancourt, ergueu-se
de impeto, e disse-lhe:

— Leve-me a uma janela... dé-me ar, e uma gota de agua.

— Sao nervos! — observou Rui — ¢ da casa, que ¢ abafada... Abram as janelas...
Queres tu descer ao quintal? Vai com ela, Casimiro... Vamos todos.

— Estou melhor — atalhou D. Eugénia. — Ja respirei...

— Costumam dar-te estes acessos, mana?

— Costumam...

Sentou-se de novo, reparando na carteira, ¢ outra vez se lhe tingiu de escarlate
febril o rosto.

— Mistério! — disse o vigario ao ouvido do cunhado.

— Que cuidas?! — perguntou Ladislau.

— Esperemos.

A condessa afastou das fontes os cabelos empastados de suor, e disse cortando as
palavras de suspensdes, que pareciam o abafar de mao estranha na garganta:

— Casimiro esteve no Colégio dos Nobres até...

— Até 1834, minha senhora — respondeu o filho do major.

— E depois...

— Como perdi meu pai, fui a Pinhel procurar amparo de parentes pobres.

— E nunca viu no Diario do Governo um antncio perguntando se existia um filho
do major Duarte Bettancourt?

— A Pinhel nunca chegou esse jornal — disse Casimiro. — E quem se interessava em
saber se eu existia?

— Quem?...

— Sim, minha senhora.

— Era eu.

— V. Ex?*! — acudiu Casimiro com assombro.

— Com que fim eras tu, Eugénia? — perguntou o fidalgo.

A condessa fitou a vista incendiada no irmao, e disse:

— Com o fim de saber se existia... meu filho!

Assim devia ficar uma familia de Pompeia, de subito, empedrada na invasdo da
lava fulminante. Uns a outros, com olhos pavidos, pareciam pedir o claro sentido
daquelas palavras.

Casimiro sentiu lavaredas no seio, e descerrou os labios a expedi¢ao do lume.
Estrondeavam-lhe no encéfalo umas alucina¢des de ¢ébrio. Dos olhos de sua mae
afuzilavam umas como frechas que lhe cortavam de lampejos o curto espaco de ar
intermédio. Para os outros, ha s6 o termo «estupefaccdo» que os descreva. A condessa
oscilava outra vez assoberbada pela comogao nervosa; ja se ndo sustinha, com as maos
apoiadas nas costas da. cadeira. Levantou-as, estendeu os bracos como a pedir amparo,
Encontrou o seio de Casimiro, ¢ nele inclinou a face, exclamando:

— Meu filho!...

— Mas isto € tudo um sonho! — disse Rui de Nelas, levando as maos as fontes.

Casimiro ajoelhou com a mae nos bracos. As duas senhoras, sem segura
consciéncia do que faziam, foram amparar a condessa. O vigario pds as maos em atitude



103

de quem ora. Ladislau cruzou os bragos no peito contemplando o grupo.

De subito, Casimiro afastou um pouco a face, contemplou o rosto palido da
condessa, beijou-a na fronte, e disse:

— Tenho mae, meu Deus!... Eu sabia que, a tinha, e havia de encontra-la!...

Entdo, chorou, a torrentes!

Se ndo chorasse, enlouquecia.
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XIX
PAZ E CONTENTAMENTO

Decorridas algumas semanas, o casamento de Casimiro Bettancourt com sua
prima carnal D. Cristina de Nelas era validado pelo Nuncio Apostoélico, dispensando no
parentesco, e saneando a ignorada irregularidade. A condessa perfilhava Casimiro para
lhe segurar a sucessdo de seus grandes cabedais. Casimiro, porém, com quanta
delicadeza e respeito a ternura filial lhe inspirou, disse que sé aceitava a perfilhag¢do
para ser seu filho, e ndo seu herdeiro. Ficou interdita, e alheia da inten¢@o da resposta, a
condessa. O filho esclareceu assim a propria deméncia:

— Minha mae herdou de seu marido: eu, filho de outro homem, que morreu pobre,
peco licenca para ser estranho aos haveres do Sr. conde de Azinhoso. Eu sou filho de D.
Eugénia de Nelas. Minha mae ainda tem a sua legitima nesta casa de Pinhel. Essa
aceito-a como dote para igualar o patrimonio de minha mulher.

— Pois sim, filho, faca-se a tua vontade — disse a condessa. — Por minha morte
ficards agricultando algumas geiras de terra em Pinhel, que valerdo doze mil cruzados.
Ficaras sendo um lavrador dos menos abastados da comarca. Minha sobrinha Guiomar
vira senhorear-se do vinculo e da casa que ¢ vinculada. Tu com tua mulher e filhos iras
viver no casal da Rechousa, ou noutro semelhante, que ameagam ruma.

— As paredes abaladas especam-se, minha querida mae; a dignidade aluida ¢ que
nunca mais se repara. Eu amo a mediania, que ¢ o refugio da paz. As li¢des da vida deu-
mas o lavrador de Vila Cova. Minha mae prometeu-me ir ver de perto a casa de entre
serras, aquele abrigo de honrados e de santos. Venha comigo ali estar una dias, e V. Ex*
olhando dali para o céu, dird: «Se ha paraiso na terra, se ha bem no mundo, ¢ aqui».

— Iremos, filho; eu também o desejo. J& estou convidada para ser madrinha do
segundo filho de Ladislau. Bem vés que ando a cuidar-lhe, do enxoval.

E, logo na semana seguinte, partiram todos para Vila Cova, e as meninas solteiras
de Pinhel também.

Quem ¢ este homem de jaqueta de pano azul e colete encarnado, e chapéu bragués
que vai a pé, ao lado da égua em que monta a condessa?

E mestre Antonio — o carpinteiro. — Ali vai conversando em obras, que é preciso
fazer aqui e acold, nas casas arruinadas do fidalgo. A condessa trabalha por tirar este
homem do oficio. oferece-lhe dinheiro para erguer casa, e comprar bens. Mestre
Antonio responde:

— Fidalga, grande nau grande tormenta! Deixe-me ca com a minha vida que vou
bem assim. Meu filho brasileiro manda-me duzentos mil réis cada ano, e eu, a falar
verdade a V. Ex® tenho-os ali para uma gaveta, sem saber de que me servem. A minha
alegria ¢ o trabalho. Em pegando dois dias santos, ando como tolo sem saber em que
hei-de gastar o tempo.

— Mas gaste-o em trabalhar nos seus bens.

— Nos meus bens trabalho eu, Sr* condessa. Logo que me pagam o servico,
alguma coisa tenho dos bens em que trabalho.

Ficaras, portanto, carpinteiro, honrado homem, mas homem honrado, toda a tua
vida!

Custa a caber tanta gente na casa de Vila Cova! Armam-se leitos de bancos nos
casardes das tulhas. O quarto solene dos padres ¢ consignado ao fidalgo. A condessa
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ocupa o de Peregrina. Que feliz barafunda ali vai! Os criados vim carregados de caca
dos montes. O fidalgo quer Ir a cozinha fazer umas troixas de ovos, cuja receita lhe
deram os anjos. A condessa anda 1h pelos campos a correr atras da netinha. As irmas de
Cristina sobem a lapa da Crasta entram de 14 a berrar que lhes acudam, que as comem os
lobos. O capeldo da condessa, acertando de encontrar na livraria dos podres Militdes as
cartas manuscritas de Fr. Bartolomeu dos Martires, persegue toda a gente para que lhe
oucam ler as cartas e os comentarios soporiferos dele. Quem mais o atura é Casimiro
que foge do bulicio para a livraria defesa as corrimagas das cunhadas.

Chega o dia do baptizado, ¢ nesse dia aparece inesperado em Vila Cova um
tabelido de Pinhel, a rogo da Sr* condessa de Azinhoso. lavra-se uma escritura, E uma
doagdo que faz a mae de Casimiro ao seu afilhado Rui, filho de Ladislau. Doa-lhe
quinze mil cruzados em inscrigdes no Banco de Portugal, em virtude doa muitos e Im-
pagaveis favores que devia a seus pais.

Casimiro abraca sua mae, e exclama:

— A virtude ¢ engenhosa, minha querida amiga!

Os pais do menino beijam-lhe a mao, e Ladislau diz:

— Com a condi¢do de que meu filho conservard o depodsito como patriménio dos
desgracados: mande V. Ex* escrever esta clausula na escritura.

— Ladislau — disse a condessa — ja lha deve ter escrita no coragao.

Ali se detiveram trinta dias. De Pinhel, em cada semana, vinham cargas de
viveres. Ladislau sentia-se, ¢ o fidalgo respondia:

— Isto ¢ para o capeldo da mana conduza, que 18 muito as cartas do Fr.
Bartolomeu;. chora de entusiasmo; mas ndo o imita na. temperanga. Seria capaz de
engolir o santo, o bom do egresso, se o pilhasse! Sem este contrapeso de vitualhas,
amigo Ladislau, éramos todos vitimas da gulodice do padre. Vamos lancando estes
bocados ao Aqueronte, que promete, ao contrario do outro, levar-nos para o céu, se nao
adormecer no meio do caminho.

A alegria dava graca ao velho, que, em geral. era sensaborao.

Na volta para Pinhel trouxeram consigo a familia de Vila Cova, salvo o vigario
que voltou ao amor do seu rebanho.

Saiu para Lisboa o capeldo da condessa com ordens ao procurador para vender o
palacio, os trens, os primores da Asia, que opulentavam a triste vivenda da vitva. Triste,
sem um amigo, como ela dizia. Ao mesmo tempo, o egresso cumpriu outras ordens com
referéncia ao ministro da justi¢a. Ultimado tudo, voltou o padre a Pinhel: ia reloucado
de prazer, porque, a Ultima hora, soubera que fora nomeado conego da patriarcal. Beijou
as maos a condessa.

— Va — disse-lhe ela sorrindo — vé imitar na pobreza eclesidstica o seu predilecto
Bartolomeu dos Martires.

Na mesma data era nomeado conego da S¢ da Guarda o padre Joao Ferreira.

O vigario, avisado na sua pobre paroquia, foi a Pinhel, depositou a mercé nas
maos da. condessa, e disse:

— Perdoe-me V. Ex* a recusa: eu ndo posso separar-me de minha irma e cunhado.
V. Ex* ndo quer que eu morra de saudade nas delicias de um cabido. Consinta que eu
me deixe ali viver a sombra das virtudes dos padres de Vila Cova.

— Eis aqui um padre novo, que destoa das doutrinas do meu velho capeldo! — disse
a condessa. — Pois sim, padre Jodo, va para o seu presbitério, € venha ver-me muita vez,
e tome a sua conta a minha velhice.

Cristina contou a. sua tia e sogra os menores incidentes do seu namoro, € mostrou-
lhe o José-pastor que tao util e leal Lhe fora.
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Chamou a fidalga José-pastor ¢ mandou-lhe que dissesse a razao por que fizera
aqueles servicos ao Sr. Casimiro e a menina.

O rapaz respondeu:

— Era toda a gente contra eles, e eu disse ca cos meus botdes: ora deixa estar que
eu vos dou nas ventas para tras.

— E nunca te deram nada?

— Eles que me haviam de dar, fidalga?!

— Entao fazias tudo sem interesse?

— O que eu queria era vé-los casados. A menina estava 14 em cima fechada a
chorar, e o Sr. Casimiro andava 14 por longe escondido... fizeram-me muita pena! Fui o
que foi.

— Queres tu ser padre? — perguntou a condessa.

— Padre?!

— Sim.

— Nao, senhora. Antes queria ser sargento.

— Sargento!... mas tu és muito rapaz ainda para assentar praca.

— Posso assentar praca de tambor, que- os tambores sao do meu tamanho.

— Es tolo, rapas! Queres tu estudar para depois ser oficial?

— Eu ja sei ler, que me ensinou o Sr. Casimiro.

— Pois sim; mas agora vais aprender outras coisas para Lisboa.

— E leva-se 14 bordoada de cego?

— Nao, patarata, ninguém la te bate.

— Entdo, se a fidalga quer, e o fidalgo deixar, vou.

E foi para a Politécnica de Lisboa, com recomendacao da condessa.

D. Soeiro de Aguilar teve noticia destes sucessos estupendos. Sentiu guinadas de
fazer as pazes com a familia de Vila Cova e por um cabelo se ndo descobre nesta
extrema de despejo. Guiomar ainda escreveu a sua tia, cumprimentando-a pela sua
chegada. A condessa respondeu: «Agradeco o cumprimento de minha sobrinha, e faco
votos pela sua felicidade.»

Esta sequidao irritou D. Soeiro, que se desentranhou em apostrofes contra a
canalha de Pinhel. A tia de sua mulher foi exposta a irrisdo dos seus héspedes, na
presenca da sobrinha. Repetiram-se os vilipendiosos amores que deram o filho natural,
sobrinho do carpinteiro. Desde este facto, D. Guiomar odiou o marido, cuja hediondez
de caracter s6 podia ser avantajada por D. Alexandre.

Tratou a condessa de casar suas sobrinhas, com auxilio dos seus haveres.
Acorreram pretendentes das melhores casas das duas provincias contiguas, e casaram
todas com morgados de bem, vaidosos de seus apelidos, mas inofensivos, e virtuosos
mesmo por vaidade de imitarem seus avoengos. As senhoras dispersas por aqueles
palacetes solarengos reuniam-se em casa de seu pai, nas festas do ano, nos natalicios, e
no aniversario do casamento de Casimiro. Esta clausula fora instituida pela condessa.

A tiro de pega de Pinhel, existiam uns casebres derrocados, onde nascera, segundo
informagdes de mestre Antonio, seu cunhado Duarte Bettancourt, filho de um soldado
da ilha de S. Miguel, que ficam na metrdopole, e ali estabelecera uma tenda. Comprou a
condessa estes pardieiros aos possuidores, € mandou-os arrasar, sobre eles edificar um
obelisco, cintado por grossa cantaria, com portadas de ferro. la todos os dias ver a obra,
que durou um ano, com os melhores alvenéis da provincia. Concluido o obelisco, foi
entalhada na base uma lamina de ferro com esta legenda:

A MEMORIA
DE
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DUARTE BETTANCOURT
MORTO NO SEU POSTO DE HONRA
EM 1834

MANDOU ERIGIR SEU FILHO
CASIMIRO BETTANCOURT
EM 1843

Rui de Nelas, 14 muito no seu interior, ndo gostou da lembranca. Era a natureza a
puxar por ele.

Neste tempo, teve a condessa uma hora de muitas lagrimas.

Casimiro, de propdsito e por veneragdo, nunca lhe mostram duas cartas, que
conservava entre os papéis de seu pai, assinadas pela inicial E.

Numa tarde, como estivessem sentados na base da coluna, Casimiro tirou da
carteira dois papéis dobrados e amarelecidos.

— Que ¢ isso, filho?

— Veja, minha mae.

Abriu ela, e exclamou:

— E minha a letra! Como possuis isto?!

— Minha, mae ja deve saber como as possuo.

A condessa leu solucante, e beijou aquele papel, que estivera nas maos de Duarte.
Leu a segunda, e, em meio da pagina, susteve-se afogada de ansias e lagrimas.

Casimiro arrependeu-se da indiscri¢do, e acariciou-a, pedindo-lhe, pela memoria
de seu pai, que vencesse a sua dor.

Era este o contetido da primeira carta:

«Nao sofras, D. — Conta com o meu valor.

Parece-me que vou ser arrebatada para uma quinta do tio. Nao sei qual. Eu te
avisarei, a pre¢o de tudo. O mais que podem ¢ matar-me meus irmaos. A minha alma ird
identificar-se a tua: viverei sempre contigo na terra, ¢ amando-te de um mundo melhor.
Sossega, meu amigo. Se Deus vé a nossa inocente paixdo, ele nos protegera. Se ndo ha
Deus para nos, seremos um para o outro. Tua, £.»

Esta carta devia ter sido escrita antes da ida para Camarate.
A segunda dizia:

«E horrivel esta opressdo! Tenho medo de morrer abafada pela angtistia. Vem,
aproxima-te, dd-me alentos, se nao prefiro antecipar a morte. Ai! que soledade! que
abandono nesta hora! Vem, vem, D., que eu queria ver-te antes de morrer! £.»

Presume-se que esta Ultima carta foi escrita de Recaldim para Torres Novas,
quando Duarte desceu de Braganga, a receber das maos de Brites aquela crianca, que ali
esta agora, homem, com o rosto de sua mae apertado ao seio.

Em seguida aquele transe, a condessa acamou, e teve febres por longos dias. A
presenca do filho, magro, livido, triste como quem pede a primazia na morte ao lado de
um enfermo em perigo, abrasou-a em suplicas fervorosas a Deus, pedindo a vida.
Declinaram as febres, volveram esperangas e saide, continuou o hino de gragas ao
Senhor, entoado por aquelas duas familias que rodeavam o leito de Eugénia.

Segura a convalescencga, a condessa, prevendo que por morte de seu irmao, a casa
de Pinhel passaria a sucessora do vinculo, cuidou e construir um palacete, em nome de
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Cristina.

Casimiro objectou que daquele modo passava a seus filhos a casa do conde de
Azinhoso.

A mae respondeu:

— Quereras tu privar-me que eu beneficie minha sobrinha? Isto ndo tem nada que
ver contigo, Casimiro! As demasias da dignidade sdo uma impertinéncia.
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CONCLUSAO

Passaram-se vinte e um anos.

Ainda que o contrario se afigure a pessoas, que tem a boa sorte de ndo escrever
romances, a conclusdo dum livro desta espécie ¢ dolorosa de fazer-se, quer os
personagens tenham existido, quer vivessem, como quimeras queridas, na fantasia do
escritor.

E doloroso, digo, porque ha ai um facto formidavel e horrendo, que tanto vinga
nos personagens verdadeiros como nos imaginados: ¢ a morte. O romancista historico
tem de mata-los em nome da historia: o romancista inventor tem de mata-los em nome
da verosimilhanca.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos sucessos que lhe contei. E injusto com a
maxima parte deles. Ai foram esbocadas umas pessoas que viveram, e outras que vivem,
com outros nomes € em outras terras. E por Isso redobra a minha magoa por ndo poder
dizer que vivem todos.

As duas simpaticas velhinhas, Brasia de Vila Cova e Brites de Recaldim, essas ha
muito que ja 14 vao. Com isto privo o jornalismo do inocente gaudio de anunciar duas
macrobias. Brasia morreu, como 14 dizem, a imitagdo dum passarinho, com oitenta e
nove anos de idade, em seu perfeito juizo, e conformada com a vontade de Deus. Legou
os seus ordenados de setenta e nove anos ao filho mais velho de Ladislau, e o seu ouro
composto de corddo, e anéis a Peregrina. E verdade que estes valores nio chegaram para
as missas de que ela onerou os herdeiros por sua alma e por almas idas ha tanto tempo
que ou Deus as tinha consigo, ou o descondend-las seria tardio intento. Brites 14 se finou
em Recaldim, poucos meses depois da salda de D. Eugénia para o Brasil. As
desventuras da filha da sua menina minaram-na tanto que a saudosa velha, de dia. para
dia, se resvalou a sepultura, pedindo a Deus que a ndo castigasse por ter protegido a
desgracada senhora. Aquela Apolindria da Calgada doe Barbadinhos, que o leitor
esqueceu, nao esqueceu a condessa de Azinhoso. De volta do Rio de Janeiro procurou-a,
achou-a pobre e cega, deu-lhe abundancia, empregou-lhe os filhos, e fez-lhe o enterro,
anos depois.

Rui de Nelas morreu em 1850, nos bragos de Casimiro e Cristina, unicos filhos
que viu a hora da morte. O vigario de S. Julido de Arga tdo santos dizeres lhe falou
naquela tremenda hora, que o moribundo inclinou suavemente a cabeca, e expediu a.
alma ao seu criador, abengoando as filhas ausentes.

Ao nono dia depois do falecimento, a casa estava vazia, e D. Soeiro entrava a
empossar-se nela, instaurando logo demandas as cunhadas, e articulando contra
Casimiro Bettancourt um libelo de subtraccao de baixela vinculada: calinia que nos
tribunais redundou em maior infamia do litigante.

Cristina, Casimiro e sua mae passaram a casa construida. Ai receberam, volvidos
trés anos, D. Guiomar de Nelas, fugitiva do marido, que a martirizava, tomando-a serva
de suas criadas, com quem ele devassamente comerciava a morte lenta da esposa.
Casimiro recebeu-a com respeito, Cristina com amor, a condessa com a virtuosa
indulgéncia que aprendera na desgraca. A perseguicdo de D. Soeiro ali mesmo lhe
cravou a seta ervada, fazendo-a intimar para se ir voluntariamente estender no potro de
torturas. Casimiro tomou sua cunhada a sua guarda, depositou-a num mosteiro de Vila
Real, e dai requereu separacdo judicidria, que conseguiu com ilibados créditos. D.
Soeiro, passados anos, morreu dum tiro que por descuido se deu, andando a caga. Em
Minada vogava a suspeita de que o tiro lhe fora desfechado por um lavrador vingativo,
inconciliavel com a fidalga desonra de sua irma. Guiomar tomou cargo da educagao de
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suas filhas, que ndo tinham educagdo nenhuma, ¢ vive em paz e devotamente no seu
palacio de Pinhel.

Ladislau 14 estd em Vila Cova, saudoso do seu primogénito, que, ha dous anos,
casou com Mafalda, filha de Casimiro, e foi viver em casa do sogro. Rui, seu filho
segundo, esta-se ordenando

para, no futuro, continuar a missdo doa sacerdotes daquela casa. O
matrimoniarem-se aqueles dois primogénitos era plano feito desde o berco, e
sancionado pelo céu. Amaram-se desde infantes, e hoje adoram-se como seus pais.

Mestre Anténio também ja 14 estd no mundo das almas generosas e puras. Acabou
a vida quase sem erguer mao do trabalho. Como entrevasse aos sessenta anos, mesmo
sentado no leito fazia bocetas para doce, as quais dava consumo a condessa, arrumando-
as em rimas, e pagando-as por um preco que o artista aceitava, sorrindo a piedade da
fidalga. Nunca foi possivel demové-lo de sua casa e da sua oficina! Ponha o compositor
os pontos de admirag@o que lhe parecer.

Do vigario de S. Julido sabe também o leitor que ndo ha tira-lo dali. As virtudes
do ultimo padre de Vila Cova. € preciso lembra-las ele, que o povo, abengoando as que
vé, esqueceu as outras. O egresso capeldo da condessa, propendendo a. bispo, fez-se
politico, e falava mais nos comicios eleitorais que cantava no coro. Na véspera de ser
nomeado, ceou com trés deputados de sua fabrica, e rebentou de madrugada, com
grande terror das criadas, que afirmavam nao cheirar bem o conego: o que € possivel e
sem que a sua alma perdesse por isso.

José-pastor, transformado em José de Castro Vieira e Silva (como ele arranjou
Isto!), ¢ tenente de engenheiros, empregado nas estradas, com grandes vencimentos e
créditos de habilidade. Estudou muito, fez a pontaria a engrandecer-se, ndo quis saber
de namoros, nem de teatros, nem de bailes, e medita em fazer-se deputado por alguma
parte, no louvavel intuito de ser ministro das obras publicas: ministro, que hei-de
defender, posto que o considero mais de molde para os estrangeiros em vista da
diplomacia de telhado, que o vimos tirar a limpo hé vinte e seis anos.

A condessa de Azinhoso ¢ ainda uma senhora robusta com os seus sessenta e sete
anos. A felicidade ¢ a saude. Em certos dias do ano vai visitar a memoria de Duarte
Bettancourt, e depois sobe, a pé, a S. Julido ouvir missa por alma dele. Respeitavel
piedade, cujo quilate s6 Deus pode avaliar, a despeito da censura hipocrita com que nds
fingimos representar os juizos do Senhor.

Aqui esta o que podemos dizer destas familias. As outras filhas de Rui de Nelas 1a
estdo em suas casas, honrando seus maridos, e abengoando a mao liberal de sua tia que,
em vida, vai disseminando a sua riqueza, j& muito diminuta em comparagao do que foi.
Parece que o anjo da felicidade anda, de casa em casa, saudando, ora o lavrador de Vila
Cova, ora o lavrador de Pinhel, ora o virtuoso de S. Julido; e dos actos de todos vai dar
contas ao Senhor, que o reenvia com béncaos novas.
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MORALIDADE

Ocorre desta historia, natural e concludentemente que o coragdo do homem,
formado na ciéncia e nos costumes antigos, encerra a urna dos balsamos para as chagas
dos coragdes formados a moderna. Exemplos trés vezes benditos: o vigario de S. Julido
da Serra, Ladislau Tibério, Perepina e Casimiro Bettancourt.

Excelente seria que tivéssemos muitas daquelas reliquias dos tempos obscuros, as
quais nos servissem como de quebra-luz, a fim de que a brilhante claridade dos mil
lampadérios da civilizacdo nos ndo ceguem de todo.

Aqui esta, muito a flor da terra, a moralidade da histéria, em que tentamos esbogar
uma face do bem e outra face do mal desta vida, tdo infamada por uns como glorificada
por outros.

Senhor dos mundos! vas, quando criaste a brasa da sede que requeima os labios
do caminheiro do nosso deserto, mandastes as areias que se desentranhassem em fontes!
As fontes correm. E o impio sequioso bebe, consola-se... injuria-vos!
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera a partir da 2* edigao
de 1868. Actualizou-se a grafia.
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