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São passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem; e a pedra
onde gravei o teu nome está denegrida como a dos túmulos antigos. Debaixo
dela estão dez anos da nossa vida. Jazem ali os homens que então éramos.
Estou vendo Castilho encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo os
teus versos recitados em nome de meus filhos... Ah! É verdade... tu não os
recitaste porque tinhas lágrimas na voz e no rosto. – Que faria de ti a
política, meu querido, meu poeta da Pátria e da alma?

S. Miguel de Seide, Novembro de 1876
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PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras à porta do curral; e, dando pela falta de
uma, desatou a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite fechada.
Tinha medo de voltar ao monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitão-mor
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera o cadáver de um estudante de
Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuíra aquela morte ao capitão-mor de Santo
Aleixo de além-Tâmega, por vingança de ciúmes, e propalava que a alma do homicida,
de fraldas brancas e roçagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das Poldras
contrariava a opinião pública, asseverando que a avantesma não era alma, nem a tinha,
porque era a égua branca do vigário. A maioria, porém, pôs em evidência o facto
psicológico, divulgando que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido
soldado na guerra do Rossilhão, não se desobrigava anualmente no rol da igreja, nem
constava que tivesse matado algum francês.

Era por 1813, meado de Agosto, quando o pastor chorava encolhido, a um canto
do curral, e pedia ao padre Santo António com muitas lágrimas que lhe deparasse a
cabra perdida.

João da Lage, o amo, assomou à porta da corte, e bradou:
– Perdeste alguma rês?
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.
– Perdeste, ladrão? vai em cata dela, e, olha lá: se a não trouxeres, não me

apareças mais, que te arranco os fígados pela boca.
E deu-lhe dois valentes pontapés à conta.
Este João da Lage era homem de princípios menos maus, assentados em religião e

pátria; havia matado dois franceses doentes nas ambulâncias retardadas, e acreditava
que o fantasma era a alma do capitão-mor e não a égua branca do vigário.

O rapazinho deitou a correr, e lá foi caminho da serra. Tendo de optar entre os
malefícios da alma penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia encontrar o defunto
capitão-mor. Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados mortais,
as Obras de misericórdia, os Sacramentos da Santa Madre Igreja, tudo. À saída da
aldeia, recuou estarrecido. Vira um fantasma branco a destacar das trevas, e agachado
na raiz de um castanheiro.

– Ó Zé da Mónica, és tu? – perguntou o suspeito fantasma.
– Sou eu, tia Brites – respondeu o rapaz suspirando ofegante – Credo! que medo

você me fez!
– Tu onde vais a esta hora?!
– Vou à cata de uma cabra. Você viu-a?
– Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também anda à procura da cabra?
– Agora! A senhora Zefinha está doente há mais de mês e meio na cama.
– Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo da cortinha do rio!

Se não era a Zefa era o demo por ela!
O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:
– Seria a alma?
– Do sr. capitão-mor? Não me pareceu; que ela ia de saia escura, e levava um

saiote pela cabeça.
Neste comenos, descia o moleiro do lado da serra pela barroca escura com dois

jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Já fui canário do rei,
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Já lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas de agora.

– Pra pintassilgo estás muito fanhoso, ó Luís! – disse galhofando a Brites do Eirô.
– Olá, sua bruxa, que feitiços está você a fazer aí? – respondeu o veterano do 2.º

regimento do Porto – Não me meta medo aos burros que eles já estão estacados a olhar
pra você.

Deixe passar os parentes.
– Eu não sou da tua família, ouviste, jacobino? – replicou a velha, e fazendo-lhe

duas figas, acrescentou: – toma, que te dou eu, herege!
– Ó tio Luís! – perguntou o pegureiro – vocemecê viu aí na Agra da Cruz uma

cabra?
– Não a vi, rapaz, mas ouvia-a berrar lá para o rio. Mete aí pela cangosta do

Estêvão, e vai pela beira do rio abaixo que a topas lá para a Várzea das poldras ou na
Ínsua.

– Está mesmo indo... – interveio a tia Brites – Boa hora é esta para um rapazinho
se meter à cangosta do Estêvão!

– Então que tem?
– Que tem?! Vai perguntá-lo à Zefa do João da Lage que ficou lá tolhida uma

noite, e nunca mais teve saúde.
– Sim, sim, tia Brites; você lá sabe desses tolhiços, e eu também sei como as

raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?
– Tenho, sim, senhor.
– Espera aí que eu venho já.
E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi descarregá-los,

encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalaçou da borracha uma vez de vinho, e voltou
onde o esperava o pastor, a quem a tia Brites contava casos vários de almas penadas.

– Vamos lá, pequeno – disse o moleiro – Conheço bem o teu amo, e sei que ele à
conta da cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os
braços; por isso é que ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? É da alma
do capitão-mor? Não sejas tolo. As almas boas dos que morrem são de Deus, não fazem
mal a ninguém; e as más são do diabo, que as não larga das unhas.

– Arrenego-te eu! este homem está vestido e calçado no inferno! – murmurou a tia
Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro a ombro, e do alto da cabeça ao
umbigo.

– Que está você a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo, tem desculpa;
mas você, com mais de setenta anos na carcaça, já tinha tempo de ter juízo nesses
cascos. Você já viu almas, ó criatura?

– A mim não me impecem, graças a Deus! – respondeu Brites com
desvanecimento – Elas bem sabem com quem se metem.

– Não se metem no seu corpo? Pudera... – redarguiu o veterano sempre risonho –
Eu se fosse alma penada, topando com você, desatava a fugir. A alma que se metesse
nesse corpo, devia sair suja como a ratazana dum cano.

– Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! – exorcismou a tia Brites com
dois dedos em cruz, e meteu-se em casa às arrecuas.

*
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– É o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear o povo. Olha se te guardas de alguma
sacholada de teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta do Estêvão.
Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz, ao passar nos lanços mais escuros
do pedregal, ia orando mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga-lumes
fosforeavam entre os silvedos, e às vezes um melro assustado batia as asas na ramagem
das sebes. O pastor então maquinalmente agarrava-se ao braço do moleiro que lhe metia
a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos, um à direita para
uma várzea de milho espigado com grande folhagem, outro à esquerda para um panascal
que entestava com a corrente do Tâmega. Saía então do rio para a cangosta um grande
vulto alvacento chofrando na água com pernadas longas e mesuradas. O rapaz expediu
um ai rouco e, agarrando-se aos suspensórios de couro do moleiro, gritou:

– Ó tio Luís, ó tio Luís!...
– Que é?
– Vossemecê não vê?
– Vejo, pedaço de asno, vejo; é a alma do capitão-mor que anda a pescar bogas

com chumbeira... Não vês que é um homem em fralda? Abre esses olhos, bruto!
Era o caseiro da quinta de Santa Eulália, que vinha batendo com a chumbeira as

angras do rio por onde o escalo costumava acardumar-se.
– És tu, ó Francisco Bragadas? – perguntou o moleiro.
– Sou.
– Ouviste por'i berrar uma cabra?
– Há pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta; mas já depois a ouvi lá pra baixo

na Ínsua.
– O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.
– É má noite. O peixe meteu-se aos poços. Anda coisa má por aqui... Vou-me

chegando a casa.
– Coisa má? Topaste algum avejão no rio? Olha que a alma do capitão-mor anda

na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a noite está quente.
– Homem – volveu o pescador escrupuloso – deixemo-nos de graçolas. Aí bem

perto donde tu estás, para lá desses salgueiros, ouvi eu, quando passei pra riba, uma
coisa que parecia uma criatura a chorar e a gemer.

– Isso era coruja ou sapo – replicou o moleiro com a intemerata certeza das
ciências naturais – Se tens medo, vou contigo; mas hás-de repartir do peixe que levas...
Lá está a cabra a berrar, ouves, rapaz?

– Já passou para além do rio – disse o da chumbeira – havia de ser pelo açude.
Tendes que fazer. Adeus, Luís.

– Má raios partam a cabra! – praguejou o moleiro – Temos de ir passar às poldras.
Olha que espiga! Eu antes queria pagar a rês a teu amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, à beira do rio.
O pastor, com as mãos fechadas sobre a boca, e pondo-se de cócoras, disse:
– Ai Jesus!
– Aquilo é cousa! – observou o veterano com pachorrenta reflexão. – Bem dizia o

outro. Não é coruja nem sapo... Agora é!
– Então que é, tio Luís? – perguntou o rapaz com a rouquidão afónica do pavor.
– É uma mulher a chorar, tu não ouves? Vamos ver quem geme antes de mais

nada.
Transpôs o moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira que significava

coragem neste bravo do Rossilhão; mas que em outros bravos que tossem não tem
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sempre o mesmo significado. O pequeno seguia-o tão de perto que o trilhava nos
calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez em quando ouvia os gemidos, mas
pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque a voz ia esmorecendo
em soluços abafados. Ao cabo do ervaçal adensava-se uma moita de álamos e
salgueiros, e lá no interior o rio espraiava-se, formando lençol de água murmurosa, onde
os pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no tempo da desova. Ao chegarem ali,
ouviram estas palavras:

– Quem me acode, que eu morro sem confissão!
– Ela é a senhora Zefinha! é a minha ama! Valha-me Deus! – exclamou o pastor, e

com incrível ânimo rompeu a direito por entre a ramaria do salgueiral, e saltou, sem
arregaçar-se, ao rio, que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio corpo a
água e os braços enroscados no esgalho de uma árvore, entreiram mal distinto na
escuridão cerrada pela ramagem, aquele vulto e mulher, que repetia as palavras:

– Quem me acode, que eu morro sem confissão!
– Ó senhora Zefinha! – disse o rapaz – é vossemecê? – e deitou-lhe os braços ao

peito erguendo-a para si. – Ó tio Luís, ajude-me que eu não posso!
– Eu cá estou – disse o moleiro, levantando-a a custo, porque ela tinha as mãos

recurvas e os braços rijamente hirtos no tronco de salgueiro como se em ânsias de
asfixia se houvesse agarrado nele.

– Isto que foi, Josefa? – perguntou Luís, tomando-a nos braços, e galgando a custo
o valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luís, molhados pela água
que escorria dos vestidos.

A filha de João da Lage, estorcendo-se nos braços do moleiro, dizia com palavras
soluçantes:

– Não me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra, e vá
chamar o sr. vigário para me absolver, que eu estou a expedir.

– Tem paciência, moça; aqui não te deixo, que estás toda ensopada em água, e
tens a cara a arder... Tu caíste ao rio, Josefa? que vieste aqui fazer tão de noite?

– Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! – murmurava ela perdendo o
alento, e tiritando em calafrios.

Luís, receando que a convulsa rapariga lhe expirasse nos braços, atirou-a para o
ombro direito, e apertou o passo por entre o ervaçal, dizendo ao rapaz que fosse adiante
avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo com o embaraço do peso e do estorvo
que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as saias com a mão esquerda; e neste
lance, sentiu nas costas da mão um contacto de líquido quente com fartum enjoativo de
sangue. Então pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

– Tu feriste-te, Josefa?
Ela não respondeu, nem gesticulou levemente. Os braços pendiam inertes ao

longo das costas do moleiro, e a cabeça balançava maquinalmente conforme os
movimentos variados que ele lhe dava ao corpo ajeitando-o para saltar a parede
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, por
onde viera, sentou-se esbofado no respaldo duma fraga; e, como gelado do terror do
cadáver que lhe parecia resfriar nos braços, tremia, descendo do ombro para o regaço a
mulher que efectivamente estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas à míngua dos recursos humanos; e,
encostando-a à ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos o suor que lhe gotejava
das faces ao peito.
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Poucos minutos depois, João da Lage, o vigário, e outras pessoas atraídas pela
curiosidade ou pela compaixão, desciam a cangosta do Estêvão com fachos de palha
acesos. A Brites do Eirô, que os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao toque
das Trindades, tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter para o lado do
rio, com o saiote pela cabeça.

Na extrema da viela encontraram o Luís moleiro sentado à beira de Josefa que,
vista à luz dos archotes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.

– Que é isso, rapariga? – perguntou o pai.
– Não lhe perguntes nada, João, que ela está com Deus – respondeu Luís.
O vigário, apalpando-lhe as mãos e o rosto, confirmou:
– Está coberta de suor frio. Que foi isto? – ajuntou ele voltando-se para o João da

Lage – você há-de saber pouco mais ou menos por que esta boa rapariga se deitou a
afogar!

– Eu não sei – respondeu o pai com a serenidade de um estranho narrador. – Ela
estava doente há mais de mês e meio; mandei chamar o boticário de Friúme; ele
receitou-lhe não sei que barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra trás nem pra
diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse.
Depois, fui regar um campo de milho, e quando tornei a casa à noite, e perguntei por
minha mulher, soube que ela estava ainda no palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe
o que tinha, e ela já me não respondeu, porque estava sem acordo; peguei nela e deitei-a
na cama; e agora quando lá chegou o rapaz com a notícia, ia eu mandar chamar o
barbeiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por onde vinha correndo
a mãe da morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e condensaram mais a treva
por onde o vulto da mulher vinha crescendo com as mãos na cabeça. A Brites
aconchegava-se do vigário a fim de, no caso de intervenção diabólica, se encostar à
coluna da igreja. Luís meditava nas revelações do lavrador, e João esperava quieto,
silencioso e estúpido a chegada da mulher.

Ela saltou do campo à barroca por cima do tapume de espinheiros e silvas, foi
direita à filha, deitou-se sobre ela a beijá-la, a sacudi-la, a chamá-la com gritos de louca,
e ali perdeu os sentidos entre os braços brutais do marido que se esforçavam por
desprendê-la da morta.

*

Vinte e quatro horas depois, o cadáver de Josefa de Santo Aleixo, a loura
mocetona, desceu à cova, porque o fedor da podridão obrigara a alterar o estilo das
quarenta e oito horas sobre a terra. Maria da Lage, a mãe, diziam que dava em louca,
porque não comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o lado da
serra. O pai da defunta, aborrecido dos interrogatórios impertinentes que lhe faziam os
vizinhos e parentes acerca das causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na
adega; e, nas securas da sua ardente aflição é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como são estes pais e maridos rurais quando lhes
morrem as filhas ou as mulheres. Os mais lúgubres, se estão seis horas no forçado jejum
a que os obriga a funeral lareira apagada, começam a cair num sentimentalismo de
burros com fome. Nunca vi uma lágrima luzir nestas caras. Às vezes, morrem mães que
deixam um grupo de crianças ali a chorar num canto da cozinha. Os viúvos olham para
os pequeninos de través, e ralham-lhes brutalmente. A estupidez é mais valente que a
morte. Se falta a luz que adelgaça e rompe a treva do homem bárbaro, à mistura com a
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velhacaria que a civilização lhe tem dado, o cérebro e o coração são umas empadas de
massa inerte, umas substâncias granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos.
Não há nada mais bestial que o homem sem a alma que se faz na educação. A mulher já
não é assim. A maternidade é uma ilustração que lhe dá a intuitiva inteligência do amor
e das grandes tristezas. Essas, em toda a parte, a chorar, são mulheres; e, ainda na
derradeira curva que atasca em lama a espiral da degradação, é-lhes concedido remirem-
se pelas lágrimas. Estas reflexões não são todas minhas: quem fazia algumas era um
escrivão do juiz de paz, que fora desanojar o João da Lage; e, posto a um canto do
sobrado, conversava com um minorista da Póvoa, que assistira aos responsos.

– Você conhecia esta rapariga, padre Bento? – perguntou o funcionário ao
minorista.

– Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano em 24 de agosto.
Assisti-lhe aos exorcismos na capela do Santo.

– Ah! conte-me isso... ela tinha demónio no corpo? Note você, padre Bento, que
os espíritos maus quase sempre se ferram nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forçada complacência, e não deu azo a que o
espírito-forte abrisse a válvula dos sarcasmos, por causa dos quais havia sido expulso de
um convento graciano onde noviciava, e também porque sabia francês, e lia O Citador
de Pigault Lebrun, e chamava à carniceria da revolução francesa a grande operação da
catarata social. Dizia cousas como os socialistas de hoje, que estão a chocar o ovo de
uma cousa pior, que há-de ser os socialistas de amanhã.

– Bonita era ela... – concordou o estudante de teologia dogmática; e, movendo
pausadamente a cabeça como quem confirma uma recordação dolorosa, acrescentou: –
Bem sei eu quem foi a causa deste suicídio...

– Sabe? e está calado com isso...
– Estou, e... estarei – respondeu discretamente.
– Já sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa – acudiu o escrivão.
– Sabe?... então quem foi?!
– Foi você, padre!
– Não me diga isso nem a rir! – acudiu o teólogo com semblante mortificado.
– Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o meu amigo; sabe-o toda a gente; mas

conte-me essa história se confia em mim.
– Lembre-se que essa pobre mulher ainda está quente na terra. Conversaremos

outro dia.
O minorista ergueu-se, quis despedir-se de João da Lage, que se fechara na adega

com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivão, que o não largou até lhe arrancar o
segredo às relutâncias do escrúpulo. O futuro presbítero compreendia cristãmente o
dever da caridade; mas, vencido pela pertinácia do amigo, disse o que sabia,
encarecendo o melindre da revelação. Sumariamente contou o seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se à capela de S. Bartolomeu, a Cavez, não
tinha no corpo o espírito imundo; e acrescentou entre parêntesis que não duvidava da
existência de demónios súcubos e íncubos 1.

                                                       
1 A profunda certeza de que o corpo humano está exposto às invasões diabólicas, entra no Minho, em
capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava crenças em obsessos, por
1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um moço de lavoira requeria ao juiz de paz –
que o era dos órfãos também – neste sentido: «Que a alma de certa pessoa se lhe metera no corpo, e o não
deixava dormir, exigindo-lhe um sermão e certo número de missas; e, como ele, suplicante, era pobre,
requeria que esta despesa fosse feita à custa da caixa dos órfãos».
O juiz de paz ponderou sèriamente e conscienciosamente a justiça do pedido; mas não quis ainda assim
decidir sem consultar pessoas de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos órfãos; o
qual respondeu «que se ouvisse prèviamente o conselho de família». O conselho reunido deliberou que,
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E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregório, Santo Atanásio,
Santo Hilarião, que lutou com eles em forma de mulheres. O escrivão replicava que
todos os homens eram Hilariões, e cada qual era o demónio de si mesmo; porém não
citava autor digno de crédito; toda a sua erudição neste importante assunto era um
fragmento de má e velha poesia francesa que dizia assim:

On se livre à la volupté
Parce qu'elle flatte et qu'on l'aime:
Et si du diable on est tenté,
Il faut dire la vérité:
Chacun est som diable à soi-même.

O minorista, ouvida a tradução da quintilha, confundiu o adversário com latim; e,
a respeito da filha de João da Lage, continuou:

– Não era possessa; era a paixão que a desnorteava. O sr. Maurício conhece o
morgado de Cimo de Vila?

– Se conheço! aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou primeiro para
frade crúzio, e assentou praça quando ficou senhor da casa por morte do irmão!... Esse
rapaz foi para a corte com o pai... Foi ele então quem na apaixonou...

– Foi. Há quem os visse no bosque de amieiros da Ínsua, defronte da Granja. O
senhor sabe...

– Conheço esse bosque. O meu padre mestre de latim chamava-lhe a Ilha dos
Amores; foi lá que todos os bons latinistas meus condiscípulos leram a Arte de amar de
Ovídio; e o cadete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...

– Não vamos tão longe, sr. Maurício – emendou o minorista. – O que se diz é que
ele passava o Tâmega nas poldras, com a cana de pesca e o cacifro; depois, metia-se na
Ínsua, e a Josefa ia lá ter.

– Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felício, e ela de Florisa,
como os pastores de Fernão Álvares do Oriente, e altercavam os seus queixumes ao som
do arrabil... Vamos ao fim do conto: a rapariga frágil e bonita...

– Devagar – atalhou o prudente moço – Não inventemos culpas, atidos à lógica
dos delitos. É necessário atender aos temperamentos das pessoas, quando não quisermos
extremá-las pela virtude.

– Padre, eu não o percebo. Quer dizer que eles se amavam honestamente? Diga
isto assim pelo claro, que eu acredito tudo quanto há virginalmente extraordinário em
um cadete de cavalaria de Chaves.

– Digo o que sei e presumo sempre o melhor quando não tenho provas do pior. E,
quando as tenho, calo-me. O que afirmo é que o morgado de Cima de Vila, chegando há
dois meses de férias de Coimbra, onde estuda matemática, pediu ao vigário de Santa
Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigário recusou-se e avisou
Cristóvão de Queirós, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o senhor sabe, com o filho
para a capital; e lá, como o cadete quisesse fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe,
meteu-o no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida-se. Agora, seja qual for a causa que

                                                                                                                                                                  
visto o doutor curador não impugnar, era de parecer que se concedesse à alma a graça que requeria, e se
aliviasse o rapaz do vexame. Em consequência, pregado o sermão e ditas as missas, o rapaz ficou são e
escorreito. (Veja o Periódico dos Pobres no Porto de Maio de 1842, e a Revista Universal Lisbonense do
mesmo ano, pág. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente está hoje no Supremo Tribunal de
Justiça a lavrar acórdãos. Semelhante magistrado, se conservar ainda no espírito as velhas crenças até
certo ponto cristãs, decerto não fará justiça de moiro.
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levou esta mulher morta à desesperação, a caridade o que aí vê é uma desgraça, e a
religião chora uma alma condenada.

– Adivinhei o que o padre não sabe...
– Nem quero saber – acudiu o minorista, e retirou-se, agitando rapidamente ambas

as mãos com gestos negativos.

*

A nossa curiosidade nesta época de escalpelo, vai além dos limites que o teólogo
abalizou à sua. Desenterre-se o cadáver, e venha para o anfiteatro anatómico.

Josefa não fora caluniada pelo escrivão, quando ele lhe malsinou a inocência nos
sinceirais da Ínsua. Uma cousa verdadeira, que os maus homens quase sempre têm, é a
crítica mordaz dos costumes. Percebem e farejam os actos mais abscônditos da
sociedade, como se a sociedade fosse obra deles.

As pessoas cândidas e boas vivem constantemente logradas, e andam tão vendidas
nesta feira de pecados, como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no
especulativo, pairando ao de cima destas ambulâncias em que todos gememos
amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que é virtude e resguardo a ignorância
das cousas mundanais, vem o Mercúrio do poeta jogralesco de D. Manuel, e diz-lhes:

Muitos presumem saber
As operações dos céus,
E que morte hão-de morrer,
E o que há-de acontecer
Aos anjos e a Deus,
E ao mundo e ao diabo.
E o que sabem tem por fé;
E eles todos em cabo
Terão um cão pelo rabo
E não sabem cujo é.

Isto que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é verdade. Os que se
derem a parafusar operações do céu, quando mal se precatarem, são filados, onde quer
que seja, pelo mastim da ironia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes bons
corações passam entre nós mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e vão
deixando os paletós nas mãos incontinentes das Zuleikas.

Maurício, o escrivão, tinha no corpo a nevrose que aumenta o calibre da retina, e
lhe espelha imagens através dos corpos opacos. Raciocinou com a lógica dos corruptos,
que é a arte de pensar bem. Quem pensava mal era o teólogo, imaginando que o cadete e
a loura de Santo Aleixo, emboscados no choupal da Ínsua, eram mais inocentes que os
pássaros. Não se pode ser perfeito hoje em dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta
saudável ignorância das misérias do próximo chamava o meu padre Manuel Bernardes
«trevas claríssimas».

*

Ora vamos à história já que me coube em sorte arpoar com pena de ferro, no
fundo lodoso deste tinteiro, as frases do meu tempo.

Era pescador e caçador António de Queirós e Meneses. Viu no monte a filha do
lavrador de Santo Aleixo. As serras têm sombras do infinito. O coração aí é maior que
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as dimensões do peito. O homem como se vê só, no cabeço de um fraguedo, dá-se
grandeza extraordinária, mede-se pelo comprimento de horizonte a horizonte. Se o amor
lhe rutilou aí como um relâmpago que fulgura numa vasta cordilheira de montes, é um
amor olímpico, titânico, imenso, que disparado sobre a modéstia e singeleza duma
rapariga montesinha, faz lembrar Camões:

.................. Qual será o amor bastante
De ninfa que sustente o de um gigante?

Andava ele cursando retórica em Coimbra para ir vestir o hábito de frade fidalgo
em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, e aspecto pouco de bernardo. Era magro
e pálido, da palidez dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat omnis amans.
Tinha êxtases nos píncaros das serras, como se ouvisse as harmonias das esferas. Sentia
o grande vazio que a retórica lhe não enchia. Queria o amor, não queria tropos; preferia
uma mulher feia, se as há, à mais nítida metáfora de Cícero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Lage, nos montados da sua freguesia.
Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do incêndio. Depois, à volta de
poucos dias, o fogo levou de assalto aquele combustível edifício de inocência, cheio de
fluidos inflamáveis. A serra tinha penhascais, bosques, cavernas, insinuando o amor
selvagem. Rodeava-os uma natureza contemporânea do homem vestido da pele do seu
confrade em civilização, o grande urso e o grande veado. A forma selvática e antiga do
proscénio deu-lhes jeitos de antigos actores da vida animal. Ninguém que os visse,
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches, acerca do matrimónio. Oh!
a solidão, entre dois amantes, faz os poetas; mas talvez primitivos de mais, algum tanto
gaélicos, normandos, alheios de tudo o que é epistolografia amorosa, – peles-vermelhas
no rigor antropológico, à vista do modo como a gente em honesta prosa costuma casar-
se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.
– Não serás frade! – disse-lhe o coração a ele.
– Assim que meu pai morrer – disse ele à filha do lavrador – caso contigo. Vou

sentar praça, quer meu pai queira quer não. Sou o morgado, porque meu irmão mais
velho morreu.

Ela, para ser feliz até às lágrimas, não precisava destas esperanças. Preferia tê-lo e
amá-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral da Ínsua, nas
alcovas de ramagem que só eles e os rouxinóis conheciam nas margens do Tâmega.

Foi por aí que deslizaram três meses do estio e outono de 1812. Ele foi para
Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudança de ideias do filho.
Escodrinhou razões secretas que o movessem; todavia, não o contrariou. Tinha meninas
para conservar a raça dos Queiroses e Meneses; mas a casta varonil iria pelas gerações
além menos sujeita a reparos de genealógicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias do Natal, passara o
Tâmega, e caçara nos montados de Santo Aleixo. Foi visto. É que os arvoredos estavam
desfolhados; os choupos da Ínsua mostravam as grimpas curvadas à flor da corrente
arrebatada; nos recôncavos das penedias em vez dos froixéis da relva, havia lençóis de
neve, palmilhada pelos lobos. Como não tinham florestas confidentes, foram vistos à
beira do rio, ali mesmo, na cangosta do Estêvão, sentados naquela fraga, onde o Luís
Moleiro encostou o cadáver de Josefa. O velho não deu a mínima importância à
denúncia , logo que lhe disseram quem era a rapariga.
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– Antes por lá que pelas criadas da casa – disse o assisado fidalgo. – É rapaz, e
precisa de se divertir.

No último quartel da vida, os pais... e até as mães – santo Deus! – dizem aquilo.
Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que seja; mas não corrompam
a disciplina doméstica, não embarrem pelas criadas, não perturbem o serviço da casa.
Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da salgadeira e da dispensa!

*

Nas férias de Páscoa, António de Queirós viu chorar Josefa. Não eram lágrimas de
amante magoada, nem de filha malquista de seus pais: eram lágrimas de mãe. Entrara-se
de uma terrível vergonha e confusão. Ninguém a suspeitava: e ela se alguém a encarava
a fito, estremecia. A mãe era cruel com as mulheres manchadas. No seu serviço não
entrava jornaleiro de má nota. Não se ajoelhava na igreja à beira de criatura de ruim
vida. Dava-lhe este direito haver sido filha humilde e esposa honrada do homem com
quem a casaram, o João da Lage, que era vesgo, cambado, lanzudo e bêbedo.

O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma barroca com o
fidalguinho, e disse-lhe:

– Se tua mãe o sabe dá-te cabo do canastro, rapariga.
Não lhe bateu, porque estava sempre às avessas da mulher. Se ele imaginasse que

a mãe fechava os olhos às toleimas da moça, então com certeza lhe dava.
A rapariga tremia pois da mãe, e queria fugir; mas o cadete, cheio de bons

propósitos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes de cinco meses. Dizia o cirurgião
que o velho tinha uma anasarca, e não viveria mais de três. O estudante contava com
isto, e dizia-o com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperançosa morte de
um parente desconhecido para onde houvesse de lhe vagar a administração de um
vínculo. Pobres pais! A verdade é que o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia não
incomodar muito tempo a sua família.

Passados os cinco meses aprazados, Cristóvão de Queirós desinchou ao contrário
da Josefa da Lage. Parecia castigo um pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu
esta nova com os parabéns do cirurgião, foi à terra; e, como disse já o minorista, expôs
ao vigário o estado melindroso da rapariga, e pediu-lhe que os recebesse. Já sabem que
o vigário denunciou ao velho o propósito do jovem doido que pensava envergonhar seu
pai, não só descendente de Bernardo del Carpio, ilustríssimo galego, sobrinho de el-rei
D. Afonso, o Casto, mas também representante de Fernão de Queirós, castelhano que
entrou em Portugal a servir el-rei D. Fernando contra o de Castela, – um renegado da
pátria.

O fidalgo, quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e pôr aos varais da
liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai à
corte, onde não havia corte nesse tempo. A surpresa abafou a reacção do moço; mas o
velho, em todo o prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria à sua panóplia – que era
um feixe de montantes e partazanas ferrugentas encostadas a um canto da tulha – e seria
capaz de lhe meter um ferro de lança no degenerado peito! Assim fizeram sempre
Queiroses, os bons, entenda-se; porque há em Portugal outros Queiroses, que não vêm
de Bernardo del Carpio – o qual matou o rei dos Longobardos em Itália – e estes fazem
o que lhes parece, porque não são dos bons, nem têm diplomas de assassinos desde o
século X 2.

                                                       
2 Como agora se está operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico à mocidade a
leitura atenta de tudo que entende com Bernardo del Carpio, e principalmente a História verdadeira do
mesmo em idioma lusitano por António da Silva, Mestre de Gramática, Lisboa, 1745, 4.º.
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Chegados à capital, o solarengo provinciano, sem consultar o filho, agenciou-lhe
noiva entre as mais estremes do sangue germânico das Astúrias. Isto de esposas, quanto
mais bárbaras na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seus quartéis,
que seu trigésimo avô era celta, ibero, huno, vascónio, ou gépida, tem barrigadas de
orgulho de raça; mas bom será que tenha doutras para a digestão. Os árabes eram
inteligentes, civilizados e finos: porém vão lá filtrar em uma neta de Pelágio ou Cid uma
gota de sangue muçulmano! É uma árvore podre, uma genealogia estragada: porque
pode ser que alguma dessas Urracas, Ortigas ou Gelorias antigas passasse pelo harém
do amir de Córdova, Al-horr-Ibn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito
amado pela melodia suavíssima do seu nome.

Não estava no rol das infelizes senhoras de raça mista a destinada esposa de
António de Queirós. Era Teles de Meneses, mas dos bons, oriundos de uma D. Ximena,
filha de Ordonho 2.º, que fugiu ao pai com um cavaleiro, que a abandonou em um
bosque donde a mísera foi dar ao sítio que hoje é Turgueda, na comarca de Vila Real, e
aí casou com Telo, lavrador do casal de Meneses 3.

                                                       
3 Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre família. Do raríssimo Nobiliário manuscrito de
Damião de Gois damos o traslado da original e romântica formação da família Meneses e Teles. «Os
Teles e Meneses há-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho II de Leão, pela infanta D. Ximena,
a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, determinou fugir com ele; e, tomando de suas
jóias e vestidos o que pôde, certa noite executaram este intento, tomando-a ele nas ancas do seu cavalo; e,
como as terras não eram tão povoadas como agora, e havia grandes matas, eles se embrenharam nelas, por
fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o mal que tinha feito, ou por temor ou por força
do fado, com o pretexto de que ia buscar mantimento, se foi, e nunca mais tornou. Vendo a dita infanta
sua tardança, e conhecendo sua fugida, com muitas lágrimas começou a caminhar por aquelas matas com
grande risco e trabalho, e no cabo de alguns dias foi ter a um casal que se chamava Meneses (no termo de
Vila Real, freguesia de Turgueda junto da grande serra do Marão) onde morava um lavrador que se
chamava Telo, com sua mulher, os quais espantados desta novidade por este seu casal estar metido em
uma grande montanha, compadecidos das lágrimas da hóspeda, e agradados da sua grande formosura a
recolheram em sua casa, na qual a infanta, despindo os seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando
quem era, os ficou servindo como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela,
pensando fazer-lhe nisso esmola. E deste matrimónio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el-rei
D. Ordonho, correndo a sua terra, já esquecido de sua filha, foi ter àquele casal, onde Telo com sua filha
morava, e onde o lavrador o agasalhou como pôde. A infanta vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do
brocado dos seus vestidos que ainda guardava, dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que
parecendo-se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas mal passadas que era a maneira
de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera; e, feito isto assim,
mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graça apresentaram na mesa de el-rei os pratos; o
qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha; e, contando-lhe ele o sucesso
passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa, logo, e se foi onde ela
estava, que, prostrada em joelhos com muitas lágrimas, foi recebida de seu pai com grande piedade e
contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido, e meninos fez ao genro muitas mercês, e
dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Meneses, formando os ditos apelidos do lavrador e do
casal».
Até aqui o celebrado cronista de el-rei D. Manuel. Se o amigo de Lutero e Erasmo era tão verídico
historiador como genealógico, mui graves contas há-de ter dado a Deus, depois de as cá ter dado ao conde
da Castanheira que lhe bateu directa e indirectamente, por causa de sua bisavó D. Maria Pinheira, de
Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Martins, oriundo das Astúrias, e quinto neto de D. Fruela
II, foi senhor de Meneses, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso VIII, na era de 1217,
(ano de Cristo 1179). Meneses era na Navarra, e não em Turgueda nas faldas do Marão. Deste Telo
descende D. Afonso Teles que casou, em segundas núpcias, com D. Teresa Sanches, filha ilegítima de D.
Sancho I e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergôntea é que abrolharam ao diante flores como
Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho II encontra-se memória dele nas
armas de todos os Meneses, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou Penalvas, etc. Não se
compreende que a fábula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada como patranha, e nos timbres das
armas dos Meneses apareça uma figura de mulher de cabelos soltos com um escudete de ouro e um anel
perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito assunto para os saraus literários da



13

– Escolhi-te mulher – disse Cristóvão. – É ainda tua parenta por Meneses. Não é
herdeira; mas o irmão morgado está ético, e o segundo-génito é aleijado e incapaz para
o matrimónio. Virá ela portanto a herdar os vínculos. É preciso que a visites hoje
comigo.

– Meu pai – respondeu António com respeitosa serenidade – pode V.ª S.ª dispor
da minha vida; mas do meu coração já eu dispus. Ou hei-de casar com uma rapariga de
baixa condição a quem prometi, ou não casarei nunca.

O velho pôs a mão convulsa nos copos do espadim, arquejou largo espaço, e
disse:

– Duvido que você seja meu filho. Proíbo-lhe que se assine Queirós de Meneses.
Adopte o apelido de algum dos meus lacaios.

António levantou o rosto e redarguiu:
– Não se ultraja assim a memória de minha mãe.
O velho lutava entre a cólera e a vergonha. Estendeu o braço, e apontou-lhe a

porta, rugindo:
– Espere as minhas ordens no seu quarto.
Ao outro dia, um mandado da regência ao intendente geral da polícia ordenava a

prisão do cadete de cavalaria, António de Queirós e Meneses, no Limoeiro.

*

Josefa esperava confiada, mas aflita. Não sabia escrever, não tinha ninguém a
quem pedir a esmola de uma carta. A mãe olhava para ela com atenção, mas sem
desconfiança. Fazia-lhe umas perguntas da maior naturalidade, e inferia das respostas
que a rapariga não estava sã. O cirurgião da terra que matava pelo, Portugal Médico e
pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas orjavão e semprónia, fervidas em um
quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses, João da Lage, que matava o bicho
todos os dias, e tão copiosamente como se tivesse no estômago a arca de todas as
bestas-feras diluviais, queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o pipo. A
mulher refilou; e, no apuro da sua indignação, bradou-lhe:

– Ainda eu te veja como está a rapariga!
– Salvo tal lugar! – retrucou – Rebentada te veja eu a ti!
O cirurgião continuou até ao quinto mês; depois, sorrindo com certa velhacaria,

tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que quer que fosse muito
semelhante ao que uma comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito três séculos antes
a Rubena:

Isto é cousa natural,
E muito acontecedeira.
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vós a primeira.

A vida íntima é cheia de passagens ridículas. A gente, que escreve casos tristes, se
lhes não joeirasse a parte cómica, não arranjava nunca uma tragédia. Estava ali aquela
desgraçada mulher sobre as brasas do seu suplício, e à volta dela a bruta vida de seus
pais – ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mãe a pisar a erva semprónia

                                                                                                                                                                  
Academia real neste inverno. E quando estes estudos não valham muito para a história pátria, são assaz
aproveitáveis para uma Fauna Lusitana bem metódica.
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e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse o marido em uma das suas frequentes
borracheiras.

Josefa já não saía da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia gritos de
indizível angústia, estorcia-se em frenesins. Tinha alanceada a alma pelo tormento da
desesperação. António de Queirós não chegava!

Um dia, porém, uma mulher não conhecida de Maria da Lage, muito velha e bem
agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como estava a
sua Josefa. A lavradeira disse mal humorada o que sabia da doença, e perguntou-lhe
quem era. A curiosa respondeu que era de além-Tâmega, e viera àquela freguesia por
causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levantou os olhos para o céu, e baixou-os
logo para a terra com humildade de pessoa indigna das mercês do alto.

– Então que sonhou você, tiazinha? – perguntou Maria da Lage aconchegando-se
da mulher com bastante fé.

– Em sua casa lho direi, pois que a sua casa é que venho.
E deixou cair uma das contas de pau preto, que batendo na imediata do rosário,

fez o soído de umas castanhetas.
Quando entraram no quinteiro, saía o lavrador da adega, onde pela terceira vez

fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que botava cabeças todo o santo dia no bucho
hercúleo de João da Lage. Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

– Quem é essa criatura, ó Maria?
– Que te importa? Se havias de ir à missa, ficaste a beber borracho! Entre cá pra

dentro, santinha.
– Guarde-o Deus, sr. João – disse a hóspeda.
– Vocemecê não é a Rosária, a mulher do Manuel Tocha, caseiro do sr. sargento-

mor da Temporã? – perguntou João, infitando-se nela.
– Sou, sim senhor.
– Valha-a o demo! Custou-me a conhecê-la! Você vem assim a modo de quem

anda a pedir pra uma missa! Se quer beber, entre cá. Você parece esmaleitada, mulher!
– Deus lhe dê saúde; agora não é preciso. Vou cá dentro conversar com a sua

companheira à conta de umas meadas.
– Meadas? Vocês lá as arranjam... – disse ironicamente João, ao que a mulher

retorquiu:
– Vai-te deitar.
Ele não se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como quase sempre ia, nos

fenos do palheiro, onde tinha visões como nunca tiveram os narcotizados califas de
Damasco, ressupinos em almofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava à mãe de Josefa que sua filha
estava doente de morrer, se lhe não acudissem...

– Tenho-lhe posto cataprasma de orjavão e semprónia, há quatro meses a eito
todas as noites – atalhou Maria da Lage.

– Isso não lhe faz nada; é o mesmo que pô-las na barriga daquela cadela, – e
apontava para uma perdigueira que uivava, ouvindo tocar ao longe uma requinta.

– Raios partam a cadela! isto é agouro! – exclamou a dona da casa, remessando-
lhe um canhoto às pernas com grande cólera.

– Sua filha está enfeitiçada, tia Maria – prosseguiu a outra.
– Eu já a levei ao sr. São Bartolomeu – contraveio Maria.
– O santinho tira o cão tinhoso, mas não desfaz os bruxedos – replicou Rosária

Tocha. – Vamos ver se ainda lhe podemos valer.
– Deu-lhe pra inchar! – observou a mãe da enfeitiçada.
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– Não qu'ele é isso quando o feitiço adrega de pegar d'ostrução – explicou
suficientemente Rosária.

– Vejam vocês! – volveu a outra assombrada, cruzando os braços. – Quem ma
tolheu?

– Isso agora! – e olhou para o tecto – Vamos, leve-me onde a ela, que eu preciso
requerê-la. Aqui levo as arrelíquias pra lhe deitar ao pescoço.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebáceo as seguintes, entre
outras coisas cabalísticas: duas figas de azeviche, duas pontas de vaca loira, um
canudinho de latão como um agulheiro, outro como um dedal, o sino-saimão aberto em
placa de chumbo. Dizia ela que os canudos continham ossos das sete irmãs santas
naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascásio, bracarense também, e de S.
Rosendo, do Porto, cidade que ainda não deu outro santo, nem promete. E, exibidas as
relíquias, acrescentou:

– Preciso ficar sòzinha com a doente, e vocemecê enquanto eu lá estiver não me
corte o ar, entende?

– Olhe que eu não sei o que vocemecê diz, santinha, lá disso de cortar o ar, salvo
seja.

– Não abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo percebe agora?
– Ah! quanté isso, vá descansada. Feche-se por dentro no sobrado, que ninguém lá

vai. Venha daí com Deus.
E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que estava a filha,

entrou com ela e disse a Josefa:
– Aqui te trago a saúde, rapariga! Mal haja quem te meteu no corpo o feitiço!

Tantos diabos o levem...
– Credo! credo – atalhou a benzedeira. – Vá vocemecê rezar sete salve-rainhas, e

não fale no berzabum. Nada de chamar quem está quedo.

*

Fechada com Josefa, Rosária escutou à fechadura os passos da outra que descia; e,
abeirando-se à doente assustada pela inopinada visita,, disse-lhe com o maior e mais
desbeato desempeno:

– Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cima de Vila.
– Ele onde está? – exclamou Josefa em ânsias de alegria.
– O sr. Antoninho está preso em Lisboa.
– Ai meu Deus! preso!
– Não barregue, fale baixo, que se nos ouvem, lá vai tudo com a breca. Eu lhe

conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo, que é o sr.
sargento-mor da Temporã, a dizer-lhe que o pai o metera em ferros de el-rei porque ele
não quisera casar com uma menina de lá, e diz que o não tira da cadeia enquanto ele
teimar que não casa. Olhe que diabo de homem, Deus me perdoe! E vai ao depois, o sr.
Antoninho escreveu ao meu patrão novo a contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr'aqui,
pr'acolá, e escreveu-lhe então a dizer-lhe que a sr.ª Josefinha estava nesse estado, e
coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma nódoa. E vai depois, o
meu amo foi onde a mim, e contou-me resvés tudo, e até me leu a carta, que as bagadas
me caíam quatro a quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao avental). Ó
filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! Não chore, criatura, que eu vou dizer-lhe
ao que venho e vocemecê vai ficar alegre como uma levandisca. O meu patrão mandou-
me chamar, leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vocemecê, custasse o que
custasse, e lhe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter à quinta do
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Enxertado, que é do sr. Antoninho, e lá seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa.
Ora aqui tem.

– Pois sim – exclamou Josefa com exaltação e profundamente abalada. – Eu fujo
amanhã, porque tenho medo que minha mãe me mate, se desconfia. O pior é que não sei
o caminho para o Enxertado.

– Não tem que saber...
E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do Tâmega; mas, para

se não enganar, disse que mandaria o rapaz das cabras esperá-la na encruzilhada do
Mato, ao pé da caixa das alminhas, e não descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe
dissesse somente «anda lá».

Rosária embiocou o rosto no lenço, enfiou as camândulas no pulso esquerdo, e
desceu as escadas. Maria da Lage saiu-lhe da porta da cozinha com a boca aberta e
cheia de interrogações:

– Então?
– É o que eu lhe dizia, criatura – respondeu Rosária. – Pegou-lhe deveras; mas

tem cura. Vá vê-la que já não parece a mesma; tem outro doairo na cara, está com uma
pele de rosto que parece uma rosa, benza-a Deus!

– Pois ela sãzinha e escorreita é como não há muitas; e então virtude? Isso é que
nenhuma, nem na mais pintada! As outras por aí na freguesia todas têm rapazes que lhe
rentam, e algumas... sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, estendendo os beiços,
esbofeteava-os). A minha Josefa nunca tolejou tanto como isto. Andaram aí atrás dela
os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do sr. capitão-mor, Deus lhe fale na alma, que
é um que dizem que anda a penar na Agra, vocemecê há-de ter ouvido dizer...

– Sim, sim, Deus o despene!
– Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e lá quem na tirasse

das suas devoções, de ir lavar ao rio, e de guardar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe
que esses feitiços são invejas das desavergonhadas que não podiam levar à paciência a
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte e aquela tinhosa da
Bernarda do Manel Zé! Cala-te, boca! Enfim, vocemecê agora há-de mastigar um
bocado de presunto para beber uma pinga do velho.

– Deus lho acrescente, sr.ª Maria: eu jejuo para ganhar o jubileu. Vou-me indo que
são horas. Adeusinho, se for preciso que eu cá torne, não tem mais que mandar-mo
dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a desengrenhar os
seus loiros e bastos cabelos com uns meneios largos de braços e um atirar de tranças
para trás que parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar o noivo
amantíssimo.

– Ora ainda bem! – exclamou a risonha velhota. – Foi o meu padre Santo António
que trouxe cá a santa da mulher! Vais-te prantar a pé, rapariga? Há cinco semanas, fá-
las amanhã, que não sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de
caldo uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe, cachopa, e mal hajam as
invejosas que te fizeram a mandinga. Hão-de roê-la! Sabes quem foi?

– Quem foi o quê, senhora mãe?
– Quem te fez o feitiço? ninguém foi senão a Bernarda do Manel Zé que te veio

aqui pedir um dia, lembras-te, o teu jaqué amarelo com botões azuis. Foi para te fazer o
feitiço no jaqué.

– Àgora foi, coitada da pobre rapariga que é tão boa! – contradisse Josefa.
– Então quem foi? – interpelou a mãe com azedume – quem foi?
– Eu sei lá, senhora mãe! quem foi o quê?
– A mulher que aqui esteve contigo não te disse que era feitiçaria o teu mal?
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Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:
– Ah! sim, isso disse ela, mas...
– Mas quê? Não foi outra senão aquela tísica que não quer que haja outra mais

bonita na freguesia. Pões-te a pé ou não?
Josefa com o pente na mão direita descaída e inerte, e a cabeça encostada à mão

esquerda, sentia-se como cansada, esvaída de alento, e esmorecida como se o súbito
incêndio de felicidade fosse um lampejo de estopas que se inflamam e nem faúlhas
deixam. É que ela nesse momento sentira uma dor física, desconhecida, não forte, mas
acompanhada de um calafrio. A mãe, vendo-a mudar de cor, atribuiu o desmaio a
fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta malga de caldo fumegando por entre uma
floresta de couves recheadas de feijões vermelhos. Quando entrou no quarto, viu a filha
fora da cama, vestindo as saias com agitação febril, e chamando Jesus, com os dentes
cerrados.

– Que tens tu, mulher? – exclamou a mãe.
– Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! – dizia Josefa entre gemidos,

sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante da mãe como se quisesse
ajoelhar-se-lhe com as mãos erguidas.

– Que tens, mulher? – bradava a mãe, seguindo-a espavorida naqueles trejeitos
frenéticos. – Dói-te alguma coisa?

– Tenho uma dor muito grande... muito grande...
E, como levasse as mãos aos quadris no ímpeto da dor aguda, a mãe quedou-se

como estupefacta a olhar para ela. Neste instante fez-se-lhe luz na alma a um clarão
infernal. Aqueles gritos e contorções recordaram-lhe que havia sido mãe: viu, como
nunca vira, os sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes da filha
confessavam o crime:

Fez-se uma desfiguração improvisa e medonha nas feições de Maria da Lage,
quando, crescendo para a filha, com as mãos fincadas nas fontes, bramiu:

– Tu que tens? tu que fizeste, amaldiçoada?
Josefa ajoelhou-se, com as mãos no rosto lavado em lágrimas, e murmurou:
– Deixe-me chorar, minha mãe , que eu à noite vou-me embora.
– Vais-te embora, malvada? Então pra onde vais tu? Morta te veja eu antes de à

noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te botou a perder? Respondes, mulher
perdida? Olha que se me gritas de modo que alguém oiça, dou-te com o olho de uma
enxada na cabeça! Pois tu! pois tu!... Ai! que eu endoideço! ai que eu endoideço!...

E, com as mãos na cabeça, partiu a fugir escada abaixo, e foi sumir-se no palheiro,
dando gritos com a cabeça metida no feno para os abafar.

Entretanto, João da Lage, entrando à cozinha para jantar e não vendo ninguém foi
bater à porta da filha.

– Que é de tua mãe, rapariga? – perguntou de fora, porque a língua da chave
estava corrida.

– Não está aqui, sr. pai.
– Hoje não se come? Cá vou ver o que está na panela: quando ela vier, diz-lhe que

eu cá m'arranjei.
E, de feito, extraindo do pote um naco de toicinho com que fez uma enorme e

pingue sanduíche entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sentou-se ao pé da cuba,
e murmurou: «Aguenta-te João, que tua mãe não faz outro».

Este homem tinha em si algumas faíscas do génio de Diógenes, um tudo-nada do
espírito de Epicuro, e o mais era espírito de vinho. Viveu assim largos anos,
reformando-se sempre para pior, e morreu aos 80, como lá dizem, coberto de musgo,
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que era o sarro interior que lhe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade no
coração e frugalidade no estômago, morreria na flor dos anos.

*

Com toda a certeza, Maria da Lage sofrera punhalada que rasga profundas fibras
em peitos de mães honradas. Era dura de condição, tinha o orgulho selvagem da honra,
compreendia barbaramente o dever da mulher, e julgava-se com o direito a murmurar de
todas as frágeis, sem descriminar as infelizes. O seu ódio às mães tolerantes com os
desatinos das filhas era entranhado, convicto e implacável. Da caridade cristã só
entendia o preceito da esmola. O confessor não lhe ensinara outra interpretação da
terceira virtude teologal. Não perdoava cegueiras de amor porque não amara nunca. Se
imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia nas mãos as crispações nervosas
de quem estrangula um pescoço. Como era deslinguada e mordacíssima nas fraquezas
alheias, impunha tacitamente à filha o dever de a sustentar na sua soberba inexorável.
Uma ligeira camada de verniz social não sei o que faria desta mulher. Ainda um destes
dias contavam as gazetas de uma ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma
neta que conspurcara a sua raça em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os
mosteiros portugueses eram o dragão com os colmilhos abertos para esta espécie de
vítimas que os pais lhe atiravam: se o cubículo claustral as não amordaçava, havia o
tronco, a enxerga e a fome; depois a sepultura; mas o brasão limpo. Se há
inverosimilhança na crueldade das mães como Maria da Lage é lá onde são raras as que
podem ler às filhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer daquele dia de Agosto, a mãe de Josefa, segundo o marido contou
ao vigário na cangosta do Estêvão, foi levada em braços para a cama; e naquele lance,
João, ouvindo dizer que o pegureiro perdera uma rês, deixou a mulher a escabujar no
catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os fígados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeráveis exemplos da força
prodigiosa da mãe, quando a soledade e o desamparo a obrigam a socorrer-se de si
mesma. Ninguém lhe ouviu os últimos gritos dela nem os primeiros vagidos da criança.
Quem ler, em um tratado de obstetrícia, as regras, conselhos e desvelos que a ciência
agrupou à volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e dos preceitos, quando
o infortúnio ou o acaso interceptam o menor auxílio à mãe, nivelando-a nesse lance às
espécies irracionais, convence-se de que a mulher do período quaternário (vou assim
longe porque na Bíblia se conhecem de nomes as parteiras Séfora e Fua) não carecia de
mais assistência que a loba das cavernas. E observa também que os encarecimentos, e
demasias da arte a enfraqueceram e melindraram, privando-a da confiança pessoal, da
consciência da força própria e de algum modo estorvando as influências directas da
natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, amparando-se à parede,
trazia debaixo do braço um berço com o filho; era o mesmo berço em que a mãe a
criara, uma canastrinha de verga urdida tão densa e solidamente, e com o fundo
fasquiado de madeira tão impermeável, que poderia estancar a água sem transudar. Um
saiote de baeta dobrado envolvia a criança, deitada sobre a velha enxerga de serradura.

A mãe era robusta; sentia-se esvaída, mas contava consigo, se tomasse algum
alimento. Na cozinha não estava ninguém quando ela atravessou de passagem para o
quinteiro. Olhou para a lareira a ver se acharia um pouco de caldo. Não o queria para si,
era para o converter em leite de sua filha. Pousou o berço no escano; ia levantar o testo
do púcaro; mas neste instante ouviu os brados da mãe, cuja cama era na tulha, no
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mesmo plano da cozinha. Estremeceu, cuidando que fosse apanhada; pegou na criança,
e fugiu, lançando a saia de pano azul pela cabeça, e apertando o berço contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha lhe dera. Da parte de além-
Tâmega, logo à ourela do rio, pediria que a fossem guiar no mau caminho da grande
légua que a distanciava da quinta do Enxertado. Lembrou-se de José da Mónica, o
pastorinho que lhe era muito afeiçoado; mas, ao atravessar o quinteiro, ouviu a voz do
pai a preguejar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do Eirô reconheceu-a a
saltar para o campo da Lagoa; o pescador da chumbeira ouviu-a chorar na cangosta do
Estêvão, quando amamentava a criança, e lhe parecia que a filha, não achando leite, se
lhe estirava hirta nos braços como morta. Atormentavam-na dores outra vez, e sentia-se
torvada, desfalecida e sem forças para transpor as poldras que não estavam perto. Havia
de atravessar o ervaçal que o moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois.
Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca, ergueu-se cambaleando, saltou a
vala, invocando o auxílio das almas benditas. Era o Luís moleiro que vinha descendo
com o rapaz. Ao avistar as poldras que alvejavam puídas e resvaladiças ao lume da
água, teve vertigens, e disse entre si: «Eu vou morrer». Pôs o berço à cabeça, esfregou
os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do coração sossegassem. Depois,
benzendo-se, pisou com firmeza as quatro primeiras pedras; as daí em diante ia como
cega; a corrente parecia-lhe casual e negra. Quis sentar-se em uma das poldras; e, na
precipitação com que o fez para não cair, escorregou ao rio. A água era pouca, e a queda
de nenhum perigo; mas o berço caiu na veia da corrente que era bastante forte para o
derivar. Quando ela estendeu o braço já o não alcançou. Arremessou-se então ao rio;
mas os altos choupos da margem, encobrindo a baça claridade das estrelas, escureceram
o berço. Neste lance, perdido o tino, a desgraçada cortou de través para a margem, onde
um claro de areia se lhe afigurou o berço.

Quando aí chegou, caiu; e, na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o
pastor e o Luís moleiro a encontraram moribunda.

Sabem os sucessos posteriores, desde que ela expirou nos braços do veterano até
que o escrivão do juiz ordinário nos deu o exemplo da dissecção daquele cadáver.
Viram que Maria da Lage, rompendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer
que a filha se afogara, foi mãe naquela já tardia explosão de angústia e amor. O remorso
pôde mais com ela que a selvajaria da sua virtude; mas ainda viveu seis anos com
reveses de demência, e morreu em casa de seus irmãos em Santa Maria de Covas de
Barroso, repelindo o marido desde que lhe ouvira dizer: «A rapariga faz-me falta porque
não tenho quem me governe a casa».

*

António de Queirós soube no Limoeiro, por carta do seu amigo da Temporã, que
Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia em que ele conseguira enviar-lhe o
aviso para a fuga. O informador, espantado do sucesso, atribuía à demência repentina a
resolução da infeliz que ainda na manhã desse dia se mostrara contentíssima com a
deliberação da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigário de Santa Marinha também avisou Cristóvão de Queirós do suicídio da
rapariga. O fidalgo conferenciou com a regência, e o intendente geral da polícia mandou
passar alvará de soltura ao cadete de cavalaria.

– Vamos para a província, se não quer casar – disse Cristóvão ao filho.
– Nem caso nem vou para a província, meu pai – respondeu António de Queirós.
– Tornará para o Limoeiro.
– Irei já enquanto lá tenho a minha bagagem.
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– Para onde quer ir?
– Para o Rio de Janeiro: seguirei lá a vida militar.
– Sabe que é o sucessor dos meus vínculos?
– Disponha V.ª S.ª deles se quer e se pode; a mim me bastariam a felicidade, a

mocidade e a alegria que me matou.
– Com quem cuida você que fala? – interpelou o fidalgo com Bernardo del Carpio

às cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com o direito de avô. Afuzilavam-lhe os
olhos, como ao seu antepassado quando matou o rei dos longobardos em Itália.

– Com quem cuida você que fala? – repetiu o convulso velho.
– Com V.ª S.ª, um homem que eu sinceramente temo, porque tem a minha

liberdade e o Limoeiro à sua disposição.
– Não é meu filho! Vá para o Brasil, vá para onde quiser. Sua mãe teve cinco mil

cruzados de dote. Dessa sei eu que você é filho. Recebê-los-á hoje, e amanhã partirá.
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SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despedindo-se do moleiro,
com certas apreensões agoirentas, teria dado trinta passos rio abaixo com a rede já
enrolada, quando ouviu no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para
dentro de um algar, o choro abafado de uma criança. À primeira esfriou de medo; mas
esperou a reacção do bom senso. Pé ante pé, acercou-se do lugar sombrio donde vinha a
toada incessante daquele ríspido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, não
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das desdentadas bruxas, as
quais, por via de regra, costumam cacarejar casquinadas de riso quando lavam nas
claras águas das ribeiras os seus indecentes arcaboiços.

Estendendo a mão, tocou na face tépida da criança. O berço quedara-se enleado na
ramagem de um salgueiro vergado pelo peso de uma rede ou pardelho, como lá dizem,
que dali, atado nele, atravessava para a margem da Ínsua, – um bosque de choupos
assim chamado. As bóias arfadas pela corrente chofravam nos flancos do berço.
Francisco Bragadas exclamou levantando a canastrinha:

– Oh! pobre menino! atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei neste mundo? – E,
apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse, maravilhado: – E nem sequer está
húmido! isto é milagre!

Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do valado, e deitou a
correr para casa, com o berço debaixo do braço.

A mulher de Bernardo, sentada à porta da cozinha, embalava uma filha com o pé,
enquanto amamentava a mais nova.

– Cá tens mais um, mulher! – disse ele, quando a avistou.
– Um quê, homem?
– Um crianço que pesquei no rio.
– Tu estás tolo, Bernardo?
– Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, berço e tudo. Olha que

desgraça, ó Isabel!
A mulher benzia-se: foi buscar a candeia; convenceu-se que era uma criança viva,

pôs as mãos, olhou para o céu com profunda mágoa, e exclamou:
– Ó homem, o mundo está a acabar!
– Dá-lhe o peito quanto antes, senão o mundo acaba-se para ele. Aqui to deixo,

que eu vou contar aos fidalgos este caso.
– Ai! – exclamou ela examinando a criança – é uma menina ainda não tem cortada

a invide!
Queria dizer que ainda não estava ligado o cordão umbilical. Isabel tinha a ciência

prática da mãe de onze filhos, todos nascidos sem mais auxílio que o do seu homem e o
da sua serena coragem naquele acto. Confessava-se na véspera, comungava de
madrugada, e depois com o maior sossego de alma e muita conformidade com as dores,
matava uma galinha, e dizia ao marido:

– Vamos a isto, Bernardo.
Depois, lá prestava os cuidados à criança, ela mesma a lavava, não na queria

enfaixada; dava-lhe aos braços toda a liberdade, todo o alento aos pulmões. Era como as
mulheres de Israel, de quem as parteiras egipcíacas diziam ao Faraó: «As mulheres dos
hebreus não são como as dos egípcios; porque elas mesmas se sabem partejar, e, antes
de nós chegarmos, parem» (Bíblia, Êxodo, cap. 1.º, v.º 19). E dois dias depois, mandava
o homem para a lavoura, e ela ia para a labutação da cozinha, dos cevados, da maceira,
com umas cores rosadas que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.
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O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema do qual estava a
casa nobre, onde os fidalgos de Santa Eulália costumavam passar o estio para se
banharem no Tâmega.

Esta família era do Arco de Baúlhe, gente nobre e antiga. Duas senhoras de outros
tempos com seu irmão desembargador aposentado, homem erudito em história pátria,
sabendo de cor a Monarchia de Brito. Estava hóspede na casa o cónego de Braga João
Correia Botelho, ainda frescal, grave, falava muito no Pentateuco, e asseverava que o
primeiro e mais verídico historiador do género humano fora Moisés – asserto que
ninguém lhe contestava. D. Maria Tibúrcia e D. Maria Filipa eram solteiras. Passavam
dos cinquenta, idade em que o sexo principia a descaracterizar-se, período equívoco em
que a mulher, se não tem filhos que lhe afirmem uma serventia retrospectiva, parece que
foi sempre assim, uma coisa melancólica, embalsamada, e presa à bisca sueca pelo
espírito e à caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito honestas, posto que
não antipatizassem com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fingiram ignorar o
sentimento involuntário que acendiam. Elas tinham fogo bastante no peito; mas, por
causa da má cara que possuíam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas mesmas eram
as vestais. Para estas senhoras não tinham significação estas palavras do padre Manuel
Bernardes: «Mui íngremes e costa arriba são as veredas da castidade!» Eram castas
estas duas irmãs como as melancias são frescas e os tremoços sensaborões: – era o seu
feitio e a sua natureza. Na folha de inventário cabia a cada uma dez mil cruzados;
porém, nunca exigiram quantia notável de seu irmão, senhor de grandes prazos, o doutor
Teotónio de Valadares, que também era solteiro, mas menos casto que as manas. E era
isso não pequeno desgosto para elas. O mano doutor tinha servido lugares de
magistratura, desde juiz-de-fora até corregedor, em várias comarcas, e por todas elas
deixara prole ilegítima. Umas filhas eram freiras franciscanas, outras eram mães; alguns
filhos seguiam as letras, outros as armas: tinha filhos para todos os ofícios e artes. Era o
D. Sancho povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra, moto próprio e
propagação pessoal.

*

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar notícia do achado da
criança no Tâmega, estavam as senhoras e mais o cónego e o irmão a jogar a sueca.
Largaram as cartas a um tempo. O cónego ergueu os óculos de tartaruga para a testa, e
exclamou:

– Parece um caso bíblico!
– Há factos análogos na história da Lusitânia – observou o desembargador,

recordando-se.
Enquanto os dois pilares da história sagrada e profana porfiavam em erudições

respectivas ao caso, D. Maria Tibúrcia disse ao ouvido de D. Maria Filipa:
– Olha que isto é marosca., mana!...
– Marosca?
– Sim. Deixemo-nos de tretas... A criança é filha do mano Teotónio.
– Credo! tu que dizes, mana Tibúrcia? O mano doutor não mandava atirar ao rio a

criança...
– Isso sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bragadas vem

ensaiado por ele, e talvez pelo cónego.
– Eu sei! – duvidou a outra. – O mano Teotónio não precisava de estar com estas

endróminas... E quem há-de ser a mãe?
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– Faltam elas por aí...
– É necessário – disse o cónego Botelho – baptizar a criança amanhã, que não vá

ela morrer, que é o mais natural. Madrinha há-de ser uma de vossas senhorias, minhas
senhoras; padrinho há-de ser o sr. desembargador.

– Prontamente! – anuiu o doutor Teotónio.
– Vês? não é ele o pai – disse D. Maria Filipa à irmã a meia voz.
– Será ele o cónego? – redarguiu D. Maria Tibúrcia.
– Não sejas má língua! Olha quem! coitado do homem!...
– Então qual é madrinha? – perguntou o padre.
– Pode ser a mana Filipa – disse a outra.
– Serão vossas senhorias ambas, porque madrinhas têm lugar de mães, ou

mãezinhas, que é o diminutivo de madres, mães.
– Matrecula, de mater – acrescentou conspicuamente o doutor.
– Isso – confirmou o cónego, enquanto as duas irmãs estavam a ver se percebiam

o modo como eram mães por um figurado esforço de latinidade.
– E na qualidade de mães substitutas que o sacramento lhes confere, visto que a

recém-nascida não tem mãe conhecida, tem de ficar a criancinha a cargo de seus
padrinhos, pois que o Francisco Bragadas tem onze filhos... – acrescentou o cónego.

– Serão doze – atalhou o agricultor – mas se vossas senhorias tomarem conta da
enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.

– Sim, Francisco – disse o desembargador – tomaremos conta da enjeitada.
Amanhã iremos a S. Salvador baptizá-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus lhe olharia pelos seus pequenos, em paga
de ele acudir àquela criança que, depois de baptizada, se morresse, já teria asas que a
levantassem até ao paraíso. Ele não era teólogo, nem conhecia o limbo.

– Como há-de ela chamar-se? – perguntou o cónego.
– Maria, já se vê – respondeu D. Tibúrcia – A mana é Maria.
– Bem sei, minha senhora; mas há-de acrescentar-se-lhe um sobrenome indicativo

da circunstância em que foi encontrada, num berço sobre o rio. Muito bem sabe o sr.
desembargador o que a Bíblia refere. O ímpio Faraó mandara matar as crianças do sexo
masculino, dizendo: «Lançai ao rio todo o que nascer macho, e não reserveis senão as
fêmeas».

– Sim, conveio o desembargador, vai o cónego contar-nos o caso de Moisés.
– Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha à flor da corrente deitado num

berço. Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse Maria Moisés, em comemoração
de tão estranho sucesso.

– E porque não há-de chamar-se Maria Ábidis? – perguntou o doutor.
– Ábidis?! – disse o padre invocando a memória – que é isso de Ábidis?!
– É um caso semelhante da história portuguesa, sr. cónego. Leia, leia o meu

Bernardo de Brito. Não lhe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa história é um
tesouro de ricos acontecimentos aplicáveis filosoficamente a tudo quanto há mais
extraordinário?! Eu lhe conto de memória; e, se ela me falhar, irei buscar o tomo I da
Monarchia Lusitana que é livro que nunca me larga. – E tomando do esturrinho de D.
Tibúrcia, continuou com ênfase: – Górgoris, rei da Lusitânia, no ano 2806 da criação do
mundo, foi o inventor do mel.

O cónego sorriu-se.
– O senhor ri-se – acudiu o doutor.
– Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das abelhas – explicou

o padre.
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– Essa não me parece de homem que lê! Esse casaco que o senhor tem vestido
quem o inventou? quem é que inventou os casacos, pergunta a minha curiosidade.

– Eu não sei.
– Se o cónego quer que o inventor do mel haja sido o inventor das abelhas,

responda que o inventor dos casacos foi o inventor dos carneiros que dão a lã dos
estofos.

– Tem razão – conveio ironicamente o cónego – Vamos à história de Górgoris.
– Que por inventar o mel se chamou o Melícola.
– Meli e colo: não o inventou, cultivou-o: são coisas diversas – reguingou o padre.
– Inventou, de invenio – eu acho. Achou-o.
– Ai! que fazem sono à gente com a seca dos latinórios!... – atalhou D. Maria

Filipa – Vá, mano, conte lá a história.
– É melhor – obtemperou o hóspede – eu não interrompo mais seu mano, minhas

senhoras.
– Interrompa quanto quiser, que eu cá estou. O rei da Lusitânia Górgoris teve uma

filha que se apaixonou por um homem e baixa extracção. O que denunciou estes amores
foi, diz Bernardo de Brito, em uma palavra de cunho português de lei, foi a
«emprenhidão».

– Credo! que palavra! – exclamou com engulho D. Maria Tibúrcia.
– Não parece palavra de pessoa eclesiástica! – notou a outra senhora não menos

escandalizada.
O mano Teotónio, como tinha piscado o olho direito ao cónego, ria-se; e o

cónego, com a maior gravidade, disse:
– Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas; hoje em dia a

civilidade não permite dizê-las. Ande lá com a filha de Górgoris, sr. desembargador.
– Deu ela à luz um menino, que o avô deitou às feras; e, como as feras o não

comessem, atirou-o ao Tejo. Foi o menino encontrado no sítio que hoje chamam
Santarém; e, como quer que uma corça lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino
Ábidis, e daí veio chamar-se ao lugar Esca Ábis (manjar de Ábidis), e, corrupto,
Scálabis, etc.

– Tudo isso me parecem vocábulos corruptos e interpretações corruptíssimas,
objectou o cónego Botelho – e, ainda que as entendesse, fábulas de Brito não me
engodam. Esse frade, se não inventou o mel como Górgoris, inventou Laimundus, e
Mestre Menegaldo e Pedro Aladio, que existiram tanto neste mundo como o tal Ábidis.
Enfim, sr. doutor Teotónio de Valadares, permita-me que eu repugne a que a enjeitada
tenha um sobrenome procurado na fábula 4.

*

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com três repiques o baptizado de
Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. A criança saía da pia
baptismal, ao mesmo tempo que o esquife da mãe, posto no lajedo da igreja, entre
quatro círios, era responsado por alguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos
miasmas da carne podre. A opinião dos padres e dos assistentes ao ofício era que a
                                                       
4 O desembargador entupiu; mas eu não me calaria às razões do cónego, nem às de João Pedro Ribeiro,
nem às de Schoefer, nem às dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro Chagas. Creio em Bernardo de
Brito como nos Lunários Perpétuos e nos Discursos da coroa, desde que li na Monarch. Lusit., t. 1.º pág.
mihi 109, estas linhas que são do meu bernardo e mestre, as quais encerram um programa de lealdade que
só pode ceder à lisura do manifesto de um deputado garraio: O historiador que presume de verdadeiro e
quer autoridade em suas cousas, mais seguro lhe é ficar falto por escrupuloso que dizer muito com o
perigo do seu crédito. É o mais que podia dizer Hallan, Herder, Martínez Marina, Niebuhr ou Thierry.
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suicida praticara aquele crime porque devia ter chagas de lepra que a corroíam. O
vigário consentia que a enterrassem em sagrado, porque a moribunda, segundo o
testemunho do moleiro, pedira fervorosamente a confissão.

Quando a família de Santa Eulália ia a caminho de casa com a afilhada, o cónego,
ouvindo além-Tâmega o tanger a finados, disse:

– Uns nascem e outros morrem... Não saberei eu dizer quais são os mais felizes...
– Eu cá por mim antes queria nascer que morrer – disse D. Maria Tibúrcia com a

energia explosiva dos dizeres sentenciosos e finos.
Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem de Santo Aleixo a

quem perguntaram quem lá morrera. Contou ele que se deitara ao rio a filha do João da
Lage.

– A Josefa? – perguntou Isabel, a mulher do Bragadas que levava a menina –
Você que me diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne e osso! e então bonita,
fidalgas? Faz p'rá semana santa dois anos que ela foi de Madalena na procissão do
enterro. Ai, senhoras, que eu não quero que haja mais lindo anjo do céu!

– Por que se matou ela? – perguntou o desembargador.
– Saberá vossa senhoria que até esta manhã não se dizia nada ao certo. Uns diziam

que ela não podia aturar o pai que, com licença de V.as S.as, é um bêbedo.
– Eu dou licença – disse o cónego rindo.
– Outros – prosseguiu o informador – dizem que lhe subira o flato ao miolo; mas

o que por lá corria agora é que ela... Enfim, morreu, acabou-se... Deus lá sabe.
– Mas que é que dizem? – instou o doutor.
– Enfim, V.ª S.ª manda... O que dizem é que aí pelo verão ia por lá um fidalgo... O

sr. Antoninho de Cimo-de-Vila...
– Não queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos embora... – atalhou D.

Maria Tibúrcia.
– E abandonou-a? – perguntou o cónego.
– Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, à conta dela, o filho no

Limoeiro, e ela então, isto é o que dizem, atirou-se ao rio. Eu digo o que ouvi, que eu
não sei nada... Sim, eu não sei se isto que dizem, se assim é nem se não é. Deus lá sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupção dos costumes, que atribuiu
a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse, o que ele confessava
com honrada jactância. Deu como prova da corrupção das aldeias um suicídio e uma
tentativa de infanticídio no mesmo dia e na área de um quarto de légua. Fez ao
propósito reflexões políticas e até proféticas. Previu o advento monstruoso das ideias
jacobinas. Disse que, na qualidade de desembargador, lavraria a sentença de morte dos
portugueses que militavam na França com o tigre da Córsega. Citou os generais
portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente, exclamou: Quem viver
dez anos há-de ver caída a inquisição, ó sr. cónego!

– Deixá-la cair – disse o padre.
– Deixá-la cair? E a fé?
– Qual fé? a estátua que está no frontal da Inquisição no Rossio? Deixá-la cair

também, contanto que nenhum de nós esteja debaixo.
– Falo na fé, no dogma, sr. cónego!
– Ah! isso é outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra, sr. desembargador

5.

                                                       
5 A estátua da Fé, que estava encimando a fachada do palácio do Santo Ofício no Rossio, foi derribada
com uma corda e despedaçada em 1821. Na manhã do dia seguinte os inimigos da revolução liberal
afixavam nas esquinas este pasquim:
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*

Este cónego, cujo retrato eu vi há dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do
hospital de S. Marcos, não era, como se vê, um estrénuo defensor do Santo Ofício, nem
acreditava nas invencionices de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres inválidos e
enfermos parte de suas rendas, e estimulava, como há pouco presenciámos, a caridade
dos seus hospedeiros amigos, em benefício da enjeitada. Folguei de ver aquele ridente
aspeito em que reluzem uns olhos sagazes, posto que já desvidrados pelo puir dos
setenta anos. Estava ao pé de mim o nonagenário provedor da Misericórdia que me
disse ter ainda conhecido aquele alegre ancião com a sua cabeça veneranda à gelosia de
uma casinha na rua de Água. Foi ele quem recolheu no convento das Teresinhas de
Braga, aos quinze anos, Maria Moisés, quando já eram falecidos o desembargador, e
uma das irmãs, a madrinha da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tibúrcia, não sei se me acreditam, mas a minha
obrigação é atirar para aí com as pérolas da verdade sem me preocupar com o destino
delas. D. Maria Tibúrcia, preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo,
que estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D. Tibúrcia com
10.000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciência do céu. Este moço fazia sonetos e
madrigais. Conhecia toda a simbólica das flores; mas não as comia como Esdras, a
única pessoa que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis
solummodo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florífago, e – acrescenta Isidoro
de Barreira – tornou a comer outros sete dias flores, e a sustentar-se 6. A idiossincrasia
do marido de Tibúrcia não eram flores: era boi e leitão, frigideiras de Braga e morcelas
de Arouca.

O desembargador quis pôr a irmã por demente; mas ela, que perfazia quatro
emancipações completas, não lhe refilou os dentes, porque os não tinha, mas safou-se de
casa e desmaiou cheia de pudor e denguice nos braços do seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer, cara a cara:- Estás
uma carcaça e queres casar! Não tens vergonha! Põe um cáustico nessa cabeça, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5.000 cruzados a sua afilhada Maria Moisés,
representados na quinta de Santa Eulália, na margem direita do Tâmega.

O tutor e director da recolhida, o cónego Botelho, desejou residir um verão na
quinta de Santa Eulália para repassar tristemente na memória os vinte estios que aí
folgara com o seu amigo Teotónio e com as duas irmãs, que ele, em dias de alegre
humor, chamava as duas biscas, como quem diz que só tinham préstimo para a sueca.
Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a não tornar para o convento.
Ideara um viver muito diverso do monástico. Não podia conventualmente exercitar
umas estranhas humanidades que lhe agitavam o coração desde que sua madrinha lhe
legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulália revelou ao cónego o seu pensamento: era criar
meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou tão original e extravagante aquela ideia
em uma menina de dezoito anos, que lha desaprovou em termos enérgicos. Sabia o
                                                                                                                                                                  
ESPERANÇA não há;
FÉ já não temos;
E CARIDADE?
Nós lha faremos...

E fizeram.
6 Esdras, 4. 9. Isidoro de Barreira, Tratado da significação das plantas, etc., pág. 21.
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cónego que uma anónima viúva francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint-
Landry; não ignorava que uma respeitável matrona, Isabel Lhuiller, auxiliara S. Vicente
de Paulo em dar abrigo às crianças abandonadas; mas uma menina solteira a lidar com
enjeitados figurou-se-lhe exercício menos consentâneo com a pureza e candura de anos
tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem família, sem auxiliares, e
desprovida de recursos bastantes, em que espécie de serviço aos enjeitados empregaria a
sua caridade? Indo buscá-los à roda para os criar em sua casa? Assoldadando amas para
a criação física e mestres para a criação moral? mestres para as letras e para os ofícios?
Em que veios de imaginário ouro se alimentara esta utopia que poderia ser virtuosa se
não fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cónego, depois de muito instada a explicar o seu propósito,
e disse singelamente:

– O meu desejo é dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.
– Mas tencionas procurá-los?
– Isso não; espero que a divina Providência os leve onde eu estiver.
– És uma virtuosa criança, Maria – replicou o padre – mas vieste tarde à procura

dum mundo que passou. Exercita a caridade quanto as tuas forças to permitirem; porém,
não vás além do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas de vinho, e
dez almudes de azeite é o teu rendimento. Contam-se milagres de multiplicação que
talvez se possam repetir no teu pouco; mas o mais prudente é contares pela aritmética
que eu te ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos tem só um.
Gasta os seis, Maria, os seis somente em obras justas de misericórdia, e não dês alento
aos costumes depravados tomando a teu cargo os filhos que as mães abandonam.

– Também eu fui abandonada – disse ela.
Ora, passados alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois meninos na primeira

infância. O velho Francisco Bragadas, que era agora caseiro da enjeitada que encontrou
no rio, contou-lhe que a moleira da Trofa, viúva de um soldado que estava lá para as
Ilhas com o irmão do sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois filhos pequenos,
que não tinham migalha de pão.

– Vê, sr. cónego? – disse ela – Já tenho dois!
– Esses dois iria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse, menina.
– Então vou eu?
– Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a divina Providência tos manda. E

olha que são mais dignos de compaixão os órfãos que viram morrer sua mãe, do que os
enjeitados que a não conheceram.

*

A filha que Isabel, mulher do Bragadas, amamentava, quando o marido lhe levou
a enjeitada, era agora uma guapa moça de quem Maria se afeiçoara fraternalmente.
Joaquina, posto que pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam
casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de Agosto, quando em
Cavez se festeja o S. Bartolomeu, os festeiros do Minho brigaram com os de Trás-os-
Montes, segundo o bárbaro estilo daquela romagem. O tiroteio de ambas as margens do
Tâmega principiou às dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos acometeram-se
peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois valentes que caíram mortalmente
feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A rapariga ainda o viu moribundo; quis
despenhar-se da ponte, e foi levada sem alento para casa da mãe do morto, que a tratou
com o amor que tinha ao filho. Volvidos alguns dias, tornou para casa de seus pais.
Maria Moisés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-se a sua enfermeira moral; todavia
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as angústias da rapariga recresciam, e o propósito o suicídio revia-lhe nas meias
confidências à sua benfeitora.

Uma noite, acorçoada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do Bragadas, com
mais lágrimas que expressões, revelou que estava perdida, porque o pai de seu filho já
não podia remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza e espanto. Do seu
próprio nascimento inferia ela uma desgraça semelhante à de Joaquina; mas o pudor, a
religião, a repugnância congenial da sua vida pura sofreram uma dor íntima com a
inesperada confissão. O coração decerto as tinha, mas não lhe inspirou de pronto
palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente magoada e pensativa; mas não
adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta do quarto de Joaquina. Ergueu-se alvoroçada
pelo pressentimento de que a infeliz rapariga ia matar-se. Não a encontrou no quarto;
correu à porta da sala de espera que ela nesse momento abrira. Reteve a desvairada, e
disse-lhe abraçando-a:

– Onde vais?
Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a demência lhe secasse

as lágrimas, sentindo-se apertada ao seio daquela a quem se confessara mãe desonrada e
perdida balbuciou:

– Não diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai está muito acabado; e,
se ele o souber, morre de paixão...

– Fala baixinho, que não ouça o sr. cónego – disse Maria apontando para o quarto
do hóspede – Vem para o meu quarto, Joaquina, e lembra-te que eu sou aquela enjeitada
que teu pai pôs no colo de tua mãe quando tu lá estavas. Vem; e, se és minha amiga, não
chores, nem me assustes.

*

No começo do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Eulália, e pediu aos seus
caseiros que deixassem ir com ela a sua filha.

– Para onde vai a senhora então? – perguntou o Bragadas.
– Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento.

Aqui lhe deixo os meus órfãos, que já podem ir à escola. Trate-os como costuma tratar
os filhos que não têm mãe, sim?

– Vá descansada, mas, ó senhora, isto de escola pra que monta? Eu também não
sei ler, nem nunca me fez minga. Lá se eles tivessem que comer, vá; sabendo ler, não
era mau; mas o que eles carecem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados
enquanto não podem ir para o monte com a rês, e depois é agarrarem-se à enxada e à
rabiça do arado.

– Não quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os
mande para o Brasil.

– Ah! a senhora está a ler! qué-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse
modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha ama dá conta do que tem. Olhe que os
milhos este ano quase que não espigaram, e as oliveiras estão tolhidas da ferrugem.
Vinho, então, não se enche a cuba pequena.

– Paciência. Para nós e para os pequenos sempre há-de chegar.
Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram à quinta. O caseiro, quando viu

apear uma mulher desconhecida com uma criança nos braços, perguntou à filha:
– Aquilo que é, ó moça?
– É uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na no pátio da nossa

casa, e a senhora não a deixou deitar à roda.



29

– Está bem aviada a senhora! – tornou o Bragadas com bastante rabugice e algum
zelo pelas comodidades da sua ama – E tem de pagar e dar de comer à mulher que a
cria?

– Pois ela!...
– Ora adeus, adeus! isto assim vai tudo pela água abaixo. O melhor é dizer que a

quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos enjeitados. Esta senhora carece de tutor,
quando não, daqui a poucos anos, está a tocar ao viático.

– Olhe que ela ouve, meu pai.
– Deixá-la ouvir...
– Ralhe, ralhe, tio Francisco que eu não me ofendo – disse Maria Moisés, sorrindo

– Que tem que eu morra pobre? Acabarei como comecei. Já nasceu alguém mais
pobrezinha que eu? Não se arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse a dona
desta quinta. Se eu ficar sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por muitos pobres;
mas a melhor porção há-de ser a minha, porque o prazer de dar é muito maior que o de
receber.

– Sim, sim... – obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu frio egoísmo de
velho. – A senhora lá sabe o que lhe convém. O que eu lhe digo é que, se se espalhar a
notícia de que a senhora recolhe os enjeitados verá que lhe chovem em casa como a
praga do Egipto. E olhe que está em terra azada para meter em casa mais garotos do que
andam na escola do Farripas, em Santo Aleixo. Isto por aqui é um louvar a Deus de
mulheres perdidas... Já não há pais que saibam criar as filhas com pão e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos manejados de lágrimas, e Maria Moisés,
retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava contra a dissolução dos
costumes.

*

O cónego Botelho, no estio de 1835, fez a última visita à quinta de Santa Eulália.
– Venho despedir-me – disse ele – despedir-me de ti, e destas árvores que eu vi

plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de letras, fui eu que o plantei há vinte e três
anos. Chamava-se a árvore do cónego. Lá pela vida fora, Maria, quando te sentares
neste banco de cortiça, lembra-te do teu amigo. E, para que possas mais alguns anos
possuir a tua quinta e ser a dona da árvore do cónego, saberás que no meu testamento
reparto entre ti e a Misericórdia de Braga os meus poucos haveres. Receberás quatro mil
cruzados. É o mesmo que deixá-los a um hospício de infância desvalida. Aplica-os
segundo o teu plano caritativo; mas não sacrifiques o passadio da tua velhice. A esmola
é boa mas a prodigalidade é má, ainda quando se quer justificar com o título usurpado
de caridade. De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos, quando
eu já estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me ouves estes conselhos que te
deixo.

*

Faleceu o cónego João Correia Botelho em 1836. Maria Moisés, neste ano,
transcendia de júbilo, porque a profecia de Francisco Bragadas se realizara; três
expostos lhe pusera a Divina Providência no pátio, durante o ano. Como conforto à
saudade do seu benfeitor, dera-lhe Deus a alegria dos três enjeitados, pobremente
enfaixados em pedaços de lençóis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e vestia-os,
baptizava-os e alimentava-os com leite de ovelha enquanto não apareciam amas. As
amas desciam das terras de Barroso, vermelhaças, grossas, de grandes peitos e quadris.
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O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as próprias mães dos
enjeitados que regateavam o ordenado da criação antes de darem os seios exuberantes
aos filhos. E declamando contra a estragação dos costumes, exceptuava sempre as suas
filhas , dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com a alma confrangida as
exclamações do pai; mas a dor e a vergonha eram bem remuneradas pelo prazer de
abraçar um gordo rapaz que lhe chamava tia.

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso e Cerva, daquém
e dalém-Tâmega, propalou-se que uma senhora de grande riqueza e caridade aceitava
enjeitados em sua casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora:
chamavam-lhe a santa Moisés, sem respeito a processos de canonização. Da confluência
de expostos à quinta de Santa Eulália pode inferir-se que a virtude e a castidade de uma
mulher era um afrodisíaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o ânimo de Maria o receio de não poder com tamanho
encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexões do cónego Botelho. Quando se
assentava à sombra do olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a
responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez enjeitados
que tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira já tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as
meninas tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e
escrita.

A herança do cónego e os rendimentos da quinta, na verdade mal administrados,
supriram ainda assim as despesas no transcurso de dez anos. Maria, com a sua fama de
santa, era havida em conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas
de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos, capas para outros,
esmolas para entrevados de longe, esmolas para aleijados que iam a caldas e a mar,
esmolas para rapazinhos que iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incêndio
devorou a choça – com verdade ou impostura – ninguém ia da sua porta com as mãos
vazias.

– Eu também sou pobre – dizia ela.
– Tem a graça de Deus que lhe dá tudo – respondiam os pedintes, com a certeza

de que ela já havia pedido alguns centos de mil réis sobre a quinta.
As irmandades, que lhe emprestavam o dinheiro a juro, pediam-lhe donativos para

reformar paramentos de sacristia, e madeiras para os vigamentos das igrejas.
Como só de per si já não podia cuidar na educação dos enjeitados, Maria Moisés

pedia às pessoas abastadas que a auxiliassem, não com dinheiro, mas com a caridade de
se encarregarem de alguns. Assim foi que o abade de Pedraça tomou para si aquele
pequenino que se chamou Álvaro, e depois legou ao filho natural do visconde de Agilde
o farto ouro que parecia trazer consigo o condão de virtude da enjeitada de Santo Aleixo
7.

*

Em 1850, trinta e oito anos depois que saíra de Portugal, chegou à sua casa de
Cimo-de-Vila em Ribeira de Pena, António de Queirós e Meneses, reformado com a
patente de general no império brasileiro. Tinha sessenta anos. Não casara, nem
granjeara família de ordem nenhuma. Viera só, mais velho que a sua idade, cheio de
condecorações e mais nada. António de Queirós era rico em Portugal. Os vínculos não
pôde o pai desviá-los da linha varonil, nem os mordomos por ele encarregados da
fiscalização dos grandes bens lhos depreciaram. As irmãs, casadas com pequenas
                                                       
7 Veja O Filho Natural.
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legítimas, assim que chegavam navios brasileiros com a notícia das febres devastadoras,
sentiam um vago contentamento na hipótese de ser Deus servido levar-lhes o mano
general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e
forçados, à míngua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo, aquelas
senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha para saberem se lhes viria
alguma herança. Entretanto o irmão, de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes
desse porção das suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se à casa onde nascera; e tão funda
amargura o avassalou que se arrependeu de voltar à terra natal, onde lhe entraram
redivivas e pungentes ao âmago da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo – a
sombra plangente que lhe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, exceptuado
Fernando Gonçalves Penha, da casa da Temporã, aquele que, a seu pedido, enviara a
astuta caseira a Santo Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira
das letras, era juiz em uma das Relações do reino. Escreveu-lhe Queirós, noticiando-lhe
a sua chegada. Vem, para que eu não morra sem ver um amigo da juventude – dizia ele.

Gonçalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abraçaram-se a chorar.
Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma transformação em que os vermes do
sepulcro já pouco teriam que destruir. António de Queirós, o esbelto cadete de cavalaria
que o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente ameigados por alma
apaixonada, era agora um ancião de grandes barbas brancas, olhos apagados, e faces
angulosas, a tiritar de frio, no amplo casacão de baeta.

– Há quantos anos me não escreveste? – dizia Gonçalves Penha.
– Há trinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, datadas de Coimbra.
– Só duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu me disseram teus

cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas que eu te escrevera falando-te
daquela rapariga de Santo Aleixo. A omnipotência de teu pai chegou a subornar o fiel
do correio de Vila Pouca de Aguiar. Parece-me – prosseguiu o desembargador
reparando na comoção de António de Queirós – que ainda te sangra o coração...

– Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Está essa infeliz diante dos meus olhos
como a vi, tal qual ela era, há trinta e oito anos. Que me dizias tu nessas cartas que eu
não li?

– Posso lá lembrar-me agora!... isso vai tão longe... Só me recordo... deixa-me ver
se reuno umas ideias vagas... Sim... eu mandei lá a minha caseira...

– Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para o Enxertado na
noite do dia seguinte; mas, nesse mesmo dia à noite, 27 de agosto de 1813, suicidou-se.

– Ah! vou-me lembrando... Esse suicídio é que eu punha em dúvida nas minhas
cartas que não recebeste.

– Porquê? então mataram-na?!
– Já não vive há muitos anos o cirurgião que a tratou; eu saí daqui há trinta e cinco

e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a recordar. Espera lá... Como a
velhice nos varre tudo da memória! Ah! uma circunstância... o aparecimento de uma
criança no rio...

– O quê?
– Espera, António, não me quebres o fio das recordações.
Gonçalves Penha tapou a cara com as mãos, curvou-se bamboando a cabeça,

ergueu-a com ímpeto, e disse:
– Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirós, na mesma noite em que essa

rapariga apareceu moribunda no rio, um homem que andava à pesca encontrou uma
criança viva num berço levado à tona de água. Falando eu a este respeito com o
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cirurgião, me disse ele que a Josefa talvez não se suicidasse; mas que morresse quando
ia a fugir com a criança para tua casa.

– Não pode ser – atalhou António de Queirós.
– Porque não pode ser?
– Era cedo para ter já nascido o filho.
– Isso mesmo disse eu ao cirurgião, contando-lhe o que sabia da tua carta escrita

do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-me que...
– Faltava um mês.
– Justamente; mas o cirurgião convenceu-me de que bastava a alegria de fugir,

quando se julgava abandonada, para lhe produzir um forte abalo. E espera... outra
circunstância... a minha caseira foi disfarçada a uma quinta onde estava a criança que
apareceu, e soube com certeza que foi achada nesta mesma noite, e que...

– Onde era essa quinta? – interrompeu o general.
– Ó filho! isso é que te não posso dizer já; mas deixa estar... a caseira deixou

filhos que ainda são meus caseiros. É natural que eles a ouvissem muitas vezes falar do
caso milagroso da criança que apareceu deitada num berço de junco. Eu te direi o que
souber. Ó Queirós – exclamou o juiz com entusiasmo – e se tu descobrias agora o teu
filho!

– Não me passa pelo espírito esse devaneio, meu amigo. Eu quisera antes que a
morte dessa infeliz não fosse um acto de desesperação; mas, pensando bem, Gonçalves,
porque havia de suicidar-se ela?...

– Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de alegria? António...
recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia que o teu filho
podia existir... E foi por isso mesmo que teu pai as subtraiu... Não te parece?

– É possível; mas... que novas dores a esperança me está gerando na alma! A
esperança! Que posso eu esperar das transformações de trinta e sete anos, meu amigo?

– Tens razão... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o teu filho, há que
anos terá morrido o homem que o encontrou no Tâmega? Que destino levaria o rapaz?
Ainda assim, olha que eu sei de casos de mais dificultosa averiguação que se tiraram a
limpo. Os processos por causa de sucessões estão cheios de factos que parecem novelas,
e nas genealogias há muitos dessa espécie.

*

Ao outro dia, o general Queirós de Meneses saiu, pela primeira vez, do seu
carrancudo solar, e caminhou a pé e sozinho na direcção do Tâmega. Os homens
antigos, quando o viam ao longe, descobriam-se e paravam. Ele parava também diante
deles, mandava-os cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus
companheiros na caça, outros brincaram com ele na infância, e lembravam-se das
travessuras do fidalguinho. O general recordava-se daqueles nomes, dava esmola
generosa aos necessitados, e oferecia a sua amizade aos outros.

Chegando à ourela do Tâmega, parou defronte da Ínsua. Era ali que Josefa
esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido amieiro de tronco
esgalhado em ramos recurvos já não existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma
barca de passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

À porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria passar para além.
– Quero.
Já dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava há muito.
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– Há nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho que a cheia me
levou. Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo de vida, nem uma choupana; mas a
mãe dos pobres acudiu-me. V.ª S.ª há-de conhecer a senhora da quinta de Santa Eulália.

– Não conheço.
– Então, ainda que eu seja confiada, não é de cá.
– Sou; mas tenho estado longe.
– Lá isso sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece a senhora de Santa

Eulália. Não há outra assim no mundo. Só de enjeitadinhos tem onze de portas a dentro.
– Onze!
– É o que lhe eu digo, senhor.
– Bom é que haja uma santa onde há tantas mães que abandonam os filhos.
– Não que ele também há muita desavergonhada por esse mundo de Cristo.

Mulheres más por aqui é uma casa sim e outra não à ida para cima; mas à vinda para
baixo são todas.

O general sorriu-se e disse:
– Bem faz você em viver perto da ilha; quando a corrupção for geral, fuja para lá.
– Pudera! mas a mim já me não pega o andaço. Tomara eu pão para os meus

filhos. Trabalho muito, e o corpo não me pede folia. Tenho esta barca a meter água, e
Deus sabe quando terei outra. A mãe dos pobres já me prometeu a madeira; mas eu até
já tenho vergonha de lá ir.

– Pois não vá. Amanhã vá você à casa de Cimo-da-Vila, pergunte pelo Queirós, e
receberá dinheiro para a sua nova barca.

– Bendito seja Deus! Então V.ª Ex.ª é o sr. general que chegou há dias?
– Adeus, apareça, mulherzinha.
Saltou à margem.
– V.ª Ex.ª quer que eu espere? – perguntou a barqueira.
– Não, que vou passar às poldras de Santo Aleixo.
E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o combro que descia para a Cangosta

do Estêvão. Como ia fatigado, sentou-se enxugando o suor, na fraga a que o moleiro
encostara o cadáver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados
ambos em uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as franças dos
salgueiros, coaxavam as rãs, e às vezes um escalo de ventre prateado saltava à flor da
água. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e
embebia no lenço as lágrimas.

Subiu o íngreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de Santo Aleixo, e
sentou-se no adro. O cansaço ansiava-o. Da casa da residência saiu então um clérigo
ancião, apoiado na bengala, e sentou-se à sombra do plátano do adro, com o breviário
debaixo do braço. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe a sua
residência.

– É o reitor desta freguesia? – perguntou o general.
– Sim, senhor. V.ª S.ª não é de aquém-Tâmega?
– Não sou. Está aqui reitor há muitos anos?
– Há vinte e sete.
– Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.
– Há proprietários muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel, o antigo capitão-

mor, etc.
– Se lhe não custa, sr. reitor, pois que é tão atencioso com os forasteiros, iremos

dar um passeio por esta aldeia que me parece muito pitoresca.
– Da melhor vontade.
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O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edifícios. Chegaram a
um recanto onde se viam ruínas de uma casa de lavrador muito espaçosa. O general
parecia querer reconhecer o sítio e a casa.

– Aqui – disse o vigário – morou um lavrador que morreu há três anos com mais
de oitenta. Chamava-se o João da Lage. Bebia um quartilho de aguardente todos os dias,
e chegou a idade tão provecta! Fiem-se lá nos médicos! Desta casa tenho eu uma
recordação muito funesta. Há que anos isto vai!... Perto de quarenta... Em 1813, quando
eu era minorista, vim aqui assistir com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre
rapariga que se afogou no Tâmega, uns disseram que por vontade própria, e outros
disseram que por desastre. Era uma flor a moça. Ainda me recordo que, morrendo ela à
noite, foi preciso enterrá-la ao outro dia, porque não se podia sofrer o cheiro do cadáver.
Como a morte em poucas horas transformara uma criatura linda como os anjos num
charco de podridões?

– Que motivo se deu para o suicídio ?
– Não tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os

livros sagrados. O nosso dever é orar por eles, e não os chamar a contas.
O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Póvoa que já em anos de

indiscretas verduras queria que o escrivão respeitasse o cadáver ainda quente da suicida.
O general absteve-se de interrogações; todavia, o padre acrescentou:
– Esta casa vai desaparecer daqui. João da Lage morreu pobre. Devia tudo às

irmandades e à fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher lhe morreu de
paixão lá para Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeiça lá em baixo com
o rio, e está arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acolá se vê de pé um
sobrado onde eu vim para acompanhar a morta à igreja. Ali é que ela dormia. Parece
que V.ª S.ª está magoado com a história da pobre moça... – disse o vigário atentando nas
lágrimas represas do ancião.

– Todos os velhos são fáceis em chorar... Continuemos o nosso passeio, sr.
vigário. Daqui desce-se para as poldras?

– Sim, senhor, por esta viela; depois, lá ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu
acompanho-o até lá, porque vou ver uma doente que mora à beira do rio.

Quando chegaram às poldras, perguntou o general:
– O sr. vigário nunca ouviu dizer duma criança que apareceu por aqui num berço

ao de cima da corrente?
– Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa

criança recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que a Josefa da
Lage se afogou. Deu muito que pensar e que suspeitar tal coincidência; mas eu reprovei
que se fizessem juízos temerários. Esta terra, ainda mal, que teve sempre pecadoras das
que cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando podem aparecer, sem os filhos que
enjeitaram, aos olhos do mundo.

– Ouvi dizer que a criança fora salva.
– Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta num berço de canastra por um homem

que andava pescando: era o caseiro dos Valadares de Santa Eulália. Deitaram-se muitas
inculcas, mas nunca se soube quem era a mãe.

– O homem que encontrou a criança já é falecido?
– Nada, não é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia. Ainda há dias vi no

livro dos baptizados que ele fez já oitenta anos. Mas há aqui um caso que parece conto
de romance. O Bragadas é hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!

– Como?! – exclamou António de Queirós.
– Tem razão de se espantar, meu senhor; mas a verdade é esta. O enjeitado era

uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que a baptizaram com o nome de Maria
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Moisés, por ter sido achada no rio como o santo legislador dos hebreus. Depois, uma
das senhoras que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Eulália. Saiu um anjo a
criatura de Deus; chamam-lhe a mãe dos pobres; e recolhe, ensina e dá modo de vida a
quantos órfãos e enjeitados a mão da desgraça lhe leva ao seu regaço...

– Parece – atalhou o general – que são muitas as probabilidades a confirmar a
hipótese de que essa enjeitada seja filha de Josefa... Não concorda comigo?

– Eu já disse a V.ª S.ª que todos os juízos temerários são venialmente
pecaminosos quando redundam em desdouro de vivos, e muito mais de mortos que não
podem justificar-se. Não sei... E o que eu não sei, para mim é apenas possível. Seja de
quem for filha, Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

– Conhece-a, sr. reitor?
Nunca a vi, mas ouço dizer que tem no rosto a formosura da alma, e que parece ter

vinte anos, andando já perto dos quarenta; sim, não há-de ir longe... de 1813 a 1850...
– Trinta e sete...
– É isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe não permitam ir tão longe

como o coração lhe pede. Alargou mais do que podia a área da caridade. Acudia a todas
as desgraças com mais liberalidade que prudência. A santa cegueira não a deixava
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da quinta são escassos e
talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela não pede contas, ou aceita as que ele quer dar-
lhe, porque foi ele quem a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um cónego
de Braga, santo homem que eu conheci, lhe deixou alguns mil cruzados com que ela
custeou por bastantes anos as despesas de alimentação e educação de enjeitados e
órfãos. Afinal o dinheiro acabou-se, mas a caridade na alma da santa mulher é que não
esmoreceu. Não pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade rico ou viúvo sem
filhos está no caso de poder aceitar-lhe um órfão ou enjeitado, escreve-lhe a pedir pelo
amor de Deus que o aceite e sustente com as migalhas da sua mesa. E assim tem
conseguido arranjar bastantes; e de alguns se conta que foram para o Brasil e lá estão
bem encaminhados.

– Sabe então o sr. reitor que Maria Moisés está pobre agora?
– Pobre de todo não direi, porque a suprema riqueza é a raça de Deus; mas

necessitada de recursos para continuar a sua santa dedicação aos infelizes, com certeza
está; porque eu sei que ela deve mais de três mil cruzados a várias confrarias; e na porta
da minha igreja está um aviso anunciando que quem quiser comprar a quinta de Santa
Eulália fale com a dona da mesma. É uma bonita propriedade; mas ninguém lhe dá o
que ela vale, porque não há dinheiro, e quem o tem fecha-se com ele, por medo das
revoluções que são umas atrás das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os patuleias
querem dinheiro; agora dizem que os saldanhistas vão sair com a procissão porque
querem dinheiro, e em não for uma das três cousas há-de pagar para todos os três
partidos. Eu não sei com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é
que Deus traga o sr. D. Miguel I a ver se Portugal se endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razões que o inofensivo reitor
de Santo Aleixo queria o sr. D. Miguel. Era febril o desassossego de António de
Queirós; como que o afligia o sobressalto da esperança; sentia na sua ânsia a alegria
desconexa de um sonho feliz, mas com o inverosímil e desatado das felicidades
sonhadas. Abraçou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tâmega para ir a sua casa.

– Mas eu não sei com quem tenho a honra de falar... – disse o vigário.
– Eu sou António de Queirós e Meneses, da casa de Cimo-de-Vila.
– Santo Deus! – exclamou o reitor – com quem eu tenho falado!... V.ª Ex.ª não

estava na América?
– Estive: há oito dias que cheguei.
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– Eu conheci-o em rapaz, sr. Queirós! Olhe que somos ambos da mesma criação,
e ainda fomos condiscípulos alguns meses de 1809 em latim na aula do padre mestre
Simão no Vale de Aguiar, quando V.ª Ex.ª estudava para crúzio, antes de sentar praça.
Veja se se lembra do Bento Fernandes, da Póvoa.

– Bento Fernandes... – repetiu o general.
– Que V.ª Ex.ª e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis.
E o bom velho casquinhava a rir; mas, de súbito, reveste o semblante duma

gravidade misteriosa, e diz como em segredo:
– Agora é que eu compreendo as suas lágrimas de há pouco, em frente do quarto

onde viveu e foi amortalhada Josefa. V.ª Ex.ª procura sua filha? Suspeita que Maria
Moisés seja a sua filha? É, tenha a certeza que é.

– A certeza? a certeza? Veja o que me diz, sr. vigário! – exclamou o general
apertando-lhe as duas mãos nas suas com arrebatada alegria.

– Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me demonstra que tem
sido infeliz e nunca esqueceu a desgraçada Josefa. Deus me perdoará, se eu nesta hora
transgredir o sigilo da confissão; mas, neste caso, seria absurda a observância de um
preceito que envolveria um segredo prejudicial à sua felicidade à de sua filha. O senhor
Queirós denunciou ao vigário da Santa Marinha a gravidez de Josefa, quando lhe pediu
que o casasse clandestinamente...

– É verdade.
– O vigário denunciou a seu pai o bom intento de V.ª Ex.ª. Daí resultou a sua ida

para a capital, e depois a prisão. O vigário, pensando que me dava o exemplo de um
bom feito, contou-me o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei,
posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgião e de ma caseira da casa da
Temporã. Para mim era ainda duvidoso e Josefa já era mãe quando acaso se afogou ou
determinadamente se matou; mas, em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de
Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia com seus irmãos a mãe de Josefa. Esta
mulher tinha intermitências de loucura; mas, nos períodos de lucidez, passava mais
amargurada porque chorava sempre pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de
confissão, nas vinte e quatro horas que precederam a sua morte. Estava a moribunda
então no perfeito uso das suas faculdades; e coberta de lágrimas, me disse que sua filha,
na tarde do dia em que morrera, dera à luz uma criança. Perguntei-lhe se era menino ou
menina, lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que não
sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa, levava uma criança,
porque, indo ao quarto da filha depois que a vira morta, achara no sobrado uns
embrulhos que estavam dentro de um berço de vime, e, procurando o berço, não o
achara. Perguntei-lhe se não ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada uma
menina no rio dentro de um berço de vime; respondeu que, apenas dera pela falta do
berço, caíra como morta, e quando voltara a si, fugira para casa dos irmãos, onde não
sabia como viveu muitos meses, e passara temporadas de que não lhe restava a menor
lembrança. Para mim – concluiu o vigário – está provado que Maria Moisés é filha de
Josefa.

O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cãs, e exclamou com a
alegria de uma criança:

– Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei-de viver muitos anos, e o
padre Bento, o meu condiscípulo, vai ser o meu capelão, e o director da caridade de
minha filha!

*
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Ao outro dia, António de Queirós e Meneses, acompanhado do desembargador
Fernando Gonçalves Penha e dum tabelião do julgado, passaram o Tâmega, em frente
da quinta de Santa Eulália. Tiraram pela sineta do portão com força.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, recozendo os seus
oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:

– Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver quando começa o
desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os três sujeitos. Francisco, para os ver quando subiam
por entre a álea de faias e olmos, pôs a mão na testa contra o sol, e disse entre si:
«Querem ver que temos penhora na quinta?» E, levantando-se encostado a um forte
tanchão de sobro, perguntou:

– Querem alguma coisa?
– É este cavalheiro que quer comprar esta quinta – disse o tabelião.
– Vai dizer isso à senhora, rapaz – mandou Bragadas, com grande tristeza, e

acrescentou: – a quinta não se dá menos de dez mil cruzados.
– Dez mil cruzados! – disse o tabelião espantado – Nas hipotecas está avaliada em

seis.
– Não quero saber disso; as hipotecas é isto; são dez mil cruzados, livres para a

vendedora – resmoneou o ancião.
– Vocemecê é o sr. Francisco Bragadas? – perguntou o General.
– Para o servir. Não conheço a sua pessoa.
– É o sr. general Queirós, da casa de Cimo-de-Vila.
– Ah! bem me lembro dele quando era moço, ali como aquele meu neto. Quantas

vezes nós conversámos no rio! Eu andava com as redes, e ele pescava à cana na Ínsua.
Está muito acabado; e mais V. S.ª não é velho. Velho sou eu que já tenho dois carros e
mais um 8.

Neste comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo que a senhora
mandava subir para a sala.

Queirós, subindo as escadas, amparava-se no braço de Gonçalves Penha, e dizia-
lhe ao ouvido:

– Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do Lima. As
batalhas do coração são as piores. Esta impressão para mim vem tarde.

– Então, coragem! – alentou o desembargador.
Pouco depois que entraram à sala, apareceu Maria Moisés. Ergueram-se todos:

mas o General apenas fizera um gesto. Não pudera, e sentara-se, balbuciando palavras
que não se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo: mas de uma
beleza mais senhoril, menos rica do colorido da saúde e das insolações tépidas, e do ar
puro das serras. Tinham passado por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de
domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas graças mórbidas da beleza
aristocrática.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mãe, favorecido pela palheta de
artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do campo; era
Josefa de Santo Aleixo, depois de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e
em dez estios o ar latrinário dos Passeios de Lisboa.

E aí está a razão por que o general, colhido de sobressalto quando esperava a filha
sem presunção antecipada da sua figura, entreviu a mãe. O desembargador, para encher

                                                       
8 Nestas províncias do norte contam-se por carros de quarenta medidas as idades que excedem dois
carros, ou oitenta anos.
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o vácuo do silêncio que se fez, disse que o seu amigo, o sr. general Queirós de Meneses,
desejava comprar a quinta de Santa Eulália.

– São dez mil cruzados – repetiu Francisco Bragadas que já estava encostado à
ombreira da porta.

– Visto que aqui está a dona, esta senhora dispensa procurador – observou o
tabelião.

– O meu caseiro diz a verdade – confirmou Maria Moisés com tristeza e
irresolução – eu não dou a quinta por menos de dez mil cruzados.

O tabelião ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o general, fazendo-
lhe um gesto de silêncio, perguntou a D. Maria:

– Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje fechar este
contrato? Já trouxe comigo o sr. tabelião para lavrar a escritura.

– Preciso ver os títulos – disse o funcionário.
– Vou buscá-los... Então – perguntou ela ao general com hesitação e visível

mágoa – V. Ex.ª quer ocupar a quinta imediatamente?
– Não é forçoso isso. Quero comprá-la simplesmente... Depois...
– É porque eu tenho uma numerosa família de crianças que por aqui se criaram e

estão educando.
– Desejo vê-las – disse o general com os olhos cheios de lágrimas.
– Pois não, sr. general! – acudiu Maria alegremente. – Ó tio Bragadas, diga à sua

Joaquina que mande cá os pequenos.
– A canalha toda? – perguntou o velho.
– Oh! que ingranzéu eles aí vão fazer! – tornou o Bragadas, indo cumprir as

ordens de má vontade.
– Parece-me que está com saudades da sua quinta, senhora D. Maria – disse

António de Queirós.
– Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o amor de uma

madrinha que me criou e me deixou esta propriedade por esmola, porque eu nada
tinha... Fui enjeitada, e tenho querido dar aos infelizes que não têm mãe nem pai o bem
que recebi dos meus benfeitores. Infelizmente os recursos não me chegaram. Enpenhei a
quinta, e agora sou obrigada a vendê-la porque os juros são grandes e mais tarde ou
mais cedo as confrarias hão-de tomar conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10.000
cruzados, pago cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar alguns anos
mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. Os rapazes vestiam
uniforme de cotim escuro, e as meninas de riscadinho azul. O mais velho tinha onze
anos, e era aleijado, encostava-se às muletas, e entrara muito contente, saltando na única
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes com desempeno de
grande sociedade, e retirou-se às recuadas para a frente do grupo.

– Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habilidade, e ajuda-me
muito – disse Maria, e acrescentou: – Eu vou agora buscar os títulos.

– Não é urgente, minha senhora. Os títulos, depois – disse o general – O sr.
tabelião lavra a escritura, enquanto eu vou dar uma vista de olhos por estas janelas – e
encostando-se ao desembargador, segredou-lhe: – Preciso ar.

– Sr. general – disse Maria Moisés.
– Minha senhora.
– Se V. Ex.ª há-de ter caseiro nesta quinta, peço-lhe que conserve aquele velhinho,

que tem muitos filhos e netos.
– Sim, minha senhora – respondeu ele com a voz tremente das lágrimas.
– Devo a vida a este homem... Foi ele quem...
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– Está bom, está bom – atalhou Bragadas, limpando as lágrimas com a manga da
jaqueta.

– Foi ele quem a encontrou no rio... – acrescentou o general.
– É verdade.
– Num berço de vime – ajuntou António de Queirós.
– Que eu ainda conservo – disse ela sorrindo – porque é a herança de meus pais;

pelo menos, é possível que minha mãe tivesse aquela canastrinha na mão...
– Parece incrível que o naviozinho não fosse a pique! – disse o desembargador.
– É muito bem tecido – explicou ela. – Eu já fiz experiências no Tâmega com os

meus enjeitados, e não foram ao fundo pondo-os eu à flor da água dentro do meu berço.
Se V.as Ex.as querem vê-lo?

– Estimava – disse o general.
– Vai buscá-lo, Joaquina.
– Chegue-se cá, sor Bragadas, – disse o general – você é meu caseiro e há-de dar-

se bem comigo, esteja certo disso.
– Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto da minha ama – disse o velho.
– Já não sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua amiguinha – e abraçou

o ancião, que sacudia a cabeça porque o importunavam os soluços.
Chegara o berço. O general parecia examiná-lo atentamente; Maria Moisés sorria-

se ao reparo do fidalgo, e dizia:
– Está já muito velho o meu berço; quando olho para ele é que eu conheço que já

tenho muitos anos.
– Esteve este berço nas mãos de sua mãe... – disse António de Queirós.
– Talvez – observou ela – mas quem sabe? Pode ser que nem ela me visse... Custa

a crer que minha mãe, com suas próprias mãos, me entregasse à corrente de um rio...

*

Estava lavrada a escritura.
O desembargador Gonçalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos sobre

a mesa onde o tabelião escrevera.
– Aqui está a quantia estipulada – disse Queirós. – A renda desta quinta continua

o sr. Francisco Bragadas a pagá-la à mãe carinhosa dos enjeitados.
– À minha ama?! – bradou o ancião.
– À sua ama.
– Mil anjos o acompanhem na vida e na morte, sr. general! – exclamou Maria.
– Mil anjos são muitos – disse ele – Um anjo só me basta na vida, e esse quero eu

que me assista na morte. – E tomando as mãos de Maria, prosseguiu: – Se eu morrer
debaixo da luz dos teus olhos, Deus me chamará a si, não pelos meus merecimentos,
mas pelas virtudes de minha filha. Pedirás então a Deus por teu pai, Maria?

– Eu! Jesus! Eu! sua filha! – exclamou ela, pondo as mãos convulsas, quando ele
a beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos braços do pai; e os velhos, e as crianças
ajoelharam também trementes e extáticos, sob a faísca eléctrica daquele sublime lance.

*

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, imagina este quadro
e descreve-o, se podes, que eu não posso, nem quero, porque o último feitio das novelas
é não pintar, com o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que rutilam
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na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangrenas com as cores
roxas das chagas, e com as cores verdes das podridões modernas. Nos literatos o que
predomina é o verde, e nas literaturas é o podre.
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II

O DEGREDADO

[...] Por se não perderem da memória dos homens que
escreverem depois de nós, tão gloriosos feitos.

JOÃO DE BARROS, Década I, prólogo

Aos Srs. Fidalgos da Casa Real
e Cavaleiros Professos
da Ordem de Cristo

Ofereço a Vossas Excelências por dois tostões esta biografia de um seu confrade.
Vão as suas pessoas, Srs. Fidalgos e Cavaleiros Professos, ufanar-se do irmão de armas
que tiveram na sua cavalaria. Deus guarde a Vossas Excelências para confusão de
Bonança, de Latino Coelho, de Oliveira Marreca e das outras cabeças da hidra.

De S. Miguel de Seide, aos 20 de Novembro de 1876.
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Tem Portugal uns povoados sertanejos que os políticos e os literatos exploram,
metendo a riso as coisas e as pessoas de lá. Aqui há trinta anos, os folhetinistas deitaram
a garra a Figueiró dos Vinhos e Freixo de Espada à Cinta. Mal diriam eles que deste
velho burgo acastelado havia de sair o fulminador de Jeová e do Diabo, o Sr. Guerra
Junqueiro, o mais bizarro pintor de uma sociedade morfética e o mais canoro secretário-
geral que ainda ouviram ministros do Reino e governadores civis! Eis o ponto
culminante onde pode trepar um aedo português – falando à grega como eles – se
cavalga, pégaso sem esparavões. Poeta que, hoje em dia, com os seus cantares, apanhe
emprego de lotação de quatrocentos mil réis, afora emolumentos, corresponde ao grego
Simónides, que, em concursos poéticos, ganhou cinquenta e seis bois. Bons tempos!
Um hino grego rendia uma manada de reses pesando pouco mais ou menos trinta e dois
mil quilogramas; hoje, e aqui no pais da madressilva e da laranjeira, não há quem abra
concurso de sonetos a meio bife.

A omnipotência do plectro, ainda assim! No período tenebroso dos Cabrais,
quando o poeta era um hilota que queimava as asas do génio em meios ponches fiados
no Marrare das Sete Portas, o Sr. Guerra Junqueiro, se florecesse então, vingaria
enternecer ministérios em peso, para demonstrar que na Trácia e em Portugal aparecem
Orfeus, quando é necessário mover ursos ao som da lira.9

Ali, em Freixo de Espada à Cinta, nasceu também o primeiro jesuíta português, o
padre Gonçalo de Medeiros. Dois filhos que não parecem da mesma mãe.
Compensações. O mal que fez o jesuíta anda o poeta a remediá-lo.

Depois, chegou a vez à Aldeia de Paio Pires, a Maçãs de D. Maria, a Cucujães e
Ranhados. A ironia fez destas povoações uns símbolos de morgados lorpas, de
morgadas nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas ainda iscados
de romântico solau. Ninguém já ousava dizer que nasceu ali. Muita gente não se
baptizava para não haver documento de haver nascido. As famílias decentes emigraram,
falsificando os passaportes. É que a ironia dos noticiaristas passara por ali assoladora
como as patas dos cavalos númidas e a cimitarra dos filhos do crescente.

Há-de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a Samardã 10. Filinto
Elísio valeu-se daquela aldeia todas as vezes que necessitou naturalizar um patola. Entre
vários lanços das suas obras, escolho o seguinte:

Saiu da Samardã certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai-se ao Rio, deita às Minas,
E lida, e foça, e sua, arranca à terra
o luzente metal, que o vulgo adora.

                                                       
9 Quem quiser saber o que eram os Cabrais e a poesia, há trinta anos, em Portugal, medite neste trecho de
um folhetim de Brás Tisana, Periódico dos Pobres, de 14 de Março de 1845:
A Srª D. Antónia Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o Parnaso lusitar.o com uns lindos versos sobre
o Judeu Errante... Esta senhora é tanto mais digna de elogios quanto por vergonha nossa vemos a Poesia
dada em droga na pátria de Camões, de Ferreiro, de Bocage, e de Filinto Elísio... Parece que a Política
é inimiga da Poesia.
Estas cinco linhas pintam o ciclo negro das letras pátrias com tal precisão e relevo que parecem de
Cornélio Tácito.

10 Samardã é de raiz persa. O sucessor de Cambises e predecessor de Dano chamava-se Samardous. Estes
meus processos etimológicos são da escola do Amador Patrício, das Antiguidades de Évora. Que
Samardou viesse e desse o nome à Samardã é hipótese melhor de aceitar que a outra de ter vindo o herói
de Homero fundar Lisboa; porque chamando-se o herói Odisseus, não é crível que em Lisboa se
crismasse em Ulisses.
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Vem rico a Samardã; vinhas, searas,
Casas, móveis, baixela compra fofo:
Brocados veste, vai-se nos domingos
Espanejar à igreja, acompanhado
De lacaios esbeltos; vem o cura.
Saudá-lo com água benta; os mais graúdos
Do lugarejo a visitá-lo acorrem;
Para ele os rapapés, as barretadas
Se apostavam de longe a qual mais prestes.
Falavam-lhe os vizinhos e a gazeta
Na célebre Paris, cidade guapa
Onde todo o estrangeiro nobre ou rico
Vai fazer seu papel. Ei-lo azoado
Que deixa a Samardã, que se apresenta
Na capital francesa; roda em coche,
Alardeia Librés; passeia Louvres,
Versalhes, Trianões. Volta enfadado
À sua Samardã. – «Gabam tal gente
«De polida! Oh! mal haja quem tal disse!
«Corri casas, palácios, corri ruas;
«Não vi um só, nem grande nem plebeu,
«Que, ao passar, me corteje co chapéu.»

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samardã – serrana e fragosa aldeia, que
não tem igreja nem cura – escolhesse para terra natal do seu rico parvajola alguma das
cidades notáveis do Reino, teria escrito um conto verosímil.

Do Porto da minha mocidade abalavam às vezes para a Europa, diziam eles, uns
moços dinheirosos que não tinham perfeita certeza se a Rua da Sovela ou da Reboleira,
onde haviam nascido, estavam dentro da Europa. Cada um levava quatro malas inglesas,
como quem ia para os confins da alta Ásia. Mandava inscrever o seu itinerário no
Periódico dos Pobres e gastava quinze dias a despedir-se de parentes e amigos com õ ar
pensativo de quem ia fazer uma viagem de circunvalação.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas com ataques
histéricos, nervosas de ciúmes das dançarinas de Paris, das grandes lorettes ou loureiras,
portuguesmente falando, da Cora Pearl, de Mad. Paiva, que tinha palácio com escadaria
de ónix e era esposa daquele galhardo moço português-macaense, que lá se matou há
seis anos, cerrando com o suicídio a meda dos desatinos. As princesas da Nova
Babilónia, de Eugéne Pelletan, eram conhecidas até à Porta de Carros. Vogava então o
chic em Paris – o chic nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando lá em
França já diziam Zing. 11

Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, era isto um luxo de ciúmes. Aqueles
mancebos entravam em Paris, sérios e sornas como o nosso padre Simão Rodrigues
quando ia ao Colégio de Santa Bárbara conferenciar coisas do Céu com o seu amigo
                                                       
11 «On ne dit plus chic. C'est recoco. C'est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de l'élégance, on
dit qu'elle a du Zing.» (Diccion. de l'argot, 1872, Paris.) Há quarenta anos que Th. Gauthier escrevia chic.
A brilhante escritora, a Srª D. Guiomar Torresão, aplica em vez do chic o moderno du chien (Almanaque).
Já não é bem moderno. «CHIEN. – Flamme artistique, feu sacré. Abreviation de sacré chien (aguardente)
pris dans une acception figurée – Elle a réellement du chien, cette femme-là. (Droz), etc. Também se liga
o Zing com o chien. Exemplo: «Une toilette pourrie de Zing et persillée de chien.» (Vie Parisienne,
1866.) Isto era há nove anos. Bem pode ser que hoje o vasconso dos estaminets e das boulevardières não
diga chic, nem zing, nem chien.
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Inácio de Loiola.
Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint-Germain: Hôtel

de Londres, ou Hôtel des Ministres. A barba britânica do viajante, a sua taciturnidade de
inglês em jejum, o ar recolhido de quem está ruminando a Guia de Conversação,
requeriam casa pacata, vedada a estroinas metediços com quem está calado e a mulheres
que viajam cheias de um cosmopolitismo palavroso e comprometedor para sujeitos que
não aprenderam, de transfusão, as línguas como os apóstolos. Pegavam logo de estar
tristes e a sentirem saudades da Porta Moré, do Café Guichard e da Assembleia da
Trindade. Quando ouviam sinos em dia santificado, o coração voava-lhes para a missa
do meio-dia nos Congregados – a igreja do tom onde a Fé, que manca, entra sempre
encostada ao ombro do deus de Gnido.

Passeavam nostálgicos as suas indigestões de trufas pelos bulevares. À noite,
esporeados pelo tédio, entravam em Mabille e respiravam um ar saturado de anisette, de
patchouly, de marrasquino e almíscar – o bafio das carnes nuas besuntadas e sacudidas
pelo regambolear do cancan et demi.12 Saiam dali, todavia, frios e impolutos como os
sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia, afivelavam as malas e regressavam da Europa,
cheios de cansaço e com mais alguns galicismos, a restaurar-se no Jardim de S. Lázaro e
nas Fontainhas.

O padre Nascimento não iria à penhascosa Samardã procurar personagens, se
houvesse florescido nestes tempos modernos em que o dinheiro abriu caixas filiais da
Samardã nos centros das grandes cidades.

*

Eu é que conheço a Samardã, desde os meus onze anos. Está situada na província
transmontana, entre as serras do Mesio e do Alvão. Nas noites nevadas, as alcateias dos
lobos descem à aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se vingam descancelar as
portas dos currais; à míngua de ovelhas, comem um burro vadio ou dois, consoante a
necessidade. Se não topam alimária, uivam lugubremente, e embrenham-se nas
gargantas da serra, iludindo a fome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio.
Foi ali que eu me familiarizei com as bestas-feras; ainda assim, topei-as depois, cá em
baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que me eriçaram os cabelos.

Na vertente da montanha que dominava a Samardã havia um fojo – uma cerca de
muro, tosco de calhaus a esmo onde se expunha à voracidade do lobo uma ovelha
tinhosa. O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de longe, derreado, rente com
os fraguedos, de orelha fita e o focinho a farejar.

Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um pincho para o cerrado. A rês
expedia os derradeiros berros fugindo e furtando as voltas ao lobo, que, ao terceiro pulo,
lhe cravava os dentes no pescoço e atirava com ela escabujando sobre o espinhaço;
porém, transpor de salto o muro era-lhe impossível, porque a altura interior fazia o
dobro da externa. A fera provavelmente compreendia então que fora lograda; mas em
vez de largar a presa, e aliviar-se da carga, para tentar mais escoteira o salto, a estúpida
sentava-se sobre a ovelha e, depois de a esfolar, comia-a. Presenciei duas vezes esta
carnagem em que eu – animal racional – levava vantagem ao lobo tão-somente em
comer a ovelha assada no forno com arroz.

De uma dessas vezes, pus sobre uns sargaços a Arte, do padre António Pereira, da

                                                       
12 Nous avons le cancan gracieux, la Sainte-Vemonienne, te demi-cancan, le cancan, le cancan et demi, et
te chant. Cette derniére danse est la seule prohibée. (Alph. Karr.)
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qual eu andava decorando todo o latim que esqueci; marinhei com a minha clavina pela
parede por onde saltara a fera, e, posto às cavaleiras do muro, gastei a pólvora e chumbo
que levava granizando o lobo, que raivava dentro do fojo atirando-se contra os ângulos
aspérrimos do muro. Desci para deixar morrer o lobo sossegadamente e livre da minha
presença odiosa. Antes de me retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas pedras.
Andava ele passeando na circunferência do fojo com uns ares burgueses e sadios de um
sujeito que faz o quilo de meia ovelha. Depois, sentou-se à beira da restante metade da
rês; e, quando eu cuidava que ele ia morrer ao pé da vítima, acabou de a comer.

É forçoso que eu não tenha algum amor-próprio para confessar que lhe não meti,
um só graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de chumbo naquele
tempo eram inofensivas como as balas de papel com que hoje assanho os colmilhos de
outras bestas-feras.

Este conto veio a propósito da Samardã, que distava um quarto de légua da aldeia
onde passei os primeiros e únicos felizes anos da minha mocidade.

*

Conheci na Samardã um padre, Francisco Vieira, bom sacerdote, amigo de ler, e
que sabia de cor as Viagens de Anacársis; e, como desejasse possuir uma erudição
completa, pediu-me que lhe ensinasse a conta de repartir por quatro letras, segundo o
sistema do Sr. Emílio Aquiles Monteverde. Ele estava munido do Manual
Enciclopédico; mas não percebia nitidamente o que fosse dividendo, divisor e
quociente; todavia, como era bastante subtil, padre Francisco, com assíduo estudo e três
meses de exercícios, conseguiu repartir por quatro letras, e tirar a prova pela regra dos
noves. Este padre morreu novo; se continuasse a estudar, talvez viesse a responder com
acerto a este problema do Manual Enciclopédico, p. 178, ed. de 1870: Pergunta-se:
quando é que uma pessoa nascida em 1864 terá completado 25 anos?

Que recordações! E que saudades!
Nas tardes de Estio, íamos nadar a uma levada de um córrego que se despenhava

da serra. A água era frigidíssima, lodosa e impenetrável ao sol. A ramaria entrelaçada
dos freixos e amieiros fazia daquele poço um banho ajeitado à castidade de Susana e à
nossa. Padre Francisco, a última vez que lá entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos
como Frederico Barba Roxa de certo rio da Arménia. Estou-me a ver derreado com o
padre às costas, sem atentar, no auge da minha aflição, que eu o levava como se fugisse
do Paraíso com meu avo Adão cloroformizado. Acudiram-me os camponeses, depois de
me contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de Tróia quando viram sair
Eneias da cidade com o pai às cavaleiras. As mulheres não ultrapassaram as fronteiras
de uma honesta curiosidade assim que viram aquela nudeza grega e antiga de mais para
a Samardã; e os homens, com o meu exemplo, começaram a friccioná-lo com as suas
mãos de cortiça tão eficazmente que o padre veio a si, dando os gritos agudos de um
esfolado. Estava salvo. Fizeram ressumar à pele o sangue congestionado. Se morresse
naquela ocasião, ia sem saber o que era o quociente.

As vezes, depois de jantar, saíamos pela aldeia a esmoer a galinha e o presunto. A
Srª Luísa, esbelta e farta irmã do clérigo, dava-nos em cada jantar uma galinha loura
reclinada sobre um escabelo de presunto com travesseiros de chouriço.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; os divisores éramos
nós; o quociente era metade das galinhas para cada um. Fiz-lhe compreender ao padre
com este símile de cozinha os mistérios da aritmética.

E eu saía impando por aquelas barrocas da Samardã, meditando e dizendo com o
meu Horácio:
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Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc.

Às pessoas esquecidas do seu latim não se figure que padre Francisco ia fazer via-
sacra. Não lhe faltaria vontade e devoção; mas Samardã não tem calvário nem igreja
senão a que Filinto Elísio lhe fantasiou nas citadas trovas.

*

Uma vez, em um desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo num grande
pardieiro descolmado com, dois descancelados portais que roçavam pelo beiral do tecto.

– Aqui vive gente. padre Francisco? – perguntei.
– Não. Este casarão era a corte da arreata do João do Couto. Mal o conheci, mas

ainda me lembro de o ver à frente de vinte machos deste tamanho.
E, dizendo, levantava o braço três palmos acima da própria cabeça.
Continuou:
– Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam badalar a

meia légua. Quando João do Couto entrava por aqui dentro com a sua récua, vinha toda
a gente às portas cumprimentá-lo. O seu negócio era lá para o sul. Ia a Lisboa todos os
meses levar presuntos de Lamego e salpicões de Chaves. Ganhava muito dinheiro,
chegou a ter seis mil cruzados em peças; mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha
dos pais. vendeu os machos, fugiu da terra, e tais proezas lei no Alentejo que foi
degredado para África por toda a vida – há-de haver quinze ou vinte anos. Por aqui há
homens da sua criação que podem contar-lhe as extravagâncias do João do Couto. Era
um rapaz mal encarado e valente como as armas. Jogava o pau por tal feitio que, em
romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das espingardas; e, sendo
preciso, saltava por cima de um homem, e ficava em guarda com o pau atravessado. A
justiça perseguiu-o por pancadas que deu; gastou com isso dinheiro grosso; mas quem
no arruinou foram as mulheres.

Neste ponto da narrativa, o padre fez um parêntesis. e revelou conhecimentos não
vulgares, citando filósofos e santos padres mui apropositadamente. Disse que Platão
duvidara se ajuntaria as mulheres com os homens, se com os brutos. Quantas conhece o
leitor unidas aos últimos para realizarem a hipótese do divino Platão! Acrescentou que
lera cm certo autor antigo que a cabeça do homem tem três miolos e a mulher uni.

Padre Francisco não me pareceu que tivesse os três perfeitos, teimando em dar
crédito ao seu autor, depois que eu lhe mostrei anatomicamente o cérebro de uma
galinha igual na estrutura e na forma ao de um capão que se comeu por amor da ciência.
A instrução deste homem saiu-lhe toda da capoeira.

Não obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me o caso trágico donde
se motivou a ruma do frascário almocreve.

*

Havia nos arrabaldes de Vila Real, em uma aldeia chamada Borbelinha, um
cirurgião, casado com uma rapariga bonita.13

João do Couto, se varria uma feira, nem sempre saía com a cabeça ilesa. Quando

                                                       
13 A novela tem a liberdade de alargar as fronteiras das províncias quando lhe convém. Estou historiando
factos ocorridos na província transmontana; porém, como o remate desta biografia há-de passar-se no
Minho. espero que os geógrafos se não aproveitem disto para me vedarem o acesso ao templo dos
imortais, onde há lugar para todos.
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lha quebravam, ia curar-se a Borbelinha, e presenteava bizarramente o facultativo.
Desde que lhe viu a consorte, deixou-se avassalar da tentação. Quando estava, em casa
descansando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos domingos no seu mais nédio
macho, com gualdrapa e cobrejão escarlate de borlas, e testeira de chapas amarelas,
visitar o cirurgião e brindá-lo com algum mimo da corte. A esposa deste sujeito era
algum tanto ligeira, e daquelas que autorizaram o sábio antigo a assinar-lhes um só
miolo. O marido, não estranho à frenologia, descobriu-lhe a bossa, e começou a.
espreitá-la pé ante pé como quem traz pedra no sapato; e, além da pedra, trazia um par
de pistolas reiunas nos coldres da égua.14 O valentão da Samardã não lhe metia medo
com a sua chibantice. Aprendera o cirurgião de Borbelinha a arte nas ambulâncias do
exército anglo-luso. As amputações sanguinosas, o estertor dos agonizantes e o tráfego
com a morte levaram-no a dar à vida humana importância insignificante. Ganhara fama
de bravo no exército, porque nunca o viram nas, bagagens. O seu posto voluntário era
onde as fileiras metralhadas rareavam. As vezes, tirava a espingarda da mão ainda
quente de um cadáver, mordia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que não
perdia uma bala. «Vou logo. procurá-la, entre a quarta e quinta costela daquele francês»,
dizia ele.

Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um lavrador, sua parenta.
Granjeou merecida fama, e em poucos., anos adquiriu bastantes bens. A mulher, criada
na liberdade do. campo, nas romarias, nas funçanatas das esfolhadas, estranhou o
resguardo que lhe impunha a sua qualidade de esposa de cirurgião. Verdade é que ela o
tinha conversado de amores noutro tempo; mas então era ele simplesmente sangrador e
dentista de boticão; foliava nas estúrdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora,
porém, achava-o mudado. A casaca de briche, o chapéu de felpo, os berloques, o tom
sentencioso dos dizeres, a secura de marido que dá à esposa a honra de lhe tratar das
peúgas, desconvinham ao génio trêfego da moça.

Ora João - do Couto era a encarnação do ideal de Rosa de Borbelinha. Quando ela
o viu, teve uns assomos de doidice franca e lorpa como só nas aldeias ainda se encontra.
Vira a forma palpável do seu sonho. Depois, o juízo reagiu à explosão da sua
inconsciente e selvagem alegria. Tornou-se por isso sombria e velhaca, olhando de
esguelha para o almocreve. Foi então que Manuel Baptista, o cirurgião, suspeitou e
disse de si consigo, olhando para João do Couto: «Estás bem aviado...

O da Samardã temia-o; havia uma força grande que o acovardava: era o amor, ou
talvez que fosse o involuntário acatamento que lhe impunha o direito irrefragável dos
maridos. O certo é que o almocreve não deu aos seus desonestos propósitos o
desenvolvimento que habitualmente coroava as suas empresas da mesma laia. Como
cirurgião o recebesse de má catadura, absteve-se de ir a Borbelinha; mas, intermetendo
uma alcofa bem remunerada nos seus planos, Rosa estava a pique de perder-se,
passando-se do esposo para o amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D. João VI dava no Rio de Janeiro
liberalmente hábitos de Cristo a quem lá ia felicitá-lo pelo triunfo alcançado sobre
Napoleão. Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem serviço algum; e
resolveu por isso atravessar os mares e ir à corte apresentar os documentos da sua
bravura nas batalhas e perícia nos hospitais de sangue. Queria o hábito de Cristo para
inaugurar em Borbelinha a entrada daquela ordem na sua pessoa, e também para

                                                       
14 Os dicionários decerto desconhecem o adjectivo reiunas. Nas províncias do Norte, espingarda ou
pistola reiuna são as dadas pelo rei à infantaria ou cavalaria. Agora, depois que por um milagre de esforço
e Contenção de espírito se descobriu que não é orei, mas sim o povo que paga as armas com que a linha
vertical do mesmo povo se mantém entre a ponta da baioneta e a parede, as armas não são reiunas, são do
Estado.
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humilhar em Vila Real uns bacharéis em Medicina que o não tratavam de colega nem
admitiam a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfação preparar-se o marido para a longa viagem; mas, chegado
o tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel Baptista. lhe disse que ela ficaria no
Convento de Santa Clara, em Vila Real, enquanto ele andasse ausente. E, sem
intermissão de dias. conduziu-a ao seu destino, dizendo-lhe que dava aquele passo para
amordaçar as más-línguas, visto que, na ausência dos maridos, as mais castas esposas se
expunham a juízos temerários.

Volvidos dias, na feira de Gravelos, João do Couto, que esbravejava em abafados
rancores a sua paixão, passando rente pelo marido de Rosa, não o cortejou; e pouco
depois, encontrando um seu íntimo de Adoufe, façanhudo marchante que fora dos
dragões de Chaves, convidou-o a beber jeropiga, e tão copiosamente o fizeram que ali
se trocaram recíprocas e íntimas confidências.

– Por uma pouca de má vergonha – disse o almocreve – é que eu não atiro ao
Inferno a alma do Manuel Baptista.

– Eu cá – disse o Joaquim Roxo de Adoufe –, se a história fosse comigo, já o tinha
posto a escutar a cavalaria.

– Homem – observou modestamente João do Couto –, olha que ele é teso.
– A quem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se como um soldado raso, e

cortava pelos franceses como um porco-espinho no mato; mas um homem desfaz-se de
outro, quando é preciso, sem lhe dizer que se ponha em guarda.

– Eu cá não – redarguiu o da Samardã –; à traição não sou capaz de bater num
homem. Já bati em seis de cara a cara; tenho espalhado com a ponta do pau romarias em
peso; vou aí para a boca dum bacamarte como quem bebe este copo; mas palavra de
honra, cato respeito ao Manuel Baptista. Ai! – e arrancou dos seios da alma um
convulso arranco. – Eu tenho uma paixão de matar pela Rosa! Antes de a ver, era eu um
rapaz alegre, afoito, que me não trocava por ninguém. Agora não durmo, não como, não
trato de nada, os machos lá estão na estrebaria sem sair, morreram-me dois que me
custaram trinta moedas de oiro, e eu fiquei como se não fosse nada comigo. E então,
depois que a Rosa está no convento, e eu não sei dela nada, dão-me guinas de meter
uma navalha no coração! Foi o Diabo que me apareceu, aquela mulher! O que eu devia
ter feito era vir a Borbelinha, atirá-la para cima dum macho e fugir com ela por esse
mundo além ... Sabes tu que mais? – bradou ele, esmurraçando o balcão da taverna –, eu
sou homem para atacar o convento com mais uma dúzia de homens de pêlo na venta, e
raios me partam se a não tirar de lá!

– Estás pronto, João do Couto! – atalhou o Roxo –, mete-te nisso que ficas
estirado à porta do convento. Cada freira de Santa Clara tem um oficial de milícias a
rondar-lhe o convento por fora, quando lá não está dentro. Se tu deres o ataque, tens de
te bater com o regimento inteiro. Olha, João – prosseguiu falando-lhe ao ouvido –, só te
vejo um remédio: quando ela ficar viúva, casa com ela. Sabes como se faz viúva uma
mulher casada? Não te digo mais nada. Lá vai o último copo à saúde da tua Rosa. Vá a
virar!

– Abaixo! – exclamou João do Couto.
E despejaram o último quartilho.
Depois montaram nas suas possantes mulas e saíram da feira pela estrada de Vila

Real.
A poucos passos, viram Manuel Baptista, que levava a passo o seu cavalo adiante

deles.
– Ele lá vai – disse o Roxo.
– Já o vi; deixá-lo ir.
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– Tens-lhe medo a valer, ó João!
– Tenho medo mas é duma pinga à maior que me vai cá por dentro a queimar o

coração. Eu não quero matá-lo, já to disse.
– Mas deixa andar o macho, não lhe puxes a rédea. O homem, se dá fé que vamos

ficando, cuida que tens medo. Eu cá à minha beira não quero cobardes. Caía-me a cara,
se um dragão de Chaves ficava à retaguarda do cirurgião de Borbelinha.

E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, que rompeu a galope.
João do Couto trotava rente dele, resmoneando:

– Qual medo, nem qual diabo!
O cirurgião, ouvindo a tropeada das cavalgaduras, olhou para trás; e, como

reconhecesse os cavaleiros, desacolchetou os coldres, sofreou com firmeza e resguardo
a rédea do potro alfario e deu-lhe de esporas quando ele se descompunha corveteando e
rinchando ao aproximarem-se as mulas.

Joaquim Roxo, com o chapéu caído sobre a nuca, pau de choupa debaixo da perna
esquerda e braço pendido segundo a estardiota dos de sua laia, ia do lado do cirurgião.
A estrada era larga; mas quer fosse propósito, quer a embriaguez desgovernasse o freio
da mula, o pau ferrado do marchante roçou rijamente na perna do facultativo.

– A estrada é larga, seu bêbedo! – disse Manu4 Baptista.
O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um piparote na aba do

chapéu e perguntou:
– A quem é que chama bêbedo?
– A você – respondeu lealmente Manuel Baptista.
– Anda daí! – bradou João do Couto puxando-o pelo braço.
– Larga-me, João – disse o Roxo atravessando-se na estrada e endireitando-se

sobre o albardão com as dificuldades contingentes ao desequilíbrio da cabeça com a
cintura. – Larga-me, já te disse! – E, voltando-se para o cirurgião: – Conhece-me, ó
patrãozinho?

– Conheço; mas não quero relações com tal conhecido. Desempache-me o
caminho, quanto antes, é o que tenho a dizer-lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre que escondia
uma choupa de aço de mais de palmo. Manuel Baptista sacou de um dos coldres uma
pistola, e esperou sem lhe erguer o cão; o destemido ébrio, floreando o longo pau de
lódão, fez-lhe uma pontoada ao peito, da qual o salvou o cavalo empinando-se. O
cirurgião engatilhou e disparou à cabeça de--Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu
de borco sobre o pescoço da mula.

Neste conflito, João do Couto apeou dum Salto, abriu uma navalha espanhola e
cresceu sobre o cirurgião, exclamando:

– Você mata-me o meu amigo, ó su'alma do Diabo?
O agredido respondeu com. segundo tiro; mas as upas do potro não lhe

consentiram aproveitar a bala com o seu costumado escrúpulo. O almocreve caiu sobre
o joelho direito, por onde a bala superficialmente resvalara.

Havia já ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, e entre a turba
estavam alguns que conheciam o marchante, e por isso gritaram à del-rei contra o
cirurgião, agarrando-lhe as rédeas do cavalo e dando-lhe voz de preso.

*

Todas as testemunhas uniformemente depuseram que viram Manuel Baptista
disparar dois tiros, matando Joaquim Roxo e ferindo João do Couto. O cirurgião alegava
que em justa defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela implacável vingança do
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almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu que só se dava morte em justa defesa
quando o atacado não podia fugir. Ora as testemunhas depuseram que ele, se quisesse,
podia fugir para trás. Foi Manuel Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a África
Oriental. Dizia João do Couto, gabando a justiça, que lhe custara dois mil cruzados
aquela sentença.

Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Relação do Porto, sua
mulher acompanhou-o voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor do
marido. Não foi o amor que a moveu a seguir o condenado; mas, na desgraça de Manuel
Baptista, havia a coragem que é simpática, se a não enegrece a maldade. Rosa
respeitava o marido, e acusava-se de ter sido causa do seu infortúnio, posto que ele a
não arguisse, nem ela se supusesse suspeita de haver pensado em desonrá-lo. Em 1820
saiu Manuel Baptista com sua mulher para Moçambique.

*

João do Couto nunca mais curou de restaurar com o trabalho os haveres
desbaratados. Seu pai, António Alves, que possuíra uma pequena lavoira granjeada no
fabrico do carvão de urze, morreu quando o filho vendeu os últimos machos; e sua mãe,
a Tia Maria Florência, perdeu o juízo, e andava a encomendar as almas, por noite morta,
trepando-se aos cabeços da serra. Entretanto, João do Couto, reduzido à pobreza pelo
jogo, e perseguido pelos credores, fugiu da sua província e passou ao Alentejo, onde,
para amparar a vida, se fez jornaleiro em carvoarias de Santiago de Cacém, e com o
vigor de alma de um penitente se entregou a esse áspero trabalho, fazendo-se estimar de
seus patrões. Para se distrair de lembranças dolorosas da sua alegre e abastada
mocidade, jogava a esquineta com os seus companheiros, logrando-os, ou lhes ensinava
o jogo do pau por um pequeno estipêndio, moendo-os. Corridos dois anos de vida bem
comportada, foi admitido em uma sociedade de carvoaria de sobro, por onde lhe seria
possível readquirir os bens esbanjados; mas, apenas a fortuna lhe sorriu, a sua índole
brava, sopeada pela pobreza, partiu as algemas, e tornou às antigas proezas e ribaldarias
com o femeaço.

A biografia de certos personagens que floresceram antes da liberdade da imprensa
está sumida nos cartórios dos antigos escrivães dos juízos de fora e corregedores. De
1833 em diante as pessoas extraordinárias têm os seus anais nas partes de polícia, no
noticiário do jornalismo e na Gazeta dos Tribunais. A Idade Média portuguesa, pelo que
respeita à obscuridade da vida social, terminou há quarenta anos, com a primeira local
de gazeta em que se contou a história de duas facadas na Madragoa. Antes disso,
encontrava a gente na Rua dos Capelistas um homem no meio da escolta que o levava
ali à forca do Cais do Sodré; perguntava-se que mal tinha feito o homem: ninguém sabia
responder. Lá o esganavam depressa ou devagar, segundo a agilidade do carrasco, e
assim acabava com o padecente o segredo de um romance, em que decerto se
confundiria a perversidade ingénita do homem e a estúpida rasoira da lei com
admiráveis lances de paixões nobres.

Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de João do Couto no
Alentejo. Sabe-se positivamente que ele matara dois homens a pau e faca; disse-me
alguém que os mortos foram três; quatro parece-me exageração. À justiça bastaram dois
para o agarrar, não sem grandes perigos, e o meter no Limoeiro, onde esteve desde 1824
até 1827, suspenso entre o patíbulo e o degredo perpétuo com trabalhos forçados.

Nestes três anos foi socorrido pelos seus patrícios. Conheci em Vilarinho, aldeia
da mesma freguesia de João do Couto, um velho de nome João Claro, almocreve, que
todos os meses saía a mendigar para o seu camarada preso, e lhe levava ao Limoeiro as
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esmolas. Tenho saudades deste jovial ancião, que nunca me chamou pelo meu nome;
tratava-me sempre pelo Sr. Rei Teles: não sei como ele descobriu em mim aquela
dinastia dos Teles. Havia nisto fundo mistério, que João Claro levou consigo aos
abismos insondáveis da morte.

*

Coube a João do Couto degredo perpétuo para Moçambique. Tinha predestinação
auspiciosa. Todos lhe agouravam pena última. Ninguém se empenhara a favor do
homicida; salvara-o talvez dizerem as testemunhas que ele prestara bom serviço à
sociedade matando os dois facinorosos.

Esta nova alegrou-o duplicadamente. Ia para Moçambique, onde estava Rosa, a
perturbadora da sua vida, a única mulher que ele amara deveras, a causa adorada das
suas desgraças.

Alguns degredados, cumprida sentença, voltavam da África, e iam ao Limoeiro
procurar os seus amigos: não os achavam noutra pane; e procediam discretamente, não
exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglês que não tem esfera nenhuma
quem sai da sua.

João do Couto perguntava pelo cirurgião Manuel Baptista aos repatriados que
vinham da África Oriental. Todos lhe diziam que o cirurgião estava a enriquecer, que
tinha a principal freguesia da cidade, que era o médico do capitão-general e do bispo, e
que já havia comprado uma quinta em Mossuril; acrescentavam os informadores que a
mulher do cirurgião abrira uma grande padaria na Rua de Bancanes, de que tirava muito
dinheiro, com o qual mandara fazer muitos casebres na Missanga, que alugava aos
Negros.

João do Couto de si para si reflexionava que Manuel Baptista, se lá o visse, o
mandaria matar por um cafre ou por algum português degredado – pior casta de
inimigo.

Não obstante, como adquirira o hábito de matar, dispunha-se a não perder esse
costume em Moçambique, visto que é bom adoptar os usos de cada terra. Ia portanto
resolvido a vender cara a vida, se o não deixassem vivê-la com sossegada honra – outra
excelente disposição que ele levava –, viver honradamente em Moçambique, e
implantar ali os costumes inocentes da Samardã.

Revirara-se a má cara da fortuna seis anos adversa ao degredado. Quando chegou
a Moçambique, e perguntou novas de Rosa, disseram-lhe que o cirurgião era falecido
recentemente na Baía de Lourenço Marques, onde havia ido por ordem do governador-
geral visitar o governador enfermo.

Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os borbotões de esperança que lhe
golfavam do coração. Foi à Rua de Bancanes e parou defronte de uma grande padaria
servida por mestiços. Não viu Rosa. Perguntou por ela com a voz trémula de amor, de
receio e de esperança. Apenas proferira as primeiras palavras, assomou, por entre duas
cortinas de chita vermelha, a viúva com e semblante espavorido de quem se ouvisse
chamar do fundo de um sepulcro. Reconhece-o, hesita, avança, recua, e faz aqueles
trejeitos próprios e já tão nossos conhecidos do proscénio que hoje em dia todos
estamos habilitados a receber artisticamente a aparição dum pai que não conhecíamos; e
de muito vermos essas mímicas, já quando topamos um sujeito que não vimos desde a
semana passada, abrimos a boca e os braços como se se encontrassem Castor e Pólux
nascidos no mesmo ovo, depois de uma ausência de quatro lustros!

Lá estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelével e aberta a fogo de
saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o consigo a mostrar-lhe os seus
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aposentos, o seu dinheiro, tudo que valia menos que o seu amor. Ofereceu-lhe com
honesta franqueza a sua casa, a sua mesa e as suas roupas. Não lhe oferecia a sua mão,
porque ainda não sabia e tremia de lhe perguntar se era solteiro.

O cadáver de Manuel Baptista ainda não estava delido na lama paludosa da Baía
de Lourenço Marques, e já a sua viúva conjugalmente reaquecia o tálamo, como quem
quer dizer que casara com João do Couto.

Ninguém nos soube dizer por que motivo o segundo marido de Rosa começou
então a assinar-se João Evangelista Vila Real. O sobrenome adoptado do apóstolo
querido, Evangelista, seria para que a mulher, primeiro ligada a um Baptista, estivesse
sempre em relações indirectas com S. João? Mais um enigma indecifrável nesta
biografia. Quanto ao apelido Vila Real, provavelmente adoptou-o da comarca onde
nascera.

Prosperou a olhos vistos o comércio de João Evangelista em todos os efeitos
negociáveis na colónia. A felicidade intima correspondia à boa sorte das empresas.
Amavam-se doidamente. João abençoava os desastres que o arrojaram ao degredo,
abençoava a memória e rezava talvez pela alma dos dois alentejanos que ele matara à
paulada; quatro que houvesse descadeirado, abençoá-los-ia também o ditoso João
Evangelista. A felicidade tem generosidades quase absurdas!

A importância política do marido de Rosa – que já não traficava em padarias –
principiou em 1835, quando os cafres landins fizeram provocada carnagem nos colonos
de Inhambane. A sublevação dos cafres convizinhos daquela vila já a tinha previsto o
governador Sebastião Xavier Botelho, quando assim descrevia Inhambane:

[...] Povoada de degredados facinorosos e asiáticos aventureiros que ajuntam à
desmesurada cobiça, aqueles a maldade em que têm jubilado, e estes uma refinada
preguiça que os desvia do mais leve trabalho [...] 15.

A guarnição da feitoria foi espostejada pela vingança dos Negros; a tropa
enviada em socorro dos fugitivos pelo capitão-general fugiu diante da nuvem negra dos
cafres, que excedia em disciplina e ferocidade a horda de degredados enviados de
Moçambique. Aqueles aguerridos selvagens, se os acometem, não voltam rosto,
jogando adargas e azagaias com alaridos, coragem e ligeireza. Enquanto as armas são
de arremesso, não há dobrá-los, nem vencê-los: pelejam como leões; mas como ouçam
tiros de arcabuzes, cozem-se com o chão, embrenham-se, e desaparecem na espessura
dos bosques, que rompem e trilham melhor descalços que os seus inimigos calçados e
armados. 16

Sabida na capital a derrota da tropa às mãos dos Negros, João Evangelista Vila
Real, que era português semelhante aos do século XV e XVI, que por ali andaram a
erguer padrões de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, como há poucos anos,
na África Ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do Telhado.
Em patriotismo não há como portugueses! Um grande patife, lá fora, nunca deixa de ser
um grande patriota.

Dirigiu-se ao capitão-general, pediu-lhe cinquenta homens escolhidos entre os
degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria à sua custa, contanto que se lhe
desse patente de alferes. Não se consultaram regimentos militares nem pundonores de
dragonas. João Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu cinquenta homens e,
arrancando-se aos braços da esposa chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, com um
frenesi de acutilar caíres como se fosse vingar os manes insepultos de Manuel de Sousa
                                                       
15 Memória Estatística dos Domínios Portugueses na África Oriental. Lisboa, 1835, p. 104.
16 Ibid., p. 102.
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de Sepúlveda. Rebentavam dentro do ricaço mercador umas excrescências dos fígados
do carvoeiro alentejano. Foi um raio que se espargiu em coriscos por sobre aquela
cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que não retalhou nó campo, e recolheu a
Moçambique com duas alcofas cheias de cabeças de sovas. O capitão-general abraçou-o
e disse-lhe que ainda havia portugueses de lei. Os seus soldados, erguendo-o nos braços,
conclamavam que iriam conquistar a Inglaterra, se ele os comandasse. É que João
Evangelista, esbrasiado e ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lúcifer de Milton
despenhado no meio duns pretos que não soubessem fazer o sinal da Cruz, como de
facto não sabiam aqueles.

Aumentava cada dia a consideração do alferes de milícias. A gente mais
qualificada honrava-se com a sua estima e deplorava que cidadão por tanta maneira
egrégio não pudesse voltar à Pátria, nem com serviços tão relevantes conseguisse
suavizar a desesperada sentença de degredo perpétuo.

Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se o presídio da Baía de Lourenço
Marques. O governador e os principais proprietários haviam sido assassinados. A plebe,
oprimida e conjurada com os degredados que vestiam a farda de soldados portugueses,
vingara os vexames que sofrera até perder a esperança dos recursos levados ao
Governo-Geral.

Não há coisa que sirva de barreira [escrevia o enérgico par do Reino Sebastião
Xavier Botelho] a certos governadores e feitores para se contentarem com grosso
cabedal granjeado boamente, deixando ao mesmo tempo viver os pobres, senão que
alguns querem abarcar tudo para si com absoluta exclusão dos outros, atraiçoando,
roubando e matando: que de tudo isto aqui há exemplos; o ponto é enriquecerem-se no
prazo mais curto, e para este efeito empregam a perfídia e a força [.. .J. Tem ali havido
uma série de governadores a qual deles mais avaro, ambicioso [...]. Cifro-me em dizer
que todas as torpezas e devassidões têm ali andado não só desenfreadas, mas
autorizadas [...]. 17

Quem autorizava as devassidões autorizou João Evangelista Vila Real a organizar
o seu terço de aventureiros e, já com a patente de capitão de milícias, ir castigar os
revoltosos à Baía de Lourenço Marques.

A luta foi carniceira e longa. O gentio dos remos de Inhaca e de Manhiça, os
vermes e os anzotes desceram das serranias, pensando que era chegada a hora de lavar
com o sangue português as afrontas de três séculos. O bravo da Samardã entrara nesta
segunda campanha com a vida entalada no dilema de morrer ou conquistar a liberdade
pelo indulto. Neste propósito, os seus atrevimentos eram o espanto dos próprios
soldados e o terror do inimigo. Eu, que conheci na paz a cara sinistra deste capitão de
milícias, imagino o que ela seria na guerra.

Ao cabo de dezoito meses de carnificina, João Evangelista Vila Real recolheu a
Moçambique, onde foi recebido em triunfo. Repicaram todos os sinos desde o bairro de
S. Domingos até ao da Marangonha. A guarnição apresentou-lhe as armas e o capitão-
general brindou-o à sua mesa, fazendo votos por que o Governo de S. M. F.
recompensasse os serviços de tão bravo português, restituindo à Pátria, pela mesma
razão que um monarca lusitano restituíra à liberdade Geraldo Sem-Pavor – o
conquistador de Évora, ladrão de seu ofício.

Estava presente neste jantar um cirurgião-mor de apelido Miranda, o qual,
brindando à saúde do ministro do ultramar, disse que a estrela do digno e ditoso
ministro lhe propiciara a vinda de João Evangelista Vila Real para Moçambique durante
                                                       
17 Ob. cit., pp. 91 e segs.
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o seu governo. Historiando a defesa do território português na África Oriental,
comparou João Evangelista a D. Estêvão de Ataíde, que desarvorara as caravelas dos
Holandeses. Depois, em vibrações de entusiasmo aquecido pelos clamores dos
convivas, disse que iria ele a Lisboa solicitar o indulto de João Evangelista; e, quando
os bravos e os hurras o deixaram concluir, exclamou:

– E, se eu não obtiver o indulto em Portugal,

Acabe-se esta luz ali comigo.

É inexplicável o efeito desta feliz reminiscência d'Os Lusíadas!
Eu também conheci este Miranda, cirurgião-mor de caçadores 3, em Vila Real,

quando ele veio negociar o indulto do capitão de milícias.
Em casa estava sempre meio vestido de turco, com turbante, casacão de seda

amarela, chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul-ferrete, a fumar por
cachimbo de porcelana. Era um pouco raquítico, pouquíssimo muçulmano de sua figura;
mas em verdade parecia um sátrapa em uso dos caldos peitorais ferruginosos da
Farmácia Franco. Recitava-me as suas Africanas, umas poesias que tinham da África
somente serem versejadas em Moçambique, e pelo seu contexto e língua não desdiziam
de moiras.

Foi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo-se dos atestados do
capitão-general, de uma baixela de ouro enviada por João Evangelista à casa real
portuguesa, dizem uns, ao ministro competente, modificam outros, respeitando, como
eu, os altos personagens. Miranda é que sabia ao certo, e também o sabe o possuidor da
baixela.

Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as portas da Pátria ao
capitão de milícias do presídio de Moçambique, assim denominado no decreto e nos
subsequentes alvarás nobiliários que o esperavam na Pátria.

Devia ser imenso o júbilo do cirurgião-mor Miranda portador do indulto; mas, no
mar alto, morreu abrasado incêndio do navio em que partira. Deu-se o desastre em
1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou memória pode esclarecer a data e
as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos anos, o vate Miranda e, por boa
sorte das letras pátrias, o manuscrito inédito das suas Africanas. Recordo-me que,
estando eu hospedado em Lisboa num hotel – onde também se hospedara um velho
cirurgião militar vindo de África e inimigo de Miranda –, aquele, ao dar-me a notícia do
naufrágio com ares dolentes, acrescentou: «O mar e o fogo disputaram entre si a ver
qual dos dois havia de matar aquele desmedido bruto.» Em África aprende-se esta
caridade.

*

João Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor quando as azagaias ervadas
lhe ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de que estava perdoado. A
alegria poderia enlouquecê-lo, se não se desse nos mesmos centros nervosos a
repercussão de uma penetrante angústia. Rosa, quando tratava de enfardelar as suas
riquezas, imaginando-se coberta de seda e recamada de ouro em Borbelinha, foi atacada
de uma perniciosa, e morreu ao cabo de algumas horas de agonia.

O viúvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam-no, porém, as gerais simpatias
da gente da terra, insinuando-lhe apego à vida para poder na sua pátria fazer brilhante
figura. Quando ele ia cedendo aos rogos e à natureza, agravou-se-lhe a enfermidade,
bojando-lhe na espinha cervical um antraz da pior casta. Mandaram-no confessar, e ele



55

teve medo a Deus naquela hora, primeira vez na sua vida em que sentiu a vaidade de se
julgar tão duradoiro, espiritualmente eterno como o próprio Criador. Antes, porém, de
se confessar, quis ver se negociava a vida, comprometendo-se com a Divindade pelo
mais extravagante voto de que tenho notícia: casar com a primeira mulher perdida que
encontrasse, assim que pusesse o pé no chão da Pátria. Ao cabo de quarenta e oito
horas, a gangrena parou, a escara do carbúnculo despegou-se, e João Evangelista Vila
Real estava salvo.

Em 1852, liquidados os bens e os escravos, que perfizeram centena e meia de
contos, veio para Portugal. Desembarcou no cais das Colunas às dez horas da manhã e
foi direito à Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde costumava pousar com a
recova dos seus machos, quando era o famoso almocreve transmontano. Lá estava ainda
a estalagem. Os antigos donos eram já mortos. À porta da taberna estava frigindo
pescadinhas marmotas uma raparigaça arremangada, de braços vermelhos, roliços e
brunidos das unções do azeite que espirrava da frigideira. Era a primeira mulher com
quem falava o João Evangelista do voto.

– Há quarto onde se durma? – perguntou ele.
A taverneira mediu-o da cabeça aos pés e pausou a sua observação no grosso

grilhão e no alfinete de esmeraldas rutilantes que destacava da gravata escura de cetim.
– O senhor quer cá ficar?! – perguntou ela, maravilhada de hóspede tão limpo.
– Quero, sim, menina.
– Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves e de lavradores do Ribatejo... Eu

logo lho digo.
– Bem sei. Dê-me o quarto das duas janelas.
– Ah!, o senhor já conhece a casa...
– Há mais de trinta anos.
– Então suba, que lá está o patrão no primeiro andar.
– A menina não é a patroa?
– Nada, eu sou criada. Patroa! tó-carocha!, quem dera disso...
E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos.
A mocetona ainda não tinha visto a bagagem do hóspede: eram oito baús, afora

malas e maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de papagaios, periquitos,
um sagui, um terra-nova, tudo recordações vivas da sua defunta.

Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro, assombrado da bagagem.
– Vossa Senhoria – disse o homem – não sei como não quis ir para as hospedarias

dos brasileiros, para o Alexandrino ou...
– Estou aqui à minha vontade. Já dormi neste quarto muitas noites... Deus me dê

os regalados sonos que eu dormi nesta cama... Ainda a conheço... estou mais acabado
que ela...

– Então Vossa Senhoria é cá do Ribatejo? No meu tempo não me lembro de o cá
ver; e mais já aqui estou há vinte e dois anos.

– Eu tenho cinquenta e seis, e a última vez que aqui dormi tinha vinte e quatro...
O estalajadeiro fez a conta e disse:
– Isso então foi no tempo do Damião Cambado. Esse homem é que ganhou

dinheirama! No tempo dele havia almocreves de rópia, que se acabava o mundo quando
eles entravam com arreatas de vinte machos por essa Lisboa dentro. Eu ainda fui
curador do Damião. Vinham aqui pousar o Machado de Carção e o João do Couto, lá de
Trás-os-Montes, e outros que jogavam aí a ronda a moeda e mais. Vossa Senhoria há-de
querer almoçar, ou já almoçou? A cozinheira não é de todo peste.

– E a rapariga que estava a frigir?
– É, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de pedras. Está sempre com a
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tacha arreganhada a quem lhe diz graçolas, e deixa esturrar os tachos. Agora deu-lhe a
telha de querer casar com um anspeçada de artilharia. Leva boa peça, não tem dúvida...

– Mande-me o almoço – disse João Evangelista a pensar no voto.
Quem pôs a toalha na mesa foi a Clemência. Chamava-se Clemência. Vinha muito

rosada do lume e sorria com um esmalte de dentes irrepreensíveis. Fazia uns gestos de
quadris e movimentos largos enfunando a saia cor-de-rosa e apertando o balão de junco
na estreiteza da porta por onde servia o almoço. Tinha que ver então.

Findo o almoço, disse João Evangelista:
– Há muito que não comi com tanto apetite, palavra de. honra!
– Que lhe preste, meu senhor.
Tirou ele do dedo um argolão de ouro, deu-lho e disse:
– Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser rica.
Clemência, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou-o e balbuciou:
– Vossa Senhoria dá-mo?... Está a mangar, acho eu!
– Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Não case, sem que eu lhe faça uma

pergunta.
– Está o amo a chamar-me – disse ela pressurosa para esquivar-se a suspeitas

malévolas.
– Vá; que poucos dias há-de ser criada de servir.

*

A mudança de clima adoentou-o e produziu-lhe sezões diárias. Clemência
abandonou a cozinha, tanto que João Evangelista avisou o estalajadeiro que desde
aquela hora em diante considerasse a rapariga uma hóspeda, porque precisava dela para
sua enfermeira. É inexcedível o carinho e zelo com que ela velava as noites,
adivinhando-lhe as vontades, à cabeceira do leito. As carícias saíam-lhe tão espontâneas
que não pareciam interesseiras.

Ao cabo de três meses, João Evangelista Vila Real erguia-se, restabelecido, e
cumpria o voto repetido nesta segunda enfermidade: casava com D. Clemência, que é
hoje uma senhora a quem a minha pena não ousa adjudicar as condições estipuladas no
voto. As reticências são pontos sem forma literal porque só com elas se consegue não
dizer nada, ao passo que todas as indelicadezas se acham contidas no Abc; por mais que
a gente se canse em inverter a verdade com o artifício das sílabas, quando se evita a
ofensa ressalta sempre a ironia. Portanto...

[...]

*

João Evangelista apresentou-se a dois ministros com as canas de recomendação
do capitão-general. O dos Negócios do Ultramar gostei de conhecer pessoalmente o
herói de Lourenço Marques. O sol da África bronzeara-lhe um simpático semblante de
beduíno. Usava bigode espesso e grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e
lustrosos. Espáduas largas, bem conformado, mas extremamente descamado no rosto,
em que mais por isso realçava o coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe
veias pretas, e tinha um nariz movediço e adunco. Contou modestamente ao ministro as
suas façanhas, atribuindo-as à valentia dos seus soldados. Deu conselhos, propôs
alvitres e pintou com acerto o estado das colónias e o modo de as conservar com
utilidade. Quanto às suas liberalidades na sustentação de um troço de homens, nada
disse; mas o ministro sabia que João Evangelista desembolsara vinte contos na guerra
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de 1842. Ao despedir-se, o secretário de Estado perguntou-lhe se pretendia alguma
coisa, alguma mercê. João Evangelista respondeu que se considerava que farte re-
munerado com o indulto. Não obstante, dias depois era agraciado com o hábito de
Cristo.

Deliberou residir na capital da sua província, em Vila Real. Transferiu-se para lá;
e, sem dizer quem era, foi à Samardã. No caminho, perto de Gravelos, viu uma cruz de
pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho que parecia sangue. Na peanha
tosca da cruz lia-se o nome de Joaquim Roxo, o assassinado pelo cirurgião de
Borbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe um padre-nosso por alma. Dali em diante, pelo
caminho fora, apossou-se do cavaleiro professo da Ordem de Cristo grande melancolia.
Via em si o alegre almocreve de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida
de então. Parecia-lhe ver a seu lado a sombra de Manuel Baptista e olhava sobre a
esquerda, onde, por entre os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O
pensamento ia dali a Moçambique, via o rosto cadavérico de Rosa, e demorava-se a
imaginar-lhe os ossos ainda vestidos de carne sob a terra gretada pela chuva.

Chegou à Samardã ao lusco-fusco. Bateu à porta dos Vieiras e pediu gasalhado
por uma noite. Já não vivia o padre que me mostrara o pardieiro de João do Couto.
Disse que ia para Trás da Serra e receava meter-se ao caminho. Com grande pasmo da
família hospedeira, saiu noite alta, e andou percorrendo a aldeia. Sentou-se à porta da
casa onde nascera, curvado, com a cabeça entre as mãos, e chorou! Chorou, senhores,
aquele homem que só devia chorar quando não teve mais pratos que matar, assim à
maneira de Alexandre quando viu que se lhe acabava mundo que avassalar! Ah!,
naquela hora, se os cafres tivessem alma e as crianças dos cafres tivessem o direito
humano de se queixarem orfanados de pais e mães, que legiões de fantasmas não
volteariam em redor daquele cavaleiro de Cristo!

Ao outro dia, ao despedir-se da família que lhe dera hospedagem, revelou quem
era e pediu que se avisassem os seus parentes pobres e os seus credores, ou os herdeiros
deles.

Confluíram a Vila Real tantos primos que o homem antes se quisera ver a contas
com os pretos da terra dos Fumos. Como ele era Alves e Gonçalves por pais e avós,
todos os Alves e Gonçalves daquém e dalém-Córrego entraram às chusmas em Vila
Real. Às cavaleiras dos pais iam as crianças, e escarranchados nas albardas dos
jumentos cabeceavam os macróbios. A estalagem do Ferro-Velho, onde pousara João
Evangelista, parecia a Caaba. As caravanas disputavam-se graus de parentesco no pátio
da estalagem.

Distribuiu João Evangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes; mas
fugiu de Vila Real quando alguns vadios, que não eram seus primos, lhe enviaram
cartas anónimas designando as quantias que necessitavam e indicando os lugares em
que ele, se queria viver, devia depositá-las. O capitão de milícias de África fez então o
elogio da civilização dos Negros e evadiu-se para o Porto, visto que não lhe era
permitido chamar do presídio de Moçambique a sua ala e implantar em Vila Real alguns
exórdios de justiça.

Estabeleceu-se no Porto em 1853 e começou a edificar uma corrente de elegantes
casas na Rua Bela da Princesa. João Evangelista Vila Real montava sempre um cavalo
preto de boa estampa; seguia-o um preto a pé e precedia-o um cão da Terra Nova. Nos
dias santificados passeava sua esposa, uma senhora dotada de gorduras carminadas e
arquejante debaixo do peso dos grilhões de ouro que lhe bamboavam sobre o
promontório dos seios. Adivinhava-se ali um passado de fressuras e mãozinhas de
carneiro ricas de açafrão.
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*

Tinha este homem no seu foro íntimo as seguintes cousas:
Primeira: pancadaria à mão tente na primeira mocidade; navalha espanhola na

boca, e pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.
Segunda: as raparigas da Samardã e as circunjacentes perdidas de modo que nem

o Céu lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a
virgindade perdida.

Terceira: o pomo da discórdia atirado ao seio da família de Manuel Baptista; o
amigo assassinado por amor dele; o cirurgião sentenciado a perpétuo desterro e morto
das febres pútridas do presídio de Lourenço Marques.

Quarta: o assassínio dos dois alentejanos, que eram maus, mas tinham direito à
vida, que representava o pão de muitas crianças.

Quinta: a torpe ficção de patriotismo com que se investiu para indultar-se de
matador de dois brancos, espedaçando centenas de negros que haviam estrebuchado sob
o pé de ferro que os esmagava no chão onde o missionário implantara a cruz.

Por sobre estas coisas do foro de dentro queria ter por fora o foro de fidalgo da
Casa Real.

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não pusesse João do Couto entre o
rio Minho e o cabo da Roca. Se ele não visse duas comendas da Conceição apresilhadas
nas lapelas de dois seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilha em Ponte
Ferreira; se não visse a farda escarlate num réu convicto de testamenteiro falso – ousaria
pedir brasão de anuas a el-rei seu amo? Se então não coroassem de barão português um
corretor de meretrizes no Rio de Janeiro, João do Couto, o homicida lavado na
sangueira dos cafres, pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas salas da
Ajuda? Ele não pensava nisso. João Evangelista Vila Real, se aceitou o hábito de Cristo,
foi porque soube que Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando pediu o foro de
fidalgo, atendeu, a que Afonso de Albuquerque e Pedro Álvares Cabral o não titih5m
rejeitado.

Requereu, pois, brasão de armas para encimar o portal do palacete que tencionava
construir. O real pulso rubricava o título de nobreza deste homicida reabilitado pela
carniceria de África, aos mesmo passo que a indigência ralava na obscuridade os
voluntários de D. Maria II nas pocilgas da cidade heróica, onde João Evangelista
fabricava palácios.

O brasão é passado a 2 de Junho de 1861 e registado no Cartório da Nobreza
destes reinos, no livro IX, folha 42 vº. O Sr. Visconde de Sanches de Baena traslada-o
assim no seu Arquivo Heráldico-Genealógico, p. 286:

João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo, capitão de
milícias da província de Moçambique; filho de António Alves, negociante, e de sua
mulher, D. Maria Florência Alves; neto paterno de Manuel Alves, proprietário, e
materno de José Caetano Gonçalves, proprietário, e de sua mulher, D. Maria
Gonçalves. Um escudo com as armas dos Gonçalves.

O escudo dos Gonçalves é em campo verde uma banda de prata carregada de dois
leões vermelhos rompentes. Timbre: um dos leões 18. Este é o escudo de armas passado
a Antão Gonçalves, que devia de ser tronco daquelas vergônteas que florejaram na
Samardã.

Darei sucinta notícia de algumas famílias Gonçalves, extintas e redivivas na
                                                       
18 Tesouro da Nobreza de Portugal, por Fr. Manuel de Santo António, reformado do Cartório da Nobreza.
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pessoa de João do Couto. No Nobiliário do conde D. Pedro, tit. 22, p. 134, D. Egas
Gomes de Sousa, senhor da Honra de Novelas, casou com D. Gontinha Gonçalves, filha
de Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador; querem outros que D. Gontinha Gonçalves
fosse terceira neta de D. Ramiro II, rei de Leão. Lá como quiserem: João do Couto não
discutia isso, nem lhe importava que o genealógico Manuel de Sousa Moreira pusesse
aquele D. Egas na linhagem da casa de Lafões.19

Temos outra vez, nesta família dos Gonçalves da Samardã, D. Mor Gonçalves,
casada com Afonso Lopes de Baião. Por este ponto os leões de João do Couto
encontram-se com as águias da Honra de Azevedo, pela aliança de um neto de D.
Álvaro de Baião com a supradita Gonçalves 20. Giravam outrossim nas artérias de João
do Couto alguns glóbulos do sangue do rico-homem de Castela D. Gomes Gonçalves
Girão, irmão do senhor da casa de Girões. Consulte-se Gludiel, Compendio de los
Girones, p. 48.

Desastres, transformações, mudanças de tempos, quedas e renovações de nobreza,
em tempos de Afonso III, de D. João I, de D. João II, dos Filipes, de D. João IV,
fizeram que os Gonçalves avós de João Evangelista vivessem de fazer carvão nas serras
da Samardã; todavia, o Lavrante do alvará, repondo os prenomes de Dona na Tia Maria
Florência e na Tia Maria Gonçalves, mãe e avó de João do Couto, endireitou esta
linhagem, que andava torta, e limpou-a do pó das carvoarias.

*

João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo e fidalgo com
exercício, viveu a longa vida dos anciãos que encaneceram com a serena consciência
dos patriarcas e em provectos anos se mantiveram para exemplo da mocidade. Devia de
orçar pelos setenta e sete, quando há quatro anos adormeceu no infinito sono dos
cavaleiros professos, envolto no manto da ordem com o seu largo peito ornado da cruz
vermelha. Ali, no jazigo do último descendente bem aproveitado dos Gonçalves,
apodrece o primeiro fidalgo e porventura o derradeiro da Samardã.

Não deixou descendência, porque tinha de menos na arte de fazer homens o que
lhe sobrava no engenho de os desfazer. A sua viúva passou a segundas núpcias com um
sobrinho remoto do defunto. Não sei se há raça de Gonçalves nesta enxertia: mas D.
Clemência entrou segunda vez na corrente de D. Gontinha.

*

Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, não a quis fazer chorar, minha
senhora. Vossa Excelência já sabe que eu

– o derradeiro cultor do romance plangente neste pais, onde a literatura se está
refazendo com fermentações de cores várias e jogralidades vasconças –, premindo com
o dedo umas certas molas do mecanismo da sentimentalidade, faço tremeluzir no cetim
de suas pestanas umas camarinhas de preciosas lágrimas. Também não quis que Vossa
Excelência se risse. Este livrinho tem intuitos graves e encerra uma ideia encoberta,
porque ideias descobertas já raramente aparece uma. Tenho o desvanecimento de
conjecturar que a filosofia deste opúsculo há-de dar de si. Pretendo aniquilar a fidalguia.
destes remos movendo Vossas Excelências a não consentirem que seus esposos,
afidalgando-se como João do Couto, concorram juridicamente aos bailes do Paço com

                                                       
19 Theatro Historico-Genealogico y Panegirico de la Excelentissima Casa de Sousa, p. 94. Nestas
matérias graves a exactidão das citações é coisa capitalíssima.
20 História Genealógica da Casa Real, tomo XII, parte I, p. 237.
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facinorosos de torna-viagem.
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III

A VIÚVA DO ENFORCADO

Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut le mieux?
Au moins les romans rnoraux ne corrompent personne; il est vrai
d'ajouter qu'ils ne convertissent personne.

PAUL BOURGET

À MEMÓRIA
do Senhor Rei
D. Afonso Henriques

Eu não podia escrever uma novela urdida com factos de Guimarães sem me
lembrar do mais notável filho daquela terra – o Senhor D. Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estátua do fundador da monarquia. A
cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os pletóricos que se
dão duas sangrias, não teve até hoje um pedaço de granito que pusesse com feitio de rei
sobre um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de Afonso era eu.
Assim, como último dos escritores e o primeiro em patriotismo, apenas posso aqui
levantar um perpétuo padrão ao vencedor de Ourique – ao real filho da mãe ingrata.
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PRIMEIRA PARTE

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimarães no século XV.
Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de D. João II. Fez
aquela galantaria da custódia de Belém, que o leitor não trocaria decerto pelas delícias
de reler os autos e comédias que ele fez também, o nosso Shakespeare. Eu trocava; e
ousaria até propor a troca, se a custódia não estivesse na baixela de el-rei. Quanto ao
poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os dois parecem-se tanto um com o outro como o
Hamlet com o Pranto de Maria Parda.

Pelo que pertence à terra natal de Mestre Gil, não impugno a hipótese que confere
tamanha honra a Guimarães. Lisboa e Barcelos disputaram essa glória ao berço da
monarquia; mas um notável genealógico, o desembargador Cristóvão Alão de Morais,
escreveu há dois séculos que o Plauto português era filho de Martim Vicente, ourives de
prata, natural de Guimarães. Se eu pudesse desconfiar da infalibilidade dos linhagistas,
justificá-los-ia um documento que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil
Vicente. Com toda a certeza vivia então na Caldeiroa, arrabalde da vila, o sapateiro
Fernão Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era ourives, morava então no Casal
da Laje, freguesia de Santo Estêvão de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil
Vicente 21.

Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a pátria de alguns ourives lavrantes
que formaram escola de escultura. A história das artes plásticas celebra mais alguns
nomes; nós, porém, diremos de um ourives deste século, ali nascido naquelas formosas
ruínas abraçadas pelas frondes dos arvoredos. Não se fez célebre pela arte. O coração
queimou-lhe os gomos do engenho quando iam desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 estudara pintura
no Porto; mas por morte de seu mestre, João André Chiape, voltara para Guimarães,
dera-se à escultura e trabalhava com ardor na oficina de seu pai, ensaiando a imitação
do antigo. Não dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o tesouro da Colegiada, com a
protecção de um parente cónego, contemplar os cálices de prata dourada, os ceptros e a
gargantilha da Senhora da Oliveira com os seus dezasseis botões de ouro esmaltado e
guarnições de aljôfar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o cónego Mendes, e a
custódia cinzelada com imagens, dádiva de outro cónego do século XVI.

Uma vez, encontrou lá um abastado surrador de pelames que mostrava o tesouro
da Senhora da Oliveira a uns parentes do Alto Minho e explicava imaginariamente as
coisas. Dizia que o gomil das carrancas douradas era o jarro que servira no baptismo de
D. Afonso Henriques e que o bordão que a Virgem leva nas procissões fora enviado por
Santa Helena a S. Torcato, bispo de Citânia. Guilherme Nogueira, sem desfazer na
ilustração arqueológica do curtidor, explicou também a proveniência dos seis castiçais
lavrados feitos com a prata de onze anjos encontrados no espólio dos Castelhanos em
Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação do ourives com a maior atenção. Era
Teresa de Jesus, a filha do surrador Joaquim Pereira.

Esta menina era filha única, bonita, muito recolhida, e confessada de um
franciscano tão bem intencionado que prometia fazer dela uma santa com ajuda de

                                                       
21 O documento a que me reporto intitula-se: Os casais privilegiados das hortas e mais propriedades que
se acham insertas na carta de privilégio de el-rei D. Afonso V, concedidos à igreja de Santa Maria de
Guimarães, chamados os das Tábuas Vermelhas, são os seguintes... De pronto se depreende que este
titulo foi posteriormente dado à relação das pessoas que em 1455 habitavam os casais foreiros a Santa
Maria.
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Deus.
E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coração inocente dos dez. Via

passarem na Rua dos Fomos, à tardi4 mia, ora um ora outro rapaz de famílias ilustres ou
abastadas, com os olhos fitos nos rótulos das suas janelas. Via-os, através das gradinhas
de pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces e uma espécie de medo dos
homens a obrigava a recuar o esteirão da soleira da janela. A timorata criatura tinha
escrúpulos e perguntava à mãe se os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, era
bonito em uma menina de vinte anos; mas, se a crítica pode superintender no foro
íntimo de tão cândida alma, a mim parece-me que o escrúpulo é a chave que abre a
porta por onde a inocência há-de escapar-se, tarde ou cedo. Se houvesse virtudes
perfeitas, essas desconheceriam os escrúpulos, que são de per si os prelúdios das
imperfeições. O franciscano era menos casuísta que eu e talvez menos entendido na
fragilidade humana. Das inquietações de Teresa tirava ele conclusões de extremada
inocência: se ela tinha medo aos homens, era sinal de graça infusa, era o instinto que
farejava neles as tentações do amor, as enormes diabruras que distraem o espírito da
contemplação divina, abatendo-o às materialidades da vida transitória.

O surrador era um cristão regular como todos os surradores de boas contas e
consciência sã que tratam dos seus curtumes com o devido esmero; mas a ideia de ter
uma filha predestinada, como dizia o frade, não o entusiasmava. Como era rico, e não
tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos e acariciá-los com
uma idolatria meigamente idiota, vestisse e ameigasse os filhos. Em suma, Joaquim
Pereira queria ter netos, queria sobreviver neles, e continuar a surrar perpetuamente
peles de boi mediante a sua posteridade. O homem já pressentia uma das imortalidades
que Pelletan idealizou quarenta anos depois – a perpetuidade da raça.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-lhe ele que era
necessário tratar de outro modo de vida; acrescentou que as beatices eram boas para
quem não tinha que fazer; e concluiu que aprendesse com sua mãe a governar a casa,
porque era necessário saber tratar do marido e dos filhos, se Deus lhos desse; e que,
enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns não serviam para o arranjo da família. Apesar de
não ser extremamente lírico este estilo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que
ficou, parecia não o perceber; porém, alguma coisa entendeu, porque daí a pouco
perguntava ela à mãe:

– Com quem quererá casar-me o pai?
A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.
Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com certeza; mas que tinha ouvido falar no

tio Manuel do Porto.
– Credo! – exclamou Teresa. – Vossemecê está a mangar comigo?

*

O tio Manuel era irmão de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na Rua dos
Pelames, no Porto, e era muito rico, e viúvo sem filhos, com cinquenta anos, sujos, sim,
mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em Guimarães e levara à
sobrinha, um grilhão de ouro da sua viúva dentro de uma rosca de pão-de-ló. Gostou
muito de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus, cheia de devotos carinhos, ora
beijando-lhe os pés, ora incensando o recinto do religioso espectáculo, guardando em
todos estes actos umas atitudes misteriosas e uns silêncios respeitosos e dignos das
primitivas cristandades nos subterrâneos da Roma pagã. Acompanhou o tio Manuel a
sobrinha à missa do galo e embirrou com o fidalgo do Toural, que lhe atirou confeitos a
ela, e a ele dois rebuçados velhos à cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou a
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austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para ver donde lhe atiravam os
confeitos: Ao sair da igreja do Mosteiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos, com os
seus lacaios armados de lanternas, formaram alas para alumiarem e acompanharem as
damas que saíam. Teresa, para não ser vista, saiu pela porta travessa, dizendo ao tio:

– Vamos por aqui por causa desses homens.
– São bons brejeiros! – concordou ele, e acrescentou de si para consigo: – Juízo

até ali!
Em casa disse ao irmão que Teresa era uma jóia, e contou o caso dos confeitos

com a veemência de quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joaquim, abrindo e
fechando a boca com três cruzes, resmoneou:

– A rapariga tem pancada na mola.
– Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?!
– Está beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. E tudo santos de pau, e de

papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissões, lausperenes, três missas por dia,
jejuns, e não faz mais nada, nem fala noutra coisa. Ver homens é como quem vê o
Diabo.

– E então isso não é bom? – atalhou o mano Manuel. –Querias que ela gostasse de
ver homens?

– Pois então! Quero que ela case, entendes?, quero que ela tenha filhos. A quem
hei-de eu deixar o que tenho?...

– E eu?
– E verdade, e tu, que não tens outros parentes? Se ela assim continuar e ficar

solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais o teu? Aos frades e às freiras.
Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! Vão pró Inferno. Custou-me muito a amanhá-lo;
não quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se me atravessa aqui
nos gorgomilos um nó!

– Trata de a casar, Joaquim.
– Com quem?
– Falta ele!...
– Já ma pediram; mas tu que queres? A rapariga não quer aparecera homem que

venha aqui: não conhece nenhum: passa por eles na rua. como... sabes tu?, até me diz a
mãe que ela fecha os olhos. São os frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que te
diga a verdade, tenho pena dela. Não hei-de levá-la de rastos pela orelha à igreja. Queria
que ela gostasse dum homem, quero dizer, do marido que eu lhe escolhesse. Está aí o
João da viúva Peixota, que é sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil
cruzados só da parte do pai.

– Já lhe falaste nele? – acudiu o irmão com certo alvoroço.
– Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava.
– E ela...
– Respondeu-me que não sabia como o achava. Olha tu que resposta tão asna!
– O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar leva a mulher mais

vituosa que há no mundo. Eu, se topasse
uma assim, não sei, mas... parece-me que me casava outra vez; e mais, desde que

a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto me passa pela cabeça. Ainda que ela
fosse pobre, mas honradinha como é Teresa, juro-te por esta luz que nos alumia que a
fazia rica... Mas, enfim, isto é por falar; que eu, ainda que ande com uma candeia, não
acho outra como ela.

– Olha, se a Teresa te quer... – interrompeu Joaquim entre grave e risonho –, eu cá
por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu? Praí quarenta mil cruzados...

– Põe-lhe por cima metade.



65

– Sessenta?
– Seguros.
– Pois ela não tem tanto... mas...
– Isso é que eu não quero saber, Joaquim. Dá-ma tu, que eu não te quero uma de

seis.
– Isso lá, homem, quer queiras, quer não, o que eu tenho dela é. Não digas nada

pelo enquanto. Eu cá fico a pensar no negócio. A coisa de sopapo não se pode fazer.
Primeiramente, é mister cortar-lhe pelo beatério e meter a mãe no arranjo. Depois eu te
escreverei a dizer o que se vai passando.

*

Quando Teresa de Jesus exclamou: «Credo!», a mãe logo anteviu desgostos, e
talvez infortúnios na família, por causa do casamento. Esquivou-se a esclarecer a filha,
receando que ela lhe fugisse para o Convento das Claras, que a solicitavam a professar
por intermédio do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e
materialmente, ganharia granjeando para os esponsais divinos uma noiva tão dotada das
graças do Céu e do produto líquido dos curtumes. Comunicou ela ao marido os seus
receios. Concordaram na inconveniência de lhe falarem outra vez no tio, posto que
Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na espádua
roliça da esposa, dizia lugubremente:

– Sessenta mil cruzados, Feliciana!
– Deixa lá o dinheiro, com a breca! – redarguiu ela. – Amanha-lhe marido de que

ela goste, ainda que seja pobre.
– Pobre! Boa vai ela! Olha! – e mostrava-lhe o rebordo purulento da pálpebra do

olho direito, arregaçando-a feiamente. – Pobre!... Não, que ele custou-me a ganhar!
Quem na apanhar há-de ter pelo menos tanto como ela. Ora essa!... São tantos a
quererem-na como isto – e agrupava os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas
escalavradas com petrificações de lixo e gordura. – Até fidalgos, percebes? Há-os por aí
que se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu então estás a ler, Feliciana! Casá-la com
homem pobre!

*

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o ourives
Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo passo que ouvia as
explicações do artista respectivas às peças do tesouro, maravilhava-se em si mesma da
condescendência com que o escutava e, mais ainda, do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspecto simpaticamente doentio. Formara-se no ar
impuro da oficina. O hábito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de repouso.
Passeava só e pesado de tédio porque se acostumara à soledade do seu quarto. Recolhia-
se em si, com as suas meditações, para sentir-se viver nas quimeras do ideal na arte.
Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no ofício eram apenas operários.
Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do Mosteiro da Batalha, e
se o ouvissem devanear coisas abstrusas a respeito de pedras rendilhadas por
engenhosos pedreiros, a não o capitularem de tolo, cuidariam tratá-lo indulgentemente
chamando-lhe mágico. O pai não o entendia; mas inclinava-se-lhe sobre o ombro, com
os olhos embaciados da alegria que chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata
lavrava os relevos dos paços de Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a
esposa e os filhos, oferecidos à vingança do monarca leonês. Tinha as tristezas do
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talento que se acha excluído das condições materiais do interesse. O pai via um
equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhando as vagas ovações da
glória, via em redor de si o riso desdenhoso da inveja e o estipêndio regateado do
trabalho. Escondia-se para não ver passar às mãos de um frio possuidor de baixela a sua
obra, que levava mais amor do seu coração que primores do escopro. Pungiam-lhe então
o espírito violentas ambições de riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se à
prostituição do dinheiro; fechar-se com as suas criações, fazê-las símbolos da sua vida
obscura em uvimundo cheio de luz, espelhar na lâmina de ouro e prata a sua alma,
rever-se nas suas obras quando baixasse ao poente da vida e legá-las a um alto espírito
que uma vez encontrasse procurando em vão no vazio das alegrias humanas o trabalho
como refúgio e as lágrimas ignoradas como consolação.

Este era o homem triste que historiava em termos chãos a batalha de Aljubarrota
ao surrador, a propósito dos anjos de D. João 1 de Castela refundidos em castiçais pelo
mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao moço se ele
não era filho do Luís Nogueira da Rua de Vale de Donas. Ao mesmo tempo examinava-
lhe a limpeza do trajar, como notando a demasiada decência de um oficial de ourives,
filho de outro que pouco tinha de seu. As oito tocheiras de prata com brasões deram
margem a que o ourives explicasse que as armas eram dos Távoras e contasse o funesto
destino destes fidalgos. O curtidor, sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que
um homem com tantas memórias devia ser mestre-escola.

– Vossemecê porque não arranja a meter-se frade? –perguntou-lhe o parente do
surrador.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:
– Não, que ele é preciso ter património.
E o outro redarguiu:
– Eu dizia que se fizesse frade duns que chamam borras; não dizem missa, mas

têm que trincar no refeitório.
Guilherme olhava com amargura para estes homens, e não respondia. Teresa de

Jesus, fitando-o com a fixidez com que costumava contemplar os santos, parecia
suplicar-lhe que desculpasse as bestialidades do autor de seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O artista não sentiu
umas estranhas comoções que todo o romancista costuma e deve mencionar quando o
amor salta de repente ao peito de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as
faces tingem-se. Há sempre congestões nestas coisas. As excepções não são muitas; mas
uma de que eu tenho notícia é este caso de Guimarães. Guilherme olhou para Teresa
com a suave e serena contemplação do idealismo que transforma os seres palpáveis em
uma figuração abstracta. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-os
ele em umas linhas que bosquejara a lápis quando acabara de ler a Cantata de Dido, de
Garção. Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esboçar, quando a
misérrima

Pelos paços reais vaga ululando

e

Cos fui-vos olhos inda em vão procura
O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro de Nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, e Guilherme,
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daí a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas feições fiéis do rosto de Teresa: os
olhos e o mais incorpóreo deles – a doce melancolia com que o fitara no momento em
que seu pai lhe concedia habilitações para mestre-escola. Depois guardou o desenho e
andou pelas igrejas observando os tons das tintas, o colorido, a luz e a sombra das
santas pintadas a óleo. Sentia-se menos só. Aquela imagem acompanhava-a como a
estrela que vai connosco pela solidão da noite alta. Saía mais a miúdo por essas
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora do condestável
Duguesclin. Não ouvira até então as liras que rumorejam nas florestas; nem a franja de
ouro do arrebol se erguia entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por
uma pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

*

Ela disse à mãe que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel do Porto,
estava resolvida a ser freira.

– Não casas, não, Teresa – assegurou-lhe a mãe. –Não te hão-de faltar maridos à
tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juízo. Teu pai o que não quer é que te
cases com rapaz pobre. Olha lá,, menina, que te parece o filho da viúva Peixota?

– Eu o arrenego! Eu só gosto de um homem neste mundo...
– Bem sei.
– Sabe? Então quem é?
– É o Frei João de Santa Tecla; é o fradinho.
– O meu confessor?
– Pois então!
Credo! A mãe está doida! Pois eu havia de amar o frade? Aquele velhinho! Jesus,

que ideia tão disparatada!
– Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu director espiritual, tu não me

entendes? Qual amor nem qual diabo!
– Ah!, isso sim; mas vossemecê falava-me em casar...
– Então quem é o homem com quem tu casarias, se te deixassem?
– É um segredo que há-de ir comigo à cova! Assim como assim, tanto faz amá-lo

como não, porque é pobre; e então escuso de dizer quem é. Com outro é que eu não
caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno com
que as proferiu revela e promete um ânimo enérgico e disposto a lutar. A Srª Feliciana
entendeu que o predilecto de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, à
tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os de nome e de
família. Um era filho segundo da ilustre casa de Simães, outro era a rica vergôntea dum
cutileiro, dois eram negociantes de coiros, o quinto era o filho da viúva Peixota e o
sexto, finalmente, era um tenente de milícias. A seu ver, havia de ser um dos dois – o
primeiro ou o último; porque o filho segundo, de antiquíssima raça, conquanto fosse
Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado trocadilho do famoso poeta João
Evangelista de Morais Sarmento. O último, o tenente de milícias, possuía de seu apenas
uma cintura tão subtil e fina que parecia sustentar-se sobre os quadris por um prodígio
de equilibrista, porque o homem parecia não ter centro de gravidade, O poeta Sarmento
chamava-lhe cintura à prova de fogo, porque não havia bala que lhe acertasse. Não
obstante, as damas de Guimarães não eram insensíveis ao feitio delicado deste tenente,
que eu conheci pagando acerbamente os delitos da cinta de vespa, arredondando-se tão
enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do gigante Tifeu fulminado por Júpiter.
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A esposa de Joaquim Pereira não podia lembrar-se de Guilherme porque não o
conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada, lhe falou no explicador das peças
do tesouro. Esteve indecisa entre comunicar e ocultar ao marido o despropósito da
pequena; temendo, porém, o génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de Teresa para o
convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando saíam da missa da Senhora da Oliveira, para onde Teresa,
oito dias a fio, encaminhava a mãe, entrava na igreja Guilherme Nogueira. O ourives,
colhido de sobressalto, cumprimentou-a com tal perturbação que se denunciou à mãe
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja, quando Feliciana
apertava o passo para lhe perguntar quem era o rapaz que as cumprimentara tão
atrapalhadamente. A resposta não confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de
o ver no dia em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi contando à
mãe as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Távoras consoante as ouvira ao tal rapaz.

– A mãe nunca viu aquelas riquezas? – perguntou ela.
– Eu nunca.
– Pois se quer, vamos lá um dia, que eu explico-lhe tudo.

*

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora.
– Pois vai – disse Joaquim Pereira –, e, se lá estiver um rapazola que lá topámos

quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que aconteceram no
tempo dos Moiros; estão lá uns castiçais que eram, pelos modos, de uns anjos de prata
que ficaram na batalha do campo de Ourique. Ele é que sabe, o tal sujeito, que é filho do
Nogueira ourives, e a falar parece outra casta de homem. Depois que saí, o teu primo de
Monção ainda quis voltar atrás e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria
mal. Eu entendo que ele vai ali explicar aquelas histórias a ver se amanha alguns
patacões; mas cá esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, e fez com que ele
ficasse sem os doze vinténs. Se o lá encontrares, dá-lhos tu.

– Então já não vou! – acudiu Teresa. – Ele não estava à nossa espera. Parece mal
dar-lhe uma esmola. Um Sr. Cónego que lá chegou disse que ele ia ali muitas vezes
examinar as custódias porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai não
ouviu também isto?

– Parece-me que sim; mas sempre lhe dá a de doze, porque o rapaz é pobre e
trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa – prosseguiu o surrador –, em vez de
lhe dar dinheiro, o melhor é mandar-lhe fazer dois castiçais daquela prata velha das
tigelas que já estão furadas; mas será bom primeiramente pesar a prata, que eu não
conheço o homem, nem me fio em ninguém. Está o mundo cheio de ladrões.

– Ó pai – atalhou Teresa –, olhe que isso é pecado! Nem todos são maus. Ele foi
tão delicado connosco! Até o pai se admirou das coisas que ele contou...

– Sim, ele palavreado tinha, e vê-se que tem memórias para arranjar aquelas
histórias dos tempos antigos; mas lá se ele é ourives honrado, isso é que eu não sei, nem
tu. Pesar a prata não é mau. Feliciana, ajusta com ele; porque isto de ourives só não
enterram a unha quando não podem. Está o mundo cheio de ladrões, é o que eu vos
digo.

*

Perguntou a mãe de Teresa ao sacristão da Senhora da Oliveira se lá estava o
homem que explicava as coisas. Respondeu o sacristão que o não vira desde que lá
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estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um parente do Guilherme, o cónego Araújo, lhe
dissera que o rapaz estava a pintar uma imagem e que só saíra dois domingos para ir à
missa.

– Eu queria ver – disse a Srª Feliciana – se ele me arranjava dois castiçais de uma
prata velha que trago aqui.

– Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n.0 2. Não tem
que atinar: é a segunda casa à sua mão esquerda. A senhora entra no patim e trepa em
uma portinha que lhe fica à direita. E aí que ele está sempre a trabalhar. Vá lá, que
ninguém lho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira não na há em
Guimarães. Aceita o que lhe dão e nunca pede conta que lhe devam. O beneficiado bebe
os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a verdade já por aí se rosnou que ele mais por aqui
mais por ali era pai dele. O caso é que o cónego quer às vezes dar-lhe quatro ou cinco
cruzados novos. O rapaz não aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o bastante.
E a respeito de religião? E a pérola da terra! Não consta que ele faça pé-de-alferes a
mulher de casta nenhuma. Traz lá no miolo a veneta de fazer custódias como as antigas
e não pensa noutra coisa. As senhoras conhecem o Pascoal ourives, aquele que meteu a
mulher no Recolhimento da Tamanca por coisas e tal et coetera?

– Conheço – disse Feliciana.
– A filha andou comigo na mestra – acrescentou Teresa. – Chamava-se Emília.
– Pois essa Emília tem de seu só de legítima, ou deixa, ou que diabo é, duma avó

três mil cruzados, e há-de ter o trasbordo do pai, que, aqui entre nós, lá no seu ofício é
ladrão como rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe casasse com
a filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer
com estas – e, dizendo, sacudia as rubras orelhas o sacristão – que não casava com ela
nem com outra; e que, se apertassem muito com o fiado, saía de Guimarães e ia para o
Porto, onde ele, pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar
alminhas. «Case, Sr. Guilherme, lhe disse eu, «não seja palerma; olhe que hoje em dia
quanto tens quanto vales. E ele punha-se a assobiar o hino desses hereges que fizeram a
revolução no Porto há dois anos. É o defeito que lhe acho: gosta deste partido que está
agora a desgraçar-nos e tem encasquetada na cabeça a ideia de que os homens todos são
uns, e que os fidalgos se fazem da massa dos mecânicos. Liberdade, igualdade, liberal
constituição, et coetera. Olhe as senhoras, com licença, que asno! E é pena que tenha
esta falha, porque no mais aquilo é um gosto vê-lo discorrer! Ele sabe de contas como
ninguém; sabe todos os casos que sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o nome
de todos, os remos, sabe ler nos missais, e em Guimarães ninguém sabe como ele isto
dos planetas que se lê nos lunários perpétuos. Mas o que ele tem é ser muito tristonho.
Tem dias que não dá palavra. Vem para aí, Senta-se a pintar as custódias e não levanta a
cabeça. Pois, senhoras, se vossemecês querem que eu as acompanhe, estou ao seu
dispor; mas não tem onde errar, é o nº 2, no baixo à porta da rua.

– Queres que vamos agora lá ou manda-se lá o caixeiro? – perguntou a Srª
Feliciana à filha.

– Já que estamos na rua, se a mãe quer, vamos lá. Se ele me fizesse a imagem da
minha Santa Teresa de Jesus...

– Só se ele não quiser, menina – afirmou o sacristão. –Ele faz tudo quanto há.
Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; mas o maganão fez-me o nariz
arrebitado, e assim mesmo o demo do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peça-lhe
a imagem da santa, que ele, se estiver de maré, faz-lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mãe e a filha encaminharam-se
à Rua do Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se da casa de Guilherme, sentiu-se muito
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alvoroçada e como que arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de retroceder;
porém, como visse a mãe disposta à condescendência, não insistiu. Entrou na rua, e
quando viu o nº 2 disse com a voz trémula:

– É aqui.
– Parece que estás atrigada! – observou a mãe.
– Atrigada, não, minha mãe... Isto acho que é cansaço.
Entrou a Srª Feliciana ao patim; e, com o desembaraço próprio da esposa de

Joaquim Pereira, batendo à porta de um humilde oficial de ourives, deu três palmadas na
almofada da porta como se as desse em um portão de quinta.

– Quem é? – perguntou Guilherme.
– Gente de paz – respondeu Feliciana.
– Não o parece – murmurou ele. – Levante o trinco, e entre quem é.
Ela deu meia volta à argola e entrou adiante da filha. O artista, neste momento,

estava em pé, defronte de um cavalete, com as costas voltadas para a porta. Quando
ouviu dizer «com licença», voltou-se vagarosamente, como se com repugnância
suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus, encarava
Feliciana a pintura e exclamava:

– Ai!, o retrato da minha filha! Ó Teresa, olha o teu retrato!
Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo polegar e os olhos

embelezados no original, parecia estar-se mudamente enlevado ainda na imagem que
tinha na alma. Naquela surpresa havia as delícias de um sonho. A Srª Feliciana, única
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espírito, perguntou a
Guilherme quatro coisas de pancada: 1. a como tirara o retrato de sua filha sem a ver? 2a
quem lho encomendara? 3ª se o fizera para o vender? 4ª quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida chata e real,
recobrou ânimo; e, depondo a paleta, chegou duas cadeiras às senhoras e rogou que o
desculpassem de as receber inesperadamente com a sua véstia de trabalho.

– Está muito bem – disse a Srª Feliciana –, cada qual em sua casa está como pode
ou como quer. Pois o retrato – prosseguiu ela, deixando cair a mantilha para a cintura –,
o retrato é a minha Teresa; falta-lhe só falar: não é assim, menina?

– Sim... ele... – murmurou Teresa.
– Ainda não está concluído – disse Guilherme.
– Pois eu quero comprá-lo, custe o que custar – insistiu a mãe.
– Não lhe custará nada, minha senhora – tornou o artista –, se me dá o prazer de

lho oferecer.
– Nada, isso não quero: é o seu modo de vida.
– Não é o meu modo de vida: eu não sou pintor.
– Mas então para que pintou a minha filha?!
– Retratei-a... porque... os pintores costumam, quando pintam as imagens dos

altares, reproduzir as feições mais belas que viram e não esqueceram.
Ele balbuciava. e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do lenço.
– Ah!, então vossemecê sempre pinta santas? – acudiu com bastante lógica a Srª

Feliciana.
– Não, minha senhora, não as tenho pintado.
– Ah!, não? É que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa Teresa de

Jesus.
– Estou às sua ordens, minha senhora – disse ele a Teresa. – Não me será difícil

copiar alguma imagem que a senhora me indique.
– Muito agradecida. Eu não queria dar incómodo ao Sr. Guilherme.
– Com efeito! – repisava a mãe, bracejando. – Fazer assim o retrato de minha
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filha, tal e qual!, olhos, nariz, a cova da barba, os cabelos ruivos! Credo! Vossemecê
acho que só viu a minha Teresa uma vez...

– Duas, minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e outra no adro.
– Faz amanhã oito dias – confirmou a menina.
– Bem diz o meu homem que vossemecê tem grande cabeça! – tomou a mãe. –

Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar no meu quarto. O meu Joaquim, em
o vendo, é capaz de lhe dar por ele uma moeda de oiro!, isso é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, no íntimo da
alma, adorou-a e compadeceu-se dela.

– Já lhe disse, minha senhora – repetiu ele, sorrindo benevolamente –, que muito
cedo terei o prazer de lhe remeter o retrato de sua filha, visto que a senhora me faz o
favor de o aceitar.

– Pois então ficamos tratados – concluiu a esposa do surrador; e continuou: –
Ainda lhe não disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de prata velha, a ver se
vossemecê me faz dela um par de castiçais bonitos para o meu oratório.

– Eu não trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar fabricar, e
espero que hão-de ficar ao gosto da senhora.

– Eu não pesei a prata – observou ela magnanimamente.
– Nem seria preciso... Tenho confiança nos oficiais de meu pai, que é um ourives

pobre, minha senhora; bastará dizer-lhe que meu pai trabalha há quarenta anos e é um
ourives pobre.

– Pobre é o Demo, Deus me perdoe! – emendou ela. –Quem tem a graça de Deus
não é pobre. Ninguém é pobre senão de juízo. Ai!, que são horas, Teresa, vamos para
casa, que teu pai, assim que dá meio-dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:
– O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que é tão bonito!
Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexões mais ou menos

tolas, Teresa, que não a seguira, olhava a fito para Guilherme, que a contemplava com a
penetrante fixidez não sei se da arte se do coração. O que sei é que ele,. de repente,
pegou do pincel e retocou no retrato as sombras que orlavam as pálpebras, alternando
olhares avarentos entre o original e a cópia. Teresa de Jesus, neste lance, como não
pudesse voltar o rosto, coloriu-se de um vivíssimo escarlate, como se os olhos do seu
retratista lhe levassem a face o ardor dos primeiros beijos.

A mãe, voltando a cabeça para convidar a filha a ir ver uma coisa, deu tento
daquele colóquio mudo e achou a filha tão vermelha que, se o pintor não estivesse
desviado e ocupado no retoque da pintura, cuidaria que ele segredara à pequena alguma
daquelas expressões inflamatórias que o seu Joaquim lhe dizia aos dezasseis anos.

O objecto que a Srª Feliciana queria mostrar à filha era, dizia ela:
– Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-

se e outro a chorar.
Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não explicou o quadro. As esposas dos

surradores de Guimarães, em 1822, eram todas, honra lhes seja, como a velha da
Função, de Nicolau Tolentino, a qual

Pondo contra a luz a mão,
E crendo que nesta rua
Está São Sebastião,
De Vénus à estátua nua
Faz mesura e oração.
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O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, cópia de um quadro de
Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. É o deus de Citera fabricando o arco
e tem sobre o estrado de seus pés dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro, que
chora. Soberba alegoria! Cupido prepara com um sorriso cinicamente divino o
instrumento do riso e das lágrimas!

Observou Teresa à mãe que o Menino Jesus não se pinta com asas.
– Então quem é ele! – perguntou a Srª Feliciana.
Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar cupidos com a

cara quadrada, com as pernas gordas e asas de borboleta. A sua criada da cozinha tam-
bém possuía dois lenços brancos com um cupido a retrós preto no centro e quatro
fechados corações nas pontas; e bem sabia a inocente menina que estas prendas
alegóricas eram os penhores da ternura de um anspeçada. Sabia-o, e não respondeu;
porém, como Feliciana quisesse por força morder naquele pomo vedado das belas-artes
e estivesse para chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca da
mantilha e disse-lhe baixinho:

– Não pergunte.
A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e não disse mais nada a

tal respeito.
– Vamos, que é tarde, vamos! – disse muito afreimada. – Adeus, Sr. Guilherme,

adeusinho até à vista. Não se esqueça dos castiçais, nem do retrato.
Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocência pastoril digna das

donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, deixando ir a mãe adiante, tirou uma florinha
de entre um ramalhete que estava em uma jarra do Japão, sobre a mesa contígua à porta;
e, ao mesmo tempo, completou o êxtase de Guilherme com um sorriso lindo e travesso
como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia este ensejo de dizer que
naquela flor ia oculta a víbora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por
mim, sei de tanta coisa pior, que factos desta singeleza dão-me vontade de os escrever
como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres da Bíblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimarães, seria considerado «um
deboche» se se soubesse na Praça do Toural, onde o português se falava como hoje se
escreve no Chiado. A menina arguida de semelhante devassidão seria rapada e recolhida
a um asilo de convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois bem! A
magnitude do crime dá-nos a medida daquele amor! E eu, à luz de 1877, não conheço
nada mais infantil, mais mavioso, mais idílico. E agradecer um retrato e uma paixão
levando uma florinha em troca de um coração que deixa. Lindo, lindo! Quem não tiver
alma para compreender isto, não leia novelas da natureza destas. Entenda-se com o meu
ilustrado amigo o Sr. Ferreira Lapa e peça-lhe que lhe preleccione acerca dos melhores
adubos, para que o seu engenho se não vá deste mundo sem alguma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida só lhe passava da garganta
empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com entusiasmo maternal que o
ourives fizera o retrato de Teresa.

– Quem diabo lhe encomendou isso? – perguntava ele. – Eu quero saber que lhe
importa a ele a minha filha! Se cá o vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas
ventas. Não quero retratos; não dou um pataco por ele. Pedaço de asno! O troca-tintas,
pelos modos, não tem que fazer. Por isso o pai anda sempre com a sela na barriga! Não
me tornas a pôr o pé na rua sem eu ir contigo! – vociferou voltado contra a filha,
limpando com a toalha o queixo inundado do vinho do pichel. – Se eu te não levasse à
Senhora da Oliveira, já o pelintrão não te via...

– E que tem que visse? – interrompeu a Teresa com os olhos afogueados e um de
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sobranceria petulante. – Olhe lá que me não comesse algum bocado!
– Não me lavres fora do rego, Teresa! – redarguiu o pai. – Essa cabeça já não

governa. Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado comigo!
– Ora vá, ora vá! – atalhou a esposa. – Também tens um génio que é preciso

paciência de santas para te aturar. Que mal te faz a tua filha? O homem lá disse que o
costume dos pintores é fazerem isso.

– Isso quê? – ululou Joaquim.
– Ele como disse? – perguntou a Srª Feliciana à filha.
– Eu sei cá ... – respondeu a menina com desabrimento.
– Que disse ele? – instou o pai. – Quero saber o que ele disse, senão vai aqui tudo

com mil diabos! – e esbofeteava a mesa, fazendo dançar os pratos e o pichel.
– Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, bonitas
– O quê?! – cortou ele, esbugalhando os olhos. – Quando viam raparigas bonitas
– Pintavam-nas para fazerem as santas – explicou a pobre Srª Feliciana, enquanto

a filha enxugava os olhos alagados em lágrimas.
– Pois que vá pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! – bradou o curtidor. – A

minha filha não quero que ela ande pintada em painéis! – E voltando-se para a esposa
com um sorriso denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: – Tu és uma besta! Não
percebes nada! Ainda não adivinhaste que esse borra-botas te quer namorar a filha!

– Anjo bento! Ó língua danada!, cala-te, que estás a meter no Inferno a tua alma!
Olha o pobre do homem, que está sempre lá metido com a sua vida; até por sinal me
disse o sacristão que ele não queria saber de mulheres

– E para que foste tu perguntar isso ao sacristão? Que te importa a ti se
– Foi a conversarmos a respeito de ele não querer casar com a Emília do Pascoal.
– Fias-te em boas! Ele, que não tem onde caia morto, não quis casar com uma

rapariga que há-de ter os seus dez ou doze mil cruzados pra riba, que não pra baixo!
Sempre és muito tapada, Feliciana!

– É o que me contou o sacristão ... Sabes tu que mais, Joaquim? – retorquiu
energicamente a ofendida esposa.

– Trata das bombas, que é ofício leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se a tua filha
se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu aturar não te aturo. Pego em mim, e
vou para onde ele for.

– Então achas direito – volveu ele mais aplacado pela arrogância da ameaça –,
achas direito que o ourives te namore a filha?

– E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele como com o
tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e mais fizeste à conta disso um
escarcéu, em términos de querer mandar bater no homem. Olha, trata lá dos curtumes, e
não te metas nestas coisas. Eu cá estou. Não chores, Teresa. Come um bocadinho de
marmelada, filha. Estás em jejum natural. Anda, come, menina.

– Não posso – soluçou ela, mais dolorida pelos afagos. – O que eu quero é ir para
o convento, quanto antes.

– Vês o que tu fazes? – dizia a mãe voltada para o marido. – Vês? Aí tens! Não
tenho senão esta filha ... e este maldito homem quer-me dar cabo dela! – E pegou a cho-
rar com grande berreiro.

Nisto ouviu-se um gemer soluçante a distância. Era a cozinheira, que também
levantara um pranto cheio de notas consternadas, formando tudo uma desarmonia
lúgubre, que espavoriu Joaquim Pereira. Devia ser desabrida a sua dor, como a cólera
dos blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para o armazém, vociferando:

– Má raios os partam!
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*

A criada, que chorava, era da criação da menina, andava sensibilizada pelo amor
do anspeçada e tinha as condolências próprias do coração adoentado pelos
desfalecimentos da ternura. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos magoados à
ama, lhe dizia que não amasse nunca, porque o amor, se dava horas boas, dava outras
levadinhas levadinhas da breca. E então contava-lhe os mistérios da paixão, os infernos
do ciúme e as ingratidões dos homens. Exemplificando estes casos funestos, dizia-lhe
que apanhara com a boca na botija o seu anspeçada, conversando, na Rua da
Carrapatosa, com a criada grave das fidalgas do Cano. E colhia duas lágrimas no
avental, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrão desceu para o armazém praguejando, a Caetana entrou na
casa de jantar para unir os seus prantos aos da família. A menina contou-lhe o caso do
retrato, a mãe ajudava a filha, e a moça, sentada de cócoras entre as duas, ora abria a
boca e abanava a cabeça, ora se benzia e punha as mãos em atitudes aflitas.

– E o retrato, minha mãe? – perguntava Teresa. – A gente não o pode ter, porque o
pai é capaz de o rasgar.

– Pois é, é... – obtemperou a Srª Feliciana. – Bem me custa, filha; mas não o quero
cá. É preciso mandar-lhe dizer que o não mande.

– Vou eu lá – disse Caetana.
– Pois quem há-de lá ir senão tu? – disse a ama velha
– Amanhã, quando fores às compras, vai lá da minha parte, e dize-lhe que não

mande o retrato da menina, porque houve bulha cá em casa à conta disso.
– Não digas assim – contrariou a Teresa. – O melhor será dizer-lhe que depois

saberá a razão ... Parece mal falar-lhe na bulha que cá houve. O Guilherme há-de supor
que o pai é um bruto.

– Ele é seu pai – disse Caetana –, mas, ó menina, que o leve o Manfarrico! Ele
disse coisas que parecia que estava tocado da pinga!

– Então que é isso? – acudiu a Srª Feliciana, abespinhada –, você falta ao respeito
ao seu patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. Olha que te ponho na rua!

– A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da menina e mais da
senhora.

– Pois sim; mas não se diz que o seu amo está tocado da pinga, ouviu? Ora vai-me
fazer chá da Índia, que não me sinto boa. Vocês dão conta de mim! Veio agora também
o cão-tinhoso do ourives dar-me que sofrer!... O Diabo arma-as!

*

Joaquim Pereira, voltando à noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se ao tálamo
com a esposa. Aí, amarrando na cabeça um lenço de paninho de Alcobaça, cruzou as
pernas como um abencerragem no flácido colchão e tirou do peito, à mistura com os
arrotos do alho do bacalhau, as seguintes expressões:

– Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto.
– Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse – dizia a Srª

Feliciana espulgando uma meia.
– Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena que a obrigasse

a casar com o tio. E vai o tal fradinho da mão furada que me há-de responder? Que não
se metia

nesses arranjos; que ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar com um
velho, porque era desgraça e tal et coetera. Vês tu que jóia é o frade? E tu a mandares-
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lhe jeropiga e pastéis todos os meses! Se a rapariga lhe disser que quer casar com um
menino bem maroto, isso então muda de figura... A religião foi-se, mulher! Já não há
temor de Deus. Não quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste?

– O fradinho bom é, homem! – contradisse a esposa insecticida. – A falar pelo
direito, a nossa filha, que é uma lindeza, casada com teu irmão, não sei o que me
parece! Ora faze de conta que ela pegava a doudejar com homens lá no Porto?

– O quê?, a doudejar? – acudiu Joaquim, fazendo uma corveta na cama. –
Doudejar com homens, ela! Meu irmão arrebentava-a com dois pontapés na barriga. Tu
então estás a ler! Não sabes que fígados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com
uma tranca, por causa dum caixeiro. Moeu-a, e ela ... esticou.

– Tu nunca me contaste isso! – disse a Srª Feliciana com pavor.
– Pois sabe-o agora.
– Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo!, que vá casar com o Diabo

que o leve, Deus me perdoe!
– Adeus, minha vida, que elas armam-se! – retrucou o marido, iracundo. – Se me

vens ralar prá cama, vai-te deitar com a filha, e deixa-me.
E coçava as pernas com frenesi, como se o sangue alvoroçado lhe fizesse brotoeja.
– Lá por isso não te aflijas, que eu safo-me já – disse ela de repelão; e, levantando

do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu com grande velocidade e um rijo bater
de chinelas nos calcanhares.

Quando entrou no quarto da filha, ainda lá estava Caetana.
– Não o posso aturar – disse a esposa expulsa, atirando a troixa para cima de uma

arca. – Venho dormir contigo ... Estiveste a escrever? – perguntou ela, vendo um
tinteiro de chifre desenroscado sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.

– Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta à mãe para a vir buscar no
Natal.

Feliciana contou à filha o caso hediondo do assassínio da mulher do tio com a
tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a revelação de um adultério e
fermentava-lhe no espírito virginal a compreensão da culpa e do castigo. A imagem
truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em sonhos, e o meigo sorriso de
Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as alegrias de uma revoada de andorinhas que
chilreavam no beiral do telhado.

*

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, já Caetana o esperava
no pátio. Disse ela que era criada da Srª Teresinha de Jesus.

– Ah!, vem buscar o retrato? – perguntou ele, receoso de que lhe não dessem
tempo a tirar cópia.

– Nada, não venho – e entregou-lhe uma carta. – E a menina que manda isto.
O ourives rasgou o papel à volta do quadrado de obreia vermelha que media

polegada e meia e leu isto, que não vai textualmente ortografado:

O meu retrato deixe-o lá ficar para se não esquecer de mim. Desejo muito ter o
seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele ao pé do meu coração. Domingo
espero vê-lo à missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S. Francisco. Desta que só
por morte deixará de o amar. – T.

Não é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um coração em flor
compraz-se nos delitos gramaticais da mulher adorada. Os homens que se encantam



76

com retóricas, e preferem uma engenhosa metáfora a uma ingénua tolice, são os que têm
verdete no coração em resultado das oxidações, das ferrugens que lá se formaram pelas
lágrimas das primeiras paixões. Guilherme recebia, pela primeira vez, um bilhete de
amores, e deletreava aqueles caracteres com a reverenciosa adoração de Moisés quando
lia as Tábuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso: porque as surpresas
das felicidades desta espécie entupem. Caetana, encostada à ombreira da porta, meio
dentro, meio fora do gabinete, impunha-se o dever de estar só por metade na companhia
de um rapaz: era um preito a si mesma e à fé jurada ao anspeçada. Guilherme mandou-a
entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava bem e que não podia demorar-se porque
tinha de levar o pão para o almoço dos amos.

– Se quer responder à carta, responda – disse ela –, que eu vou às compras e volto
logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu não vi nem já agora seria
capaz de conjecturar. Devia de ser aquela carta a alvorada de uma aurora de Junho:
flores, aromas, gorjeios, murmúrios, brisas. As brisas são posteriores, agora me lembro:
começaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett as trouxe de França em
1832. Antes disso eram termo de náutica. Os românticos é que exploraram todos os
elementos para serviço e culto das damas. Hoje, portanto, é talvez impossível concertar
com frases de 1822 uma carta de amor como a poderia escrever o sentimental
Guilherme à filha de Joaquim Pereira.

Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondência de três em três dias; e, ao
cabo de três semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe muito aflita contando-lhe que o pai
teimava em a casar com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao cónego, seu parente e amigo único, a história do seu
coração, desde que principiou a retratar de memória a peregrina moça. O padre
Norberto de Araújo assistira à miraculosa aparição de Teresa na tela e dizia que o amor
fazia coisas sublimes e coisas infames. Nas sublimes arrolava aquele retrato e nas
infames metia os casos eróticos dos seus colegas. Conhecia as canas de Teresa e
confiava nos intuitos honestos de seu sobrinho. Não queria o ourives que se lhe falasse
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de parecer que o dote lhe não prejudicava
as outras qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os frutos do amor, isto é,
convencidos os namorados da solidez da sua mútua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a
Joaquim Pereira. À vista da última carta de Teresa, o cónego, apressurado pelo
sobrinho, procurou o surrador na fábrica, chamou-o de parte ao escritório e fez-lhe um
preâmbulo comprido e fundo de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na
matéria, o surrador, que o percebeu, interrompeu-o com bruta cólera:

– Ora, Sr. Cónego, sabe que mais? Bolas! Adeus, meu amigo, temos conversado.
– E virava-lhe as costas.

– Que resposta é essa, Sr. Joaquim?! – disse o prebendado. – Isso são maneiras?
Vossemecê cuida que está tratando com algum lagalhé? Olhe que eu sou o cónego
Araújo. Comigo não se brinca.

– Nem comigo! – retrucou o surrador com um sobrecenho democrático precursor
dos grandes ares que hoje em dia entumecem os curtidores de Guimarães. – O que quer
então Vossa Senhoria.? Vem cá com essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a
política, hem? Pois o senhor cuidava que eu estava aqui a trabalhar há quarenta anos
para ganhar dinheiro para o tal ourives? – E, metendo as mãos nos sovacos, prosseguiu
alteando o peito e sacudindo a cabeça. – Ouça lá o senhor! Um pai tem uma filha, que
há-de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas um banazola dum
oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega na filha e no seu
trabalho de quarenta anos e dá-lhe tudo. «Pegue Lá, seu pedaço d'asno, aí tem a minha
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filha e o meu dinheiro! Gaste-o à vontade!» Que me diz o senhor a isto? E direito?
A indignação sufocava-o, e abafá-lo-ia, se não resfolegasse por frases que não são

justamente a eloquência dos pais das comédias mas que são a nua e estreme verdade do
direito dos pais rústicos e dos pais instruídos.

O padre Norberto gaguejou expressões que o industrial não ouviu, porque,
bufando e coçando a cabeça às mãos ambas, andava e desandava com frenética
inquietação na quadra do escritório.

De repente, parou, dardejou ao cónego um olhar minacíssimo e exclamou:
– Se vejo rondar-me cá pela porta esse patife, vou ali fora com um estadulho e

ponho-lhe as costelas num molho.
– Você não é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! – replicou o cónego casquinando

um froixo de riso zombeteiro. – A cadeia não se fez para os cães.
– Não sou? Pois diga-lhe que venha cá! – bramiu o progenitor de Teresa. – Sabe

que mais? Rua!
– Cá vou – concluiu o padre. – Conversaremos.
O cónego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe aljofravam a

púrpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme ofegando e disse com espaçados
intervalos de dispneia:

– A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha e diz que te bate, se lá passares. Parecia
um energúmeno; não fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia uns trejeitos horríveis. É
a mais baixa espécie de canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resistência:
esperava questionar, e movê-lo afinal; mas não me deu ocasião a raciocinar.
Destemperou logo de modo que eu, se não tivesse esta coroa e estas vestes, respondia-
lhe com dois bofetões quando ele me mandou pôr na rua.

– O que eu lhe fiz sofrer, meu tio! – disse Guilherme com afligido gesto. – E que
fará ele agora à filha!

– É no que eu vinha cismando; mas chegaram as coisas a termos que não há que
esperar nada de panos quentes. Aqui agora é meter a cabeça e ir para diante, ou desistir
do casamento. Queres casar ou desistes?

– Se meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a paixão me mate.
– Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito ofendido na minha

pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para ti, que és um rapaz honrado; e
ele repeliu-me corno se eu lhe fosse propor uma infâmia. Se o selvagem me respondesse
que não, em termos hábeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-ia que o respeitasses
também; mas desde o momento em que ele nos insultou a ambos, jurei que havias de
casar com Teresa, se ela sustentasse a palavra. Portanto, é decidir.

– Meu tio já decidiu. Ainda que ele nada lhe dê, eu trabalharei em dobro para nos
sustentarmos.

– Onde tu não chegares, chego eu; mas vocês têm de fugir, porque a rapariga é
menor, e as leis são rigorosas com os raptores. Tu tens um parente em Zarza, na
Espanha; é meu irmão Pedro, que lá casou e vive abastadamente. Vocês vão daqui
recebidos; isso por força; a minha consciência há-de ficar sossegada pelo que respeita à
legitimidade da vossa união; escrúpulos em matéria de sacramento eu os abjuro. Confio
em um vigário que os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a
Estremadura espanhola. Tu lá com os meios que eu te der e com a habilidade que tens
podes abrir loja de ourives e viver confortavelmente pelo teu ofício, até que teu sogro se
reconcilie. Ou isto, ou nada.

– Pois seja assim! – disse Guilherme Nogueira sem aquela veemência dos
corações alucinados.

Olhou em volta de si com um semblante mortificado. Parecia estar já sentindo



78

saudades do seu laboratório, dos utensílios que o serviam nas suas serenas horas de
trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a contemplar o retrato de Teresa. Carecia
de animar-se e convencer-se de que a formosa menina merecia que ele se privasse dos
sossegos desambiciosos do artista e se abalançasse às perturbações e ao desterro. Não
era escassez de amor aquele antagonismo que lhe punha a alma em dolorosa
perplexidade. Era o hábito da solidão, era a fantasia, a formidável, a pior rival das mais
adoradas mulheres.

O cónego parece que não tinha a experiência pessoal daquelas lutas interiores.
Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia de fugir.

– Triste... sim. Custa-me a deixar meu pai, que não tornarei a ver. Quase que
passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz... pena...

– Então, Guilherme, deixa-te estar – atalhou o cónego –, cuidei que amavas
apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a coadjuvar-te. Faze de conta que nada
feito. Se podes ser feliz sem ela...

– Feliz!... Nem com ela nem sem ela, meu tio.
– Essa é boa! Vão lá entender este esquisito homem!
Ainda esta manhã me falavas em morrer por ela... Que contradições, que

incoerências!
– Olhe, meu tio, eu não me desdigo... Posso morrer por ela... mas não desejo a

vida que ela me pode dar sacrificando-lhe meu pai e a minha reportada pobreza nesta
oficina.

– Bem – tornou o cónego, menos maravilhado do amor filial do moço que
espantado da sua versatilidade. – Não falemos mais nisto. O casamento convinha-te, se
a noiva viesse, a beneplácito do pai, da igreja para aqui, com o seu dote...

– Não me diga isso! – interrompeu Guilherme. – Eu teria menos dificuldade em
desamparar meu pai e desterrar-me se ela fosse tão pobre como eu. Ninguém foge com
as mulheres pobres... Toda a gente dirá que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba
uma esperançosa herança...

Neste momento batiam com precipitação à porta e chamavam Guilherme. Era a
criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quando viu o cónego.

– Pode falar – disse Guilherme.
– A menina não pôde escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu ordem para

estar pronta depois de amanhã, que vai para o Porto. Acho que a vai meter num
recolhimento ou vai casá-la com o monstro do velho. A Srª Feliciana está a chorar e o
patrão anda a barregar e a fazer espantos pela casa que é mesmo um horror da morte! A
menina já disse que se mata, se o pai a levar. Ai!, que inferno lá vai em casa! Caramba!

Guilherme olhou para o padre. O cónego encolheu os ombros, estendeu os beiços,
abriu os olhos e disse:

– Eu não digo nada... Lavo as mãos. – E fez o trejeito de Pilatos.
Guilherme, que não queria tratar o novo assunto diante de Caetana, disse-lhe que

viesse de tarde contar o que se houvesse passado, e então levaria uma carta à menina.
– Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Sr. Guilherme... – pediu a

criada.
O artista sentou-se à banca, pegou da pena e, com a mão trémula e fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por minha causa fores
desgraçada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao cónego, que lhe observou:
– Vê lá o que fazes, Guilherme!... E se ela te entrar por aquela porta dentro?
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– Isso quer ela! – afirmou Caetana. – Já me disse que foge, passado amanhã,
assim que for noite. O senhor conte com isso, senão ela é capaz de tomar rosalgar.

Guilherme apertou a fronte nas mãos, curvou a cabeça e murmurou:
– Que fatalidade! – Depois levantou-se de golpe e disse com resolução à criada: –

Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as tenções da sua ama, logo que puder.
A criada sofraldou a saia e desatou às carreiras com grande alegria; mas, como

encontrasse o anspeçada, pôs a mão na cintura, assentou o pé de esconso mostrando a
chinela amarela, pôs-se a trincar a ponta do lenço azul e abriu colóquio de amores e
ciúmes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. E, querendo confundir o ingrato
amante com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir para a
companhia do ourives e que ele era tão amigo dela que até por sinal lhe escrevera a
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fechada.

– Olha o milagre! – disse o anspeçada. – Tomara eu que as moças que abezam
chelpa quisessem fugir comigo! O ourives então apanhou a franga, hem? Que grande
maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho há-de dar urros quando souber que a pequena
se pirou.

*

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme:
– Se ela fugir, não pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. Todas as paixões de

origem nobre se coonestam por actos religiosos. Grite embora o mundo; mas purifique-
se a paixão. Deus está na consciência. Eu figuro nesta cena; e portanto quero sair dela
segundo o meu carácter sacerdotal. Primeiro vou prevenir minha irmã de que Teresa de
Jesus irá para sua casa. Depois vou escrever ao vigário de Ronfe para que vos dê lá as
bênçãos. Quer-se-me cá meter na ideia que o Joaquim Pereira, em sabendo que vocês
estão legitimamente casados, não te persegue judicialmente, e afinal ficas em
Guimarães, com a tua família, e mais hoje, mais amanhã, fazes as pazes com o sogro, e
estás aí rico e feliz, trabalhas quando quiseres como divertimento, e alguma peça que
queiras vender hão-de pagar-ta pelo que tu pedires. Ganha alento, rapaz! Parece que não
tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela está olhando para nós tão meiga e
apaixonada! – E apontava com a bengala para o retrato.

*

O cónego saiu e Guilherme subiu ao quarto de seu pai, que estava doente.
– Há tanto tempo que me não vieste ver, Guilherme!
– disse o velho. – Esteve contigo o cónego?... Parece que choras?. Que tens,

filho?... Aquele retrato... aquele retrato!... Todos amam, toda a gente tem a sua época de
loucura; mas... amor que faz tristeza.., melhor fora que o não encontrasses, meu filho...
Ao princípio vi-te mais alegre, passeavas, trabalhavas com satisfação... Depois, assim
que começaste a escrever-lhe, caíste num abatimento impróprio dos teus anos; e, afinal,
agouro-te grandes desgostos. O pai decerto não ta dá, e eu tenho a certeza de que um
meu filho é incapaz de casar com uma menina contra vontade de seu pai...

Guilherme, com as lágrimas no rosto, pegou da mão do velho, beijou-lha
inclinando-se-lhe sobre o peito e disse, soluçando:

– Vou-lhe confessar tudo, meu pai...
Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do cónego a casa do

Joaquim Pereira até ao bilhete que ele enviara a Teresa de Jesus. O pai ouviu-o e
murmurou com a voz serena, mas com o coração traspassado:
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– Não te amaldiçoo; para tua desgraça, será bastante o ódio do mundo. Devias ter-
me dito a mim o que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te mal, porque a sua
mocidade foi má e não pagou o mal que fez. Devias consultar aqueles que caíram nos
barrancos dos caminhos infamados. Consultasses teu pai, que até aos vinte e cinco anos
dissipou a saúde e os bens; daí em diante fez penitência no trabalho e na pobreza; aos
quarenta mereci que Deus me desse tua mãe; e quando ela me deixou contigo nos
braços, pedi-lhe que te deixasse a ti o seu bom coração. Não chores agora, que não
remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em grandes trabalhos.

Descansou um pouco e prosseguiu:
– Não te ficaria mal escrever a essa imprudente menina a pedir-lhe que não fuja de

sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem. Se ela por isso te aborrecer, acharás
indemnização na tua consciência. Podes fazer isto?

– Posso, meu pai – disse Guilherme afoitamente.
– Pois então, abençoado sejas! E se, para a esquecer, precisas distrair-te, na gaveta

pequena daquele contador estão vinte moedas, vai até à corte, tens lá muito que ver em
artes, e volta quando te chegarem saudades do teu buril e do sossego da tua vida
passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente. Ia cheio da coragem de Eneias;
mas faltou-lhe Mentor que o atirasse de chofre às vagas. Assim que abriu a porta, o
retrato de Teresa pôs-lhe uns olhos tão suplicantes que ele sentiu-se vexado da sua
pusilânime ingratidão. Sozinho, em frente dela, parecia-lhe amá-la em dobro; volvia
àquele amor, sem esperança e por isso mais intenso, dos dias em que a retratara.
Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania. O
homem era desgraçado porque era fraco. Nem tinha uma razão rígida nem sentimentos
poderosos. As suas grandes faculdades eram abstracções e fantasias. Agora entre
sacrificar o coração ao pai ou o amor filial a Teresa, nem tinha severas virtudes de filho
nem fortes energias de amante. Marasmara-lhe a alma a sua própria actividade, estranha
às correntes naturais da vida exequível. Havia de ser muito infeliz quando o peso da
realidade o não deixasse exceder o nível dos contentamentos pautados pela razão.

*

O anspeçada, cônscio da missão de Caetana, posto que ela lhe recomendasse
segredo, logo que se apartaram, foi ao Rossio do Mestre-Escola, entrou na loja do
barbeiro Anselmo e contou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira com um ourives
mágico da Rua das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim Pereira em razão da sua
indústria.) Dali passou à Rua de Alcobaça e disse a um sapateiro que os vira fugir às
quatro horas da manhã, cada um em seu macho.

Duas horas depois, por toda a vila e extramuros de Guimarães grassava a notícia
de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira da Rua dos Fornos, com o Guilherme
Nogueira. Uns diziam que para Lisboa, outros para a Galiza; mas já havia quem os
tivesse encontrado em Santo António das Taipas, caminho de Braga.

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e a Srª Feliciana
também tinha as suas relações. Três senhoras da Rua das Pretas, proprietárias rurais e
fabricantes de colchas, de alcunha as Palaias, assim que souberam o caso funesto,
vestiram-se de sarja e foram visitar a infeliz mãe. Da Rua Sapateira também saiu no
mesmo propósito, com aspeito mortuário, o Sr. Francisco Pote com sua mulher e filha.
Dos grupos que se apinhavam nas Praças do Toural e da Oliveira destacavam pessoas
das relações de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pêsames, e pelo caminho iam
vociferando contra o corregedor e juiz de fora, que não mandavam quadrilheiros à cata
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do raptor. Esta gente escandalizada chegou quase simultaneamente à porta do surrador,
e entrava no pátio em silêncio, dizendo entre si à surdina expressões condoídas pela
sorte daqueles desgraçados pais.

Bateram à porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava que ouvia gemer. A
esposa de Pote parecia-lhe que ouvia cantar a moça.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no pátio e foi dizer à ama que eram as
Palaias e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se e mandou entrar para um salão
decorado

com boa mobília de jacarandá e rimas de coiros prontos para embarque.
Entraram as famílias a passo surdo e fúnebre na sala. Joaquim não estava em casa.

Apareceu Feliciana com assombrado rosto. As suas amigas da Rua das Pretas
acercaram-se dela com as caras compungidas, abraçaram-na uma por cada vez, em
silêncio, e depois disseram todas de pancada:

– Tenha paciência, Srª Felicianinha...
– Desgraçado de quem nas tem! – disse o Sr. Francisco Pote, pai de família, que

era sogro de um segundo-sargento que lhe arrebatara uma filha. – Desgraçado de quem
nas tem, Srª Feliciana! – repetiu ele, amaciando o pêlo arrepiado do chapéu alto com o
cotovelo.

– Quem diria!, uma menina tão rezadeira! – acrescentou uma das Palaias. – Quem
diria!...

– Quem diria o quê? – perguntou a dona da casa. – Se eu os percebo, sebo!
As três irmãs olharam-se com recíproco espanto e Francisco Pote olhou de

esguelha para a esposa, que estava mais desviada, segredando à filha mais velha:
– Olha que bons trastes de pau-santo têm estes brutos debaixo dos coiros!
Feliciana, como ninguém respondesse à sua pergunta, voltou-se para todos a um

tempo e interrogou:
– Que diabo de história é esta, Deus me perdoe? Tanta gente! Parece que morreu

aqui alguém!
– A mim disseram-me... – tartamudeou Francisco Pote.
– E a nós também ... – ajuntaram as Palaias.
– Que lhe disseram? Desembuchem! – atacou a mãe de Teresa.
– Que a sua filha tinha fugido – responderam duas vozes.
– Que a minha filha tinha fugido? Oh!, que almas danadas tem Guimarães! – E

voltando-se para dentro, bradou: – Ó Teresa!, ó Teresa!, vem cá dentro mostrar-te a esta
gente!

– Melhor foi assim! Quanto me alegro! Dê cá um abraço, minha Srª Feliciana! –
acudiu o Pote por entre um estrídulo vozear de alegres exclamações.

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialíssimo rosto e subia as escadas
Joaquim Pereira, esbaforido.

Quando assomou à porta e viu tanta gente, o surrador bradou:
– Cá está a mesma pouca-vergonha, não querem ver vocês?! Venho a fugir da

fábrica. São os meus inimigos que espalharam esta patifaria. Um magote de pessoas a
dizer-me que a minha filha fugiu esta madrugada! Os meirinhos a perguntarem-me se eu
quero que eles a vão prender a Braga! E a minha filha aqui! Ó senhores!, eu dou cinco
moedas de ouro a quem me disser quem foi que espalhou esta peta! Dou dez, dou dez
moedas de ouro!, quero levar à forca o ladrão ou a ladra que pôs a boca em minha filha!

E, voltando-se para Teresa, prosseguiu:
– Rapariga!, não queiras estar nesta terra de brejeiros! Depois de amanhã vamos

para o Porto, está decidido; mas amanhã hás-de passar o dia no Largo do Toural; quero
que toda a gente te veja na janela de tua tia Rosa!
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– Não se apoquente, meu pai! – atalhou Teresa. –Deixe-os falar! Que me importa
a mim o que diz a canalha?

– Nem todos são canalha, minha Srª Teresinba! – observou Francisco Pote,
ofendido pelo gesto de desdém com que ela relançou a vista ao grupo das visitas. – Eu
vim cá e mais a minha família cumprir um dever de política.

– Ora adeus! – contraveio o surrador. – Não entendo essas políticas.
– Se vossemecê não entende – retrucou o Pote –, isso é outro caso. Ninguém

nasce ensinado. A política manda isto; ora agora...
– Ora agora o quê? – replicou Joaquim Pereira. – Olhe, Sr. Francisco Pote, eu de

políticas entendo que o melhor é cada qual meter-se com a sua vida. Vá com esta.
– Boa asneira fiz eu em cá vir, é o que se segue.
– Fez, e não vá sem resposta – concluiu o surrador –; olhe se se lembra que eu,

quando a sua filha fugiu com o segundo-sargento, não fui a sua casa. Importa-me lá que
as filhas dos outros fujam, nem que as leve o Diabo?!
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SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas saíram despedidas com a mais original ingratidão que tenho
divulgado em letra redonda, Joaquim Pereira dirigiu à filha palavras
extraordinariamente meigas. A menina pintava-se-lhe uma criatura exemplar, logo que,
podendo ter fugido como se espalhara, não fugiu; antes pelo contrário, se mostrava
satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense de Nossa Senhora, que depois se
chamou de S. Lázaro, e naquele tempo era um proscénio obscuro de farsas e tragédias
que eu bosquejei na Filha e Neta do Arcediago quando fazia a história dos cabidos do
meu pais. Animou-se a falar-lhe ainda no tio Manuel, sem atender aos cotovelões
disfarçados que a esposa lhe atirava; e a menina, com a mais capciosa indiferença, não
se denunciava alegre nem triste pela pertinácia do pai.

Assim que pôde esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu trela ao coração,
traçando com firme pulso o plano da fuga, a hora, a ocasião, os pormenores, tão
confiada na felicidade que dava ao amado como disposta a remover pela energia ou pela
dissimulação todos os tropeços.

Formara-se de improviso aquela condição viril e temerária. As suas crenças
religiosas, feitas no confessionário, eram superficiais, sem bases sólidas de raciocínio,
tecidas das formidáveis bagatelas que um raio de luz inteligente, ou um sentimento forte
da personalidade, desfazem sem deixar sequer como resíduo as santíssimas coisas que
Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas que os rabis ensinaram. A Teresa bastou-
lhe o amor humano para que, de improviso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a
flor do divino amor se abrira não espontânea e bela, mas forçada e fenecida ao lume dos
castigos materiais. O seu confessor era bom, era misticamente instruído como o maior
número dos melhores frades da ordem seráfica; mas não sabia recomendar de outra
maneira o amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-aventurança dos que renunciam aos
bens do mundo e se absorvem na contemplação de delícias incorpóreas. Influía em um
organismo de dezoito anos ideias que as almas abraçam agradavelmente quando a
matéria cansada já não se revolta, se a imolam ao espírito. Aconteceu, porém, que os
dezoito anos de Teresa de Jesus exuberavam sangue rico de glóbulos rubros, uma
estrutura nervosa bem tecida e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mãe sanguínea e
do pai possante – um casal de minhotos duros, com o pulso de aço e estômago de
diamante. Nos elementos da educação religiosa que lhe incutiram, a submissão aos pais
era a mínima parte do catecismo; porque o principal dever que lhe insinuaram havia
sido a submissão de Kempis, o exalçamento da alma às aspirações do Céu. Ora quando
os primeiros estremecimentos de uma força involuntária lhe impulsaram os olhos
embelezados no rosto de Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o sol místico
da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em vez de achar um Deus, encontrou um homem.
E, como entre Deus e seus pais a mal explicada religião lhe não intermetera deveres,
Teresa, afeita a amar a Deus estreme de submissão aos pais, entendeu que não carecia
do beneplácito deles para amar um homem. Isto não seria um raciocínio de primeira
força; mas era muito pior, porque vinha a ser a primeira força dum raciocínio –
trocadilho que, por ser desprezado, faz que muitos pais troquem os pés pelas mãos.

*

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em que o ourives punha a sua
ternura de filho em uma das conchas da balança e na outra o seu amor de namorado;
porém, na segunda concha, quando ambas se equilibravam ouro fio, caiu um excedente
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de peso: eram as lágrimas. Esta fragilidade, devo pois de haver prometido ao pai haver-
se honradamente, atormentava-o; e, além disso, vexava-o a vergonha da sua fraqueza
feminil perante a mulher forte que varonilmente lhe dava exemplo das paixões
decisivas. Uns brios, que então movem a vaidade, são mais violentos que o amor. Todo
homem tem parte dos cavaleiros das antigas novelas; se não expõe a vida no passo
defeso em honra da sua senhora com a lança no riste, sacrifica-lhe o pundonor, o
sossego e a felicidade. Se ainda há estimulo a heroísmos perigosos, é a mulher Estive
quase a escrever: é o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro vinte
anos à minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um cacho de uvas; depois,
transfiguro-me, refaço a sociedade como a deixei, e imagino que ela parou comigo.

No meu tempo amava-se muito. É por essa quadra de flores que a minha
imaginação se esvoaça como a abelha à volta das corolas de um ramal de rosas. Sou do
período dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metálicos. As almas então eram
leves, voláteis, e vestiam-se com os raios prateados da Lua; hoje, ouço dizer que os
corações estão pesados e retraídos dentro dos seus espinhos de ambição, cobertos de
pomos de ouro como os ouriços-cacheiros no estrado das macieiras.

Minhas senhoras, Vossas Excelências não imaginam como suas mães foram
amadas! Nós éramos românticos. Não tínhamos mais dinheiro que estes bancos rotos de
hoje em dia; mas tínhamos papéis que valiam mais que os deles: eram sonetos. Estes
sonetos é possível que não fossem muito boas acções; mas não enganavam tantas
famílias como as bancárias. Um rapaz com seis pintos, uma lira de pinho de Flandres e
alguns suspiros fazia conquistas de lágrimas: e quando ele passava, envolto no capote e
no mistério, alta noite, a olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de
casos lacrimáveis, que hoje fazem sorrir a geração nova, que nasceu com a alma
oxidada como um pataco de D. João VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contágio sagrado. Foi uma década que
fez época. Os matrimónios, contraídos então, ainda hoje se distinguem na ternura com
que a esposa obesa inclina a cabeça suavemente desfalecida na espádua derreada do
esposo. Quando virdes, na tristeza dos cinquenta anos de um homem, algum relance de
olhos em que lampeje revérberos a mocidade do coração, compadecei-vos dele. Esse
homem é um bouquet murcho que, há pouco mais de um quarto de século, vaporava
fragrâncias nos altares de várias pseudónimas. Ei-lo aí passa pelas veredas mais som-
brias de uma sociedade que não conhece, nostálgico e trôpego como o velho urso de
Henri Heine. Costumes, coisas, pessoas, tudo lhe foi arrebatado pela corrente turva da
vida moderna: é um inundado sem recursos, sem bazar, sem nada.

Não me podem esquecer os prantos que se destilavam por ingratidões, ciúmes e
bagatelas que levavam, há trinta anos, um rapaz ao suicídio ou à embriaguez. Larra,
Poe, Musset e Espronceda eram os fanais satânicos dos nossos naufrágios. A gente não
os lia, porque não tínhamos vagar; mas, se éramos desditosos, parece que os bebíamos.
Fazíamos holocausto das próprias entranhas às perjuras. Dava-se uma tal abnegação do
eu que se escalavravam os fígados com absinto, exibiam-se as olheiras acobreadas e
tossia-se diante da mulher amada com a dispneia dos derradeiros tuberculosos. E às
vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos maus charutos do Governo – de vintém.
Desgrenhávamos os caracóis das nossas madeixas, escantoávamos a fronte no barbeiro e
exibíamos fraudulentamente as grandes testas de Byron e de Vítor Hugo, que também
só conhecíamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que a gente fazia quando andava
infeliz no amor era chorar reciprocamente no seio dos seus amigos. Eu não me envergo-
nho de ter derramado grandes pérolas de sentimento e de ter embebido em meus lábios
outras não menores de uns sujeitos que hoje passam por mim com uma gordura tão
vermelha que parece que o amor se lhes converteu lá dentro em paio do Alentejo. Ainda
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assim, cabem aqui umas patéticas expressões de G. Sand no prefácio da Lelia: «Ne
rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d'une foi
nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.»

*

Das cinzas quase apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas faúlhas que
escassamente me alumiam as coisas do amor. Por isso antepus a todos os incentivos de
heróicos infortútuo6 a mulher e concebi o artista de Guimarães apertado entre o
estremecido seio do pai e o coração impetuoso de Teresa.

Neste conflito interveio o cónego Norberto de Araújo, que ajudou o instinto do
mal a refrear a rebelião dos bons propósitos no ânimo de seu sobrinho. Insistiu na
hipótese de que Joaquim Pereira perdoaria à filha logo que a sua paixão se honestasse
pelo sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou talvez dias, Guilherme voltaria para
Guimarães com sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a filha ao Toural, a casa da tia Rosa, e
recomendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que se deixasse estar bastante tempo na
janela para cegar os seus inimigos que espalharam o boato da fuga. A menina, quando o
pai saiu, agachou-se em cima de um capacho, meteu a cabeça no regaço e soluçou
alguns minutos, até que a tia Rosa lhe disse que ia mandar chamar seu cunhado
Joaquim, se ela não explicava o motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou os
olhos, lavou a cara esbraseada e foi para a janela.

Aquelas lágrimas eram as mais sentidas que pode chorar uma filha. Saíra de casa
com tenção de lá não voltar. Abraçara-se na mãe com ansiosa ternura, dizendo-lhe
repetidos adeuses com ofegantes suspiros. A mãe, cuidando que Teresa chorava por ter
de ir para o Porto e talvez para os braços homicidas do tio Manuel, dizia-lhe
meigamente:

– Não te atrigues, moça, que isso a respeito de casares com teu tio ainda há-de ser
o que disserem dois doutores. Eu cá fico para marralhar com teu pai; e, se Deus quiser,
não vais para o Porto; mas hás-de prometer-me de mandar o pintor à tabua.

Teresa expedira um ai agudo – ais daquele tempo que ainda a tradição conserva
no teatro de Guimarães –, beijou ambas as faces da mãe e saiu depressa para não ser
instada a mandar o pintor à tabua. As lágrimas, como vimos, rebentaram outra vez
quando viu desaparecer o pai, e uma voz interior lhe dizia – para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol, que tem belezas desconhecidas a quem não
ama, as fragrâncias da frondejante Guimarães em Junho, que fazem lembrar as alcovas
perfumadas das noivas e coam doce letargia pelos nervos como as finas essências das
açucenas e das violetas, enfim, o amor – não digamos mais nada –, o amor melhorou
consideravelmente o espírito da menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse à tia Rosa que ia ao quintal colher
um ramo de flores para as suas santas. A velha tia estava a concluir o seu rosário:
acenou-lhe que fosse, e deixou cair pelo cordão ensebado uma conta enorme de
jacarandá puída e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja, que
deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. Depois espreitou pela fechadura da
porta que dava para a Rua dos Pasteleiros e viu dois vultos parados na envasadura da
porta de uma casa fronteira. Um vulto era de mais no programa que ela traçara. Quedou-
se irresoluta se abriria a porta; mas, neste comenos, ouvira e conhecera o andar do pai
subindo as escadas. O medo do pai, a confiança que pusera na pontualidade de
Guilherme e sobretudo a perspectiva pavorosa do tio Manuel apressaram-lhe a
determinação de abrir a porta e esperar que os dois vultos se aproximassem e dessem a
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conhecer.
Guilherme e uma mulher de mantilha abeiraram-se de Teresa. Ele ia trémulo

como donzela que se estreia em encontros nocturnos na escura Rua dos Pasteleiros, que,
em 1822, era apenas alumiada por duas lamparinas que bruxuleavam piedosamente em
dois nichos de alminhas santas: chamavam-lhes santas; mas, à cautela, os poucos
transeuntes pediam por elas ao Senhor, na hipótese de que estivessem ardendo. Santas
ou condenadas, não teriam aquelas almas senão motivos de admirarem a honestidade do
artista quando viram Teresa caminhando ao lado da Srª D. Inácia Norberta, irmã do
cónego –uma senhora com cinquenta primaveras tão sem mácula como os lírios brancos
e tão respeitada das más-línguas que até as vizinhas lhe chamavam tola pelo excesso da
sua antipatia com pessoas do sexo oposto e fedorenta pela rabugice com que roía na
reputação das senhoras amigas de amar sujeitos para fins honestos. Um pouco mais
atrás ia Guilherme, com uns ares de vendido e um semblante pasmado que eu me
esquivo de adjectivar, porque, se ainda mal que pertenço a uma geração corrompida,
conservo-me aquém da protérvia de injuriar com chalaças a cândida alma daquele rapaz.

A Srª D. Inácia morava na Rua da Arrochela. Havia espaço para os dois noivos
exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua recíproca felicidade. Não trocaram
duas palavras; pareciam dois casados ao cabo de seis meses; tocavam-se pelos
extremos, como diz o provérbio; mas não tocaram um no outro, como ordena a moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem no pátio: era o
cónego Norberto. A irmã entrou esbofada e disse «que o suor lhe pingava pelas costas
abaixo». Transpirava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu afã era evitar, apertando
o passo, que o mancebo não abusasse, antecipando ao matrimónio algumas finezas que
lhe pesassem a ela na consciência.

– A Cascais, uma vez e nunca mais... – disse ela ao irmão. – Meteu-me em boa,
mano cónego!

– Então que foi? Viu-as alguém? – perguntou o padre.
– Ninguém conhecido – disse o artista.
– Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir o abade de Ronfe

– tornou o cónego.
– Subam!, quem? – perguntou Norberta. – O Guilherme não sobe. Não pode subir

enquanto não for legítimo esposo desta menina. Amigos, amigos, negócios à parte.
Rabos de palha não os quero.

Estavam às escuras no pátio como se a cena se passasse dentro de um tonel.
Teresa de Jesus, aderente pelo ombro à espádua roliça de D. Inácia, abria os olhos
quanto podia a fim de achar na treva o vulto de Guilherme, enquanto ele não estremava
a sua escuridão interior da de fora. Se via alguma imagem, era a do pai, a pesar-lhe na
alma como um remorso. Aquele esquisito sofria as tribulações do tardio
arrependimento. A luz do amor era-lhe como a Lâmpada do mineiro que se apagou no
momento em que o veio de ouro lhe apareceu. Os homens assim são raros; e, quando os
cenóbios acolhiam os foragidos do mundo, os que lá iam eram daquela têmpera. No seio
da sociedade, além de desgraçados, fariam uma triste figura; ao passo que, no mosteiro,
abstraídos de si, na contemplação teológica das coisas imortais, cumpriam um sério des-
tino; e, quer morressem santos, quer não, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogueira, isso é que D. Inácia não consentiu, apesar da
réplica, do cónego.

– Sabe o mano que mais? – alvitrou ela. – O Guilherme vai para Ronfe com
vossemecê e espera lá por Teresinha; enquanto o mano nos vem buscar, o noivo deve
confessar-se. Assim que chegarmos, Teresinha confessa-se também, e está tudo
terminado como deve ser e sem escrúpulos de parte a parte. O que se puder fazer com
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toda a limpeza de consciência, faça-se, não é assim, menina? – perguntou ela à filha de
Joaquim Pereira.

Teresa respondeu com a afoiteza de voto deliberativo:
– O melhor é irmos todos já.
– Era isso mesmo o que estava determinado – interveio o cónego –, mas esta

senhora minha mana teve um ataque de escrúpulos parvos à última hora. Decidam
depressa, que a gente não há-de estar aqui no pátio às escuras com ar de tolos. O plano
era irmos todos a pé; mas...

– Então vamos todos... – disse peremptoriamente Teresa de Jesus.

*

Pela energia das decisões, Teresa justificava-se filha, por índole e por sangue, de
Joaquim Pereira.

O surrador, assim que voltou do quintal convencido de que a filha fugira pela
porta que estava aberta, expediu quatro berros que espavoriram a cunhada; e quando ela
lhe dizia que estava responsando ao milagroso padre Santo António a sobrinha, o
cunhado respondeu-lhe que fosse para o Diabo, e desceu as íngremes escadas às escuras
e sem escorregar, como se a fúria lhe tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos.
Enfiou direito a casa do meirinho-geral, que o levou ao juiz de fora. Acusou
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira e pediu justiça, com os braços estirados
para o Céu e os dedos nodosos enovelados em dois murros que pareciam os do Ajax
sacrílego, ou, melhor comparados, os de Crises, quando pedia a Apolo a sua filha
Criseida, roubada por Agamémnon.

O juiz de fora, se não podia dispor da peste como o Apolo da Ilíada, pôs. à
disposição do surrador os quadrilheiros da comarca e mandou prender o raptor e a
raptada. O próprio Joaquim P,ereira, desenvolvendo uma actividade banhada de suor
copioso, pôs-se à frente dos aguazis, e às dez da noite foi à Rua do Vale de Donas, e
alternadamente com mãos e pés, estrondosas como catapultas, tais pancadas deu na
porta do ourives que a vizinhança acudiu às janelas com candeias, cuidando que era
fogo.

O pai de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara abrir a porta por um
aprendiz e sentara-se no catre, arquejando em aflitivas conjecturas do facto que logo
adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, chamando pela filha, e perguntando ao aprendiz
onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador e perguntava:
– Ela, quem?!
– Onde está o ladrão? – exclamava Joaquim, afuzilando sobre o aprendiz os olhos

fosforescentes.
 – Que ladrão?! – tomava o rapaz, sentindo vontade de largar a candeia e desatar a

fugir.
O pai de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladrão, fez um esforço

miraculoso como o dais entrevados que escutam o estalejar do travejamento incendiado,
resvalou do leito, lançou mão do seu capote e, cambaleando, assomou à saleta onde o
surrador interrogava o rapaz.

– Quem é ladrão nesta casa? – perguntou Luís Nogueira com a voz tremente.
O meirinnho-geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, respondeu:
– Sr. Luís, isto não é com vossemecê – disse o meirinho. – O caso é que

procuramos a filha aqui do Sr. Joaquim
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– E mais o ladrão! – acrescentou o surrador. – Hei-de pô-lo pela barra fora!
– Ladrão, não, Sr. Pereira! – acudiu o ourives, convulso, amparando-se no ombro

do rapaz. – Meu filho não é ladrão!
– O patife rouba-me a filha e não é ladrão! – observou o surrador cruzando os

braços e lançando em redor os olhos espantados como quem consultava os
circunstantes. – Que me dizem vocês a isto?

– Sr. Pereira – disse o chefe dos quadrilheiros –, eu conheço as coisas e faço
justiça direita. Um homem pode furtar uma pequena, e mais não ser ladrão, nem má
pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição que não se pode tirar do tinteiro, por
ser portuguesa de mais e ter passado a obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre
de uma família heráldica. As boas palavras correm seus fados, como dos bons livros
dizia Marcial.

O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:
– Fale bem, que ninguém lhe fala mal, Sor Joaquim! Bem sei que é a paixão que o

faz falar; mas vossemecê não remedeia nada com isso. Vamos ao caso: Sr. Luís, seu
filho e mais aqui a filha deste homem estão cá em casa?

– Não, senhor – respondeu o ourives.
– Onde estão eles então? – perguntou o surrador.
– Não sei.
– Você mente! Você sabe!
– Não minto, Sr. Pereira; nem mesmo sei que meu filho lhe tirasse de casa a sua

filha. Às oito horas da noite esteve ele à beira do meu leito. Nada me disse, nem eu sou
pai a quem ele contasse o mau propósito de fugir com uma mulher. Sei que ele tinha o
rosto coberto de lágrimas; mas isso não me admirou, porque meu filho é desgraçado
desde que lhe perturbaram o sossego da sua vida honesta e ocupada no trabalho de
gravador. Nada mais lhe posso dizer. A casa aí está franca; procurem; mas peço que me
deixem deitar, porque me não posso ter em pé.

– Sr. Joaquim Pereira – disse o meirinho, sacudindo o surrador amigavelmente
pelos ombros –, sabe vossemecê que mais? Deixe-os casar e está acabada a pendência.
Assim como assim, o pior da história já não tem remédio... sim, o senhor bem me
entende. Com a rapariga do Pote aconteceu o mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi
preso e mais ela; o pai queria que o rapaz fosse arcabuzado – prosseguiu o farsola do
meirinho, a rir –; mas eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama, em uma
estalagem de Braga, e logo disse ao

Pote: Homem, você faça de conta que eu não encontrei a sua filha a rezar as
contas com a tropa; e a maneira de tapar as bocas do mundo é deixá-la casar com o
segundo-sargento, senão ela amanhã foge-lhe com um cabo de esquadra.»

– Você então não sabe com quem fala! – retorquiu Joaquim Pereira. – Se eu lhe
botar as unhas, ele há-de ir para as pedras negras e ela para o Recolhimento da
Tamanca. Ora agora, se eles casarem, raios me partam se virem um pataco – você sabe
o que é um pataco? –, nem um!, entende o senhor? Arre, ladrões!, eu cá vou para o
corregedor. Hei-de persegui-lo nas profundas do Inferno!

E, como desse alguns passos para sair, o meirinho, temendo ser arguido de frouxo
na diligência, disse-lhe que estava às suas ordens para dar busca onde ele mandasse.

– Vamos a casa do cónego Araújo – bradou Joaquim Pereira. – É lá que eles estão.
– Homem... – atalhou o meirinho –, veja lá no que se mete. Isto de cónegos...

sempre são cónegos. O Sr. Joaquim espeta-se.
– Bolas, meu amigo! Esse tempo já lá vai! Nem que ele fosse o arcebispo me

metia medo! Agora reina a Constituição do Porto. Todos somos uns, percebe o senhor?
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Se ele não abrir a porta. vou à fábrica buscar três oficiais e meto-lha dentro a machado.
Vem daí ou não vem?

– Às suas ordens, Sr. Joaquim; mas não faça asneiras; olhe que sem ser dia claro
não se pode atacar a casa do cidadão. Isto aqui não é Fafe, onde a justiça diz: «Nós e el-
rei.» Cá o pobre Luís Nogueira não se queixa; mas o cónego Araújo é dos jacobinos,
está bem com esta gente da Constituição, e não é bom de assoar. Dê tempo ao tempo. Se
vossemecê quer, vou eu lá como particular, e vejo o que ele me diz.

Neste momento, um sapateiro da vizinhança, que se fornecia de cabedal na fábrica
de Joaquim dos Coiros, chamou-o de parte ao pátio para lhe dizer que encontrara na
estrada do Porto quatro pessoas, duas mulheres e dois homens a pé, e que um deles era o
cónego Araújo, e o outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme ourives.

O surrador comunicou a denúncia ao meirinho, esperando que a quadrilha se
abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos; porém, o funcionário entrou a
discorrer conjecturalmente a respeito da outra mulher do rancho, e lembrou a hipótese
de ser ela a D. Inácia, uma das senhoras mais sérias da vila.

 – Se o era – acrescentou ele –, a sua filha, Sr. Joaquim, se fosse com a própria
mãe, não ia mais bem acompanhada; pode vossemecê dormir descansado, que a Inácia é
uma senhora muito direitinha; e tão pura tivesse eu a minha alma como está a sua
Teresa.

Mas vamos agarrá-los! – atalhou o surrador, tirando pelo braço do meirinho. – Se
formos já, ainda os pilhamos à ponte da Lagoncinha. O senhor não se mexe?

– Eu não me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. Pois vossemecê não
entendeu ainda que o cónego e a irmã acompanharam os noivos para assistirem como
padrinhos do casamento?, não percebe que eles vão casar-se a uma dessas igrejas que aí
estão perto da estrada e que o juiz os manda embora logo que eles apresentem certidão
de casados?

– E onde eles foram casar sei eu... – interveio um dos aguazis. – O reitor de Ronfe
é como a unha e a carne com o cónego Araújo, quando vem a Guimarães é seu hóspede,
e foi ele quem o colou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros e foi revelar ao juiz de
fora o que ouvira. Este magistrado, além de ser recto, devia cinquenta moedas ao
curtidor e pensava em casar o enteado, aquele tenente de milícias da cintura de vespa,
com Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho e ordenou-lhe que
imediatamente fosse a Ronfe e avisasse o reitor que, se ele praticasse a irregularidade de
casar uma filha menor contra a vontade de seus pais, ele mesmo juiz o perseguiria na
Relação eclesiástica de Braga até o fazer exautorar das ordens e condenar a degredo.

Joaquim Pereira era de opinião que se enviassem os seus operários com o
meirinho para agarrarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta da filha para a casa
paterna, por conselho do mesmo reitor.

– Isso é o que eu quero – concordou o pai, sem interpor suposições desairosas ao
descrédito da filha. Tal qual como o pai de Criseida: o que ele queria era a filha em
casa, fosse como fosse. Muitos casos de Guimarães conservam ainda um sabor
homérico como as ruas.

*

Quando o meirinho bateu ao portão da residência de Ronfe, Teresa de Jesus,
deitada com D. Inácia, que ressonava os silvos estridentes de uma sã consciência de
uma ceia indigesta, acordou a companheira de leito e disse-lhe alvoroçada que ouvira
bater rijamente ao portão e que lá dentro andava gente a pé. A mana do cónego sentou-
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se, cobriu as polposas espáduas com o saiote, encanudou com a mão um tubo na orelha.
Teresa vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar no corredor.

– Que ouve? – perguntou D. Inácia.
– Palavras que não entendo; mas quem fala não é pessoa minha conhecida. Vou

escutar ao fundo do corredor.
– Não consinto, menina; venha para aqui – impugnou D. Inácia, sacrificando a

curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais e funestos em corredores.
– Então que tem que eu vá? – recalcitrou a menina. –A senhora tem coisas!
– Já lhe disse; tenha paciência, espere; o que for soará.
Depois cresceu o rumor dos passos por alguns minutos, fechou-se o portão com

estrondo e recaiu tudo em silêncio.
– Não era nada – conjecturou D. Inácia –, é que vieram chamar o reitor para

assistir a algum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu estou a pingar
com sono.

Na sala, depois que o meirinho saíra, juntaram-se os dois padres e Guilherme. O
reitor repetiu o recado que o juiz de fora lhe enviara e perguntou ao cónego o que queria
que fizesse.

O cónego reflectiu breves instantes e respondeu:
– Celebras o matrimónio de meu sobrinho tão clandestinamente que nem o livro

dos casamentos o saiba. Aqui a questão é ressalvar as nossas consciências e incutir no
espírito dos contraentes a dignidade de esposos. Quando amanhã a justiça os vier
procurar, responderás que saíram de noite, como dois amantes; não sabes para onde,
nem queres saber se seria mais decoroso abençoar-lhes a sua paixão. Atiras com isso à
consciência do juiz de fora. Quanto a ti, Guilherme, vai com tua mulher para Espanha.
Lá tens teu tio Pedro, e não tardará que voltes para Guimarães.

Guilherme não contraveio nem aplaudiu a deliberação do tio.
Passados momentos, disse:
– Vá pedir a meu pai que me perdoe, e ampare-o, enquanto eu não o puder levar

para mim.
– Vais triste, Guilherme? – perguntou o cónego, abraçando-o.
– Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um passo mau o retrocesso

leva a desonras maiores. Conheço que esta situação é uma violência na minha índole. Se
eu pudesse voltar ao que era há três meses, teria dó de um homem na minha situação de
hoje; mas, se recuasse agora, seria irremediavelmente desgraçado, porque me sentiria
infame diante de mim mesmo.

– Hás-de ser feliz... – asseverou o cónego.
– E sê-lo-á ela? – perguntou Guilherme.
– Isto é um homem extraordinário! – explicou o cónego ao reitor, espantado. –

Não vás tu pensar que este rapaz não está apaixonado por Teresa. Sabes o que é? É o
aleijão do talento, é a anomalia destes infelizes imaginários, que são uns mentecaptos
sublimes no meio de nós, que vemos o mundo como ele é. Este rapaz chorou na minha
presença por amor dessa formosa criatura que o adora...

– Bonita é ela a valer! – interrompeu o reitor.
– Chorou como tu nem eu sabíamos chorar quando pagávamos o tributo do

coração que nos- mandaram estrangular debaixo da batina. E depois, quando ela, a
formosa e rica herdeira, se lhe deu com a alma doida de alegria, renunciando pai, mãe,
esposos que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este homem começa a sentir que a
felicidade o abafa e quase que repele com uma ingratidão original a mulher que o adora!

– Não me compreendeu, meu tio – disse Guilherme. – É que eu tinha um afecto
imenso ao meu trabalho, à minha obscuridade ... a uma coisa impalpável
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– Percebeste-o, reitor? – perguntou o cónego.
– Eu não; se o senhor tem afecto imenso ao trabalho, trabalhe, que ninguém lho

impede. Se quer viver obscuro, meta-se em casa, e não há melhor vida; ora agora, lá
esse afecto a uma coisa impalpável, isso, meu amigo, não entendo, palavra de honra.

– É a poesia – explicou o cónego.
– Ah!, o senhor faz versos? Não lhe sabia da prenda; mas eu conheci bons poetas

que apalpavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, ó cónego!, e o João
Evangelista, e o Mormo de Vila Real, e o Paulino Cabral! Para estes o que havia mais
impalpável contra sua vontade eram as peças de duas caras.

*

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia-noite. A Srª Feliciana tinha
acendido quatro velas de arrátel a Santo António e passara todas as horas em oração
alternada com objurgatórias à criada Caetana, a quem prometia tirar a pele se viesse a
descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives. Caetana jurava pela
salvação da sua alma que não levara recado nenhum, nem era mulher dessa casta; mas
tencionava fugir de madrugada, receando que o surrador lhe fizesse à pele ameaçada o
que fazia à das vacas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar,, e ouviu-o referir à mulher as coisas
acontecidas, gabando-se da sua finura e do seu desembaraço. Disse-lhe que a filha
estava em Ronfe com o ladrão do ourives e mais o cónego e a bêbeda da mana Inácia.

– Olha a desavergonhada! – exclamou Feliciana. – Como não serve para panela,
serve para testo.

Acrescentou Joaquim Pereira que o meirinho trouxera de Ronfe uma carta ao juiz
de fora, em que lhe dizia que não os casava; mas que não prometia podê-los separar.

A isto atalhou a Srª Feliciana, aflita:
– Então eles aí vão na má vida por esse mundo fora!
– Não tenhas medo – respondeu o marido. – Já venho da fábrica; daqui a duas

horas sai o meirinho com catorze dos meus rapazes para Ronfe; e, quando romper a
manhã, está ,a casa cercada, e o troca-tintas há-de entrar em Guimarães no meio das
espingardas.

– E a minha filha também? – acudiu ela, consternada.
– Essa já combinei com o juiz metê-la em casa da tia Rosa alguns dias, e depois

veremos. O juiz falou-me que tencionava pedir-ma para o enteado... conhece-lo, aquele
estoira-vergas?

– O tenente?!
– Isso. É bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente, que venha o Diabo e

escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na cadeia; e não há-de ser ele só, se Deus
quiser. A Caetana também lá vai malhar cos ossos, porque o João do Richoso, que é um
sapateiro vizinho do Luís Nogueira, vai, sendo preciso, jurar que ainda ontem de manhã
a viu entrar para lá. A minha vontade era esganá-la já; mas o juiz aconselhou-me que o
melhor era prendê-la, porque nos é precisa para o processo.

Caetana sentiu várias sensações durante este diálogo. A mais notável eram os
rugidos intestinais, acompanhados de espasmo nas goelas, quando se sentiu esganada
por hipótese. Entretanto, como adquirira certa bravura no trato com o exército, e
nomeadamente com o anspeçada, cobrou ânimo e fez duas figas com os dois dedos
polegares, dirigindo-as aos patrões. Feito isto, foi ao seu quarto, enfardelou o mais
precioso da sua caixa de pinho, desceu ao pátio e, com a subtileza usualmente
empregada na abertura de um postigo confidente dos seus amores nocturnos, escoou-se
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por ali e endireitou para Ronfe.
O reitor e os dois hóspedes estavam ainda conversando, dispostos a não

adormecerem, quando Caetana aldravou no portão.
– Nova embaixada! – disse o reitor. – Querem vocês ver que temos a justiça em

peso à porta e que a mensagem do juiz foi uma perfídia para ter a certeza de apanhar os
fugitivos?

E, dizendo, abriu uma janela e perguntou quem era.
– Diga à Sr.3 Teresinha que está aqui a Caetana – respondeu a criada.
Abriram-lhe a porta e ouviram-lhe repetir o programa do curtidor. Chamaram D.

Inácia e Teresa, para as informarem das ocorrências que elas ignoravam. Deram-se
pressa em preparativos de saída. O casarem-se foi acto mais fácil que o arranjo duma
cavalgadura para um dos fugitivos, porque o reitor só tinha uma égua e contava com a
de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. Esta circunstância não é muito épica num
conflito de certa grandeza romântica; ainda assim, entendo que não devo omiti-la,
porque por um triz que a falta de uma ferradura esteve a ser a salvação ou a catástrofe
daqueles personagens. Afinal, o reitor achou um macho, mas não pôde amanhar uma
jumenta para Caetana, que à fina força quis seguir sua ama, ou prometia afogar-se no rio
Ave, se a não levassem.

O itinerário dos fugitivos foi assim traçado pelo cónego: deu ao sobrinho uma
carta para um seu amigo também cónego e mestre-escola da Colegiada de Guimarães,
que residia no Porto, de apelido Guerra, sujeito desempoado de escrúpulos e serviçal.
Nós, os velhos, todos conhecemos aquele mestre-escola, aqui há vinte e cinco anos, com
os braços e as pernas escalavradas por insultos apoplécticos, mas com o espírito re-
moçado de sonetos eróticos de Bocage, que recitava com ênfase e às vezes com uma
unção digna dos salmos penitenciais, que ele não conhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guimarães, esperariam ali o
cónego, que iria provê-los de dinheiro, de passaportes obtidos no Porto e de um guia fiel
que os conduzisse à Estremadura espanhola.

*

Eram quatro horas da manhã quando o meirinho com quatro ajudantes e os
catorze operários de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe e cercaram a casa da residência.
O cónego Norberto de Araújo dormia o primeiro sono; a mana Inácia tomava uma tigela
de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudes no seu quarto, com
a serenidade dos mártires que liam as epístolas de S. Paulo quando os quadrilheiros de
Diocleciano infestavam os áditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu-se, abriu a
janela, saudou a turba, que esperava que o Sol nascesse para invadir a casa, e perguntou
o que queriam.

– Cumprir um mandado do Sr. Juiz de Fora da comarca.
O reitor mandou abrir as portas e disse:
– Procurem; mas não acordem o meu hóspede, o Sr. Cónego Norberto, que está

naquela alcova. Entrem lá devagarinho; apalpem-no, se quiserem, mas com suavidade,
que não o despertem. Hão-de encontrar no jardim a Srª D. Inácia Norberta: não a
confundam com a menina que fugiu. É uma senhora que passeia os seus leites, e não
tem nada por onde a justiça de Guimarães lhe pegue, que eu saiba. Feita a sua
diligência, Sr. Meirinho, queira asseverar ao Sr. Juiz de Fora que o reitor de Ronfe,
assim que recebeu as suas ordens, pôs no meio da rua Guilherme e Teresa. dizendo-lhes
que não podia legitimar o seu amor em virtude da recomendação de Sua Senhoria; e,
como não podia prender tais aves cada uma em sua gaiola, mandei-os que se pusessem
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lá fora e que vivessem desaforadamente à sua vontade, o que eles fizeram com a mais
exemplar obediência, de braço dado, cantando o hino de 1820 e dando vivas à liberdade.
Diga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de busca, não ousou apalpar o leito do cónego e foi-
se embora à frente dos operários de Joaquim Pereira, os quais, durante o regresso, iam
revelando o malogrado propósito de anavalharem o ourives; mas reservavam a
realização do intento para melhor oportunidade.

*

No entanto, Guilherme e Teresa lá iam caminho do Porto por entre os milharais de
Requião, sob as copas de carvalheiras e parras, que faziam da estrada um suavíssimo e
chilreado caramanchel. Era um arraiar de manhã de Junho.

Caetana ia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetão de clavina de dois canos,
de faixa escarlate, que dizia à cachopa umas graças alpestres que tinham a cor local e
pareciam tender a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam os seus
carinhos nos galhos dos picheiros. Ele, às vezes, beliscava-lhe o braço e ela dava-lhe um
safanão, engolindo umas lágrimas que iam lá dentro a pouco e pouco apagando as
cinzas do amor ao seu quase extinto anspeçada.

As índoles mais excêntricas amoldam-se à eterna lei do belo, dadas certas
condições. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o coração em toda a plenitude de um
ideal que o enamorava quando, na soledade do seu quarto, copiava da alma as
peregrinas feições daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava para o passado
com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez-se como o toucado
de brumas que o Sol daquele dia esvaeceu nos visos do Monte Córdova.

Se o cenário convidava o coração a desejos ardentes de amor vago, que faria a
presença real da esposa linda que até no descair das pálpebras sonolentas parecia
elanguescer-se em quebrantos de meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimentares, aqueles doces
colóquios que têm o que quer que seja de um crestar raios de mel novo do colmeal, e
com esse mel emelam os noivos a Lua que os ouve, e não os perceberia, se não fosse
casta; e o leitor, se o não é, também me não percebe a mim.

Conversavam em coisas da vida comum, se falavam; e se trocavam entre si ditos
extraordinários é quando iam silenciosos. O amor é isto. Os períodos redondos com
adjectivos angulosos são coisas caldeadas na cabeça, é um pouco de fósforo do cérebro
que reluz na alma apagada como a atrito de um lume-pronto na parede de um quarto
escuro.

– És feliz, Teresa? – perguntava Guilherme.
– Muito – respondia ela, acenando com a cabeça loura e apertando-lhe a mão

quando a estrada, a espaços, permitia este desafogo. – E tu? – perguntava ela.
– Muito feliz respondia ele, curvando-se para lhe beijar a mão.
E o criado do reitor, que ia atrás e via isto, levava a paródia até ao abuso,

querendo beijar o cachaço penugento de Caetana.
E com estas e outras intermitências de poesia e prosa chegaram ao Porto.

Guilherme, que ali passara alguns anos da mocidade estudando as artes, conhecia a
residência do amigo de seu tio. O mestre-escola da Colegiada de Guimarães, assim que
viu os hóspedes, escusou-se de ler a carta. O cónego Araújo já o tinha precavido para a
eventualidade da fuga. O prebendado ministrou-lhes uma ceia delicada e mandou-os
deitar delicadamente.

No outro dia chegou o cónego, apressurando a saída dos esposos, porque da
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comarca de Guimarães no mesmo dia vinham deprecadas para o Porto. O padre Guerra
já tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era um agradável
passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, naquela redoiça pintalgada, se
tivessem bom estômago que resistisse ao balanço e ao enjoo, iam felizes. A criada
também ia alegre: porque o arneiro, logo ali na altura de Grijó, falou-lhe de casamento e
furtou laranjas de um pomar para refrigério da moça, que dizia estar em brasa.
Guilherme, como qualquer noivo destes nossos tempos de via férrea, de vez em quando,
abria um Guia de Viajantes e dizia à esposa os nomes das povoações e as léguas que os
distanciavam do almejado repouso. Já então os Portugueses possuíam um Guia de
Viajantes nas cortes e nas cidades principais da Europa. Não se persuadam que o autor
fosse algum literato do Café Nicola com subsídio, algum touriste fidalgo, algum di-
plomata, ou militar que visitasse a Europa triunfantemente com Napoleão. Não,
senhores: o autor era um frade agostinho descalço e chamava-se Frei Anastácio de Santa
Clara. Os frades eram para tudo. Este andou bastante mundo e experimentou, diz ele,
um sem-número de incomodidades que atacam aqueles que destituídos de condutor
empreendem semelhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos numerosos Guias, não há
livrar-se a gente das incomodidades que nos atacam nas estalagens do Minho.

A última estalagem em que pernoitaram os nossos noivos foi em Zibreira, na raia
de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu destino, a Zarza, ou
Sarsa de Alcântara, como escreve Frei Anastácio.

*

Pedro de Araújo, irmão do cónego, fugira de Guimarãcs em 1810, por causa de
um homicídio, estabelecera-se em Zarza, e daqui negociava para Portugal em vários
artigos. Estava rico, velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto e
agradeceu aos Céus aquela inopinada família que lhe ia adoçar os azedumes da velhice
valetudinária.

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar uma câmara bem alumiada e em
condições convidativas ao lavor do buril e do pincel, começou a retratar a esposa, e
depois o tio. Em seguida reatou as inspirações interrompidas da sua arte predilecta;
gravava reminiscências da sua terra; era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir as
ruínas, dar relevo às lendas da gótica Guimarães e lampejar de escamas prateadas as
superfícies do Ave e do Vizela por entre alcantis de verdura, sobranceada de penhascais.
Teresa de Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem o admirava.
Em geral, e por condescendência, achava tudo bonito; mas pedia-lhe que fosse passear
com ela e não estivesse sempre a malucar naquelas coisas.

– A malucar! – murmurava o artista com secreta amargura; e, às vezes, passava-
lhe pelo espírito a desconfiança de que a esposa era uma organização rude, com a
formosura casual que não passa de um jeito feliz da matéria, alheia de todo às
qualidades do espírito. Isto dissaboreava-o e abria-lhe no coração brecha por onde a
saudade se ia em busca da sua isenção e pobreza independente de artista obscuro.
Depois, uma carícia de Teresa dava-lhe ao coração alegres reacções e, por um pouco, o
sentimento real de renovados prazeres subjugava as destemperadas aspirações ao tal
ideal impalpável, que o reitor de Ronfe não percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o cónego Araújo o que ouvia contar de Joaquim
Pereira. Dizia-se que o curtidor, perdida a esperança de capturar o raptor da filha,
adoecera criando postema no fígado, de que esteve a passar-se; e que, por essa ocasião,
fizera testamento, declarando que devia a seu irmão Manuel quarenta mil cruzados, a
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fim de deserdar a filha. A Srª Feliciana, por sua parte, cedera com dificuldade a tão
vingativo desamor e tencionava, se o marido falecesse, declarar que seu cunhado não
era credor de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira restabeleceu-se; mas persistia no
propósito de deserdar Teresa, acabando com o fabrico dos curtumes e repartindo em
vida os seus haveres como bem lhe parecesse; porém, como a Srª Feliciana houvesse
sido dotada com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os dois
cônjuges travaram-se tão rijamente em descomposturas que chegaram ,a bater um no
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mãe de Teresa fugiu para a companhia de
sua irmã Rosa e o marido foi para o Porto viver com o irmão Manuel. Primeiro
choravam ambos abraçados; depois, Joaquim principiou a meter-se muito pelo mau
vinho da Companhia, para se distrair, e cessou de chorar, como coisa indigna de um ho-
mem. Dir-se-ia que ele achara à mão um exemplar dos Diálogos, de Frei Amador
Arrais, onde se lê isto:

As lágrimas hão-de ser poucas em homens, ainda que haja causa de muito
sentimento, pois com a continuação delas nos vai faltando a vista e o juízo.

Quanto a juízo, o ex-surrador não ganhou nada com a troca do líquido da garrafa
pelo líquido das glândulas lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e pegou este feio
vicio ao irmão, que não tinha motivo justificado para se emborrachar por
concomitância. Rompiam ambos então em diatribes contra o sexo feminino. Manuel
exibia a vigésima edição da perfídia da esposa; e, pintando ao vivo a cena, mostrava e
floreava no ar a tranca com que a contundira. Algumas vezes terminavam ambos por
chorar; mas deste lance já o sentimentalismo sério não tinha a responsabilidade. Eis a
desgraçada vida daquele pai que trabalhara vinte anos para deixar uma filha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades urbanas e passava a vida
com resignada compostura, bebendo apenas o necessário para se conservar num
embonpoint. Por linhas travessas, soube o paradeiro da filha, e escrevia-lhe com a
bondade misericordiosa das mães; mas, ainda assim, não a incitava a vir para
Guimarães, porque receava que o marido matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qual Pedro de Araújo,
quando a vida mais cara lhe era no seio da família, expirou, legando avultada quantia a
seu sobrinho Guilherme.

A opinião de Teresa, quando viu o cofre das onças herdadas, era que mudassem
para a cidade de Alcântara, onde havia tertúlias, teatros e sumptuosas festas de igreja.
Queria divertir-se entre o sagrado e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe mais sem
sabor que o próprio burgo de Muma Dona, e os hábitos caseiros do marido até lhe
tolhiam o prazer de sair ao campo, arejar, às brisas tépidas da tarde, a beleza que se
esmaecia em reclusão contrafeita. Guilherme não condescendeu. Achava-se bem ali,
justamente porque a terra avultava umas feições de Guimarães. Às cinco horas das
tardes de Inverno baixava a morte sobre o povoado e por acaso aparecia, de vez em
quando, uma lanterna móvel, como se um defunto se levantasse do seu jazigo a passear
com uma lamparina na mão. Tal qual como no berço da monarquia, onde o progresso,
ainda agora, também está no berço de touquinha e cueiros, a sugar nos peitos secos da
Câmara Municipal.

Não me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao delírio. Teresa
aborrecia-se ao lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas não evitava, com este
símbolo cristão, que o demónio do tédio lhe entrasse no espírito. Não conheciam
ninguém com intimidade. Guilherme esquivava-se a visitas que o obrigassem a erguer
mão das suas ocupações. Esta soledade melhorou algum tanto com a ida de Luís
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Nogueira para a companhia do filho. O velho entretinha a sua nora com a bisca de acuso
e ia passear com ela nos domingos. Como desejava trabalhar, pediu ao filho que o
deixasse abrir uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes recursos para um vasto
estabelecimento e ocupou-se em modelar e lavrar baixe-la, com que muito prosperou a
fama do ourives português. No entanto, o cismador, o poeta, raro descia do olimpo da
arte a contemplar os primores naturais da esposa. O ciúme nunca lhe roçou com a sua
asa negra os cândidos voadouros do génio. Esvoaçava-se por muito alto; e, se pousava
cá em baixo, no regaço de Teresa, a cabeça febril, era como o condor que se abate ao
sopé dos Alpes somente quando uma necessidade orgânica o força a descer em cata da
presa.

*

Por 1825 morreu Luís Nogueira.
Guilherme estremecia seu pai. A morte fora repentina quando os dois se estavam

recordando da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. Tinha dito Luís Nogueira:
– Deus me deixe lá ir morrer; mas só lá irei se tu puderes ir comigo para me cerrar

os olhos.
E, minutos depois, queixou-se de uma opressão que o ansiava; depois disse que se

sentia melhor, e assim expirou suavemente, ensinando ao filho que não custa a morrer.
Esta surpresa, sem precedente doença que afizesse o filho à ideia de o perder,

ulcerou na alma de Guilherme uma saudade insanável. Nunca mais teve um sorriso que
não fosse forçado e de comprazimento com o génio jovial de Teresa, cuja sensibilidade
com o morto sogro não era mais dolorosa que a sua saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assim o quis para se
entreter. Desde que ela apareceu no balcão, a freguesia cresceu. Vinham hidalgos de
Alcântara comprar argentaria à portuguesa loira. Guilherme, quando a esposa lho
contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe com um sorriso triste e dizia-lhe:

– Melhor seria que não descesses à loja. A curiosidade dessa gente não te faz mal,
mas também te não honra.

Havia questões mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeitavam até ao ponto
de lhe não dirigirem a menor fineza; ele pedia-lhe que traspassasse a loja, porque eram
bastantemente remediados; ela replicava que havia de voltar rica para Guimarães; ele
pedia-lhe que não fosse ambiciosa como a gente ordinária.

Algum tempo, o visionário teve a sua manifestação de marido vulgar: sentiu
ciúmes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de peçonha, o ciúme, caiu-lhe na alma, e
lavrou de modo que lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma tristeza silenciosa,
como a dos anémicos no derradeiro estádio do abatimento, quando se concentram
sombriamente e parecem estar-se vendo morrer. A presença da mulher, toucada a
primor, com as madeixas entrançadas, alegre, formosa, rindo e imitando o salero,
falando as frases guturais das espanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-lhe para a receber
em casa. Guilherme encolheu os ombros e respondeu:

– Se é digna da tua amizade... Quem é? Eu não conheço ninguém...
– É a filha de D. Rojo de Valderas, do alcaide.
– Ouvi falar mal desse homem.
– São calúnias. A Inês é um anjo, tu verás.
– Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a filha do alcaide –

objectou Guilherme.
– Bem sei; não queres que eu tenha uma amiga que me entretenha; não queres que
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eu vá para o balcão, porque os cavalheiros me fazem a fineza de vir comprar à nossa
casa. Ensina-me então a gravar e a pintar, porque preciso gastar o tempo.

– Tua mãe, Teresinha, não gravava, nem pintava, nem estava ao mostrador, e
passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre que fazer.

Eis aqui outra manifestação muito humana do nosso artista, arroubado em
visualidades etéreas. Queria que sua mulher cuidasse do amanho do bragal, da despensa,
da economia da capoeira, etc. Não se parecia com o estouvanado Leonardo da Vinci;
mas, se cuidasse em ter galinhas no choco, poderia parecer-se com Shakespeare.

Teresa achava-o então inferior à sua poética estatura; parecia-lhe trivial e maricas;
porém, nunca venialmente sequer o comparou com outro homem.

O que se dizia do alcaide autorizava a repugnância do ourives.
Rojo de Valdera, o pai de Inês, fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando VII,

aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos caudilhos, que, primeiramente
salteadores de encruzilhada, fizeram depois a evolução política sem ofender a lógica dos
acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde 1820 até 1823 uma quadrilha de
bandoleiros na Castela Velha. Granjeara, com audazes entrepresas, grosso cabedal. E,
quando lhe cumpria garantir-se a segurança do adquirido encostando-se ao esteio da
política, acercou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII aí regressava também. Ainda
assim, Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu à volta do rei
caracteres da sua têmpera, recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota com a afoiteza
dos grandes romanos invocados na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam a
espada em volta do trono acolheram-no bizarramente e deram-lhe a alcaidaria de Zarza,
terra mui afastada do teatro das suas notórias proezas 22. Empregou o seu dinheiro em
propriedades rústicas, para fazer de vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma
velhice honrada. Queria ser tolerante para ganhar amigos que o protegessem se as
instituições liberais voltassem; humilhava-se a ponto de avisar secretamente os
revolucionários indigitados para a forca; aliviava quanto podia a opressão dos
encarcerados, e tudo isto fazia, tão ao invés da sua índole, para assegurar o futuro
património de sua filha, que lhe era um castigo providencial. Aquele sentidíssimo amor
de pai custava-lhe muita baixeza, muitas amarguras, profundos sobressaltos e um
contínuo espedaçar-se a si mesmo nas febres mais rijas e doridas de sua péssima
compleição.

Não obstante, a voz pública dizia baixinho quem tinha sido o seu alcaide. Em
Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a cara, à frente dos salteadores de
Castela Velha. As pessoas honestas esquivavam-se à sua intimidade e nenhuma senhora
trocava uma vista afectuosa com a filha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inês. Parecia-lhe injusto o
desprezo votado à filha inocente dos delitos políticos do pai. Não engraçava com ele, e
uma vez disse ao marido:

– O alcaide faz-me horror; mas ainda assim não creio que ele tenha sido o
malvado que dizem, porque tem à filha um amor imenso; e, se ele tivesse matado gente,
como dizem, é natural que alguém o matasse também.

– Nem todos os assassinos são castigados – observou Guilherme. – Alguns são
nomeados alcaides pelo rei.
                                                       
22 A lista destes chefes vem arrolada no periódico espanhol, publicado em Londres em 1824, e intitulado
Ocios de Españoles Emigrados. A p. 438 é assim compendiada a biografia de Rojo de Valderas:

Capitan de una cuadrilla de vandoleros en Castilla la Vieja, célebre por sus robos y muy temido por sus
atrocidades de los passageros y de los pueblos.

Não obstante, este homem havia sido um distinto académico em Salamanca.
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– A mim que se me dava disso, se ele matasse meu marido ou outra pessoa que eu
amasse...

– Que fazias tu, Teresa?
– Matava-o – respondeu ela serenamente e quase risonha.
– Eu não sabia que tinha casado com uma Judite –murmurou Guilherme; ela,

porém, que não conhecia o desastre de Holofernes, quis saber a história e pediu
encarecidamente ao esposo que lhe pintasse uma Judite. Fazia estranheza aquela mulher
de cabeça ideal como um anjo de Murillo começando o seu curso de história ilustrada
pelo estudo da heroína de Israel!

Desde 1826 até Março de 1828, Inês de Valderas frequentou a casa de Guilherme
com assiduidade. O ourives não se arrependera de condescender. Procedia honestamente
a filha do alcaide; e, nas suas intimidades com Teresa, deplorava que a paixão política e,
principalmente, o amor ao trono e ao altar arrastassem seu pobre pai a excessos que lhe
ensanguentavam a reputação.

*

O leitor está cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros aquele funesto caso
dos estudantes de Coimbra que, em 18 de Março de 1828, no sítio do Cartaxinho,
mataram dois lentes e feriram outros personagens do cabido que iam a Lisboa felicitar
D. Miguel. Sabe que um dos três ou quatro estudantes que puderam evadir-se à forca se
chamava António Maria das Neves Carneiro, aluno do 2º ano de Matemática. Se leu os
Apontamentos para a História Contemporânea, por Joaquim Martins de Carvalho, pôde
ir no encalço do fugitivo ate ao Paul e segui-lo até. ao Fundão, onde o médico António
das Neves, pai do homicida, exercia a sua profissão. Não simpatiza decerto com os vinte
e cinco anos daquele conjurado da sociedade dos «divodignos», porque lhe vê um
punhal despontado nos ossos de dois velhos e uma quantia grande de dinheiro que se
presume roubada dos baús dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados per inteligência e
dos mais avançados do Partido Liberal. Em 1824, à volta dos vinte e um anos, é da roda
de Manuel, e José da Silva Passos, de José Maria Grande, e dos mais notáveis
propulsores da revolução. Já então foi riscado da Universidade e readmitido pela
amnistia de 5 de Junho do mesmo ano. A sociedade dos «divodignos» era numerosa e
presidida por Francisco Cesário Rodrigues Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com
o estigma que lhe fechou a porta da pátria e lhe denegriu a do túmulo, ao cabo de trinta
e oito anos de voluntário desterro. Os treze estudantes ajuramentados na morte dos
lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era António Maria das Neves; o mais
novo era o filho do capitão-mor de Sintra e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram enforcados, às
quatro horas da tarde, no Cais do Tojo, em 20 de Junho, António Maria das Neves
Carneiro digeria sossegadamente o seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de
Valderas, em companhia de seu pai, que o acompanhara para a Estremadura espanhola.

Era António Maria um esbelto homem, alto, de compleição delicada, algum tanto
louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos negros, serenos e brandos. Tinha o
gesto soberano e a linguagem concisa e rápida do homem que se crê ou finge crer o
herói duma façanha que a tirania frustrou; mas que aí fica cimentada ao meio da
sociedade como o alicerce do edifício do futuro.

Como foi que este apóstolo da liberdade de 93 achou um talher à mesa do alcaide
de Fernando VII? Seria a simpatia do sangue? Os dois lobos cervais lambiam-se
mutuamente as manchas do sangue espadanado no dorso? Não. Quando os dois Neves
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Carneiros, pai e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e desesperava da
cura. O médico apresentou-se como tal à filha de D. Rojo, foi recebido com jubilosas
lágrimas, viu o doente e... salvou-o. Desde este dia, o estudante homicida não escondeu
o seu crime; coloriu-o, porém, com os matizes da cor rubra do sangue que a história faz
gotejar na balança que pesa a favor dos destinos da humanidade. D. Rojo deplorava-o,
abraçando-o.

A cura do alcaide criou a reputação do médico. A clínica sobejava-lhe à decência
da vida. O filho pensava em recomeçar a sua carreira na Universidade de Salamanca,
Entretanto, as esperanças no movimento militar de 16 de Maio de 1828 retiveram-no ali,
a légua e meia da raia, para, no caso do triunfo, se apresentar entre os adaís da
regeneração de Portugal.

Interromperam-se então as miúdas visitas de Inês a Teresa de Jesus. Não sobejava
o tempo à espanhola. António Maria era como da família. O alcaide não comia sem o
seu médico salvador ao lado; e a filha correspondia ao fastio do pai, se o filho do
médico não estava à mesa.

Um dia, Inês não concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado à alcova da filha
e levou consigo o médico. Acharam-na com os olhos espasmódicos, rangendo os dentes
e recurvando os dedos: era um ataque histérico. Uma hora antes, António Maria tinha-
lhe dito que a mulher mais formosa de Zarza era a portuguesa casada com o ourives, e
acrescentou:

– Em Portugal não há três mulheres tão lindas como ela.
Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odiando Teresa de Jesus. Tinha vergonha

deste despeito infame; porém, vendo-se no espelho, achava-se menos formosa que a
portuguesa; e então o ódio reacendia-se atiçado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da ausência de Inês: não sabia que o filho do
médico lhe roubara o coração da amiga; todavia, amarguras de outra espécie a distraíam
dessa suportável falta.

*

O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as inquietações do ciúme o
preocuparam, entrou de adoecer de febre lenta. Desde criança revelam sintomas de vida
curta; os pais tiravam esse horóscopo da melancolia desnatural do menino; os médicos
pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela configuração do tronco e pobreza de sangue.
O lavor assíduo do buril e da paleta contribuíram a deteriorar-lhe os órgãos da
respiração e a deprimir-lhe os pulmões pela curvatura sobre os instrumentos da gravura.

Em 1828, quando o médico António Maria das Neves adquiriu renome,
Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consultá-lo.

– Se tenho de morrer – disse ele – da moléstia que matou minha mãe, escusado é
iludir-me com as ilusões da medicina e as drogas da farmácia; porém, se tu te queres
iludir, minha amiga, consulte-se o doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo e aconselhou-lhe o clima da Madeira. Guilherme
sorriu-se e disse à esposa:

– A única madeira aproveitável nos enfermos da minha espécie são as quatro
tábuas com que se faz o caixão.

Teresa lançou-se a chorar nos braços dele, porque tinha lido nos olhos do médico
a sentença de morte. Foi a primeira vez que o marido lhe viu lágrimas.

– Ainda bem – disse ele, sorrindo – que é esta a primeira vez que te vejo chorar!
Três vezes senti lágrimas no meu rosto: as de minha mãe, quando se despediu de mim;
as de meu pai, quando há seis anos adivinhou que eu me despedia dele; e agora as tuas
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que... Mas não chores, Teresa! Olha que a vida não vale a pena... Eu, se te visse morrer
adiante de mim, saía do mundo mais contente com a certeza do teu destino... Que fazes,
se eu morrer?

– Por Cristo! – exclamou ela –, não me digas que morres... Se tu me faltas,
suicido-me!

– Não te suicidarás, não, Teresa. Irás para tua mãe; teu pai, que é um desgraçado
que se atolou em vícios, há-de regenerar-se quando tu puseres as tuas mãos puras sobre
as suas cãs desonradas. Agruparás em redor de ti a tua antiga família, e eu serei no meio
de vós uma saudade para ti e um delinquente perdoável para teus pais. Se fizeres isto
depois da minha morte, agouro-te dias serenos; mas, se uma visão infernal que às vezes
me fulgura na escuridão das minhas noites não é um delírio da febre, ai!, minha querida
Teresa, tu não terás seio tamanho como o cálix de amargura que te está esperando...

– Que imaginação a tua, meu Deus! – clamou ela, pondo as mãos. – Como te veio
isso ao espírito, Guilherme?

– Poderei eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo e deixa a alma
livremente avizinhar-se do mundo dos espíritos. Não faças caso das visões do teu pobre
Guilherme. Sê virtuosa; não precisas de outro escudo contra o cálix amargo das minhas
quimeras.

*

A consumpção era lenta e, a intervalos, vitoriosamente combatida pelo médico,
que se interessava pelo amorável artista e pelas suplicantes lágrimas de Teresa. Passava
o doutor longas horas no atelier de Guilherme, conversando de coisas de Portugal.
Apresentou-lhe o filho académico, como um dos treze mártires devotados à redenção de
Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do estudante e não se convenceu do martírio
daquele sujeito; e, como tivesse diante de si a sentença proferida pela Relação de Lisboa
contra os nove moços enforcados, disse a António Maria das Neves:

– Estes seus amigos supliciados não morreram como mártires, porque todos se
desculpam com a influência de Vossa Senhoria. Parece que nenhum deles quis morrer
com a glória pessoal da façanha. Não eram assim os Cévolas e os Catões dos antigos
tempos. Eu já não verei a árvore da liberdade cobrir piedosa os ossos de tais mártires em
Portugal; mas se ela um dia ali medrar, Vossas Senhorias verão que os liberais hão-de
repelir de si os que sobreviveram à desgraça da tentativa dos seus companheiros.

E, como o académico franzisse a testa à afoiteza do artista, Guilherme prosseguiu:
– Vossa Senhoria acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se intrometa

com jeitos de profeta em uma questão que tão de perto lhe toca; mas eu, querendo
recompensar em Vossa Senhoria a caridade com que seu pai me tem tratado, vou dar-
lhe um conselho. Afaste-se de tão perto das fronteiras de Portugal; não se fie na
protecção do alcaide de Zarza: porque no dia em que D. Miguel exija de Fernando VII a
o entrega de um estudante condenado à morte como os seus sete companheiros, o
alcaide de Fernando VII trocará o filho de seu médico pela sua alcaidaria.

– E injusto, Sr. Guilherme – atalhou o médico.
– Injustíssimo – acrescentou o estudante.
Devo dizer-lhe tudo – prosseguiu o doutor – para lhe desvanecer o preconceito em

que está acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho vai ser brevemente esposo de D.
Inês. Foi o próprio alcaide que me fez a proposta. Já vê que ninguém quereria para
genro um mancebo exposto a ser entregue ao carrasco por seu próprio sogro. Meu filho
tenciona casar, passados alguns meses, e não o faz já porque se suspeitam movimentos
graves em Portugal, e a sua presença há-de ser ali precisa. Logo, porém, que case, irão
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os noivos para Salamanca, onde meu filho vai formar-se em Medicina: é esta a condição
que lhe põe o sogro, por querer por força ter um médico permanente ao seu lado. Mudou
de opinião?

– Se Vossa Senhoria quer, mudarei de opinião; mas nem assim considero seu filho
salvo em Espanha. Melhor seria casarem-se já e passarem-se para a França ou para a
Bélgica. Quando o alcaide fosse um honrado sogro, não teria tanto valor em Castela
como tinha em Portugal o pai do enforcado Domingos Joaquim dos Reis, que era
afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece-me que Vossas Senhorias se comprazem em
ouvir referver a lava da cratera que têm debaixo dos pés!

*

– Este homem é um visionário! – disse o doutor ao filho. – Estas doenças têm
daquelas crises; e muitos dos antigos profetas suponho eu que eram uns enfermos em
que o fluido nervoso preponderava sobre os outros fluidos.

– O que de me parece é tolo e pretensioso – modificou António Maria das Neves
com o tom desdenhoso de académico, conversando no O da ponte de Coimbra.

No Inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou e sentiu ardentes desejos de ir
morrer a Guimarães. Dizia-lhe o tio cónego que fosse, porque Joaquim Pereira havia
falecido no Porto, de uma congestão cerebral, em resultado da embriaguez de genebra.
A viúva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que fossem para a sua companhia, que
ela os receberia como filhes, e que não se importassem com riquezas, porque ela tinha
que parte para es três, apesar das extravagâncias dó mande, Deus lhe perdoe –
acrescentou ela, não sabemos se pré-forma, se por caridade cristã.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus; quando o médico lhe disse que
o marido não chegaria vivo a Guimarães.

– A senhora – acrescentou ele – vai ver-se em grandes angústias com a agonia de
seu esposo, em uma péssima estalagem; se, pior ainda, não tiver de receber um cadáver
nos braços no descampado de uma estrada. Iluda seu marido por mais alguns dias, que
eu apenas lhe vaticino três de vida.

Guilherme não desistia de partir, e ela sentia-se sem forças para o contrariar.
O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, os seus modelos e as suas

gravuras! Quando empapelava, extenuado e trémulo, a gravura de Rartolozzi – Cupid
making his bow – , disse ele a Teresa, mostrando-lha:

– Lembras-te, filha, quando a tua pobre mãe teimava que este cupido era um
Menino Jesus trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos pés?

Teresa chorava.
– Choras? E eu cuidei que te faria sorrir com esta recordação! Que dia aquele!,

que dia, e que momento quanto tu colheste a florinha da minha jarra! Se bem reparo em
ti, és linda como então. Nem nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste a menor das
tuas belezas, depois de sete anos! Que singularidade! Parece-me que te adoro hoje mais
do que nunca! E o coração que te foge e por isso te ama com mais sofreguidão... Será?

– Tu não hás-de morrer, Guilherme, pois não? – exclamava ela, pondo as mãos.
– Outra singularidade! – disse ele. – Parece que hoje me amas mais do que nunca!
– Oh!, filho!...
– Isso é natural, Teresa! Assim como eu me sinto a amar-te mais, é bem de crer

que tu, quando me vês, e penes que daqui a pouco nem uma sombra, sequer...
Guilherme sentou-se,. tomou o rosto entre as mãos e soluçou largo espaço,

arquejando e tossindo violentamente. Ela ajoelhou-se, aconchegada dos joelhos dele.
cingiu-o pelo peito e exclamou, traspassada de angústia:
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– Não chores assim, Guilherme!
Ele fitou-a com a vista desvairada, Pegou-lhe da cabaça entre as mãos, baixou a

sua para lhe beijar os lábios; ajuda lhos roçou na fronte e murmurou:
– Estou mal... Vê se me encostas... Chama o médico...
Era o terceiro dia prognosticado pelo Dr. António Maria.
Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico e deu-lhe uma poção

reanimadora. Defronte deste ean4é estava o primeiro ;trato que ele fizera de Teresa.
Fitava-o com a fixidez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz e murmurava com vozes
entrecortadas:

– Olha, Teresa, nasceu-me o coração quanto fazia aquele retrato, e sempre pensei
que havia de morrer a vê-lo...

Deste momento em diante o seu estado era quase suave. A respiração era alta, mas
sem agonias.

[...]
Morreu no dia predito e à hora vaticinada pelo doutor do Fundão.
Era um grande médico aquele! Estava tão relacionado com a morte que sabia, de

antemão e pontualmente, quando ela chegava!
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TERCEIRA PARTE

O desamparo de Teresa seria mais aflitivo se o médico não providenciasse com
zelo paternal na situação da viúva em terra estrangeira. Inês visitou-a, quando o cadáver
de Guilherme estava sobre terra; e sentiu desoprimir-se-lhe a alma logo que Teresa lhe
disse que tencionava ir para a companhia de sua mãe. A filha do alcaide pressentia que a
presença daquela mulher fascinadora seria sempre uma ameaça à sua felicidade: pois
que António Maria das Neves, a propósito da doença do ourives, tinha sempre uma
alusão que fazer à gentileza da sua patrícia. Desde que a viúva, com um enfastiado
trejeito, lhe deu a certeza de se retirar para Portugal, Inês arrependeu-se de a ter tratado
tão desamoravelmente; e, querendo explicar com fúteis pretextos a longa separação e
quebra aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu-a com uma sobranceria
ainda mais ofensiva que estas palavras:

– A senhora quis justificar as damas de Zarza que a não querem conhecer.
Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira retemperadas

com melhor linguagem, porque o idioma castelhano, em que Teresa fulminou a
apaixonada do académico, é muito sonoro e adequado à ironia e ao sarcasmo.

A espanhola não replicou à afronta desfechada na presença do médico. Não lhe
faltaria eloquência; mas temia que o pai do prometido esposo, averiguando a causa do
menospreço havido com Inês, remontasse as suas pesquisas até às encruzilhadas em que
Rojo de Valderas, à frente dos seus vandoleros, cumprimentava de trabuco e navaja os
viandantes.

O primeiro impedimento à saída de Teresa de Jesus foi a enfermidade. O doutor
achou-a febril e proibiu-lhe sair do leito. Ela mostrou-se alegre, porque desejava morrer;
dizia-o estendendo os braços com arrebatamento para o retrato de Guilherme, Depois, a
febre remitiu; ficou pálida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada instante, porque via o
esposo em tudo que lhe sugeria uma recordação. Passada esta crise, outro motivo lhe
estorvou a saída: era a ourivesaria, cujo valor merecia atenção. Concorreram a propor-
lhe a compra alguns ourives de Alcântara; mas a transacção era morosa. Quis a viúva
delegar poderes no doutor que tão paternalmente lhe zelava a saúde e os interesses; mas
António das Neves desculpou-se com a sua ignorância de tais negócios.

Neste intervalo, o apalavrado esposo de Inês acompanhou uma vez o pai para o
ajudar ao arrolamento dos artigos vendáveis. Teresa vira este homem um dia e dissera
ao marido: «É pena se o prendem! Que rapaz tão bem feito!» Franca e sincera! Ora,
como Guilherme não era zambro nem carcunda, a franqueza da esposa não lhe motivara
ciúmes. O que faz arder o peito de um marido que tem as plantas alcantiladas de
joanetes é gabar-lhe a mulher os pés pequenos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que o fitá-lo com a
simples atenção da civilidade seria manchar o seu luto cerrado. Estava inquieta:
acusava-se de ingratidão ao esposo, porque a presença daquele rapaz lhe não era
repugnante; pelo contrário, como a sua tristeza era tamanha, a intervenção de uma
pessoa agradável naquela soledade, até certo ponto, ser-lhe-ia salutar como distracção.

Caetana, a estúpida Caetana, era a sua companhia única. Tinha engordado muito a
criada, e perdera o sestro de amar a força armada. Embirrava com galegos, dizia ela,
desdenhando dos espanhóis de Zarza, e manteve-se sempre honesta e patriota. Pensava
ainda no último anspeçada e calculava encontrá-lo já furriel, quando voltasse para
Guimarães, e amá-lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a viagem, e mostrava
nestes arranjos untas alegrias brutais que irritavam a ama, principalmente se a palerma
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lhe dizia que a senhora ainda tomava a casar, porque estava cada vez mais fera. Esta
espécie de fereza no Minho é sinónimo de formosura. A viúva exasperava-se;
alcunhava-a de epítetos beneméritos da sua bestialidade e mandava-a para a cozinha.
Portanto, algumas pessoas que a distraíssem, não seriam de mais na sua solitária viuvez.

Era justo. A maioria dás viúvas têm as suas parentas e amigas a rodearem-nas nas
horas lúgubres em que soa o dobre por um marido mais ou menos amado; essas
mesmas, posto que tenham um regaço de amigas onde chorem e os braços de outra onde
desmaiem, dizem-se inconsoláveis, e os jornais repetem isto ultrajando um adjectivo,
triste como a morte, que só devia escrever-se nas lápides sepulcrais, quando as mulheres
se suicidam como a viúva do ilustre professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de
vinte dias como a viúva do grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com Caetana, que gritou
até adormecer com a cabeça entre os joelhos. Depois veio o médico, movido pela
compaixão do abandono em que ficara a sua patrícia, sobejando-lhe aliás bens de
fortuna para atrair a si o concurso das pessoas que sabem os três lugares-comuns da
situação. Depois veio também o estudante, com o seu semblante condolente, e umas
palavras bem penteadas, como diz o padre Manuel Bernardes, cheias de resignação com
a fatalidade da morte, e de censuras à cruel Providência, que arrancava um esposo
amado, na flor dos anos, aos braços de um anjo que ele decerto adorava. Estas e outras
frases procedentes de Coimbra, onde António Maria das Neves Carneiro conhecera os
grandes lapidários da palavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e docemente lhe
tiravam do coração umas lágrimas com que ela se sentia melhorar como os pletóricos
com a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; e quando as lágrimas são provocadas
por uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a dor da viúva, é contar que a
referida viúva agradece a justiça que lhe fazem, e acha-se bem na presença da pessoa
que lhe sabe vibrar as finas cordas do sentimento.

E António das Neves sabia, porque, além de inteligente, estava apaixonado.
Aquilo é que era uma organização excepcional de homem! Os seus amigos,

companheiros das lides escolares, sócios das alegres cavalgatas, cúmplices na hedionda
carnificina do Cartaxinho, passavam das masmorras da Universidade para a enxovia do
Limoeiro e daí para o patíbulo. E ele, no entanto, namorava publicamente a filha do
alcaide, amava secretamente a esposa do ourives; talvez tivesse coração, vagar e pa-
chorra para se andar de amores com uma terceira criatura, e ainda lhe sobrava tempo e
espírito para pensar nas liberdades pátrias e no galardão que lhe cabia se Portugal se
emancipasse.

É natural que sua mãe lhe fizesse saber que a tropa e os esbirros assaltaram a casa
no Fundão; é de supor que ele visse a sentença dos seus cúmplices que o
responsibilizavam como um dos três mais carniceiros esfaqueadores dos lentes; devia de
julgar-se enforcado apenas o agarrassem; devia temer que o Governo espanhol
absolutista o internasse e pusesse nas mãos da justiça devia, sobretudo, temer a
Providência. Pois nada! Namorava, tocava flauta e esmerava-se no alinho dos seus
cabelos loiros e na elegância dos seus coletes amarelos e fardetas à caçador, trajo seu
predilecto, de que usava no dia da execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos,
era um talento, no dizer dos seus contemporâneos, um rapaz de uma gravidade exemplar
em Coimbra – me dizia, há cinco anos, um dos seus companheiros de casa!

*

Os concorrentes à compra da ourivesaria, sabendo que a viúva não tinha
protectores entendidos no negócio e desejava retirar-se depressa, mancomunaram-se
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para lha comprarem ao desbarato. O médico, examinando a escrituração de Luís No-
gueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ourives espanhóis e aconselhou a viúva a
não sacrificar alguns mil cruzados sem absoluta necessidade.

– Se vai para Portugal – ajuntou ele – porque sua mãe a chama, diga a Srª D.
Teresa a sua mãe que venha para Zarza, e continue a sustentar e negócio, até poder
liquidá-lo com vantagem. Enquanto eu estiver exilado, conte a senhora com a minha
assistência e considere-me seu pai, assim como eu a tenho tratado como filha; e, se eu
algum dia voltar à Pátria com o meu infeliz António, então lhe pedirei que vá connosco
e adopte como suas irmãs as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tão agradavelmente que a
moveram a não vender o estabelecimento. O académico achava-se presente a esta súbita
deliberação, que ele agradeceu com um sorriso .e quebranto de olhos mais expressivo
que a melhor carta do Secretário dos Amantes. Ela percebeu a metafísica daqueles
trejeitos e corou.

Depois, estando deitada, a cismar no mistério do sorriso e do olhar amoroso, deu
de rosto com. os olhos do retrato do defunto cravados nela e escondeu a face no lençol.
Teve medo, pejo e remorso.

No dia seguinte mudou de quarto; de mobília e de coisas que pudessem assustá-la.
Escreveu à mãe, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia. A Srª Feliciana

respondeu que estava muito pesada, que tinha abafações e que lhe inchavam os
tornozelos nas luas novas; e por isso não podia fazer viagem lá para cascos de rolhas, no
fim do mundo. Dizia-1he que se fosse ela para Guimarães, que lhe não faltava que
comer e beber; enfim, acabava por acusá-la de filha ingrata, que não tinha amor à mãe
nem à sua terra.

Caetana, quando soube que sua ama positivamente ficava com os Galegos, pediu
que lhe fizesse contas. Teresa entregou-lhe as suas soldadas e fez-lhe presente de uns
brincos ou cabaças de filigrana de ouro como lembrança dos serviços que lhe devia. À
vista das cabaças, Caetana sensibilizou-se e chorou tão compungida como se Pie
batessem; por fim, abraçou-se na ama, soluçando que nunca a deixaria enquanto o
mundo fosse mundo. Naquele tempo ainda havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar; passados alguns dias, apareceu no
balcão; os fregueses voltaram em barda e os mais gafados de donjuanismo diziam-lhe
amabilidades. Uma vez, António Maria, o académico, estava na loja e ouvira uma
dessas finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com os olhos fulgurantes de
coriscos e empalideceu silencioso. O cavalheiro saiu, e o académico, com propósito
mau ou casualmente, ia sair também, quando Teresa lhe perguntou se estava
incomodado.

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas lágrimas,
demudou-se-lhe todo o semblante na maviosa ternura da súplica.

– Não responde, Sr. António Maria? – tomou ela.
Respondi – disse ele. – Não vê que eu choro?
Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as recíprocas declarações com um; pureza

rara de gestos e palavras. A língua portuguesa é a melhor das três mil e sessenta e quatro
línguas e dos dialectos conhecidos – se Frederico Adelung contou bem – para exprimir
honestamente coisas que nem sempre ocultam a pureza das onze mil virgens. Neste
sentido, o nosso idioma pode comparar-se ao hebraico que se chamava santo, porque
era limpo de palavras frescas e exprimia santamente as frescuras de Salomão e Ezequiel.

*
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O caso é que Teresa de Jesus nunca mais desceu à loja; e caso ainda mais
assombroso é que o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, e, nessas raras visitas,
revelava o sacrifício que fazia ao pai, cuja dependência de D. Rojo de Valderas o trazia
desassossegado de receios.

Teresa amava-o ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que devem ter sido
o artista de Guimarães para que as duas almas se identificassem. António Maria era
arrojado nas aspirações e invejava a morte duns heróis revolucionários, cuja história
contava à viúva entusiasta. Dramatizava coisas insignificantes com atitudes trágicas.
Declamava com o timbre metálico de pulmões que se ensaiavam para o fôlego
comprido das pugnas parlamentares. Sabia o gesto e a palavra atroadora de Desmoulins
e Mirabeau. Era iam homem antípoda do defunto Guilherme. Não tinha cismas,
arroubos, nem enlevos pelo azul dos céus além. O seu amor manifestava-se em con-
vulsões assustadoras, e às vezes ajoelhava-se aos pés de Teresa com a humildade de
uma criança, e não ousava beijar-lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém, a mão,
os seus dedos fincavam-se como garra do açor e o sangue latejava-lhe nas falanges.
Dizia que tinha vontade de afogá-la nas suas lágrimas e morrer. Chamava-lhe a sua
redentora, porque já não pensava em estrangular os tiranos da Pátria, desde que todo o
seu futuro estava no amor ou no desprezo da única dominadora do seu orgulho. Se
Teresa um &a lhe desse o seu destino, queria ir com ela para a América inglesa, para o
coração do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se lá a não encontrassem, iriam
procurá-la no deserto; à sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio de um
areal cavariam a sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras de
1829: a Adriana de Brianville e Amélia ou os Efeitos da Sensibilidade; e conhecia
Atalá, traduzido em 1820, e as Aventuras do Último Abencerragem, em 1828. Possuía
literatura bastante para levar a peçonha dos romances ao serralho de Mahmoud II.

*

Entretanto, o alcaide assistia, com o coração atravessado de receios, ao
definhamento de Inês. Ela não lhe confessava a ingratidão do académico, porque sabia
que o infeliz seria castigado severamente. Conhecia a índole do pai; tinha-lhe ouvido
dizer: «António Maria, se aqui estivesse outro alcaide, já o carrasco o tinha cavaleado.»
D. Rojo de Valderas estava, não obstante, sobejamente informado. Sabia que o
académico visitava todos os dias a viúva; e lá jantava algumas vezes com o médico;
uma criada sua sabia, por lho dizer Caetana, que Teresa andava alegre e aliviara um
pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido e cobrindo ou descobrindo os
ombros com escumilhas pretas. Acrescentava Caetana:

A minha ama está ali está casada com o homem. Já não o fala tio outro defunto
que Deus tem. A cada canto havia um painel com a cara dele, Deus lhe fale na alma; e
ela meteu-os todos num gavetão. Anda toda arrebitada, não faz ideia! O espelho não
ganha pó. Ai! – suspirava e dizia apontando para o céu –, se o defunto visse o que cá
vai!... Pobre de quem morre!

O alcaide sabia isto e recomendava à criada que o não contasse à menina; Inês
escusava que lho dissessem: o seu amor, acendrado no fogo da paixão e do ciúme,
adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo para Madrid, porque precisava de
se distrair. O alcaide abraçou alegremente o desejo: ele queria tirá-la de Zarza sem lhe
declarar o motivo; mas, num ímpeto de rancor, reparando no abatimento de Inês,
exclamou:

– Serás vingada!
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– Peço-lhe que não me vingue – pediu ela. – Se o pai quer que eu viva, não me
faça ter pena de ninguém. Eu antes quero sentir ódio que compaixão.

Ele rugiu um rugido interior como uni urso amordaçado e não respondeu.
O médico achou um dia fechada a porta da casa do alcaide. Disseram-lhe que D.

Rojo de Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. O velho estremeceu e disse ao
filho:

– Estamos perdidos, António! O alcaide desembaraçou-se da filha que lhe atava as
mãos, porque te amava. Fujamos de Espanha se queres viver.

– Eu não fujo! – disse António Maria. – Se para viver é preciso deixar Teresa,
antes quero a morte.

O pobre pai arrepelou-se, bramiu e amaldiçoou a hora do seu nascimento.
Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se mudasse para outra

província, ou passasse à França, porque o Valderas, para vingar a filha, que o
regeneram, tomar-se-ia feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza sabia que o
estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais compreendiam o crime na
indulgente área dos delitos políticos e os absolutistas, por amor do médico, pai
extremoso daquele infeliz, se o não acolhiam, também não o delatavam. Em Espanha as
mãos tingidas de sangue de homem ou de touro nunca horrorizaram ninguém. Ali o
sangue humano e o chocolate são dois artigos nacionais O matar é um idiotismo na
moral espanhola, assim como na gramática de cada língua há umas aberrações que se
chamam também idiotismos. Portanto, António Maria, com o patrocínio do alcaide,
poderia talvez, excluído Deus da comédia humana, viver sossegadamente em Espanha,
se a consciência o não inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anónima em espanhol ao outro dia da retirada
de Inês. Uma pessoa que mal a conhecia – dizia a carta – lhe vaticinava a morte do
marido às mãos do verdugo, se ela casasse com ele. E acrescentava: «Se Vossa Mercê o
ama, como ele era amado por outra, faça em benefício dele o que a outra fez; fuja de
Zarza para Portugal; não o sacrifique ao seu amor, porque esse desgraçado, se tiver um
inimigo poderoso em Espanha, passará dos seus braços para os do carrasco.»

Denunciara-se o coração de Inês, se a não denunciasse a letra mal disfarçada.
Teresa tragou um grande cálice, teve previsões horrendas, experimentou a dor que

atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe
não figurasse diante a artificiosa Inês, armando-lhe uma insídia encapotada em
generosidade; mas quer fosse traição, quer fosse uma renúncia nobre a favor da vida
ameaçada do homem que ambas amavam, não se lhe despintava do espirito a prisão e o
suplicio de António Maria.

Ao mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em ansiado pranto, entrava
o médico, pálido, alvoroçado, dizendo que considerava seu filho perdido se não fugisse
imediatamente para França. Contou as suas apreensões, viu a carta anónima que as
confirmava e implorou a Teresa que afastasse de si o desditoso moço, que estava
sentenciado à forca.

– Pois sim – disse ela, enxugando as lágrimas –, iremos todos para França.
– Sim? – exclamou o velho. – Vai connosco, D. Teresa?
– Estou viúva há três meses; esperava que passasse um ano para casar com seu

filho; assim lho prometi; casarei já. e iremos.

*

Inês vivera muito na intimidade da mulher do ourives; sabia as miudezas da sua
história amorosa; conhecia de nome a viúva do surrador e o cónego Araújo. Antes de se
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afastar de António Maria e de avisar Teresa, escrevera em pseudónimo ao cónego
relatando-lhe que a viúva de seu sobrinho, apenas o marido expirara, sem dignidade
nem pudor, provocara o galanteio de um português residente em Zarza; depois
esclarecia-o a respeito da qualidade do expatriado, falava-lhe na forca, na infâmia da
amante ou da viúva de um enforcado, e concluía pedindo ao tio de Guilherme Nogueira
que afastasse a viúva de seu sobrinho de Zarza, porque era ela a responsável do suplício
do homem que fascinara com a sua desonrada beleza. A pobre Srª Feliciana também
recebeu carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para lhe agravar a gota e
tolher-lhe de todo as articulações dos joelhos. Mandou chamar o cónego e mostrou-lhe a
carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os belinguins à custa dela prender a filha. Esta
boa matrona tinha confiança na justiça de Guimarães até além das fronteiras.

O cónego Norberto de Araújo em 1829 estava realista esturrado. Convertera-se às
cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe não deram uma conezia de Braga; e
estava agora esperando que o conde de Basto lha desse, em galardão de ele ter assinado
em Guimarães o auto da aclamação de D. Miguel, rei absoluto. Se o desastre da matança
dos membros da deputação se desse em 1822, o cónego Araújo talvez dissesse que a
árvore da liberdade medrava com o sangue; mas o crime dos estudantes em 1828
classificou-o acima de todas as barbaridades, e achou que a pena da forca não
correspondia ao delito, porque as leis antigas tinham o esquartejar a repelões de cavalos
e o extirpar o coração pelas costas. Tudo isto por causa de uma murça, de uns três mil
cruzados e de umas meias escarlates na Sé bracarense.

Horrorizou-o, pois, a perspectiva da viúva de seu sobrinho casada com um dos
facinorosos que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como reza a sentença, na nádega
esquerda do seu amigo o deão de Coimbra, António de Brito; e deplorava que os doze
mil cruzados de seu irmão Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, passassem às mãos de
um assassino, de um sanguinário foragido da forca.

Na febre da sua indignação, meteu-se em uma liteira do Gaitas e foi para a
Estremadura espanhola, disposto a trazer a viúva e a fazer agarrar, se pudesse, o
criminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma cavalgadura à porta e viu o cónego
a desapertar os colchetes de um capote de seis cabeções para se descavalgar do macho,
recuou aterrada e disse a António Maria, que estava na sala:

– Esconde-te naquela alcova, que aí está o tio cónego!
Este lance ocorreu no dia imediato àquele em que Teresa resolvera casar para

seguir o marido a França.
Caetana descera ao pátio quando o arneiro aldrabou na porta. O cónego

perguntou-lhe pela ama. Ora, a criada, que não tinha sido advertida por falta de tempo,
respondeu:

– A Srª D. Teresinha está na sala com o Sr. Estudante português.
O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana de fluido

magnético. Meteu-lhe medo; porque ao mesmo tempo assoprou dois bafos de estalo que
pareciam o estoirar de duas castanhas no borralho.

– Ui! – murmurou ela, fazendo pé atrás. – Vossa Senhoria a modo que não vem
bom! Sume-te!

O cónego voltou-se para o arneiro de Idanha-a-Nova e perguntou-lhe se havia
estalagem em Zarza.

Neste momento, Teresa assomou no patamar da escada e disse:
– O meu tio cónego pergunta por estalagem estando em sua casa?
– Pergunto – respondeu ele, acenando três vezes a cabeça armada do chapéu

triangular. – Pergunto onde poderei repousar decentemente uma noite; e a Srª Teresa de
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Jesus Pereira, quando achar que a sua casa não cheira a sangue de salteadores, terá o
cuidado de me mandar chamar, que eu preciso ouvi-la.

– Que quer isso dizer? – acudiu ela, descendo ao pátio –, sangue de salteadores!
Explique-se, Sr. Cónego.

– É verdade, explique-se – repetiu a voz de António Maria, o dramático, que
vinha descendo placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos: andava bem alimentado; as suas mãos eram
grandes, escarlates, e sobre o domo de cada dedo tinha um espinhaço de cabelos rijos
como as cerdas de um javali. Tinha sido um pródigo de pancadaria, quando se ordenava.
Batera-se com os Franceses em Carvalho de Este e disse missa por alma de alguns que
matara quando duvidou da legitimidade da sua missão de sacerdote do mansíssimo
Jesus e de ajudante de ordens do bispo do Porto, que mandava mar os parlamentánios de
Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao declinar da vida, uma vez por outra, saía
do seu sério e esbofeteava os seus colegas da colegiada, umas vezes por causa de
contas, outras por política; batia alternadamente, em 1820 nos realistas, em 1829 nos
liberais. Como quer que fosse, viu o estudante a descer as escadas com uns ares trágicos
e não lhe ganhou sombra de medo.

– Que é o que querem que eu lhes explique? – perguntou o cónego. – Ao senhor –
ajuntou ele dirigindo-se a António Maria – tenho a dizer-lhe que esta mulher foi casada
com meu sobrinho, um moço honrado que por amor dela se expatriou, que morreu há
menos de quatro meses e não pede ainda estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui
chamado pela noticia da desonra desta viúva, que chegou até Guimarães, e foi assentar-
se ao pé do leito de uma velha enferma, que é mãe desta mulher. As explicações que
tenho a dar ao senhor estudante estão dadas. Ora agora, à Srª Teresa, viúva de Gui-
lherme Nogueira, venho dizer-lhe, da parte de sua mãe, que aquele senhor, que me
interrogou há pouco tão altivamente como as pessoas honestas interrogam os
caluniadores, é um dos tão ferozes quanto covardes assassinos e salteadores que
maniataram dois lentes, dois padres e duas crianças para matarem uns e anavalharem os
outros 23.

António Maria das Neves não se arremessou contra o cónego, corno o leitor
fantasista esperava, supondo essa arremetida o mais dramático desfecho. Seria também
o mais inverosímil, se eu subscrevesse a isso por amor da arte. É de saber que os
infames têm os seus momentos de convicção, de consciência e de queda sob o peso
esmagador de si próprios. Ainda mesmo os celerados, que deram prova de valentia, e se
avançaram contra um grupo de homens, estacam frios de tenor se as sombras da noite
lhes avultam um fantasma. O fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o cónego.
Não direi que o sócio dos «divodignos» temesse materialmente o velho; mas também
não afirmo que não; o certo é que António Maria quedou-se estupefacto e maniatado a
encarar aquele homem como um réu confesso fita o juiz que lhe lavrou a sentença de
morte.

Quem não sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira- A mulher, quando ama, tem
heroísmos e abnegações de que o homem – o ser mais egoísta do reino animal – é
incapaz. Acabava o cónego de expectorar a objurgatória, quando Teresa de Jesus, com
um sorriso eriçado de crispações coléricas, cruzou os braços com um jeito herdado da
mãe e disse:

– Faltou-lhe acrescentar, Sr. Cónego, que este senhor, além de tudo isso que o
senhor disse, é.... ou vai ser, meu marido.

                                                       
23 Uma das crianças de então ainda hoje vive e reside em Lisboa: é o Sr. Manuel Falcão Cotta e Meneses,
uns dos sobrinhos que acompanharam seu tio, o cónego Pedro Falcão, que sobreviveu a dois ferimentos
no peito, a dezassete buracos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espádua direita.
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– Sim?! – acudiu o padre. – Que novidade me da!... Quem devia de ser mulher
dele senão a Srª Teresa?! Cá vou dar essa boa nova a sua mãe. Seu pai teve a felicidade
de morrer embriagado, antes deste caso. Salvou-se a tempo. – E voltando-se para o
arneiro: – Conduza-me à estalagem: preciso comer; que isto não vai a matar.

O arneiro levou o macho à rédea; o cónego ia limpando as camarinhas de suor e
olhando de esconso sobre o ombro direito. Parece que não tinha a maior confiança na
lealdade cavalheiresca do sujeito que ajudara a fazer os vinte e dois buracos na nádega
esquerda do seu amigo deão da Sé de Coimbra.

*

Por aqueles dias chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta de Madrid.
O médico procurou-o e foi recebido com o agrado habitual. Ainda assim, não

pôde nem quis dissimular a sua aflição. Foi direito ao assunto e começou pela eloquente
sinceridade das lágrimas. Depois perguntou ao alcaide se ele e seu infeliz filho podiam
contar com a sua protecção em Espanha.

O alcaide sacudiu as mãos como quem quer esquivar-se à prática de umas coisas
desprezíveis e disse:

– Ora adeus, D. António Maria!, não falemos disso. O melhor é não falarmos em
seu filho, enquanto a saudade de minha filha me estiver roendo as entranhas. – E mudou
de cara; fez-se roxo, esfregou as mãos, que davam o sonido do atrito de dois guantes; e
acrescentou: – Doutor, eu cá não sei nem posso chorar. A minha desgraça é não poder
chorar. Nunca chorei. Acho que todas as minhas lágrimas estão empoçadas à espera que
a minha Inês feche os olhos...

– Sua filha não tem doença que nos assuste, D. Rojo! – atalhou o doutor. –
Amargamente sinto que o senhor me retirasse a confiança que eu lhe mereci como
médico. Se me tivessem dito que D. Inês ia procurar saúde a Madrid...

– Não foi procurar a saúde – interrompeu o alcaide. –Minha filha foi-se divertir...
Fale-me de outras coisas agradáveis... Então seu filho casa ou já casou?

A transição súbita e serena desta pergunta penetrou dobrosamente no peito do
velho. Antes ele quisera que o alcaide lhe injuriasse o filho, rebaixando-o à ignomínia
por toda a escaleira do insulto, desde a imputação de salteador até assassino.

– Casou já? – insistiu o Vandolero de Castillla-la-Vieja.
– Não, senhor, meu filho não casou – gaguejou o médico, desanimado e

desarmado pelo ar sarcástico do alcaide.
– A. viúva do ourives é rica, hem? – tornou D. Rojo.
– Não é rica, senhor... é a fatalidade... tem os filtros infernais que enlouqueceram

meu filho...
– Caramba! – exclamou o castelhano a rir. – Cuidava eu que isso de filtros eram

bruxarias em que um doutor médico não podia crer! Com que então, ainda se crê em
magia lá por Portugal?! Escapou a tal Teresa à Santa Inquisição por não vir com os seus
feitiços aqui há dez anos! Tenho pena do seu pobre e inocente filho, doutor! Pois
pensava eu que ele se apaixonara pelo espólio da viúva e pelo palmo de cana que os
cavalheiros por aí dizem que é apetitosa!...

– Sr. D. Rojo! – exclamou o médico com veemente angústia –, as suas ironias
matam-me! Por Deus lhe peço que acuse meu filho, que razão lhe sobra para o fazer; eu
não o defenderei; mas de mãos postas lhe peço que lhe perdoe; pela vida de sua filha lho
rogo!

António das Neves ia ajoelhar-se, quando o alcaide, num ímpeto de fúria, passou
paro o interior da casa. Momentos depois, um aguazil da alcaidaria entrava na sala e
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intimava ao médico que o Sr. D. Rojo de Valderas o despedia de sua casa.
O atribulado velho socorreu-se de alguns cavalheiros mais distintos da terra come

intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir-lhe. Todos aconselhavam ao português a
fuga. No entanto, um fidalgo, irmão do arcediago de Xerez de los Caballeros, residente
em Badajoz, ofereceu-lhe o patrocínio daquele potentado eclesiástico, na certeza de que
as justiças daquela cidade não prenderiam o expatriado, em respeito a seu irmão. Ainda
assim,, este protector qualificava de temível o alcaide e opinava que o estudante andaria
melhor avisado se fosse a Madrid pedir perdão a Inês e casar com ela. Também o mé-
dico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste feitio:

– Ponha-me o pai, à direita, a tal Inês com um bem dote e a liberdade; e, à
esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patíbulo, que eu vou para a esquerda. Não se
aterre com tão pouco – acorçoava o estudante, cheio de sinceras esperanças. – Nós
vamos para França, e de França voltaremos brevemente com D. Pedro. São favas
contadas. Que me importa a mim o alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pai queria ser o
avô dos netos de um capitão de ladrões? Pergunte aos mancebos de Zarza se algum
quereria ser marido da rica herdeira de Rojo de Valderas! Ninguém! O homem
aproveitava no expatriado, no liberal perseguido, um marido para a filha, à falta de
homens! Quem!, eu? Chamam-me outros destinos. Ou hei-de ser um dos primeiros
homens no Portugal livre, ou desterrar-me-ei voluntariamente e pata sempre dessa
cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coração de mulher que suavize as
asperezas da minha alma de espartano. Se o amor me não roubar a mim mesmo, serei
capaz de ir a Portugal cravar o ferro no peito do tirano e pegar o fogo ao alcouce do
Ramalhão, e pôr luminárias à liberdade incendiando os mosteiros e vestindo os frades
de alcatrão, como Nero fez num dia de justiça. Preciso do amor desta mulher como os
sublimes doidos que têm no cérebro a salvação dum povo carecem de capacetes de neve
para lhes esfriarem a ebulição generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa
desde que Danton e Robespierre atiraram com as cabeças ao prato da balança em que se
pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina, que me faz a mim o nome?
Eu hei-de ter o meu dia de martírio ou de glória. Hei-de fazer desenterrar os ossos dos
meus companheiros e fazê-los adorar nas aras da Pátria; hei-de reparti-los como
relíquias dos santos da segunda redenção da humanidade e perguntarei aos bonzos se os
eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e como Marat e como Saint-Just pela
restauração da alma humana! Que me importa a mim o abjecto alcaide deste abjecto
burgo de Zarza? Se ele se atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punhal na
garganta e poupo a história espanhola à infâmia de numerar este Cartouche no número
dos seus alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz enquanto Teresa não traspassa
este embaraçoso negócio; depois lá se marcará o nosso itinerário, se o pai quiser seguir-
nos; e, se tem saudades da família, vá para Portugal, que ninguém o perseguirá, e deixe-
me a só com o meu destino. Eu preciso da luta para ser grande como os anacoretas
precisam das tentações para serem santos! A minha vida é uma molécula de um novo
caos em que vai entrar a humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geração
presente não são de si mesmos, são da geração vindoura. Os que hoje morrerem
ressurgirão na vida nova das sociedades. A forca de 1828 e 29 é a apoteose de 1838 e
39. Dentro de dez anos, António Maria das Neves Carneiro será ministro ou terá o seu
nome inscrito ente os mártires do Cais do, Tojo e da Praça Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e não menor assombro do pobre velho,
que, através da lente do amor paternal, media o filho pela estatura de Catão.

*
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Teresa de Jesus Pereira e António Maria das Neves Carneiro casaram, em
Badajoz, em Dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, bom católico
e entranhado partidário de Fernando VII, escrupulizava em proteger um escapadiço da
forca; todavia, condoera-se do pai e acedera aos rogos do irmão.

Os noivos alteraram o plano da saída imediata para França, primeiro porque se
interpuseram delongas na venda da ourivesaria, depreciada pelas solicitações da
vendedora, depois pela dificuldade em obter passaporte para França com as legalidades
miudamente exigidas. O Governo espanhol espionava os que se moviam na direcção do,
foco revolucionário. Estava em ebulição o movimento de Julho de 1830.

Entretanto, Inês de Valderas voltava de Madrid, aconselhada a procurar saúde nos
ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos braços do pai, no momento em que se
esforçava por destruir um pequeno maço de cartas que lhe caíram das mãos moribundas.

A vingança do alcaide principiou quando ele se ergueu de rezar a última prece
sobre a campa da filha. Inês não acabara tão santa e resignadamente quanto se faria
mister para que esta página parecesse um pedaço de folha arrancada ao flós-santório do
padre Ribadenera. Ela amaldiçoara António Maria quando soube que Teresa lhe
chamava esposo e galeava nas suas tranças loiras soltas sobre a espádua do marido na
Plaza de San Juan. Disse que, se fosse homem, iria apunhalá-los ambos. O pai ouviu-a e
murmurou:

– Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela, há-de viver para o
ver na forca.

Inês teve então um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com o pai senão
quando se nu assim.

O alcaide conhecia o pulso do braço poderoso que defendia o filho do médico. A
bandeira protectora de António Maria era a ciência do facultativo. O arcediago salvara-
se do terceiro insulto apopléctico pelos desvelos do médico português. Redobrou, pois,
de zelo pela segurança dos emigrados.

D. Rojo, conversando com o irmão do arcediago em Zarza, não denunciava
intento malévolo; pelo contrário, inculcava piamente que a sua Inês era a santa do Céu
que mais patrocinava o seu ingrato matador.

O fidalgo, escrevendo ao irmão, referia-lhe o que passava com o alcaide – a quem
chamava parvo – e era de opinião que o homem, alquebrado pela perda da filha e pelos
achaques da velhice, não premeditava vingar-se, e até pensava em vender os bens e
retirar-se a um mosteiro, como quem já nada tem que ver com o mundo, e tinha muitos
pecados que estrangular nos rins com o cilício.

O arcediago e o médico desconfiavam das conjecturas do logrado apreciador do
alcaide; mas António Maria, ensandecido daquela demência que acomete os destinados
por Deus à perdição, consoante dizem os Livros Santos, era um leviano que se
pavoneava soltamente com a esposa e parecia fazer gala do patrocínio e da impunidade.
Como lhe fosse necessário receber dinheiro em Alcântara, foi com a esposa, uma gentil
amazona, cujos cabelos soltos impregnavam as brisas do seu perfume.

O arcediago, quando o médico lhe disse que o filho e a nora iam a caminho de
Alcântara, afligiu-se e exclamou:

– Eu hoje soube que entre o Governo português e o nosso há inteligências a
respeito de seu filho. Vá depressa, siga-os, e faça-os sair de Alcântara antes que o
alcaide de Zarza saiba que eles estão lá. Seu filho não tem juízo e sua nora entendeu que
uma mulher bonita é um arnês que defende o marido. São ambos doidos. Vá chamá-los
e que se escondam até nova ordem na minha quinta, e não me apareçam em Badajoz.

*
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O médico entrou de noite em Alcântara e soube que o filho e a nora tinham ido
para os arrabaldes assistir a uma festa do 1º de Maio, convidados por um joalheiro,
principal comprador da ourivesaria. De madrugada, quando ia a sair da estalagem, foi
preso por dois aguazis, que o levaram à presença do alcaide. Após uma breve
interrogação, conduziram-no à cadeia para ulteriores averiguações. Um dos esbirros,
que o conhecera em Zarza, rio trânsito para o cárcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de
Valderas estava em Alcântara havia quatro dias e ofereceu-se para lhe levar algum
recado, se o preso precisava da protecção dele.

O médico perguntou-lhe se ele teria dúvida em receber duas onças pelo favor de
procurar seu filho, na aldeia que nomeou, e dizei-lhe que seu pai estava preso.

– É inútil – disse o quadrilheiro – porque seu filho deve já vir no caminho do
cárcere.

– Perdidos! – exclamou o velho, amparando-se no ombro do esbirro.
– Pelo que vejo – disse o outro –, o seu crime é coisa de maior! Em Espanha não é

costume prenderem-se os emigrados políticos de Portugal...
O Dr. António Maria recobrou alento e caminhou para iludir a curiosidade dos

transeuntes. O povo farejara espectáculo nas lágrimas daquele velho e queria saber a
história. O carcereiro deu-lhe um quarto espaçoso, expôs-lhe os costumes da casa,
indicou-lhe a melhor estalagem para se fornecer de viveres e retirou-se porque o
chamavam para receber um preso: era António Maria das Neves.

Como não havia recomendação especial, o carcereiro alojou-o no quarto do pai.
Teresa de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. O velho abraçou-se no filho, em
clamorosos gritos. O estudante abraçava o pai; mas não desfitava os olhos da mulher.
Ela encostara o rosto a um travessão de ferro da grade e soluçava.

– Teresa! Teresa! – exclamou António Maria –, eu começo desde já a pedir-te
perdão, porque te desgracei.

Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de lágrimas e murmurou:
– Não percas a esperança... Eu vou já para Badajoz... O arcediago há-de valer-

nos... Eu hei-de salvar-te, António!...
– Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se eu me suicidar,

Teresa, não consintas que me chamem covarde... Mato-me para que sobre ti não caia a
infâmia da morte que me vão dar...

– Pelas cinco chagas de Cristo! – acudiu ela. – Não te mates, que eu tenho
esperanças de te arrancar daqui!

E abraçava-o com frenética paixão.
– Tu tens aqui um punhal... – disse ela, sentindo a rijeza do punho de bronze

contra o seio. –z- Dás-me este punhal, António? Receio que te mates... Dá-mo!...
– Leva-o – disse ele com indiferença. – Será tudo quanto te fique de mim... esse

punhal...
Teresa olhou para o ferro e disse com serena majestade:
– Se mo deixares... olha que fica nas mãos de um homem.
– O alcaide, afinal, venceu disse o estudante. –O infame espiava-me os passos...

Leva-me ao patíbulo...
Teresa foi rapidamente à porta do quarto, como receosa de que a ouvissem; voltou

para entre o marido e o sogro, ia exprimir uma ideia que lhe rutilava nos olhos
brilhantíssimos, e susteve-se, murmurando:

– É cedo...
É cedo o quê? – perguntou António Maria.
– Nada... Não me perguntes nada... Deixa-me por enquanto conservar uma pouca
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de serenidade, senão a esperança foge-me, e eu,, que sou necessária à tua vida, posso
morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães lapidado por António Maria. O primeiro
marido alumiara-lhe o espírito com a suave luz das estrelas; o segundo enchera-lho dos
clarões intensos do relâmpago. Ela aí está olhando para o punhal das três esquinas, com
os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para a flor colhida na jarra de
Guilherme Nogueira. Latão, os seus olhos tinham a meiguice de uma pastora da Arcádia
de Poussin; agora chamejavam como os da Carlota Corday.

*

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe salvasse o marido e o sogro. Lançou-
se-lhe aos pés, abraçou-lhe os joelhos, beijou-lhe as mãos. O ancião foi a Madrid.
Conseguiu reter a ordem que mandava conduzir à fronteira os presos, até ver se
revogava a deliberação do Governo. Saíram grandes protectores contra as instâncias do
alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, obteve, foi uma detenção que
poderia dar azo a uma esperança – à mudança dinástica em Portugal ou Espanha.
Esperava-se a revolução de França. Mas D. Rojo de Valderas estava em Madrid,
aguilhoando o representante de Portugal.

– Não posso vencer a influência de um antigo caudilho de salteadores! – disse o
arcediago a Teresa de Jesus. – O alcaide de Zarza é implacável. Trabalha como se D.
Miguel delegasse nele os direitos que a lei lhe dá à cabeça de seu marido.

Teresa não consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da residência do
alcaide. Entrou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os antigos cabecilhas da
aclamação de Fernando VII absoluto. Pediu com altivez que perdoasse a seu esposo
uma culpa que era só dela.

– Fui eu que o roubei ao amor de sua filha! – exclamava a louca no delírio de um
mau romance –. fui eu que o fascinei com um poder sobrenatural!, arranquei-o aos
braços de sua filha como quem afira um cego a um abismo. Não tenha compaixão de
mim, senhor; mas tenha misericórdia com ele que ainda não fez vinte e cinco anos e vai
morrer numa forca!

– A senhora – disse sossegadamente o alcaide – está muito iludida a meu respeito!
Seu marido foi preso pelo alcaide de Alcântara, se bem me recordo; e eu sou, como
sabe, alcaide de Zarza. Seu marido é um criminoso cuja extradição é pedida pelo
legítimo monarca de Portugal, ou pelo seu representante em Espanha. Eu sou tão
estranho a esses convénios entre os dois países como estes meus amigos que não conhe-
cem seu marido nem sabem talvez do que se trata.

– Sr. D. Rojo! – voltou Teresa de Jesus –, pela alma de sua querida filha lhe
suplico que não se oponha a que os amigos do meu infeliz marido o protejam em
Madrid. Ajoelho-me diante do seu coração de pai e dos seus cabelos brancos! Deixe-me
crer que há Deus pela misericórdia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos me
encaram com piedade: seja piedoso também comigo! Lembre-se que meu marido é
enforcado logo que entre em Portugal!

– Õ senhora! – replicou o alcaide –, parece que me não percebeu! Rogo-lhe que
me não importune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu-se inteiriça e hirta como uma estátua de bronze. Fixou-o
como dois dardos que se apontam à cara de um homem e disse:

– Quer que o deixe?... deixarei... E até à vista.
E saiu.
Dizia Pajillas a Missas:
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– Que mulher! Eu dava o marido ao Diabo e ficava-me com ela.
Jaime Alonso, o Barbudo de alcunha, limpava as lágrimas ao canhão da farda de

tenente-coronel. O francês Georges Bessières disse que a ia seguir e seria capaz de
arrombar a cadeia de Alcântara para lhe dar o marido em troca de um beijo. Pantisco
pedia em termos honestos ao seu amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da forca,
e dizia ao ouvido do francês: «Recorda-te que já estiveste para ser enforcado.»24

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, aos circunstantes,
e disse cavernosamente:

– Vocês não sabem talvez que eu sentei à minha mesa o homem desta mulher;
abri-lhe a minha bolsa e franqueei-lhe de dia e de noite as portas da minha casa; deixei-
o galantear minha filha, a filha única, o meu único amor, a minha pobre Inês. Pediu-ma
para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois, quando a minha Inês não via outra coisa no
mundo, e parecia até amar-me menos por amor dele, o infame abandonou-a, casou com
essa que aí viram, e a minha filha morreu-me nos braços. Sabem agora quem é o homem
que está preso?

Todos os defensores da fé disseram, à uma, que lhe teriam arrancado um olho pelo
buraco do outro e desejaram-lhe outros suplícios assim imaginosos no calão dos
salteadores.

D. Rojo redarguiu:
– Estou velho e cansado. O carrasco que faça a sua obrigação.

*

No dia 5 de Junho de 1830, depois de mês e meio de prisão em Alcântara, os dois
portugueses receberam ordem de estar prontos para marcharem ao seu destino. Com
este aviso, António Maria perdeu o ânimo. Não vislumbrava a mínima feição daquele
homem que discorrera tão pomposamente acerca dos heróis e dos mátires. Não lhe
ocorria nada de André Chenier nem de Saint-Just. Caiu a chorar nos braços da mulher,
enquanto o médico, por uma espécie de egoísmo, que está no instinto da vida, se
agachara a um canto perguntando a si mesmo se seria também enforcado pelo simples
facto de ser pai do réu. Teresa era admirável de coragem. Apanhava a fronte do marido
entre as mãos e dizia-lhe:

– Então?... queres tu? Suicidemo-nos!
E mostrava-lhe o punhal, como a Árria, que dizia a Poetus, seu marido,

condenado por Cláudio: «Isto não dói!», e apontava a ponta do aço ao coração.
– Queres que eu me mate primeiro?
– Quem sabe? – dizia ele. – Quem sabe se rebentará a revolução!... Esperemos...
Nem a valentia do suicídio, atem a vergonha diante daquela mulher esplêndida,

sinistra, formosa, com todas as seduções da morte!
E o velho tiritava a usa canto e ol4tava como um idiota para uma fisga que

separava duas tábuas.
Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo à vida.
Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sair; e, fora do quarto, disse-lhe:

                                                       
24 Georges Bessières desertara de um regimento francês em 1810, depois de haver matado na Catalunha o
capitão. Apresentou-se ao exército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do capitão
assassinado, e fez guerra aos Franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 1820
conspirou contra os liberais, e foi condenado à forca. Salvaram-no os constitucionais, que ele perseguia
em 1830. Pajillas havia sido ladrão célebre era Castilla e esteve condenado à morte por assalto às malas
de um correio. Missas infestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe de ladrões quinze anos
em Valência e Múrcia. Pantisco capitaneou unia malta em Andaluzia. Chamavam-se estes homens em
Espanha os defensores da fé. – Ocios de Españoles emigrados, periodico mensal. Londres, 1824.
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– Eles são amanhã ao meio-dia entregues à tropa portuguesa, que os espera em
Segura, na fronteira. Previna-se a senhora.

Deteve-se ela dois segundos a meditar e respondeu:
– Diga amanhã a meu marido que eu fui adiante.

EM PARÊNTESES

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o elemento cómico destas
páginas fúnebres, a natureza das coisas obriga-me a fazer menção de Caetana, que não
podia deixar de receber urna tintura melancólica em contacto com tantos infortúnios.
Estava magra; era uma desgraça que ela expunha à ama todos os dias – o estar magra
como uma cadela. Às vezes davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua pátria, e
quem as armou que as desarmasse. Depois a fidelidade de criada antiga reagia, e um
lenço ou uni saiote da ama ajudavam a vitória dos bons instintos. A saída de Badajoz
para Alcântara buliu-lhe com o coração. Tinha ali atado as duas fibras mais sensíveis do
seu peito, nove anos cortadas pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquistá-la
afinal, na pessoa do despenseiro do arcediago: era o primeiro paisano e primeiro
estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova e pachorrenta a sua nutrição
dava-lhe cor local. Tudo concorreu, porém, a adelgaçá-la.

Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia que se sentia arrebentar por dentre, e eu
não duvido da sinceridade deste incómodo. O que sei, e colho dos apontamentos desta
mal contada história, é que Caetana no dia 6 de Julho de 1830 entrou em Portugal com
Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira terra da Pátria, se a não beijou como os
sublimes repatriados, voltou-se para o lado de Espanha e bradou: «Que leve o diabo os
Galegos, Srª D. Teresa! Se me vejo em Guimarães, tomo a encher!»

*

Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de Basto, José António de
Oliveira Leite de Barros. Contara-lhe sua mãe que uma sua prima, a Joaquina Russa,
dera em droga, estando a servir na Brea, em casa de André de Oliveira, pai do
desembargador. Deste dar em droga nascera o bastardo que, em 1830, era ministro do
Reino. Por conseguinte, à esposa fantasiosa de António Maria das Neves figurou-se-lhe
que, apresentando-se ao primo conde, salvaria o marido. A fim de arranjar carta de
apresentação, foi a Guimarães, fiada também no patrocínio dos parentes da Srª
Condessa de Basto, D. Catarina Leite, filha do primeiro visconde de Azanha:

Feliciana, quando ouviu a voz de Teresa perguntando por ela, saltou do leito e fez
do seu reumatismo umas asas de amor maternal. A filha espantou-se do envelhecer da
sua pobre mãe no breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir ainda o pai. Os sítios,
visitados depois de muitos anos de ausência, revivem recordações, figuras, existências e
vazes que aí vimos e ouvimos quando os deixámos. Teresa ouvia o vozear estrondoso
de Joaquim Pereira, sentia no olfacto o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das
janelas estavam ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o
cadáver galvanizado da sua infância e mocidade. Não seria saudade o sentimento que a
fez debulhar-se em lágrimas abraçada na mãe: saudade ou remorso, a sua dor era uma
contrição da alma que a fazia debater-se em ânsias desesperadas.

Explicou à mãe a sua situação. A Srª Feliciana escutava com a boca mais aberta
que o entendimento, benzia-se de vez em quando, olhava para o crucifixo do seu
oratório, meda a cabeça nas mãos, e nestes aflitos trejeitos ouviu a pungente
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história do segundo marido de sua filha. Quando Teresa lhe disse que queria falar
ao conde de Basto e apresentar-se como segunda prima de sua mãe, Feliciana não deu
importância nenhuma a tal recurso.

Valha-te Deus! – disse ela –, A Joaquina Russa, mãe desse brejeiro, fizeram tanto
caso dela que, se não fossem as esmolas dos parentes, morria a pedir por portas. Deixa-
me ir falar com o Sr. Bernardo Correia, que é cunhado do conde, a ver se ele te dá uma
carta para a irmã... Olha, filha, se isto fosse coisa que se remediasse com dinheiro, eu
tenho aí algum; mais de seis mil cruzados; e, se não chegar, vendem-se as casas, ainda
que eu fique a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntários realistas de
Guimarães, insensível às suas súplicas. Segundo ele, o estudante devia morrer
enforcado como os outros, e a mulher devia ser açoitada por casar com tamanho
assassino e ladrão. Disse mais que o cónego Araújo lhe contara o que passara em
Espanha com a tal jóia da Teresinha do Joaquim dos Coiros. Este fidalgo era um
homem de bom fundo; mas à superfície tinha-lhe rebentado um pouco da lepra do
cunhado conde de Basto. Deus lhes perdoe a todos e lhes desconte nos seus pecados a
época em que floresceram e o muito que cavaram no seu próprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa;
não respirava; queria sair naquela mesma noite, ao encontro do marido; queria matar-se
depois de lhe beber as lágrimas no derradeiro beijo. Declamava isto em altos gritos,
enquanto a mãe, ajoelhada diante do seu lívido Jesus Crucificado e da Virgem das
Dores, lhes implorava que dessem alívio à desesperação de sua filha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas
caminhadas, com um arneiro, sem receio, sentindo alternativamente o desejo da morte
como esquecimento; mas, se um leve desfalecer de cabeça, aturdida pelas insónias, a
ameaçava de morte, então pedia a Deus a vida para se vingar, como se Deus fosse o
Jeová das sanguinárias vinganças de Israel.

Quando chegou às Cernadas, soube que os dois presos estavam na cadeia de
Castelo Branco, havia cinco dias. António Maria, quando entrou em Idanha, recebeu do
carcereiro um bilhete em que a esposa lhe contava os seus planos de salvação; e quando
a viu aproximar-se da cadeia, tão cedo, perdeu a absurda esperança que tem ar de
zombaria quando afaga certa espécie de perdidos.

Teresa de Jesus não conseguiu entrar no cárcere. Havia proibição de comunicarem
os presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada para a capital e no dia 20 entraram
no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo cónego, foi para Lisboa com
Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera-se de Teresa e dissera à mãe que a
fosse amparar na imensa desventura de uma viuvez tão afrontosa. Recomendou-a na
capital de modo que mãe e filha fossem acolhidas com decência e veladas pela
compaixão de um comerciante natural de Guimarães.

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto ao filho, esse estava
processado; restava, apenas, acrescentar à sentença o depoimento de algumas
testemunhas que ficara secreto nos autos. O Dr. António das Neves Carneiro foi conde-
nado a degredo para as províncias do Sul do Reino, O seu crime era ter acompanhado o
filho para Espanha. Houve com ele a misericórdia de o retirarem do Limoeiro antes que
o filho saísse com a alva dos padecentes.

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em Castelo Branco
lhe estorvaram aproximar-se das grades. Seguiu os presos através de trinta e quatro
léguas, podendo apenas comprar a condescendência de um soldado que uma vez
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conseguiu entregar uma carta a António Maria, cujas algemas lha não deixavam lar.
Quando chegou a Lisboa e encontrou os braços da mãe, pediu a Deus que a deixasse
então morrer; mas, a espaços, sacudia o fantasma da morte com as tranças soltas da
cabeça vertiginosa, empunhava o ferro dos três gumes e dizia umas palavras soltas que
arrancavam clamorosos brados à mãe.

Entretanto, António Maria das Neves Carneiro era interrogado. Cumpria-lhe ser
então homem e afrontar a morte com a dignidade dos seus modelos republicanos; nós,
porém, a falar verdade, não tivemos no prefácio sanguinolento da nossa liberdade uma
só dessas ilustres vítimas que soubesse morrer, confessando o delito de nos querer
resgatar da tirania. Todos traíram os seus intuitos generosos, renegando-os. Nem Gomes
Freire, o primeiro mártir involuntário, dera o exemplo da grandeza do sacrifício pelo
desprezo da morte. António Maria, em frente do irremediável patíbulo, nem aí teve
brios de aceitar o quinhão que lhe cabia na façanha. Um dos seus companheiros, Manuel
Inocêncio de Araújo Mansilha, quando já não tinha onde firmar a âncora da esperança,
declarava que não era cristão e queria morrer católico: cristão era ele como dizem que
são os baptizados; mas esperava prolongar a vida com a cerimónia de um novo
baptismo 25. E todos assim, sobre criminosos, deploráveis nas suas duas covardias – a
do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse 26, «interrogado nos autos de perguntas
constantes do apenso último respondeu que não tinha concorrido para o referido delito,
que não acompanhara os co-réus que o perpetraram, nem com eles fora pelo caminho de
Condeixa, porquanto se havia antecipado com uma- licença de oito dias do vice-reitor
da Universidade para ir passar as férias da Páscoa em Góis, para onde partira das nove,
para as dez horas da noite do dia antecedente, próximo ao em que se cometeu o dito
delito, indo a pé como costumava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia em que
houve aquele delito- em Condeixa, viera um seu amigo de Coimbra, e lhe contara
aquele acontecimento, dizendo-lhe que em Coimbra se falava no seu nome como
envolvido nele, e que por isso se retirou para o Paul e de lá para Espanha».

Eis aqui o tiritar do herói diante do aspeito carrancudo dos Ornelas, dos Maciéis
Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens Ferrão, que envergavam as becas
desembargatórias, e, ouvida ou lida a deplorável defesa, assinavam a sentença que
rubricariam se ele então vaticinasse a alguns daqueles juizes que ia alegremente morrer
no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles desembargadores implacáveis iriam
buscar as suas cartas de conselho e as suas coroas de conde. E, se ele dissesse isto,
pouco mais ou menos, o nobre conde de Casal Ribeiro e o Sr. Martens Ferrão, preceptor
do príncipe, que Deus guarde, haviam de cuidar hoje que a sua posição fora profetizada
há trinta e seis anos.

Não, senhores. António Maria das Neves não profetizou nada, não proferiu uma
frase sequer imitada das muitas que imortalizaram os girondinos, e de tantas que uma
valente mulher, a esposa de Roland, dizia aos seus companheiros da carroça, no
caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente a sentença até ao terceiro período.
Depois, saltaram-lhe as lágrimas em torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mulher,
porque a sentença principia assim:

Acórdão em Relação, etc. Que vistos estes autos que com o parecer do seu

                                                       
25 Veja Memória do Que Aconteceu na Cadeia do Limoeiro com os Nove Réus Estudantes de Coimbra
Que no Dia 20 de Junho de 1828 Padeceram o Suplício em Que um Deles, Manuel Inocêncio de Araújo
Mansilha, Foi Baptizado. Por Fr. Cláudio da Conceição, Lisboa, 1828.
26 Palavras textuais da sentença que cone impressa e vem trasladada nos Apontamentos para a História
Contemporânea, por Joaquim Martins de Carvalho. Coimbra, 1868.
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Chanceler que serve de regedor, se fizeram sumários pelo acórdão fl. 119 vº ao réu
António Maria das Neves Carneiro, estudante do segundo ano de Matemática na
Universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus Pereira... etc.

Depois recobrara os sentidos, emergindo daquela doce aniquilação de instantes, e
desde que ouviu ler o final da sentença- ganhou alentos dignos de melhor causa. O final
da sentença rezava assim:

Portanto e o mais dos autos; considerando que o réu António Maria das Neves
Carneiro se acha incurso na disposição da Ordenação, etc., o condenam a que com
baraço e pregão seja levado pelas ruas públicas desta cidade ao lugar da forca que se
acha levantada no Cais do Tojo, e aí mona morte natural para sempre, e depois lhe
sejam decepadas cabeça e mãos, que ficarão expostas nos ângulos da mesma forca até
que o tempo as consuma: outrossim o condenam na indemnização dos efeitos roubados,
2000$000 réis para cada uma das viúvas dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e
Jerónimo Joaquim de Figueiredo e em 100$000 réis para despesas da relação, e nas
custas dos autos que lhe forem relativas.

*

A sentença foi lida no dia 6 de Julho, e no dia 9, ao meio-dia, o justiçado passava
caminho da forca, pela Rua das Pedras Negras, onde morava o negociante que
hospedara Teresa de Jesus 27.
                                                       
27 O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, testemunha ocular do suplício de António Maria
das Neves, referiu-me, em numa carta mais histórica do que sentimental. o trânsito doloroso do marido de
Teresa de Jesus.
Eis aqui a carta:

[...]
Vou narrar-lhe tudo o que desse facto me lembro; e, apesar de eu ter então treze anos e quase oito meses,
não me saem da ideia algumas particularidades do que presenciei nesse dia. Pode afoitamente fiar-se na
minha palavra.
Eu estava no Cais do Tojo com meu pai (que era então quartel-mestre de caçadores nº 4 – batalhão que
estava então aquartelado no Mosteiro da Boa Hora, de Belém).
Neves Carneiro pareceu-me um homem já dos seus trinta anos (parece que ainda o estou vendo!). Ia
muito pálido (pudera!...) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande- (judeu no caso) e dos chamados
de bico de papagaio, e estatura regular. Pareceu-me largo dos encontros. Ia muito descarado, a gingar, e
olhando para as janelas onde estavam senhoras. Mesmo com as mãos amarradas uma à outra, fazia a
diligéncia de pentear o cabelo com os dedos! Não levava crucifixo entre as mãos, porque – segundo me
disseram – tantas vezes os frades lho punham, como ele o atirava para o chão; mas isso não vi, porque já
disse que estava no Cais do Tojo. Andava com o maior desembaraço.
Não sei quem lhe tinha prometido que havia de haver uma revolta, e que muitos liberais viriam em
barcos, e, saltando inopinadamente no Cais do Tojo, o salvariam.
O diabo do homem, subiu com todo o desembaraço as escadas da forca (era de madeira e pintada de
roxo-rei). Sentou-se no último degrau, e dali fez um speech, que meu pai escreveu na sua carteira (pouco
mais ou menos – porque não era taquígrafo; nem então ainda cá os havia). Não sei que caminho dei ao
tal speech, do que agora tenho bastante pena, porque lhe mandava a cópia. Estou perfeitamente
lembrado que – em suma – disse que o que praticou foi um acto de justo desforço (!) e que, o que então
era reputado crime, seria julgado uni acto de patriotismo pela posteridade. Que não era aos homens que
tinha de dar conta dos seus actos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros não dizem Deus, nem
Omnipotente – dizem Ente Supremo, ou Supremo Arquitecto), etc.
A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava ele – enquanto esteve sentado – com as costas
para o Tejo; mas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para o rio. Já sabemos porquê.
O carrasco, quando viu que ele papagueava de mais, e querendo acabar com aquilo, deitou-lhe o capuz
pela cabeça, mas ele tornou a tirá-lo, e continuou a perlenga. Segunda vez o carrasco lhe deitou o capuz,
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Ela já ali não estava, desde o dia em que a sentença foi lavrada.
Na manhã do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um semblante lívido,

inerte, estupidamente sereno. Vestira-se de preto, de rigoroso luto, e pediu à mãe que
não chorasse e lhe desse ânimo, porque havia sete noites que não dormia, e sentia-se
morrer. Disse ao dono da casa que seu marido, segundo lhe afirmara o procurador, era
sentenciado naquele dia, e enforcado três dias depois, como sucedera aos outros estu-
dantes; que ela não queria ali estar, porque sabia que aquela rua era caminho para o Cais
do Tojo; que ia passar alguns dias fora de Lisboa e voltaria depois a buscar sua mãe
para se recolherem a Guimarães. O hospedeiro compadecido quis embargar-lhe a
resolução, não quanto à saída, mas quanto ao incerto destino que ela levava. Ofereceu-
lhe uma sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um momento indecisa e aceitou;
porém, como a mãe quisesse acompanhá-la, a filha impugnou que ela fosse, dizendo que
precisava estar sozinha, e apenas levaria Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o negociante. Durante o
caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o ombro da criada. Às vezes tremiam-lhe
as pálpebras, e as lágrimas apontavam por entre as pestanas como pequenas pérolas.
Não respondia e parecia ouvir com repugnância as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher-se a um quarto, beijou a mão ao seu velho patrício e
despediu-se.

– Se eu morrer – disse ela –, peça a minha mãe que me perdoe... Tencionava
pedir-lhe perdão antes de sair; mas,.. não a quis fazer chorar.., nem eu podia chorar
também.

O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia esperar de Deus a
misericórdia da morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, indagou do
abegão se havia em Sacavém cavalos de alquilaria. Mandou alugar dois para uma longa
jornada e saiu com a criada, na noite daquele dia. Tinha dormido três horas e acordara
com tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o ardor das faces secava logo as
lágrimas. O dia fora ardentíssimo; mas, à noite, a brisa do mar arrugava levemente a
superfície do Tejo prateado pela Lua. Aquela mulher passava com a sua desesperação
pelas formosuras dessa noite de Julho como os anjos réprobos de Milton despenhados
do Céu por entre as rutilantes constelações do espaço.

*

Contara-se que o alcaide de Zarza, perdida a filha, ia vender os seus grandes
casais e acolher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos de alentados malfeitores
convertidos, e até ladrões bíblicos. Dimas, por exemplo: chamavam-lhe já um dos bons
ladrões de Espanha. Estava-se a ver qual era o convento que apanhava a pechincha da
doação.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas funções executivas com a costumada
rectidão. Parece que não pensava em claustros nem em converter os seus haveres em
títulos pagáveis na eternidade. Vivia triste, preocupado e talvez farto de viver; todavia,
faltava-lhe a crença religiosa que busca no frade o bálsamo cicatrizante dos golpes que

                                                                                                                                                                  
com o mesmo resultado; mas à terceira, o carrasco, já farto de o aturar, segurou o capuz com ambas as
mãos, escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-o, com os pés, para fora da escada e zás.
[...]
Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal herói, porque o Cais do Tejo, e
todas as suas imediações, principalmente do lado do rio, estavam cobertos de tropas, e não se deixava
aproximar do largo senão militares.
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nos fazem os nossos irmãos em Cristo. -
Disseram-lhe os seus aguazis que Teresa, a viúva do enforcado, havia entrado em

Zarza na madrugada do dia 14 de Julho, ao- mesmo tempo que o correio lhe levava a
notícia do suplício do estudante; acrescentaram que ela e urna criada se encerraram na
casa de sua antiga residência; e perguntaram-lhe se deviam prendê-la ou vigiá-la.

– Não a prendam nem a vigiem – respondeu o alcaide. À meia-noite desse mesmo
dia, quando D. Rojo de Valderas regressava de um largo passeio para se refrigerar da
calma da tarde, entreviu rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra do alpendre que
encimava o portal. Não se deteve em conjecturas nem em precauções. Prosseguiu o seu
caminho com o descuido de quem não divisava coisa suspeita; e, ao avizinhar-se três
passos do portão, viu ressaltar o vulto da sombra e correr contra ele com o braço
erguido. O aço de um punhal lampejou no ar e quedou-se trémulo um instante, enquanto
o agressor proferia estas palavras:

– É a viúva da tua vítima que te mata, infame!
O braço desceu e encontrou entre o ferro e o peito uma garra que lhe empolgava o

pulso. A heróica viúva tinha diante de si o mais valente caudilho das hordas da Castela
Velha. Não pensou de antemão que Holofernes dormia e Marat estava no banho quando
foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto próprio as avenidas da casa do seu
alcaide, viu aquele vulto de mulher a debater-se na presa inflexível de outro vulto.
Correu para o grupo.

– Conduzam esta mulher à minha presença – disse o alcaide – e tragam esse
punhal que está no chão.

Os aguazis pegaram dela pelos braços com arremesso.
– A modo! – obstou D. Rojo. – Conduzam-na sem violência.
O alcaide abriu a porta e entrou no pátio alumiado por um lampião pendente. No

patamar assomou um criado com um candeeiro, e foi adiante do amo.
– Para a casa da audiência – disse D. Rojo.
Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois esbirros. Um deles trazia o

punhal.
– Ponham o punhal sobre aquela mesa e esperem no pátio – disse ele, e foi fechar

a porta da sala.
Depois aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo da sala e disse a

Teresa:
– Queira sentar-se.
Ela movia-se como um autómato; era perfeitamente a mulher, como a natureza a

fez, aniquilada, abatida, sem reacção.
O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu o laço da fita preta

que as cingia, tirou duas ou três, que abriu, e disse:
– A Srª D. Teresa de Jesus recebeu cartas de minha filha Inês; deve recordar-se da

letra dela. Veja. Estas cartas foram escritas a seu marido, quando ele abandonou minha
filha; depois, estas cartas voltaram à mão de minha filha, quando, segundo o costume,
se trocaram de parte a parte as correspondências, como desenlace final das relações.
Queira ler, Srª D. Teresa, o que a sua antiga amiga e minha pobre filha escrevia ao
cavalheiro que a senhora amava.

Teresa leu mentalmente a primeira carta que o alcaide lhe ofereceu. Parecia
comovida e espantada.

– Agora esta – disse o alcaide, oferecendo-lhe segunda.
– Já compreendi tudo – respondeu ela, recusando ler a segunda.
– Não compreendeu tudo; leia – instou ele. Teresa leu até ao meio e depôs a carta
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sobre a mesa, murmurando entre soluços:
– Que desgraça, meu Deus!
– Acaba de ver a Srª D. Teresa – disse pausadamente, com pungentíssima

serenidade o pai de Inês – que eu não vinguei minha filha ofendida somente no seu
coração; vinguei minha filha traída desonrada e abandonada como qualquer dessas
ínfimas mulheres que se acham na miséria e se mudam da miséria para o alcouce. E não
só traída, e desonrada, senhora! Ai há alguma coisa mais atroz nessa segunda carta que
viu. Inês, a perdida, para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se
a si própria. Imagine, se pode., as torturas da minha desgraçada filha, e recorde-se das
alegrias com que seu marido festejava em Badajoz as suas núpcias quando minha filha
agonizava ali naquele quarto. Meditou, Srª D. Teresa?

O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa e ofereceu-lho,
dizendo:

– Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o peito que não pôde ferir há pouco.
Vingue-se! Aperfeiçoe a obra de seu marido. Mate o pai da mulher que ele desonrou e
matou!

Teresa, com o rosto entre as mãos, arquejava afogada em lágrimas e dizia,
soluçando:

– Como eu me perdi, meu Deus!, corno eu me perdi!
– Olhe, senhora – volveu D. Rojo de Valderas. – É espantoso que seu marido não

visse a forca levantar-se diante dos pés a cada passo que dava! Pois aquele homem,
cheio de crimes, esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque delinqui na minha
mocidade. Expiei, estou expiando nesta duríssima penitência de pai que não tinha mais
nada neste mundo senão ela. Nós, os criminosos, somos mastins danados que nos
atassalhamos uns aos outros. Ele desfez-ma debaixo dos pés do seu desprezo, enterrou-
ma na lama da desonra; e eu matá-lo-ia, se o verdugo mo não disputasse. Se este seu pu-
nhal, Srª D. Teresa, me tivesse entrado no coração, eu morreria negando a justiça de
Deus. Não é crível que a Providência consentisse a grande iniquidade de eu ser
assassinado pela viúva de um homem que me tirou dos braços uma filha única e ma
atirou à sepultura! E, pois que Deus não quis que eu fosse morto às suas mãos, vá a
senhora com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e não sei mesmo se lhe
perdoaria a morte, porque as dores da minha vida são mais intensas que a instantânea
agonia de uma punhalada. Vá em paz, vá para a companhia de sua mãe, restabeleça a
sua alma enferma com a consolação das lágrimas, e da oração, se crê noutra vida; e,
quando pedir a Deus que chame a si as almas que padecem, lembre-se também de mim,
e daquela pobre menina a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inês.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os aguazis e disse-lhes:
– Vão acompanhar esta senhora a sua casa e recebam as suas ordens. Tem de

acompanhá-la até à fronteira, e daí seguirão até onde a Srª D. Teresa quiser ser
acompanhada.

Depois conduziu-a até ao pátio e disse-lhe, comovido:
– Adeus! Neste mesmo sítio a vi eu muitas vezes abraçada com minha filha...

Adeus!

*

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comerciante do Polo,
dizendo-lhe que esperava sua mãe na Golegã para dali seguirem para Guimarães.

A viúva de António Maria das Neves, sedutor de Inês de Valderas, ia
compenetrada da certeza de morrer. Traçara o plano da sua agonia, encenando-se no
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quarto onde nascera, esquivar-se aos olhares afrontosos de toda a gente, e assim acabar.
Não sucedeu assim. É verdade que se encerrou; mas não morreu. Na solidão,

muitas vezes, é que as almas doentes convalescem e se fortificam. Saudades do segundo
marido não podiam ser mais pungentes do que costumam ser as saudades dos maridos
honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os seus antídotos, e o coração portanto a
sentir-se, de mês para mês, mais desobstruído, o apetite a aparecer, e as primaveras dos
anos subsequentes a abrirem-lhe na alma umas novas auroras e renovadas florescências.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de Jesus herdou o
necessário e o supérfluo a uma abastada mediania. Na volta dos quarenta anos,
afervorou-se na religião de Jesus Cristo, compreendendo-o pela divindade dos preceitos
da esmola, Era muito caritativa; não rezava muito; mas indagava as misérias
envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir à igreja e esquecer-se da igreja se
acertava de encontrar uma casinha de pobres onde houvesse fome de pão e de palavras
confortadoras.

*

Em 1873, vindo eu de Santo António das Taipas a Guimarães, por uma manhã de
Junho, entrei no cemitério com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.
– Quem se enterrou aí? – perguntou o meu amigo.
– Foi a D. Teresa da Rua dos Fomos.
– Ah!, já sei ... – disse o meu companheiro. – Era a viúva do enforcado.
– A viúva do enforcado? – perguntei eu. – Que é isso?
– Eu lhe conto.
E referiu-me a história.
Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu – que excentricidade! – achei aquela

Caetana uma peça verdadeiramente nacional, portuguesa de todos os quilates.
– Caetana – explicou o meu amigo –, voltando para Guimarães, já não encontrou

o anspeçada; e, passados dois anos, soube que ele capitulara em Évora Monte e se reco-
lhera a Cabeceiras de Basto com as divisas de segundo-sargento e sem o braço
esquerdo. Pediu licença à ama para o ir ver e consolar na sua decadência e valer-lhe na
pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a fumar
cachimbo, de barriga ao ar. Reconheceram-se e exclamaram mútuas expansões e
protestos de nunca mais se apartarem. Casaram; e como Caetana amealhara, nas águas
turvas dos infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, abriram uma estalagem em
Cavês. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o MacDonell por 1846. O sargento
apresentou-se ao caudilho escocês e foi logo feito tenente quartel-mestre. Na refrega de
Braga morreu o marido de Caetana batendo-se valentemente nas trincheiras da Cruz da
Pedra. A viúva, quando teve a funesta notícia, parece que esteve a morrer; mas resistiu,
porque estava muito nutrida. Fechou a estalagem e começou a emprestar dinheiro a juro
de 10 por cento ao mês e a rezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro e a engordar, ainda vive neste ano de 1877,
em Margaride, sua terra natal.

**********************************************************

Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
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