Novelas do Minho —|
de Camilo Castelo Branco

MARIA MOISES

A Tomés Ribeiro

S80 passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem; e a pedra
onde gravei o teu nome esta denegrida como a dos timulos antigos. Debaixo
dela estdo dez anos da nossa vida. Jazem ai os homens que entdo éramos.
Estou vendo Castilho encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo os
teus versos recitados em nome de meus filhos... Ah! E verdade... tu n&o os
recitaste porque tinhas lagrimas na voz e no rosto. — Que faria de ti a
politica, meu querido, meu poeta da Patria e da alma?

S. Miguel de Seide, Novembro de 1876



PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta do curral; e, dando pela fata de
uma, desatou a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite fechada.
Tinha medo de voltar ao monte, porque se afirmava que a ama do defunto capitédo-mor
andava penando na Agra da Cruz, onde aparecera 0 cadaver de um estudante de
Coimbra, muitos anos antes. O povo atribuira aquela morte ao capitdo-mor de Santo
Aleixo de aém-Tamega, por vinganca de ciumes, e propalava que a ama do homicida,
de fraldas brancas e rocagantes, infestava aquelas serras. O moleiro das Poldras
contrariava a opinido publica, asseverando que a avantesma ndo era aima, nem a tinha,
porque era a égua branca do vigario. A maioria, porém, pds em evidéncia o facto
psicoldgico, divulgando que o moleiro era homem de maus costumes, tinha sido
soldado na guerra do Rossilh&@o, ndo se desobrigava anualmente no rol da igreja, nem
constava gue tivesse matado algum francés.

Era por 1813, meado de Agosto, quando o pastor chorava encolhido, a um canto
do currd, e pedia a0 padre Santo Anténio com muitas lagrimas que |he deparasse a
cabra perdida.

Jodo da Lage, 0 amo, assomou a porta da corte, e bradou:

— Perdeste alguma rés?

O rapaz tartamudeovu, tiritando de medo.

— Perdeste, ladréo? vai em cata dela, e, olha |& se a ndo trouxeres, ndo me
aparecas mais, que te arranco os figados pela boca.

E deu-lhe dois valentes pontapés a conta.

Este Jodo da Lage era homem de principios menos maus, assentados em religido e
patria; havia matado dois franceses doentes nas ambulancias retardadas, e acreditava
gue o fantasma era a alma do capitdo-mor e ndo a égua branca do vigario.

O rapazinho deitou a correr, e la foi caminho da serra. Tendo de optar entre os
mal eficios da alma penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia encontrar o defunto
capitdo-mor. Ainda assm, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados mortais,
as Obras de misericordia, os Sacramentos da Santa Madre Igreja, tudo. A saida da
aldeia, recuou estarrecido. Vira um fantasma branco a destacar das trevas, e agachado
naraiz de um castanheiro.

— O ZédaMobnica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.

— Sou evu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante — Credo! que medo
vocé me fez!

—Tu onde vais a esta hora?!

—Vou a cata de uma cabra. VVocé viu-a?

— Eu ndo. Olhala, atua ama Zefa também anda a procura da cabra?

— Agoral A senhora Zefinha esta doente ha mais de més e meio na cama.

—1ss0 sel eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo da cortinha do rio!
Se ndo eraa Zefa era o demo por elal

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:

— Seriaaama?

— Do sr. capitdo-mor? N& me pareceu; que ela ia de saia escura, e levava um
saiote pela cabeca.

Neste comenos, descia 0 moleiro do lado da serra pela barroca escura com dois
jumentos carregados de foles, e vinha cantando:

Jafui canariodorei,



Ja Ihe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo
Destas meninas de agora.

— Pra pintassilgo estés muito fanhoso, 6 Luis! — disse galhofando a Brites do Eird.

— Ol4, sua bruxa, que feiticos esta vocé a fazer ai? — respondeu o veterano do 2.°
regimento do Porto — Ndo me meta medo aos burros que eles ja estéo estacados a olhar
pra voceé.

Deixe passar os parentes.

— Eu ndo sou da tua familia, ouviste, jacobino? — replicou a velha, e fazendo-lhe
duas figas, acrescentou: —toma, que te dou eu, herege!

— O tio Luis! — perguntou o pegureiro — vocemece viu ai na Agra da Cruz uma
cabra?

— N&o a vi, rapaz, mas ouvia-a berrar |4 para o rio. Mete ai pela cangosta do
Estévéo, e vai pela beira do rio abaixo que a topas la para a Varzea das poldras ou na
Insua.

— Esta mesmo indo... — interveio atia Brites — Boa hora € esta para um rapazinho
se meter a cangosta do Estévéao!

— Entéo que tem?

— Que tem?! Vai pergunt&lo a Zefa do Jodo da Lage que ficou |4 tolhida uma
noite, e nunca mais teve salde.

— Sim, sim, tia Brites; vocé |4 sabe desses tolhicos, e eu também sei como as
raparigas se tolhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?

— Tenho, sim, senhor.

— Esperaai que eu venho ja

E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi descarregé-los,
encheu-lhes a manjedoura de erva, gargalagou da borracha uma vez de vinho, e voltou
onde 0 esperava 0 pastor, a quem atia Brites contava casos vérios de almas penadas.

— Vamos 14, pequeno — disse o moleiro — Conhego bem o teu amo, e sei que ele a
conta da cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os
bragos; por isso € que ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? E da ama
do capitdo-mor? Nao sgjas tolo. As almas boas dos que morrem séo de Deus, ndo fazem
mal a ninguém; e as més sdo do diabo, que as ndo larga das unhas.

— Arrenego-te eu! este homem esta vestido e calgado no inferno! — murmurou atia
Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro a ombro, e do ato da cabeca ao
umbigo.

— Que esta vocé a rosnar, mulher! Que este rapazelho segja parvo, tem desculpa;
mas vocé, com mais de setenta anos na carcaca, ja tinha tempo de ter juizo nesses
cascos. Vocéjaviu amas, 6 criatura?

— A mim nd% me impecem, gragas a Deus! — respondeu Brites com
desvanecimento — Elas bem sabem com quem se metem.

— N&o se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o veterano sempre risonho —
Eu se fosse ama penada, topando com vocé, desatava a fugir. A alma que se metesse
nesse corpo, devia sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a tia Brites com
dois dedos em cruz, e meteu-se em casa as arrecuas.

*



— E 0 que te digo, rapaz. Deixa |& asnear o povo. Olha se te guardas de alguma
sacholada de teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta do Estévéo.
Apesar das palavras animadoras do veterano, o rapaz, a0 passar nos lan¢os mais escuros
do pedrega, ia orando mentamente fragmentos da Cartilha. Os vagalumes
fosforeavam entre os silvedos, e as vezes um melro assustado batia as asas na ramagem
das sebes. O pastor entdo maguina mente agarrava-se ao bragco do moleiro que Ihe metia
ariso acovardia

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos, um a direita para
uma varzea de milho espigado com grande folhagem, outro a esquerda para um panascal
gue entestava com a corrente do Tamega. Saia entdo do rio para a cangosta um grande
vulto alvacento chofrando na &gua com pernadas longas e mesuradas. O rapaz expediu
um ai rouco e, agarrando-se aos suspensorios de couro do moleiro, gritou:

—Otio Luis, 6tio Luis!...

—Que€?

— Vossemecé ndo vé?

— Vego, pedaco de asno, vejo; é a ama do capitdo-mor que anda a pescar bogas
com chumbeira... Ndo vés que € um homem em fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Euldlia, que vinha batendo com a chumbeira as
angras do rio por onde 0 escalo costumava acardumar-se.

— Estu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.

— Sou.

— Quviste por'i berrar uma cabra?

— Ha pedaco, berrava di no bravio do Pimenta; mas ja depois a ouvi 1a pra baixo
nalnsua.

— O peixe cai? D4 ca duas bogas para eu cear.

— E ma noite. O peixe meteu-se aos pogos. Anda coisa ma por agui... Vou-me
chegando a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejdo no rio? Olha que a ama do capitdo-mor anda
na serra; mas talvez viesse tomar banho, que a noite esta quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso — deixemo-nos de gracolas. Ai bem
perto donde tu estés, para la desses salgueiros, ouvi eu, quando passei pra riba, uma
Ccoisa gque parecia uma criatura a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou 0 moleiro com a intemerata certeza das
ciéncias naturais — Se tens medo, vou contigo; mas has-de repartir do peixe que levas...
Laestaacabraaberrar, ouves, rapaz?

— JA passou para além do rio — disse o da chumbeira — havia de ser pelo agude.
Tendes que fazer. Adeus, Luis.

— Maraios partam a cabral — praguejou 0 moleiro — Temos de ir passar as poldras.
Olha que espigal Eu antes queria pagar arés ateu amo queir agoraaém do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, a beirado rio.

O pastor, com as maos fechadas sobre a boca, e pondo-se de cocoras, disse:

—Ai Jesus!

— Aquilo é cousal — observou o veterano com pachorrenta reflex&o. — Bem dizia o
outro. N&o é coruja nem sapo... Agora €!

— Ent&o que é, tio Luis? — perguntou o rapaz com a rouquidao af énica do pavor.

— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? Vamos ver quem geme antes de mais
nada.

Transpds 0 moleiro de um pulo o vaado, tossindo de maneira que significava
coragem neste bravo do Rossilh&o; mas que em outros bravos que tossem ndo tem



sempre 0 mesmo significado. O pequeno seguia-0 tédo de perto que o trilhava nos
calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez em quando ouvia os gemidos, mas
pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque a voz ia esmorecendo
em solucos abafados. Ao cabo do ervacal adensava-se uma moita de aamos e
salgueiros, e lano interior o rio espraiava-se, formando lencol de &gua murmurosa, onde
os pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no tempo da desova. Ao chegarem ali,
ouviram estas palavras.

— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— Ela é asenhora Zefinhal € a minhaamal Vaha-me Deus! — exclamou o pastor, e
com incrivel @animo rompeu a direito por entre a ramaria do salgueiral, e saltou, sem
arregacgar-se, ao rio, que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio corpo a
a&gua e os bracos enroscados no esgaho de uma é&rvore, entreiram ma distinto na
escuridao cerrada pela ramagem, aguele vulto e mulher, que repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— O senhora Zefinhal — disse o rapaz — é vossemecé? — e deitou-lhe os bragos ao
peito erguendo-a parasi. — O tio Luis, gjude-me que eu ndo posso!

— Eu ca estou — disse 0 moleiro, levantando-a a custo, porque ela tinha as méos
recurvas e os bracos rijamente hirtos no tronco de salgueiro como se em ansias de
asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou L uis, tomando-a nos bracos, e galgando a custo
o vaado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luis, molhados pela &gua
gue escorria dos vestidos.

A filha de Jo&o da L age, estorcendo-se nos bragos do moleiro, dizia com palavras
solucantes:

— N&o me leve para casa, pelas dmas benditas. Deixe-me deitar na terra, e va
chamar o sr. vigario para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciéncia, moga; aqui ndo te deixo, que estés toda ensopada em agua, e
tensa caraaarder... Tu caiste ao rio, Josefa? que vieste aqui fazer tdo de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmurava ela perdendo o
alento, etiritando em calafrios.

Luis, receando que a convulsa rapariga |he expirasse nos bracos, atirou-a para o
ombro direito, e apertou o passo por entre o ervacal, dizendo ao rapaz que fosse adiante
avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo com o embarago do peso e do estorvo
que lhe fazia o vestido molhado, teve de colher as saias com a méo esquerda; e neste
lance, sentiu nas costas da mdo um contacto de liquido quente com fartum enjoativo de
sangue. Entdo pensou que ela estivesse ferida, e perguntou:

— Tu feriste-te, Josefa?

Ela ndo respondeu, nem gesticulou levemente. Os bragos pendiam inertes ao
longo das costas do moleiro, e a cabeca balancava maguinamente conforme os
movimentos variados que ele lhe dava ao corpo geitando-o para satar a parede
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso, por
onde viera, sentou-se esbofado no respaldo duma fraga; e, como gelado do terror do
cadaver que lhe pareciaresfriar nos bracos, tremia, descendo do ombro para o regaco a
mulher que efectivamente estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as amas a mingua dos recursos humanos; e,
encostando-a a ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos o suor que lhe gotgjava
das faces ao peito.



Poucos minutos depois, Jodo da Lage, o vigario, e outras pessoas atraidas pela
curiosidade ou pela compaixéo, desciam a cangosta do Estévao com fachos de paha
acesos. A Brites do Eird, que os vira passar, guntou-se ao grupo dizendo que, ao togque
das Trindades, tinha visto Josefa saltar para 0 campo da Lagoa e meter para o lado do
rio, com o saiote pela cabeca.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro sentado a beira de Josefa que,
vista a luz dos archotes, parecia viva porque tinha os ol hos abertos.

— Que éiss0, rapariga? — perguntou o pai.

— N&o Ihe perguntes nada, Jodo, que ela esta com Deus — respondeu L uis.

O vigario, apalpando-lhe as méos e o rosto, confirmou:

— Esté coberta de suor frio. Que foi isto? — gjuntou ele voltando-se para 0 Jodo da
Lage — vocé ha-de saber pouco mais ou menos por que esta boa rapariga se deitou a
afogar!

— Eu n&o sal — respondeu 0 pai com a serenidade de um estranho narrador. — Ela
estava doente h4 mais de més e meio; mandel chamar o boticario de Friume; ele
receitou-lhe ndo sei que barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra tras nem pra
diante. Oravai hoje ali pela sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse.
Depois, fui regar um campo de milho, e quando tornel a casa a noite, e perguntei por
minha mulher, soube que ela estava ainda no palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe
o que tinha, e elaja me néo respondeu, porgque estava sem acordo; peguel nela e deitei-a
na cama; e agora quando |& chegou o rapaz com a noticia, ia eu mandar chamar o
barbeiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por onde vinha correndo
amée da morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao ato alargaram a penumbra e condensaram mais a treva
por onde o vulto da mulher vinha crescendo com as méos na cabega. A Brites
aconchegava-se do vigario a fim de, no caso de intervencdo diabdlica, se encostar a
coluna da igrgja. Luis meditava nas revelagdes do lavrador, e Jodo esperava quieto,
silencioso e estupido a chegada da mulher.

Ela saltou do campo a barroca por cima do tapume de espinheiros e silvas, foi
direitaafilha, deitou-se sobre ela a beij&la, a sacudi-la, a chamé-la com gritos de louca,
e ai perdeu os sentidos entre os bragos brutais do marido que se esforcavam por
desprendé-la da morta.

Vinte e quatro horas depois, o cadaver de Josefa de Santo Aleixo, a loura
mocetona, desceu a cova, porque o fedor da podriddo obrigara a alterar o estilo das
guarenta e oito horas sobre a terra. Maria da Lage, a mée, diziam que dava em louca,
porque ndo comia, nem bebia, nem chorava; e, durante a noite, fugira para o lado da
serra. O pa da defunta, aborrecido dos interrogatérios impertinentes que lhe faziam os
vizinhos e parentes acerca das causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na
adega; e, nas securas da sua ardente aflicdo é natural que bebesse.

O leitor urbano ma imagina como sdo estes pais € maridos rurais quando lhes
morrem as filhas ou as mulheres. Os mais lugubres, se estdo seis horas no forgcado jejum
a que os obriga a funeral lareira apagada, comegcam a cair num sentimentalismo de
burros com fome. Nunca vi uma légrima luzir nestas caras. As vezes, morrem maes que
deixam um grupo de criangas ai a chorar num canto da cozinha. Os vitvos olham para
0s pequeninos de través, e ralham-lhes brutalmente. A estupidez € mais vaente que a
morte. Se falta a luz que adelgaca e rompe a treva do homem bérbaro, & mistura com a



velhacaria que a civilizagdo |he tem dado, 0 cérebro e o coracdo sdo umas empadas de
massa inerte, umas substancias granulosas ou fibrosas contidas em sacos membranosos.
N&o h& nada mais bestial que 0 homem sem a ama que se faz na educacéo. A mulher ja
ndo € assim. A maternidade € uma ilustracdo que lhe da aintuitiva inteligéncia do amor
e das grandes tristezas. Essas, em toda a parte, a chorar, sdo mulheres; e, ainda na
derradeira curva que atasca em lama a espiral da degradacdo, é-Ihes concedido remirem-
se pelas lagrimas. Estas reflexfes ndo sdo todas minhas. quem fazia algumas era um
escrivao do juiz de paz, que fora desanojar o Jodo da Lage; e, posto a um canto do
sobrado, conversava com um minorista da Pévoa, que assistira aos responsos.

— Vocé conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o funcionario ao
minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano em 24 de agosto.
Assisti-lhe aos exorcismos na capela do Santo.

— Ah! conte-me isso... €la tinha demoénio no corpo? Note vocé, padre Bento, que
0s espiritos maus quase sempre se ferram nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forgada complacéncia, e ndo deu azo a que 0
espirito-forte abrisse a valvula dos sarcasmos, por causa dos quais havia sido expulso de
um convento graciano onde noviciava, e também porque sabia francés, e lia O Citador
de Pigault Lebrun, e chamava a carniceria da revolucdo francesa a grande operacdo da
catarata social. Dizia cousas como os socialistas de hoje, que estdo a chocar o ovo de
uma cousa pior, que ha-de ser os socialistas de amanha.

— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dogmética; e, movendo
pausadamente a cabega como quem confirma uma recordacdo dolorosa, acrescentou: —
Bem sal eu quem foi a causa deste suicidio...

— Sabe? e esta calado com isso...

— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.

—Jasel quem foi a causa de se suicidar a Josefa— acudiu o escrivao.

— Sabe?... entdo quem foi ?!

— Foi vocg, padre!

—N&o me digaisso nem arir! —acudiu o tedlogo com semblante mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é 0 meu amigo; sabe-o toda a gente; mas
conte-me essa histéria se confia em mim.

— Lembre-se que essa pobre mulher ainda esta quente na terra. Conversaremos
outro dia

O minorista ergueu-se, quis despedir-se de Jodo da Lage, que se fechara na adega
com a sua dor, e saiu acompanhado do escrivao, que o ndo largou até lhe arrancar o
segredo as reluténcias do escrupulo. O futuro presbitero compreendia cristdmente o
dever da caridade; mas, vencido pela pertinacia do amigo, disse o que sabia,
encarecendo o melindre da revelagdo. Sumariamente contou o seguinte:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se a capela de S. Bartolomeu, a Cavez, ndo
tinha no corpo o espirito imundo; e acrescentou entre paréntesis que ndo duvidava da
existéncia de demonios sticubos e incubos *.

1 A profunda certeza de que o corpo humano esti exposto as invasdes diabdlicas, entra no Minho, em
capacidades de bacharéis. Vinte e 0ito anos depois que o minorista professava crencas em obsessos, por
1841, nafreguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um mogo de lavoira requeria ao juiz de paz —
gue o era dos 6rféos também — neste sentido: «Que a ama de certa pessoa se |he metera no corpo, e o ndo
deixava dormir, exigindo-lhe um sermdo e certo nimero de missas; e, como ele, suplicante, era pobre,
requeria que esta despesa fosse feita a custa da caixa dos orfaos».

O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justica do pedido; mas ndo quis ainda assim
decidir sem consultar pessoas de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o doutor curador dos 6rféos; o
qual respondeu «que se ouvisse preéviamente o conselho de familia». O conselho reunido deliberou que,



E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregdrio, Santo Atanasio,
Santo Hilarido, que lutou com eles em forma de mulheres. O escrivéo replicava que
todos os homens eram Hilarides, e cada qual era o deménio de s mesmo; porém néo
citava autor digno de crédito; toda a sua erudicdo neste importante assunto era um
fragmento de ma e velha poesia francesa que dizia assim:

On selivrealavolupté

Parce gu'elle flatte et qu'on I'aime:
Et s du diable on est tenté,

Il faut dire la vérité:

Chacun est som diable a soi-méme.

O minorista, ouvida a traducdo da quintilha, confundiu o adversario com latim; e,
arespeito dafilha de Jodo da Lage, continuou:

— N&o era possessa; era a paixao que a desnorteava. O sr. Mauricio conhece 0
morgado de Cimo de Vila?

— Se conhego! agquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou primeiro para
frade crizio, e assentou praca quando ficou senhor da casa por morte do irméo!... Esse
rapaz foi para a corte com o pai... Foi ele entdo quem na apaixonou...

— Foi. H& quem os visse no bosque de amieiros da insua, defronte da Granja. O
senhor sabe...

— Conheco esse bosque. O meu padre mestre de latim chamavalhe a Ilha dos
Amores; foi 14 que todos os bons latinistas meus condiscipulos leram a Arte de amar de
Ovidio; e o cadete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...

— N&o vamos téo longe, sr. Mauricio — emendou o minorista. — O que se diz é que
ele passava 0 Tamega nas poldras, com a cana de pesca e o cacifro; depois, metia-se na
insua, e a Josefaialater.

— Tudo isso € inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felicio, e ela de Florisa,
como os pastores de Ferndo Alvares do Oriente, e altercavam 0s seus queiXxumes ao som
do arrabil... Vamos ao fim do conto: a raparigafragil e bonita...

— Devagar — atalhou o prudente mogo — N&o inventemos culpas, atidos a l6gica
dos delitos. E necessario atender aos temperamentos das pessoas, quando ndo quisermos
extremélas pela virtude.

— Padre, eu ndo o percebo. Quer dizer que eles se amavam honestamente? Diga
isto assim pelo claro, que eu acredito tudo quanto ha virginamente extraordin&rio em
um cadete de cavalaria de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre 0 melhor quando ndo tenho provas do pior. E,
guando as tenho, calo-me. O que afirmo € que o morgado de Cimade Vila, chegando ha
dois meses de férias de Coimbra, onde estuda matematica, pediu ao vigario de Santa
Marinha que o casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigério recusou-se e avisou
Cristévao de Queirds, pai do cadete. O fidalgo saiu, como o senhor sabe, com o filho
para a capital; e |14, como o cadete quisesse fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe,
meteu-0 no Limoeiro. Entretanto, Josefa suicida-se. Agora, sgja qua for a causa que

visto o doutor curador ndo impugnar, era de parecer que se concedesse a alma a graca que requeria, e se
aliviasse o rapaz do vexame. Em consequéncia, pregado o sermao e ditas as missas, o rapaz ficou sdo e
escorreito. (Veja o Periddico dos Pobres no Porto de Maio de 1842, e a Revista Universal Lisbonense do
mesmo ano, pag. 430). O doutor curador de Celorico provavelmente estd hoje no Supremo Tribunal de
Justica a lavrar acordaos. Semelhante magistrado, se conservar ainda no espirito as velhas crencas até
certo ponto cristds, decerto ndo fara justica de moiro.



levou esta mulher morta a desesperacdo, a caridade o que ai vé é uma desgraca, € a
religi&o chora uma ama condenada.

— Adivinhei o que o padre n&o sabe...

— Nem quero saber — acudiu 0 minorista, e retirou-se, agitando rapidamente ambas
as maos com gestos negativos.

A nossa curiosidade nesta época de escalpelo, vai aém dos limites que o tedlogo
abalizou a sua. Desenterre-se 0 cadaver, e venha para o anfiteatro anatomico.

Josefa ndo fora caluniada pelo escrivéo, quando ele lhe malsinou a inocéncia nos
sinceirais da insua. Uma cousa verdadeira, que os maus homens quase sempre tém, € a
critica mordaz dos costumes. Percebem e fargiam os actos mais absconditos da
sociedade, como se a sociedade fosse obra deles.

As pessoas candidas e boas vivem constantemente logradas, e andam t&o vendidas
nesta feira de pecados, como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no
especulativo, pairando a0 de cima destas ambuléncias em que todos gememos
amputados na alma ou no corpo, quando cuidam que € virtude e resguardo a ignorancia
das cousas mundanais, vem o Mercurio do poeta jograesco de D. Manuel, e diz-lhes:

Muitos presumem saber

As operacles dos céus,

E que morte hdo-de morrer,
E o que ha-de acontecer
Aos anjos e a Deus,

E ao mundo e ao diabo.

E o que sabem tem por fé¢;
E eles todos em cabo

Ter&o um céo pelo rabo

E ndo sabem cujo é.

Isto que diz aquele grande realista do século de quinhentos, € verdade. Os que se
derem a parafusar operagdes do céu, quando mal se precatarem, sdo filados, onde quer
gue sga, pelo mastim da ironia que Ihes crava o dente canino da chufa. Estes bons
coragdes passam entre n6s mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e vao
deixando os paletds nas maos incontinentes das Zuleikas.

Mauricio, o escrivao, tinha no corpo a nevrose que aumenta o calibre daretina, e
Ihe espelha imagens através dos corpos opacos. Raciocinou com a ldgica dos corruptos,
gue € aarte de pensar bem. Quem pensava mal era o tedlogo, imaginando que o cadete e
aloura de Santo Aleixo, emboscados no choupal da insua, eram mais inocentes que os
passaros. Nao se pode ser perfeito hoje em dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta
saudavel ignoréncia das misérias do préximo chamava o meu padre Manuel Bernardes
«trevas clarissimas».

Ora vamos a histéria ja que me coube em sorte arpoar com pena de ferro, no
fundo lodoso deste tinteiro, as frases do meu tempo.

Era pescador e cagador Antonio de Queirés e Meneses. Viu no monte a filha do
lavrador de Santo Aleixo. As serras tém sombras do infinito. O coragdo ai € maior que
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as dimensdes do peito. O homem como se vé sO, no cabego de um fraguedo, d&se
grandeza extraordinaria, mede-se pelo comprimento de horizonte a horizonte. Se o amor
Ihe rutilou ai como um reldmpago que fulgura numa vasta cordilheira de montes, é um
amor olimpico, titanico, imenso, que disparado sobre a modéstia e singeleza duma
rapariga montesinha, faz lembrar Camdes:

.................. Qual sera o amor bastante
De ninfa que sustente o de um gigante?

Andava ele cursando retérica em Coimbra para ir vestir o habito de frade fidalgo
em S. Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, e aspecto pouco de bernardo. Era magro
e palido, da palidez dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat omnis amans.
Tinha éxtases nos pincaros das serras, como se ouvisse as harmonias das esferas. Sentia
0 grande vazio que a retérica lhe ndo enchia. Queria 0 amor, ndo queria tropos; preferia
uma mulher feia, se as ha, a mais nitida metafora de Cicero ou Vieira

Nestas ideias 0 encontrou Josefa da Lage, nos montados da sua freguesia.
Coraram ambos. Este rubor era o primeiro lampegjo do incéndio. Depois, a volta de
poucos dias, o fogo levou de assalto aguele combustivel edificio de inocéncia, cheio de
fluidos inflamaveis. A serra tinha penhascais, bosgues, cavernas, insinuando o amor
selvagem. Rodeava-0s uma natureza contemporanea do homem vestido da pele do seu
confrade em civilizac8o, o grande urso e o grande veado. A forma selvética e antiga do
proscénio deu-lhes jeitos de antigos actores da vida animal. Ninguém que os visse,
ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches, acerca do matrimonio. Oh!
a soliddo, entre dois amantes, faz 0s poetas; mas talvez primitivos de mais, algum tanto
gadlicos, normandos, alheios de tudo o que é epistolografia amorosa, — peles-vermelhas
no rigor antropol6gico, a vista do modo como a gente em honesta prosa costuma casar-
se.

Assim seria; mas eles adoravam-se.

— N&o serés frade! — disse-lhe o coracéo a€ele.

— Assim que meu pai morrer — disse ele a filha do lavrador — caso contigo. Vou
sentar praga, quer meu pai queira quer ndo. Sou 0 morgado, porque meu irmao mais
velho morreu.

Ela, para ser feliz até as lagrimas, ndo precisava destas esperancas. Preferiaté-lo e
amé-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceira da insua, nas
alcovas de ramagem que sb eles e os rouxindis conheciam nas margens do Tamega.

Foi por ai que dedizaram trés meses do estio e outono de 1812. Ele foi para
Coimbra, com farda de cadete.

O velho fidago de Cimo de Vila ponderou na mudanca de ideias do filho.
Escodrinhou razdes secretas que o movessem; todavia, ndo o contrariou. Tinha meninas
para conservar a raga dos Queiroses e Meneses; mas a casta varonil iria pelas geragoes
além menos sujeita a reparos de geneal Ggicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias do Natal, passara o
Tamega, e cagara nos montados de Santo Aleixo. Foi visto. E que os arvoredos estavam
desfolhados; os choupos da insua mostravam as grimpas curvadas a flor da corrente
arrebatada; nos reconcavos das penedias em vez dos froixéis da relva, havia lencois de
neve, pamilhada pelos lobos. Como ndo tinham florestas confidentes, foram vistos a
beira do rio, ali mesmo, na cangosta do Estévéo, sentados naguela fraga, onde o Luis
Moleiro encostou o cadaver de Josefa. O velho ndo deu a minima importancia a
denuincia, logo que Ihe disseram quem era arapariga.
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— Antes por |14 que pelas criadas da casa — disse 0 assisado fidalgo. — E rapaz, e
precisa de se divertir.

No Ultimo quartel da vida, os pais... € até as méaes — santo Deus! — dizem aquilo.
Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que sgja; mas ndo corrompam
a disciplina doméstica, ndo embarrem pelas criadas, ndo perturbem o servico da casa.
Com que zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da salgadeira e da dispensal

*

Nas férias de Pascoa, Anténio de Queirds viu chorar Josefa. Nao eram lagrimas de
amante magoada, nem de filha malquista de seus pais: eram lagrimas de mae. Entrara-se
de umaterrivel vergonha e confusdo. Ninguém a suspeitava: e ela se alguém a encarava
a fito, estremecia. A mée era cruel com as mulheres manchadas. No seu servigo néo
entrava jornaleiro de ma nota. N&o se gjoelhava na igreja a beira de criatura de ruim
vida. Dava-lhe este direito haver sido filha humilde e esposa honrada do homem com
guem a casaram, 0 Jodo da L age, que era vesgo, cambado, lanzudo e bébedo.

O pa viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma barroca com 0
fidalguinho, e disse-lhe:

— Se tua mée o sabe dé-te cabo do canastro, rapariga.

N&o |he bateu, porque estava sempre as avessas da mulher. Se ele imaginasse que
amée fechava os olhos as toleimas da moca, entdo com certeza lhe dava.

A rapariga tremia pois da mée, e queria fugir; mas o cadete, cheio de bons
propositos, jurou-lhe que viria casar com ela, antes de cinco meses. Dizia o cirurgido
gue o velho tinha uma anasarca, e ndo viveria mais de trés. O estudante contava com
isto, e dizia-0 com uma sossegada fleuma como se se tratasse da esperancosa morte de
um parente desconhecido para onde houvesse de lhe vagar a administracdo de um
vinculo. Pobres pais! A verdade € que o fidalgo tinha as pernas inchadas, e prometia ndo
incomodar muito tempo a sua familia.

Passados 0s cinco meses aprazados, Cristovao de Queirds desinchou ao contrério
da Josefa da Lage. Parecia castigo um pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu
esta nova com os parabéns do cirurgido, foi aterra; e, como disse ja 0 minorista, expbs
a0 vigario o estado melindroso da rapariga, e pediu-lhe que os recebesse. Ja sabem que
o0 vigario denunciou ao velho o propésito do jovem doido que pensava envergonhar seu
pai, ndo sO descendente de Bernardo del Carpio, ilustrissimo galego, sobrinho de €l-rei
D. Afonso, o Casto, mas também representante de Ferndo de Queirds, castelhano que
entrou em Portugal a servir el-rei D. Fernando contra o de Castela, — um renegado da
péatria.

O fidalgo, quando tal ouviu, mandou selar as mulas dos lacaios e por aos varais da
liteira a parelha dos nédios machos. O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai a
corte, onde ndo havia corte nesse tempo. A surpresa abafou a reaccdo do mogo; mas o
velho, em todo o prumo da sua soberba, se o filho reagisse, iria a sua pandplia— que era
um feixe de montantes e partazanas ferrugentas encostadas a um canto da tulha— e seria
capaz de lhe meter um ferro de langa no degenerado peito! Assim fizeram sempre
Queiroses, os bons, entenda-se; porque ha em Portugal outros Queiroses, que ndo vém
de Bernardo del Carpio — 0 qual matou o rei dos Longobardos em Itdlia — e estes fazem
0 que Ihe;s, parece, porgue ndo séo dos bons, nem tém diplomas de assassinos desde o0
seculo X “.

2 Como agora se esta operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos, indico & mocidade a
leitura atenta de tudo que entende com Bernardo del Carpio, e principalmente a Histéria verdadeira do
mesmo em idioma lusitano por Anténio da Silva, Mestre de Gramética, Lisboa, 1745, 4.°.
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Chegados a capital, o solarengo provinciano, sem consultar o filho, agenciou-lhe
noiva entre as mais estremes do sangue germanico das Astarias. Isto de esposas, quanto
mais barbaras na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seus quartéis,
gue seu trigésimo av0 era celta, ibero, huno, vasconio, ou gépida, tem barrigadas de
orgulho de raga; mas bom serd que tenha doutras para a digestdo. Os arabes eram
inteligentes, civilizados e finos. porém véo |4 filtrar em uma neta de Pelégio ou Cid uma
gota de sangue mugulmano! E uma arvore podre, uma genealogia estragada: porque
pode ser que alguma dessas Urracas, Ortigas ou Gelorias antigas passasse pelo harém
do amir de Cérdova, Al-horr-1bn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que foi muito
amado pela melodia suavissima do seu nome.

N&o estava no rol das infelizes senhoras de raga mista a destinada esposa de
Antonio de Queirés. Era Teles de Meneses, mas dos bons, oriundos de uma D. Ximena,
filha de Ordonho 2.° que fugiu a0 pai com um cavaleiro, que a abandonou em um
bosque donde a misera foi dar ao sitio que hoje é Turgueda, na comarca de Vila Red, e
al casou com Telo, lavrador do casal de Meneses 2,

% Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre familia. Do rarissimo Nobiliario manuscrito de
Damido de Gois damos o traslado da original e romantica formacdo da familia Meneses e Tdes. «Os
Teles e Meneses ha-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho Il de Ledo, pelainfanta D. Ximena,
a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai, determinou fugir com ele; e, tomando de suas
jéias e vestidos o0 que pdde, certa noite executaram este intento, tomando-a ele nas ancas do seu cavalo; €,
como as terras ndo eram t&o povoadas como agora, e havia grandes matas, eles se embrenharam nelas, por
fugirem de quem os buscava. O cavaleiro, reconhecendo o mal que tinha feito, ou por temor ou por forca
do fado, com o pretexto de que ia buscar mantimento, se foi, e nunca mais tornou. Vendo a dita infanta
sua tardanca, e conhecendo sua fugida, com muitas |&grimas comegou a caminhar por aquelas matas com
grande risco e traba ho, e no cabo de alguns dias foi ter aum casal que se chamava Meneses (no termo de
Vila Real, freguesia de Turgueda junto da grande serra do Mardo) onde morava um lavrador que se
chamava Telo, com sua mulher, os quais espantados desta novidade por este seu casal estar metido em
uma grande montanha, compadecidos das lagrimas da héspeda, e agradados da sua grande formosura a
recolheram em sua casa, na qual a infanta, despindo 0s seus ricos saios, se vestiu de saia, e, ocultando
guem era, os ficou servindo como criada, até que, morrendo a mulher deste lavrador, este casou com €la,
pensando fazer-lhe nisso esmola. E deste matriménio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando €-rei
D. Ordonho, correndo a sua terra, ja esquecido de suafilha, foi ter aguele casal, onde Telo com sua filha
morava, e onde o lavrador o0 agasalhou como pbde. A infanta vendo ai seu pai, a toda a pressa fez do
brocado dos seus vestidos que ainda guardava, dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que
parecendo-se com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas mal passadas que era a maneira
de comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera; e, feito isto assim,
mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graca apresentaram na mesa de el-rei 0s pratos; o
qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha; e, contando-lhe ele 0 sucesso
passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa, 1ogo, e se foi onde ela
estava, que, prostrada em joelhos com muitas lagrimas, foi recebida de seu pai com grande piedade e
contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido, e meninos fez ao genro muitas mercés, e
dos dois meninos se afirma procederem os Teles e Meneses, formando os ditos apelidos do lavrador e do
casal».

Até aqui o celebrado cronista de el-rei D. Manuel. Se 0 amigo de Lutero e Erasmo era tdo veridico
historiador como geneal 6gico, mui graves contas ha-de ter dado a Deus, depois de as ca ter dado ao conde
da Castanheira que lhe bateu directa e indirectamente, por causa de sua bisavd D. Maria Pinheira, de
Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Martins, oriundo das Asturias, e quinto neto de D. Fruela
I1, foi senhor de Meneses, na Navarra, por troca de Malagan que fez com Afonso VIII, na era de 1217,
(ano de Cristo 1179). Meneses era ha Navarra, e ndo em Turgueda nas faldas do Mardo. Deste Telo
descende D. Afonso Teles que casou, em segundas niipcias, com D. Teresa Sanches, filhailegitima de D.
Sancho | e de D. Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergéntea é que abrolharam ao diante flores como
Leonor Teles. Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho Il encontra-se memaria dele nas
armas de todos os Meneses, bons: Cantanhedes ou Mariavas, Taroucas ou Penavas, etc. Ndo se
compreende que a fébula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada como patranha, e nos timbres das
armas dos Meneses apareca uma figura de mulher de cabelos soltos com um escudete de ouro e um anel
perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito assunto para os saraus literarios da
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— Escolhi-te mulher — disse Cristévao. — E ainda tua parenta por Meneses. N&o é
herdeira; mas o irméo morgado esta ético, e o segundo-génito é aleijado e incapaz para
0 matrimonio. Vira ela portanto a herdar os vinculos. E preciso que a visites hoje
comigo.

— Meu pai — respondeu Antonio com respeitosa serenidade — pode V.2 S.2 dispor
da minha vida; mas do meu coragéo ja eu dispus. Ou hei-de casar com uma rapariga de
baixa condi¢do a quem prometi, ou ndo casarel nunca.

O veho p6s a mdo convulsa nos copos do espadim, arquejou largo espaco, e
disse:

— Duvido que vocé seja meu filho. Proibo-Ihe que se assine Queirds de Meneses.
Adopte o apelido de algum dos meus lacaios.

Anténio levantou o rosto e redarguiu:

— N&o se ultrgja assim a meméria de minha mae.

O veho lutava entre a célera e a vergonha. Estendeu o braco, e apontou-lhe a
porta, rugindo:

— Espere as minhas ordens no seu quarto.

Ao outro dia, um mandado da regéncia ao intendente geral da policia ordenava a
prisdo do cadete de cavalaria, Anténio de Queirds e Meneses, no Limoeiro.

*

Josefa esperava confiada, mas aflita. Nao sabia escrever, ndo tinha ninguém a
guem pedir a esmola de uma carta. A mée olhava para ela com aten¢cdo, mas sem
desconfianca. Fazia-lhe umas perguntas da maior naturalidade, e inferia das respostas
gue a rapariga ndo estava sa. O cirurgido da terra que matava pelo, Portugal Médico e
pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos de ervas orjavao e semprénia, fervidas em um
quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses, Jodo da Lage, que matava o bicho
todos os dias, e t&o copiosamente como se tivesse no estdmago a arca de todas as
bestas-feras diluviais, queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o0 pipo. A
mulher refilou; e, no apuro da sua indignacgéo, bradou-lhe:

— Ainda eu te vegja como esta araparigal

— Salvo tal lugar! — retrucou — Rebentada te veja eu ati!

O cirurgido continuou até ao quinto més; depois, sorrindo com certa velhacaria,
tocou brandamente na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que quer que fosse muito
semelhante a0 que uma comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito trés séculos antes
a Rubena:

|sto & cousa natural,

E muito acontecedeira.

Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vos a primeira.

A vidaintima é cheia de passagens ridiculas. A gente, que escreve casos tristes, se
Ihes ndo joeirasse a parte comica, ndo arranjava nunca uma tragédia. Estava ai agquela
desgragada mulher sobre as brasas do seu suplicio, e a volta dela a bruta vida de seus
pais — ele a esconder o pipo da aguardente de medronho, a mée a pisar a erva sempronia

Academia real neste inverno. E quando estes estudos ndo valham muito para a historia pétria, sdo assaz
aproveitaveis para uma Fauna Lusitana bem metddica.
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e a pedir sinceramente ao céu que lhe levasse 0 marido em uma das suas freguentes
borracheiras.

Josefa j& ndo sala da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia gritos de
indizivel angustia, estorcia-se em frenesins. Tinha alanceada a alma pelo tormento da
desesperacdo. Antonio de Queirds ndo chegaval

Um dia, porém, uma mulher ndo conhecida de Maria da Lage, muito velha e bem
agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como estava a
sua Josefa. A lavradeira disse mal humorada o que sabia da doenca, e perguntou-lhe
guem era. A curiosa respondeu que era de além-Tamega, e viera aguela freguesia por
causa de um sonho que tivera. E, dizendo isto, levantou os olhos para o céu, e baixou-0s
logo para a terra com humildade de pessoa indigna das mercés do alto.

— Ent&o que sonhou vocg, tiazinha? — perguntou Maria da Lage aconchegando-se
da mulher com bastante fé.

— Em suacasalho direi, pois que a sua casa é que venho.

E deixou cair uma das contas de pau preto, que batendo na imediata do rosério,
fez o soido de umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, saia o lavrador da adega, onde pela terceira vez
fora matar o bicho, aquela hidra de L erna que botava cabegas todo o santo dia no bucho
herclleo de Jodo da Lage. Vendo a companheira da esposa, perguntou-lhe:

— Quem é essa criatura, 6 Maria?

— Que te importa? Se havias de ir & missa, ficaste a beber borracho! Entre ca pra
dentro, santinha.

— Guarde-o Deus, sr. Jodo — disse a hdspeda.

— Vocemecé ndo é a Rosaria, a mulher do Manuel Tocha, caseiro do sr. sargento-
mor da Tempora? — perguntou Jodo, infitando-se nela.

— Sou, sim senhor.

— Valha-a o demo! Custou-me a conhecé-lal Vocé vem assim a modo de quem
anda a pedir praumamissal Se quer beber, entre ca. VVocé parece esmaleitada, mulher!

— Deus |he dé sallde; agora ndo é preciso. Vou ca dentro conversar com a sua
companheira a conta de umas meadas.

— Meadas? Vocés 14 as arranjam... — disse ironicamente Jo&o, ao que a mulher
retorquiu:

—Vai-te deitar.

Ele ndo se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como quase sempre ia, nos
fenos do paheiro, onde tinha visdes como nunca tiveram os narcotizados califas de
Damasco, ressupinos em amofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava & mée de Josefa que sua filha
estava doente de morrer, se lhe ndo acudissem...

— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavdo e semprOnia, ha quatro meses a eito
todas as noites — atalhou Maria da Lage.

— Isso ndo Ihe faz nada; € o mesmo que pd-las na barriga daquela cadela, — e
apontava para uma perdigueira que uivava, ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadelal isto é agouro! — exclamou a dona da casa, remessando-
Ihe um canhoto as pernas com grande célera.

— Suafilha estd enfeiticada, tia Maria— prosseguiu a outra.

—Eujialeve ao sr. Sdo Bartolomeu — contraveio Maria

— O santinho tira 0 cdo tinhoso, mas ndo desfaz os bruxedos — replicou Ros&ria
Tocha. —Vamos ver se ainda lhe podemos valer.

— Deu-lhe prainchar! — observou a mée da enfeiticada.
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— Nao qu'dle é isso quando o feitico adrega de pegar d'ostrucéo — explicou
suficientemente Roséria.

— Vegam vocés! — volveu a outra assombrada, cruzando os bragos. — Quem ma
tolheu?

— Isso agoral — e olhou para o tecto — Vamos, leve-me onde a ela, que eu preciso
requeré-la. Aqui levo as arreliquias pra lhe deitar ao pescoco.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebaceo as seguintes, entre
outras coisas cabalisticas: duas figas de azeviche, duas pontas de vaca loira, um
canudinho de latdo como um agulheiro, outro como um dedal, 0 sino-saiméo aberto em
placa de chumbo. Dizia ela que os canudos continham 0ssos das sete irmas santas
naturais de Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascasio, bracarense também, e de S.
Rosendo, do Porto, cidade que ainda ndo deu outro santo, nem promete. E, exibidas as
reliquias, acrescentou:

— Preciso ficar sdzinha com a doente, e vocemecé enquanto eu |4 estiver ndo me
corte o ar, entende?

— Olhe que eu ndo sei 0 que vocemeceé diz, santinha, 14 disso de cortar o ar, salvo
sgja

— Néo abra a porta do quarto em que atolhida estiver comigo percebe agora?

— Ah! quanté isso, va descansada. Feche-se por dentro no sobrado, que ninguém la
vai. Venhadai com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira ao sobrado alto em que estava a filha,
entrou com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a salde, raparigal Ma haja quem te meteu no corpo o feitico!
Tantos diabos o levem...

— Credo! credo — atalhou a benzedeira. — V& vocemecé rezar sete salve-rainhas, e
ndo fale no berzabum. Nada de chamar quem esta quedo.

*

Fechada com Josefa, Roséria escutou a fechadura os passos da outra que descig; €,
abeirando-se a doente assustada pela inopinada visita,, disse-lhe com 0 maior e mais
desbeato desempeno:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cima de Vila

— Ele onde estd? — exclamou Josefa em ansias de alegria.

— O sr. Antoninho esta preso em Lisboa.

— Ai meu Deus! preso!

— N&o barregue, fale baixo, que se nos ouvem, la vai tudo com a breca. Eu Ihe
conto, Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisbhoa ao filho do meu amo, que é o s.
sargento-mor da Tempord, a dizer-lhe que o pai 0 metera em ferros de el-rei porque ele
N30 quisera casar com uma menina de 14, e diz que o ndo tira da cadeia enquanto ele
teimar que ndo casa. Olhe que diabo de homem, Deus me perdoe! E vai ao depois, 0 S.
Antoninho escreveu ao meu patréo novo a contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, pr'aqui,
pr'acold, e escreveu-lhe entdo a dizer-lhe que a sr.2 Josefinha estava nesse estado, e
coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma nédoa. E vai depois, o
meu amo foi onde a mim, e contou-me resveés tudo, e até me leu a carta, que as bagadas
me caiam quatro a quatro por esta cara abaixo (e aimpava a cara enxuta ao avental). O
filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! N&o chore, criatura, que eu vou dizer-lhe
ao que venho e vocemecé vai ficar alegre como uma levandisca. O meu patréo mandou-
me chamar, leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vocemecé, custasse o que
custasse, e |he dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter a quinta do
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Enxertado, que é do sr. Antoninho, e |4 seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa
Oraagui tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exaltacdo e profundamente abalada. — Eu fujo
amanhd, porque tenho medo que minha mae me mate, se desconfia. O pior é que ndo sei
0 caminho para o Enxertado.

— N&o tem que saber...

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do Tamega; mas, para
se ndo enganar, disse que mandaria o rapaz das cabras espera-la na encruzilhada do
Mato, ao pé da caixa das alminhas, e ndo descobrisse ela quem era ao rapaz, e que Ihe
dissesse somente «anda | &».

Rosaria embiocou 0 rosto no lenco, enfiou as camandulas no pulso esquerdo, e
desceu as escadas. Maria da Lage saiu-lhe da porta da cozinha com a boca aberta e
cheia de interrogagtes:

— Entéo?

— E 0 que eu |he dizia, criatura — respondeu Roséria. — Pegou-lhe deveras; mas
tem cura. Va vé-la que ja ndo parece a mesma; tem outro doairo na cara, estd com uma
pele de rosto que parece umarosa, benza-a Deus!

— Pois ela sézinha e escorreita € como ndo ha muitas; e entéo virtude? Isso € que
nenhuma, nem na mais pintadal As outras por ai na freguesia todas tém rapazes que lhe
rentam, e algumas... sabe Deus 0 que elas fazem. Caa-te bocal (e, estendendo os beicos,
esbofeteava-0s). A minha Josefa nunca tolgjou tanto como isto. Andaram ai atras dela
os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do sr. capitdo-mor, Deus |he fale naalma, que
€ um que dizem que anda a penar na Agra, vocemecé ha-de ter ouvido dizer...

— Sim, sim, Deus o despene!

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e |4 quem na tirasse
das suas devocgoes, de ir lavar ao rio, e de guardar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe
que esses feiticos so invejas das desavergonhadas que ndo podiam levar a paciéncia a
virtude da minha Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte e aquela tinhosa da
Bernarda do Mand Zé Caate, bocal Enfim, vocemecé agora ha-de mastigar um
bocado de presunto para beber uma pinga do velho.

— Deus Iho acrescente, sr.2 Maria: eu jguo para ganhar o jubileu. Vou-me indo que
sdo horas. Adeusinho, se for preciso que eu ca torne, ndo tem mais que mandar-mo
dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a desengrenhar o0s
seus loiros e bastos cabelos com uns meneios largos de bragos e um atirar de trancas
para trés que parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar O NOivo
amantissimo.

— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota. — Foi 0 meu padre Santo Antonio
gue trouxe ca a santa da mulher! Vais-te prantar a pé, rapariga? Ha cinco semanas, fa
las amanhd, que ndo sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de
caldo uma posta de presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe, cachopa, e ma hgjam as
inve osas que te fizeram a mandinga. Hao-de roé-lal Sabes quem foi?

— Quem foi 0 qué, senhora mage?

— Quem te fez o feitico? ninguém foi sendo a Bernarda do Manel Zé que te veio
aqui pedir um dia, lembras-te, o teu jaqué amarelo com bot8es azuis. Foi parate fazer o
feitico no jaqué.

— Agorafoi, coitada da pobre rapariga que é tdo boal — contradisse Josefa.

— Entdo quem foi? — interpelou a mée com azedume — quem foi?

— Eu sai |4, senhoraméae! quem foi o qué?

— A mulher que agqui esteve contigo ndo te disse que erafeiticaria o teu mal?
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Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:

—Ah! sim, isso disse ela, mas...

— Mas qué? Nao foi outra sendo aquela tisica que ndo quer que haja outra mais
bonita na freguesia. Pdes-te a pé ou ndo?

Josefa com o pente na méo direita descaida e inerte, e a cabega encostada a méo
esquerda, sentia-se como cansada, esvaida de alento, e esmorecida como se o subito
incéndio de felicidade fosse um lampejo de estopas que se inflamam e nem fallhas
deixam. E que ela nesse momento sentira uma dor fisica, desconhecida, ndo forte, mas
acompanhada de um calafrio. A mae, vendo-a mudar de cor, atribuiu 0 desmaio a
fragueza, e correu a trazer-lhe uma farta malga de caldo fumegando por entre uma
floresta de couves recheadas de feijoes vermelhos. Quando entrou no quarto, viu afilha
fora da cama, vestindo as saias com agitacdo febril, e chamando Jesus, com os dentes
cerrados.

— Que tens tu, mulher? — exclamou a méae.

— Estou aflita, muito aflital Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre gemidos,
sentando-se, erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante da mée como se quisesse
ajoelhar-se-lhe com as méos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mée, seguindo-a espavorida nagueles trejeitos
frenéticos. — Déi-te alguma coisa?

— Tenho uma dor muito grande... muito grande...

E, como levasse as maos aos quadris no impeto da dor aguda, a mée quedou-se
como estupefacta a olhar para ela. Neste instante fez-se-lhe luz na ama a um claréo
infernal. Aqueles gritos e contorgdes recordaram-lhe que havia sddo mée: viu, como
nunca vira, 0s sinais exteriores do crime nem sonhado; os modos suplicantes da filha
confessavam o crime:

Fez-se uma desfiguracdo improvisa e medonha nas feicbes de Maria da Lage,
guando, crescendo para a filha, com as méos fincadas nas fontes, bramiu:

— Tu que tens? tu que fizeste, amal digoada?

Josefa ajoelhou-se, com as méos no rosto lavado em lagrimas, e murmurou:

— Deixe-me chorar, minhamée , que eu a noite vou-me embora.

— Vaiste embora, malvada? Entéo pra onde vais tu? Morta te veja eu antes de a
noite! Pra onde queres tu ir? Quem foi que te botou a perder? Respondes, mulher
perdida? Olha que se me gritas de modo que alguém oica, dou-te com o olho de uma
enxada na cabegal Poistul poistul... Ai! que eu endoidego! ai que eu endoideco!...

E, com as méos na cabega, partiu afugir escada abaixo, e foi sumir-se no paheiro,
dando gritos com a cabeca metida no feno para os abafar.

Entretanto, Jodo da Lage, entrando a cozinha para jantar e ndo vendo ninguém foi
bater a portadafilha

— Que é de tua mée, rapariga? — perguntou de fora, porque a lingua da chave
estava corrida.

— N&p esta aqui, sr. pai.

— Hoje ndo se come? Ca vou ver o que esta na panela: quando elavier, diz-lhe que
eu camarranjei.

E, de feito, extraindo do pote um naco de toicinho com gue fez uma enorme e
pingue sanduiche entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sentou-se ao pé da cuba,
e murmurou: «Aguenta-te Jodo, que tua méae nao faz outro».

Este homem tinha em si algumas faiscas do génio de Didgenes, um tudo-nada do
espirito de Epicuro, e 0 mais era espirito de vinho. Viveu assm largos anos,
reformando-se sempre para pior, € morreu aos 80, como |4 dizem, coberto de musgo,
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gue era o sarro interior que |he porgava na casca. Com alguma sentimentalidade no
coracao e frugalidade no estbmago, morreria na flor dos anos.

*

Com toda a certeza, Maria da Lage sofrera punhalada que rasga profundas fibras
em peitos de mées honradas. Era dura de condigéo, tinha o orgulho selvagem da honra,
compreendia barbaramente o dever da mulher, e julgava-se com o direito a murmurar de
todas as frageis, sem descriminar as infelizes. O seu 6dio as mées tolerantes com os
desatinos das filhas era entranhado, convicto e implacavel. Da caridade cristd s
entendia o preceito da esmola. O confessor ndo lhe ensinara outra interpretacdo da
terceira virtude teologal. N&o perdoava cegueiras de amor porque ndo amara nunca. Se
imaginava que a filha podia desvairar uma vez, sentia nas maos as crispagies nervosas
de quem estrangula um pescoco. Como era deslinguada e mordacissima nas fraquezas
alheias, impunha tacitamente a filha o dever de a sustentar na sua soberba inexoravel.
Uma ligeira camada de verniz social ndo sei o que faria desta mulher. Ainda um destes
dias contavam as gazetas de uma ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma
neta que conspurcara a sua raca em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, os
mosteiros portugueses eram o0 dragdo com os colmilhos abertos para esta espécie de
vitimas que os pais lhe atiravam: se o cubiculo claustral as ndo amordacava, havia o
tronco, a enxerga e a fome, depois a sepultura; mas o brasdo limpo. Se ha
inverosimilhanca na cruel dade das mées como Maria da Lage é |a onde sdo raras as que
podem ler asfilhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer dagquele dia de Agosto, a mée de Josefa, segundo o marido contou
a0 vigario na cangosta do Estévéao, foi levada em bracos para a cama; e naquele lance,
Jodo, ouvindo dizer que o pegureiro perdera uma rés, deixou a mulher a escabujar no
catre, e foi interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os figados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumerdveis exemplos da forca
prodigiosa da mée, quando a soledade e o desamparo a obrigam a socorrer-se de s
mesma. Ninguém |he ouviu os Ultimos gritos dela nem os primeiros vagidos da crianca.
Quem ler, em um tratado de obstetricia, as regras, conselhos e desvelos que a ciéncia
agrupou a volta de uma puérpera, e souber da inutilidade da arte e dos preceitos, quando
o infortdnio ou 0 acaso interceptam 0 menor auxilio a mée, nivelando-a nesse lance as
espécies irracionais, convence-se de que a mulher do periodo quaternério (vou assim
longe porque na Biblia se conhecem de nomes as parteiras Séfora e Fua) ndo carecia de
mais assisténcia que a loba das cavernas. E observa também que os encarecimentos, e
demasias da arte a enfragueceram e melindraram, privando-a da confianga pessoal, da
consciéncia da forca prépria e de algum modo estorvando as influéncias directas da
natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, amparando-se a parede,
trazia debaixo do braco um berco com o filho; era 0 mesmo bergco em que a mée a
criara, uma canastrinha de verga urdida tdo densa e solidamente, e com o fundo
fasquiado de madeira tdo impermeavel, que poderia estancar a agua sem transudar. Um
saiote de baeta dobrado envolvia a crianga, deitada sobre a velha enxerga de serradura.

A mée era robusta; sentia-se esvaida, mas contava consigo, se tomasse algum
alimento. Na cozinha ndo estava ninguém quando ela atravessou de passagem para o
quinteiro. Olhou para alareira a ver se acharia um pouco de caldo. N&o o queria para s,
era para o converter em leite de sua filha. Pousou o ber¢o no escano; ia levantar o testo
do plcaro; mas neste instante ouviu os brados da mae, cuja cama era na tulha, no
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mesmo plano da cozinha. Estremeceu, cuidando que fosse apanhada; pegou na crianga,
e fugiu, lancando a saia de pano azul pela cabega, e apertando o berco contra o peito.

O seu destino era 0 abrigo que o pai de sua filha Ihe dera. Da parte de além-
Tamega, logo a ourela do rio, pediria que a fossem guiar no mau caminho da grande
légua que a distanciava da quinta do Enxertado. Lembrou-se de José da Ménica, o
pastorinho que |he era muito afeicoado; mas, ao atravessar 0 quinteiro, ouviu a voz do
pa a pregugjar contra o rapaz, que perdera a cabra. A Brites do Eird reconheceu-a a
saltar para 0 campo da Lagoa; o pescador da chumbeira ouviu-a chorar na cangosta do
Estévéo, quando amamentava a crianca, e lhe parecia que a filha, ndo achando leite, se
Ihe estirava hirta nos bragos como morta. Atormentavam-na dores outra vez, e sentia-se
torvada, desfalecida e sem forcas para transpor as poldras que ndo estavam perto. Havia
de atravessar 0 ervagal que 0 moleiro e o pastor percorreram um quarto de hora depois.
Quando ouviu vozes, ao longe, no ato da barroca, ergueu-se cambaleando, saltou a
vala, invocando o auxilio das almas benditas. Era o Luis moleiro que vinha descendo
com o rapaz. Ao avistar as poldras que avglavam puidas e resvaladicas ao lume da
agua, teve vertigens, e disse entre si: «Eu vou morrer». P&s 0 berco a cabega, esfregou
os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do coragcao sossegassem. Depois,
benzendo-se, pisou com firmeza as quatro primeiras pedras; as dai em diante ia como
cega; a corrente parecia-lhe casual e negra. Quis sentar-se em uma das poldras; e, na
precipitacdo com que o fez para ndo cair, escorregou ao rio. A agua era pouca, e a queda
de nenhum perigo; mas o berco caiu na veia da corrente que era bastante forte para o
derivar. Quando ela estendeu o braco ja o ndo alcangou. Arremessou-se entdo ao rio;
mas os altos choupos da margem, encobrindo a baga claridade das estrelas, escureceram
o berco. Neste lance, perdido o tino, a desgracada cortou de través para a margem, onde
um claro de areia se lhe afigurou o berco.

Quando ai chegou, caiu; e, na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o
pastor e o Luis moleiro a encontraram moribunda.

Sabem 0s sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bracos do veterano até
que 0 escrivao do juiz ordindrio nos deu o exemplo da disseccdo daquele cadaver.
Viram que Maria da Lage, rompendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer
que afilha se afogara, foi mée naguela ja tardia explosdo de angustia e amor. O remorso
pode mais com ela que a selvgjaria da sua virtude; mas ainda viveu seis anos com
reveses de deméncia, e morreu em casa de seus irméos em Santa Maria de Covas de
Barroso, repelindo o marido desde que |he ouvira dizer: «A rapariga faz-me falta porque
ndo tenho quem me governe a casa».

Anténio de Queirds soube no Limoeiro, por carta do seu amigo da Tempord, que
Josefa de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia em que ele conseguira enviar-lhe o
aviso para a fuga. O informador, espantado do sucesso, atribuia & deméncia repentina a
resolucdo da infeliz que ainda na manha desse dia se mostrara contentissima com a
deliberacdo da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigério de Santa Marinha também avisou Cristovéo de Queirds do suicidio da
rapariga. O fidalgo conferenciou com aregéncia, e o intendente geral da policia mandou
passar alvara de soltura ao cadete de cavalaria.

—Vamos para a provincia, se ndo quer casar — disse Cristovao ao filho.

— Nem caso nem vou para a provincia, meu pai — respondeu Anténio de Queirés.

— Tornard para o Limoeiro.

— Irel ja enquanto la tenho a minha bagagem.
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— Paraonde quer ir?

— Parao Rio de Janeiro: seguirei laavidamilitar.

— Sabe que € o0 sucessor dos meus vinculos?

— Disponha V.2 S:2 deles se quer e se pode; a mim me bastariam a felicidade, a
mocidade e a aegria que me matou.

— Com guem cuida vocé que fala? — interpelou o fidalgo com Bernardo del Carpio
as cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com o direito de avb. Afuzilavam-lhe os
olhos, como ao seu antepassado quando matou o rei dos longobardos em Itdlia.

— Com quem cuida vocé que fala? — repetiu o convulso velho.

— Com V.2 S& um homem que eu sinceramente temo, porque tem a minha
liberdade e o Limoeiro a sua disposic¢ao.

— N&o é meu filho! V& para o Brasil, va para onde quiser. Sua méae teve cinco mil
cruzados de dote. Dessa sei eu que voceé é filho. Recebé-los-4 hoje, e amanhd partira
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SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despedindo-se do moleiro,
com certas apreensdes agoirentas, teria dado trinta passos rio abaixo com a rede ja
enrolada, quando ouviu no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para
dentro de um algar, o choro abafado de uma crianca. A primeira esfriou de medo; mas
esperou a reaccao do bom senso. Pé ante pé, acercou-se do lugar sombrio donde vinha a
toada incessante daquele rispido chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, néo
podia confundir os vagidos de um menino com os guinchos das desdentadas bruxas, as
guais, por via de regra, costumam cacargar casquinadas de riso quando lavam nas
claras &guas das ribeiras 0s seus indecentes arcaboi ¢os.

Estendendo a méo, tocou na face tépida da crianca. O berco quedara-se enleado na
ramagem de um salgueiro vergado pelo peso de uma rede ou pardelho, como |4 dizem,
que ddli, atado nele, atravessava para a margem da insua, — um bosque de choupos
assm chamado. As bdias arfadas pela corrente chofravam nos flancos do berco.
Francisco Bragadas exclamou levantando a canastrinha:

— Oh! pobre menino! atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei neste mundo? — E,
apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse, maravilhado: — E nem sequer esta
himido! isto € milagre!

Como a chumbeira lhe pesava, escondeu-a em uma lura do valado, e deitou a
correr para casa, com o berco debaixo do brago.

A mulher de Bernardo, sentada a porta da cozinha, embalava uma filha com o pé,
enquanto amamentava a mais nova

— Catens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.

—Um qué, homem?

—Um criango que pesquei no rio.

—Tu estéstolo, Bernardo?

— Aqui o tenstal qual o topei engasgalhado num amieiro, berco e tudo. Olha que
desgraca, 6 Isabel!

A mulher benzia-se: foi buscar a candeia; convenceu-se que era uma crianga viva,
pOs as maos, olhou para o céu com profunda méagoa, e exclamou:

— O homem, o mundo esta a acabar!

— Dé&lhe o peito quanto antes, sendo 0 mundo acaba-se para ele. Aqui to deixo,
gue eu vou contar aos fidal gos este caso.

— Ai! — exclamou ela examinando a crianca— é uma menina ainda ndo tem cortada
ainvide!

Queria dizer que ainda ndo estava ligado o corddo umbilical. Isabel tinha a ciéncia
prética da mée de onze filhos, todos nascidos sem mais auxilio que o do seu homem e o
da sua serena coragem naguele acto. Confessava-se na véspera, comungava de
madrugada, e depois com 0 maior sossego de alma e muita conformidade com as dores,
matava uma galinha, e dizia ao marido:

—Vamos aisto, Bernardo.

Depois, la prestava os cuidados a crianca, ela mesma a lavava, ndo na queria
enfaixada; dava-lhe aos bracos toda a liberdade, todo o alento aos pulmdes. Era como as
mulheres de Israel, de quem as parteiras egipciacas diziam ao Farad: «As mulheres dos
hebreus ndo sdo como as dos egipcios; porque elas mesmas se sabem partgjar, e, antes
de nds chegarmos, parem» (Biblia, Exodo, cap. 1., v.° 19). E dois dias depois, mandava
o homem para a lavoura, e elaia para a labutagdo da cozinha, dos cevados, da maceira,
Com umas cores rosadas que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.
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O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema do qual estava a
casa nobre, onde os fidagos de Santa Euldia costumavam passar 0 estio para se
banharem no Tamega.

Esta familia era do Arco de Balllhe, gente nobre e antiga. Duas senhoras de outros
tempos com seu irméo desembargador aposentado, homem erudito em histéria pétria,
sabendo de cor a Monarchia de Brito. Estava hdspede na casa o cdnego de Braga Jodo
Correia Botelho, ainda frescal, grave, falava muito no Pentateuco, e asseverava que o
primeiro e mais veridico historiador do género humano fora Moisés — asserto que
ninguém |he contestava. D. Maria Tiblrcia e D. Maria Filipa eram solteiras. Passavam
dos cinquenta, idade em que 0 sexo principia a descaracterizar-se, periodo equivoco em
gue amulher, se ndo tem filhos que |he afirmem uma serventia retrospectiva, parece que
foi sempre assim, uma coisa melancélica, embalsamada, e presa a bisca sueca pelo
espirito e a caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito honestas, posto que
ndo antipatizassem com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fingiram ignorar o
sentimento involunt&rio que acendiam. Elas tinham fogo bastante no peito; mas, por
causa da méa cara que possuiam, tornaram sagrado aguele fogo de que elas mesmas eram
as vestais. Para estas senhoras ndo tinham significagcdo estas palavras do padre Manuel
Bernardes. «Mui ingremes e costa arriba sdo as veredas da castidade!» Eram castas
estas duas irmas como as melancias sdo frescas e 0s tremocgos sensabordes. — era 0 seu
feitio e a sua natureza. Na folha de inventario cabia a cada uma dez mil cruzados;
porém, nunca exigiram quantia notével de seu irméo, senhor de grandes prazos, o doutor
Teotonio de Vaadares, que também era solteiro, mas menos casto que as manas. E era
issO ndo pequeno desgosto para elas. O mano doutor tinha servido lugares de
magistratura, desde juiz-de-fora até corregedor, em varias comarcas, e por todas elas
deixara prole ilegitima. Umas filhas eram freiras franciscanas, outras eram maes; alguns
filhos seguiam as letras, outros as armas: tinha filhos para todos os oficios e artes. Era o
D. Sancho povoador de seis comarcas, mas povoador de sua lavra, moto proprio e
propagacdo pessoal.

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar noticia do achado da
crianca no Tamega, estavam as senhoras € mais 0 conego e 0 irmdo a jogar a sueca.
Largaram as cartas a um tempo. O cénego ergueu os Oculos de tartaruga para a testa, e
exclamou:

— Parece um caso biblico!

— Ha factos analogos na histéria da Lusiténia — observou o desembargador,
recordando-se.

Enquanto os dois pilares da histéria sagrada e profana porfiavam em erudicdes
respectivas ao caso, D. Maria Tibarcia disse ao ouvido de D. MariaFilipa:

— Olha que isto é marosca., manal...

— Marosca?

— Sim. Deixemo-nos de tretas... A crianca € filha do mano Teoténio.

— Credo! tu que dizes, mana Tibarcia? O mano doutor ndo mandava atirar ao rio a
crianga...

— Isso s& eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bragadas vem
ensaiado por ele, e talvez pelo conego.

— Eu sei! — duvidou a outra. — O mano Teoténio ndo precisava de estar com estas
endrominas... E quem h&-de ser améae?
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— Faltam elas por ai...

— E necessério — disse 0 conego Botelho — baptizar a crianca amanhd, que ndo va
ela morrer, que € o mais natural. Madrinha h&-de ser uma de vossas senhorias, minhas
senhoras; padrinho hé&-de ser o sr. desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teotonio.

—Vés?ndo éeleo pa —disse D. MariaFilipaairmdameavoz.

— Serd ele 0 cOnego? — redarguiu D. Maria Tiburcia

— N&o sgjas malingual Olha quem! coitado do homem!...

— Ent&o qual é madrinha? — perguntou o padre.

— Pode ser amana Filipa— disse a outra.

— Serdo vossas senhorias ambas, porque madrinhas tém lugar de mées, ou
méezinhas, que € o diminutivo de madres, mées.

— Matrecula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.

— Isso — confirmou o0 conego, enquanto as duas irmas estavam a ver se percebiam
0 modo como eram mées por um figurado esforco de | atinidade.

— E na qualidade de mées substitutas que o sacramento Ihes confere, visto que a
recém-nascida ndo tem méae conhecida, tem de ficar a criancinha a cargo de seus
padrinhos, pois que o Francisco Bragadas tem onze filhos... — acrescentou o conego.

— Serdo doze — atalhou o agricultor — mas se vossas senhorias tomarem conta da
enjeitadinha, boa esmola |he fazem.

— Sim, Francisco — disse 0 desembargador — tomaremos conta da enjeitada.
Amanhairemos a S. Salvador baptiz&|a.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus |he olharia pelos seus pequenos, em paga
de ele acudir aquela crianca que, depois de baptizada, se morresse, ja teria asas que a
levantassem até ao paraiso. Ele ndo era tedlogo, nem conhecia o limbo.

— Como hé&-de ela chamar-se? — perguntou o cénego.

—Maria, jase vé —respondeu D. Tiburcia— A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora; mas ha-de acrescentar-se-lhe um sobrenome indicativo
da circunstancia em que foi encontrada, num bergco sobre o rio. Muito bem sabe 0 sr.
desembargador o que a Biblia refere. O impio Farad mandara matar as criangas do sexo
masculino, dizendo: «Langai ao rio todo o que nascer macho, e ndo reserveis sendo as
fémeas».

— Sim, conveio o desembargador, vai 0 cOnego contar-nos o caso de Moisés.

— Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha a flor da corrente deitado num
berco. Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse Maria Moisés, em comemoragao
de t&o estranho sucesso.

— E porgue ndo ha-de chamar-se Maria Abidis? — perguntou o doutor.

— Abidis? — disse o padre invocando a memoria— que € isso de Abidis?!

— E um caso semelhante da historia portuguesa, sr. conego. Leia, leia 0 meu
Bernardo de Brito. N&o lhe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa histéria € um
tesouro de ricos acontecimentos aplicaveis filosoficamente a tudo quanto ha mais
extraordin&rio? Eu Ihe conto de memodria; e, se ela me fahar, irel buscar o tomo | da
Monarchia Lusitana que € livro que nunca me larga. — E tomando do esturrinho de D.
Tiburcia, continuou com énfase: — Gérgoris, rel da Lusiténia, no ano 2806 da criagdo do
mundo, foi o inventor do mel.

O clnego sorriu-se.

— O senhor ri-se — acudiu o doutor.

— Eu cuidel que o inventor do mel houvesse sido o inventor das abelhas — explicou
o padre.
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— Essa ndo me parece de homem que |é! Esse casaco que o0 senhor tem vestido
guem o inventou? quem € que inventou 0s casacos, pergunta a minha curiosidade.

—Eundo sai.

— Se 0 cdnego quer que o inventor do mel haja sido o inventor das abelhas,
responda que o inventor dos casacos foi 0 inventor dos carneiros que déo a la dos
estofos.

— Tem razéo — conveio ironicamente o cdnego — Vamos a histéria de Gorgoris.

— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.

— Meéli e colo: ndo o inventou, cultivou-0: sdo coisas diversas — reguingou o padre.

— Inventou, de invenio — eu acho. Achou-o.

— Ai! que fazem sono a gente com a seca dos latinorios!... — atalhou D. Maria
Filipa— V&, mano, conte la a historia

— E melhor — obtemperou o hdspede — eu n&o interrompo mais seu mano, minhas
senhoras.

— Interrompa quanto quiser, que eu ca estou. O rei da Lusitania Gérgoris teve uma
filha que se apaixonou por um homem e baixa extraccdo. O que denunciou estes amores
foi, diz Bernardo de Brito, em uma paavra de cunho portugués de lei, foi a
«emprenhidao».

— Credo! que palavral —exclamou com engulho D. Maria Tiburcia

— N&p parece palavra de pessoa eclesiastical — notou a outra senhora ndo menos
escandalizada.

O mano Teotonio, como tinha piscado o olho direito ao cénego, riase; e o
conego, com amaior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas e diziam-nas;, hoje em dia a
civilidade ndo permite dizé-las. Ande |4 com a filha de Gorgoris, sr. desembargador.

— Deu ela a luz um menino, que o avd deitou as feras; e, como as feras 0 ndo
comessem, atirou-0 a0 Tejo. Foi o menino encontrado no sitio que hoje chamam
Santarém; e, como quer que uma corca lhe desse o primeiro leite, chamou-se 0 menino
Abidis, e dai veio chamar-se a0 lugar Esca Abis (manjar de Abidis), e, corrupto,
Scélabis, etc.

— Tudo isso me parecem vocabulos corruptos e interpretacGes corruptissimas,
objectou o conego Botelho — e, ainda que as entendesse, fabulas de Brito ndo me
engodam. Esse frade, se ndo inventou o mel como Gorgoris, inventou Laimundus, e
Mestre Menegaldo e Pedro Aladio, que existiram tanto neste mundo como o tal Abidis.
Enfim, sr. doutor Teoténio de Valadares, permita-me que eu repugne a que a enjeitada
tenha um sobrenome procurado nafébula®.

Quando os sinos de S. Salvador festegjavam com trés repiques o baptizado de
Maria Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. A crianca saia da pia
baptismal, a0 mesmo tempo que o esquife da mée, posto no lgedo da igreja, entre
quatro cirios, era responsado por aguns clérigos que franziam os narizes ofendidos dos
miasmas da carne podre. A opinido dos padres e dos assistentes ao oficio era que a

* O desembargador entupiu; mas eu nd me calaria as razdes do conego, nem as de Jodo Pedro Ribeiro,
nem as de Schoefer, nem as dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro Chagas. Creilo em Bernardo de
Brito como nos Lundrios Perpétuos e nos Discursos da coroa, desde que li na Monarch. Lusit., t. 1.° pég.
mihi 109, estas linhas que sdo do meu bernardo e mestre, as quais encerram um programa de lealdade que
s6 pode ceder a lisura do manifesto de um deputado garraio: O historiador que presume de verdadeiro e
quer autoridade em suas cousas, mais seguro lhe é ficar falto por escrupuloso que dizer muito com o
perigo do seu crédito. E o mais que podia dizer Hallan, Herder, Martinez Marina, Niebuhr ou Thierry.
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suicida praticara aquele crime porque devia ter chagas de lepra que a corroiam. O
vigario consentia que a enterrassem em sagrado, porque a moribunda, segundo o
testemunho do moleiro, pedira fervorosamente a confissao.

Quando a familia de Santa Euldlia ia a caminho de casa com a afilhada, o conego,
ouvindo além-Tamega o tanger afinados, disse:

— Uns nascem e outros morrem... N&o saberei eu dizer quais sdo os mais felizes...

— Eu c& por mim antes queria nascer que morrer — disse D. Maria Tiburcia com a
energia explosiva dos dizeres sentenciosos e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem de Santo Aleixo a
guem perguntaram quem |4 morrera. Contou ele que se deitara ao rio afilha do Jodo da
Lage.

— A Josefa? — perguntou Isabel, a mulher do Bragadas que levava a menina —
Vocé que me diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne e 0sso! e entéo bonita,
fidalgas? Faz p'ra semana santa dois anos que ela foi de Madalena na procissdo do
enterro. Ai, senhoras, que eu ndo quero que haja mais lindo anjo do céul!

— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.

— Saberd vossa senhoria que até esta manha ndo se dizia nada ao certo. Uns diziam
que ela ndo podia aturar o pai que, com licencade V.* S.*, é um bébedo.

— Eu dou licenca — disse 0 conego rindo.

— Outros — prosseguiu o informador — dizem que Ihe subira o flato ao miolo; mas
0 gue por la corria agora é que ela... Enfim, morreu, acabou-se... Deus |4 sabe.

— Mas que é que dizem? — instou o doutor.

— Enfim, V.2S2manda... O que dizem é que ai pelo verdo ia por laum fidalgo... O
sr. Antoninho de Cimo-de-Vila...

— N&o queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos embora... — atalhou D.
Maria Tiburcia.

— E abandonou-a? — perguntou o cénego.

— Nada; o que dizem é que o fidago velho meteu, a conta dela, o filho no
Limoeiro, e ela entdo, isto € o que dizem, atirou-se ao rio. Eu digo o que ouvi, que eu
ndo sei nada... Sim, eu Ndo sei se isto que dizem, se assim é nem se Ndo é. Deus |4 sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrup¢ao dos costumes, que atribuiu
a Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse, 0 que ele confessava
com honrada jacténcia. Deu como prova da corrupcao das aldeias um suicidio e uma
tentativa de infanticidio no mesmo dia e na &ea de um quarto de légua Fez a0
proposito reflexdes politicas e até proféticas. Previu 0 advento monstruoso das ideias
jacobinas. Disse que, na qualidade de desembargador, lavraria a sentenca de morte dos
portugueses que militavam na Franca com o tigre da Cérsega. Citou 0s generais
portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de vidente, exclamou: Quem viver
dez anos ha-de ver caida ainquisicéo, 6 sr. conego!

— Deixélacair — disse o padre.

—Deix&lacar? Eafé?

— Qual fé? a estédtua que esta no frontal da Inquisicdo no Rossio? Deixéla cair
também, contanto que nenhum de nds esteja debaixo.

—Falo nafé, no dogma, sr. cdnego!

— Ah! isso é outra coisa... Cuidel que me falava da Fé de pedra, sr. desembargador

® A estétua da Fé, que estava encimando a fachada do palécio do Santo Oficio no Rossio, foi derribada
com uma corda e despedacada em 1821. Na manha do dia seguinte os inimigos da revolucdo libera
afixavam nas esquinas este pasguim:
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Este cdnego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do
hospital de S. Marcos, ndo era, como se vé, um estrénuo defensor do Santo Oficio, nem
acreditava nas invencionices de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres invalidos e
enfermos parte de suas rendas, e estimulava, como ha pouco presenciamos, a caridade
dos seus hospedeiros amigos, em beneficio da enjeitada. Folguei de ver aquele ridente
aspeito em que reluzem uns olhos sagazes, posto que ja desvidrados pelo puir dos
setenta anos. Estava ao pé de mim o nonagendrio provedor da Misericordia que me
disse ter ainda conhecido aquele alegre ancido com a sua cabeca veneranda a gelosia de
uma casinha na rua de Agua. Foi ele quem recolheu no convento das Teresinhas de
Braga, aos quinze anos, Maria Moisés, quando ja eram falecidos o desembargador, e
uma das irmas, a madrinha da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tiblrcia, ndo sei se me acreditam, mas a minha
obrigacdo €é atirar para ai com as pérolas da verdade sem me preocupar com o destino
delas. D. Maria Tiburcia, preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo,
gue estudava teologia moral com tanta incapacidade, que preferiu D. Tibldrcia com
10.000 cruzados, ao Mestre Larraga com a ciéncia do céu. Este mocgo fazia sonetos e
madrigais. Conhecia toda a simbdlica das flores; mas ndo as comia como Esdras, a
Unica pessoa que eu saiba, que se sustentou catorze dias de flores. Manducabis
solummodo de floribus, disse-lhe o0 anjo; deu-se bem o florifago, e — acrescenta Isidoro
de Barreira — tornou a comer outros sete dias flores, e a sustentar-se °. A idiossincrasia
do marido de Tiburcia ndo eram flores: era boi e leitéo, frigideiras de Braga e morcelas
de Arouca.

O desembargador quis por a irméa por demente; mas ela, que perfazia quatro
emancipagdes completas, ndo |he refilou os dentes, porque os néo tinha, mas safou-se de
casa e desmaiou cheia de pudor e denguice nos bragos do seu bardo e marido.

A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de lhe dizer, caraa cara- Estés
uma carcaca e queres casar! N&o tens vergonhal PGe um caustico nessa cabecga, doidal

Depois, fez testamento, e deixou 5.000 cruzados a sua afilhada Maria Moises,
representados na quinta de Santa Euldia, na margem direita do Tamega.

O tutor e director da recolhida, o cénego Botelho, desgjou residir um verdo na
quinta de Santa Euldlia para repassar tristemente na memoria os vinte estios que ai
folgara com 0 seu amigo Teotonio e com as duas irmés, que ele, em dias de aegre
humor, chamava as duas biscas, como quem diz que s6 tinham préstimo para a sueca.
Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o, resolvida a ndo tornar para 0 convento.
Ideara um viver muito diverso do monéstico. Nao podia conventualmente exercitar
umas estranhas humanidades que |he agitavam o coracéo desde que sua madrinha lhe
legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Euldlia revelou ao cOnego 0 seu pensamento: era criar
meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou téo original e extravagante aquela ideia
em uma menina de dezoito anos, que Iha desaprovou em termos enérgicos. Sabia o

ESPERANCA ndo hg;
FE ja ndo temos;

E CARIDADE?

N6s |ha faremos...

E fizeram.
® Esdras, 4. 9. Isidoro de Barreira, Tratado da significagdo das plantas, etc., pag. 21.
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conego gque uma anénima vilva francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint-
Landry; ndo ignorava que uma respeitdvel matrona, Isabel Lhuiller, auxiliara S. Vicente
de Paulo em dar abrigo as criangas abandonadas; mas uma menina solteira a lidar com
enjeitados figurou-se-lhe exercicio menos consenténeo com a pureza e candura de anos
tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha, sem familia, sem auxiliares, e
desprovida de recursos bastantes, em que espécie de servico aos enjeitados empregaria a
sua caridade? Indo buscé-los a roda para os criar em sua casa? Assoldadando amas para
a criacdo fisica e mestres para a criagdo moral? mestres para as letras e para os oficios?
Em que veios de imaginério ouro se alimentara esta utopia que poderia ser virtuosa se
ndo fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o cdnego, depois de muito instada a explicar 0 seu propdésito,
e disse singelamente:

— O meu desgjo € dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.

— Mas tencionas procuré-los?

— 1ss0 n&o; espero que a divina Providéncia os leve onde eu estiver.

— Es uma virtuosa crianca, Maria — replicou o padre — mas vieste tarde & procura
dum mundo que passou. Exercita a caridade quanto as tuas forcas to permitirem; porém,
ndo vés além do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas de vinho, e
dez amudes de azeite € o teu rendimento. Contam-se milagres de multiplicagdo que
talvez se possam repetir no teu pouco; mas 0 mais prudente € contares pela aritmética
gue eu te ensinei. Quem tem seis por ano e gasta sete, ao fim de seis anos tem sb um.
Gasta os seis, Maria, 0s seis somente em obras justas de misericordia, e ndo dés aento
aos costumes depravados tomando ateu cargo os filhos que as mées abandonam.

— Também eu fui abandonada — disse ela.

Ora, passados alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois meninos na primeira
infancia. O velho Francisco Bragadas, que era agora caseiro da enjeitada que encontrou
no rio, contou-lhe que a moleira da Trofa, vidva de um soldado que estava |4 para as
Ilhas com o irmé&o do sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois filhos pequenos,
gue ndo tinham migal ha de p&o.

—V§, sr. cOnego? — disse ela— Jatenho dois!

— Esses doisiria eu buscar-tos, se o reumatismo me deixasse, menina.

— Entéo vou eu?

— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a divina Providéncia tos manda. E
olha que sdo mais dignos de compaix&o os 6rfaos que viram morrer sua méae, do que 0s
enjeitados que a ndo conheceram.

A filha que Isabel, mulher do Bragadas, amamentava, quando o marido |he levou
a enjeitada, era agora uma guapa moca de quem Maria se afeicoara fraternamente.
Joaquina, posto que pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam
casar no S. Miguel, depois das colheitas; mas na noite de 24 de Agosto, quando em
Cavez se festgja 0 S. Bartolomeu, os festeiros do Minho brigaram com os de Trés-0os-
Montes, segundo o bérbaro estilo daquela romagem. O tiroteio de ambas as margens do
Tamega principiou as dez da noite. Ao romper da alva, os turbulentos acometeram-se
peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois valentes que cairam mortalmente
feridos na ponte, um era 0 noivo de Joaguina. A rapariga ainda o viu moribundo; quis
despenhar-se da ponte, e foi levada sem aento para casa da mée do morto, que a tratou
com o amor que tinha ao filho. Volvidos alguns dias, tornou para casa de seus pais.
Maria Moisés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-se a sua enfermeira moral; todavia
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as angustias da rapariga recresciam, e 0 propésito o suicidio revialhe nas meias
confidéncias a sua benfeitora.

Uma noite, acor¢oada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do Bragadas, com
mais lagrimas que expressdes, revelou que estava perdida, porque o pai de seu filho ja
ndo podia remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza e espanto. Do seu
préprio nascimento inferia ela uma desgraca semelhante a de Joaquina; mas o pudor, a
religido, a repugnancia congenial da sua vida pura sofreram uma dor intima com a
inesperada confissdo. O coragdo decerto as tinha, mas ndo |he inspirou de pronto
palavras confortadoras. Separou-se dela fundamente magoada e pensativa; mas nao
adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta do quarto de Joaquina. Ergueu-se alvorogada
pelo pressentimento de que a infeliz rapariga ia matar-se. N& a encontrou no quarto;
correu a porta da sala de espera que ela nesse momento abrira. Reteve a desvairada, e
disse-lhe abracando-a:

—Onde vais?

Joaguina, com avista vaga e turva de quem chorou até que a deméncia lhe secasse
as l&grimas, sentindo-se apertada ao seio daquela a quem se confessara méae desonrada e
perdida balbuciou:

— N&o diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai esta muito acabado; e,
se ele 0 souber, morre de paix&o...

— Fala baixinho, que ndo ouca o sr. conego — disse Maria apontando para o quarto
do hospede — Vem para 0 meu quarto, Joaquina, e lembra-te que eu sou agquela enjeitada
gue teu pai pos no colo de tua mae quando tu |4 estavas. Vem; e, se és minha amiga, ndo
chores, nem me assustes.

No comeco do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Euldlia, e pediu aos seus
caseiros que deixassem ir com elaa suafilha.

— Paraonde vai a senhora entéo? — perguntou o Bragadas.

— Vou passar 0 inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento.
Aqui Ihe deixo os meus 6rfaos, que ja podem ir a escola. Trate-0s como costuma tratar
os filhos que ndo tém mée, sm?

— Va descansada, mas, 6 senhora, isto de escola pra que monta? Eu também néo
sel ler, nem nunca me fez minga. La se eles tivessem que comer, v&; sabendo ler, ndo
era mau; mas o que eles carecem € de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados
enguanto ndo podem ir para 0 monte com a rés, e depois € agarrarem-se a enxada e a
rabica do arado.

— N&o quero, sr. Francisco. Quero gque aprendam, e depois veremos. Talvez o0s
mande para o Brasil.

— Ah! a senhora esta a ler! qué-los fazer brasileiros? Boa vai elal Se vai nesse
modo de vida, queira perdoar-me, mas a minha ama da conta do que tem. Olhe que os
milhos este ano quase que ndo espigaram, e as oliveiras estdo tolhidas da ferrugem.
Vinho, ent&o, néo se enche a cuba pequena.

— Paciéncia. Para nos e para os pegquenos sempre ha-de chegar.

Na primavera seguinte, Maria e Joagquina voltaram a quinta. O caseiro, quando viu
apear uma mulher desconhecida com uma crianca nos bracos, perguntou a filha:

—Aquilo que é, 6 moga?

— E uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na no pétio da nossa
casa, e a senhora ndo a deixou deitar aroda.
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— Estd bem aviada a senhoral — tornou o Bragadas com bastante rabugice e algum
zelo pelas comodidades da sua ama — E tem de pagar e dar de comer a mulher que a
cria?

—Poiselal...

— Ora adeus, adeus! isto assim vai tudo pela agua abaixo. O melhor é dizer que a
quinta dos fidalgos do Arco é agora a roda dos enjeitados. Esta senhora carece de tutor,
guando n&o, dagui a poucos anos, esta a tocar ao viatico.

— Olhe que ela ouve, meu pai.

— Deix&laouvir...

— Ralhe, ralhe, tio Francisco que eu ndo me ofendo — disse Maria Moisés, sorrindo
— Que tem que eu morra pobre? Acabarei como comecel. JA nasceu alguém mais
pobrezinha que eu? N&o se arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse a dona
desta quinta. Se eu ficar sem €la, tio Francisco, é porque a reparti por muitos pobres;
mas a melhor porcéo ha-de ser a minha, porque o prazer de dar € muito maior que o de
receber.

— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu frio egoismo de
velho. — A senhora |4 sabe o que Ihe convém. O que eu |he digo € que, se se espahar a
noticia de que a senhora recolhe os enjeitados vera que Ilhe chovem em casa como a
praga do Egipto. E olhe que estd em terra azada para meter em casa mais garotos do que
andam na escola do Farripas, em Santo Aleixo. Isto por aqui € um louvar a Deus de
mulheres perdidas... JAndo ha pais que saibam criar as filhas com péo e pau...

Joagquina afastou-se com os olhos manejados de lagrimas, e Maria Moisés,
retirando-se, cortou a diatribe que o pai austero vociferava contra a dissolugdo dos
costumes.

O conego Botelho, no estio de 1835, fez a Ultima visita a quinta de Santa Euldlia.

— Venho despedir-me — disse ele — despedir-me de ti, e destas arvores que eu vi
plantar. Este olmo que ainda tem um sinal de letras, fui eu que o plantei h& vinte e trés
anos. Chamava-se a arvore do cénego. La pela vida fora, Maria, quando te sentares
neste banco de cortica, lembra-te do teu amigo. E, para que possas mais alguns anos
possuir a tua quinta e ser a dona da arvore do cénego, saberas que no meu testamento
reparto entre ti e a Misericédrdia de Braga os meus poucos haveres. Receberés quatro mil
cruzados. E 0 mesmo que deixé-los a um hospicio de infancia desvalida. Aplica-os
segundo o teu plano caritativo; mas ndo sacrifiques o passadio da tua velhice. A esmola
€ boa mas a prodigalidade é ma, ainda quando se quer justificar com o titulo usurpado
de caridade. De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos, quando
eu ja estiver dormindo 0 sono eterno, e imagina que me ouves estes conselhos que te
deixo.

Faleceu o cénego Jodo Correia Botelho em 1836. Maria Moisés, neste ano,
transcendia de jubilo, porque a profecia de Francisco Bragadas se redizara; trés
expostos Ihe pusera a Divina Providéncia no pétio, durante o ano. Como conforto a
saudade do seu benfeitor, dera-lhe Deus a alegria dos trés enjeitados, pobremente
enfaixados em pedacos de lengdis velhos e baetas rapadas. Lavava-os e vestia-0s,
baptizava-os e alimentava-os com leite de ovelha enquanto ndo apareciam amas. As
amas desciam das terras de Barroso, vermelhagas, grossas, de grandes peitos e quadris.



30

O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as préprias maes dos
enjeitados que regateavam o ordenado da criagdo antes de darem os seios exuberantes
aos filhos. E declamando contra a estragacéo dos costumes, exceptuava sempre as suas
filhas , dando-as como exemplo. Joaguina ouvia com a ama confrangida as
exclamagdes do pai; mas a dor e a vergonha eram bem remuneradas pelo prazer de
abragar um gordo rapaz que lhe chamavatia

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso e Cerva, daguém
e dalém-Tamega, propalou-se que uma senhora de grande riqueza e caridade aceitava
enjeitados em sua casa. Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora:
chamavam-Ihe a santa Moisés, sem respeito a processos de canonizacdo. Da confluéncia
de expostos a quinta de Santa Euldia pode inferir-se que a virtude e a castidade de uma
mulher era um afrodisiaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o animo de Maria o receio de ndo poder com tamanho
encargo. Assaltavam-na a cada passo as reflexdes do conego Botelho. Quando se
assentava a sombra do olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a
responder aos argumentos do padre, e lhe desse meios para ver criados os dez enjeitados
gue tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as
meninas tinham mestras, que eram Joagquina em coisas de costura e Maria no ler e
escrita.

A heranca do cénego e os rendimentos da quinta, na verdade mal administrados,
supriram ainda assim as despesas no transcurso de dez anos. Maria, com a sua fama de
santa, era havida em conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas
de capelas, votos de missas pedidas, resplendores para uns santos, capas para outros,
esmolas para entrevados de longe, esmolas para aeijados que iam a caldas e a mar,
esmolas para rapazinhos que iam para o Brasil, para cabaneiros a quem o incéndio
devorou a choga — com verdade ou impostura — ninguém ia da sua porta com as maos
vazias.

— Eu também sou pobre — diziaela.

— Tem a graga de Deus que lhe da tudo — respondiam os pedintes, com a certeza
de que elaja havia pedido alguns centos de mil réis sobre a quinta.

As irmandades, que Ihe emprestavam o dinheiro ajuro, pediam-lhe donativos para
reformar paramentos de sacristia, e madeiras para os vigamentos das igrejas.

Como sb de per si ja ndo podia cuidar na educacé@o dos enjeitados, Maria Moisés
pedia as pessoas abastadas que a auxiliassem, ndo com dinheiro, mas com a caridade de
se encarregarem de alguns. Assim foi que o abade de Pedraca tomou para s aguele
pequenino que se chamou Alvaro, e depois legou ao filho natural do visconde de Agilde
9 farto ouro que pareciatrazer consigo o conddo de virtude da enjeitada de Santo Aleixo

Em 1850, trinta e oito anos depois que saira de Portugal, chegou a sua casa de
Cimo-de-Vila em Ribeira de Pena, Anténio de Queirés e Meneses, reformado com a
patente de general no império brasileiro. Tinha sessenta anos. N&o casara, nem
granjeara familia de ordem nenhuma. Viera sO, mais velho que a sua idade, cheio de
condecoragdes e mais nada. Antonio de Queirds era rico em Portugal. Os vinculos ndo
pdde o pa desviglos da linha varonil, nem os mordomos por ele encarregados da
fiscalizagdo dos grandes bens |hos depreciaram. As irmas, casadas com pequenas

"Veja O Filho Natural.
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legitimas, assim que chegavam navios brasileiros com a noticia das febres devastadoras,
sentiam um vago contentamento na hipétese de ser Deus servido levar-lhes o mano
general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de meia escudel a, fragueiros, brutos e
forcados, a mingua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo, aquelas
senhoras mandavam deitar as cartas a uma criada velha para saberem se lhes viria
alguma heranca. Entretanto o irméo, de vez em quando, ordenava ao mordomo que Ihes
desse porc¢do das suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se a casa onde nascera; e téo funda
amargura 0 avassalou que se arrependeu de voltar a terra natal, onde |he entraram
redivivas e pungentes ao amago da alma as recordagOes de Josefa de Santo Aleixo — a
sombra plangente que Ihe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, exceptuado
Fernando Gongalves Penha, da casa da Tempord, aquele que, a seu pedido, enviara a
astuta caseira a Santo Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira
das letras, erajuiz em uma das Relagdes do reino. Escreveu-lhe Queirds, noticiando-lhe
a sua chegada. Vem, para que eu ndo morra sem ver um amigo da juventude — diziaele.

Goncgalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abracaram-se a chorar.
Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma transformagéo em que os vermes do
sepulcro ja pouco teriam que destruir. Antonio de Queirds, o esbelto cadete de cavalaria
gue o outro conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente ameigados por alma
apaixonada, era agora um ancido de grandes barbas brancas, olhos apagados, e faces
angulosas, atiritar de frio, no amplo casacéo de bageta.

— H& quantos anos me ndo escreveste? — dizia Gongal ves Penha.

— Hatrinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, datadas de Coimbra.

— Sb duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu me disseram teus
cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas que eu te escrevera falando-te
daguela rapariga de Santo Aleixo. A omnipoténcia de teu pai chegou a subornar o fiel
do correio de Vila Pouca de Aguiar. Parecee-me — prosseguiu o desembargador
reparando na comocao de Anténio de Queirds — que ainda te sangra o coragao...

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Esta essa infeliz diante dos meus olhos
como avi, tal qual ela era, ha trinta e oito anos. Que me dizias tu nessas cartas que eu
nao li?

— Posso |4 lembrar-me agoral ... isso vai téo longe... S6 me recordo... deixa-me ver
Se reuno umas ideias vagas... Sim... eu mandei |4 a minha caseira...

— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para o Enxertado na
noite do dia seguinte; mas, nesse mesmo dia a noite, 27 de agosto de 1813, suicidou-se.

— Ah! vou-me lembrando... Esse suicidio é que eu punha em dlvida nas minhas
cartas que ndo recebeste.

— Porqué? ent&o mataram-na?!

— Ja ndo vive ha muitos anos o cirurgido que atratou; eu sai daqui hatrinta e cinco
e nunca mais o vi; se ele vivesse, poderia gudar-me a recordar. Espera |4.. Como a
velhice nos varre tudo da memérial Ah! uma circunsténcia... o aparecimento de uma
criangano rio...

-0 qué?

— Espera, Antonio, ndo me quebres o fio das recordacdes.

Goncgalves Penha tapou a cara com as maos, curvou-se bamboando a cabeca,
ergueu-a com impeto, e disse:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirds, na mesma noite em que essa
rapariga apareceu moribunda no rio, um homem que andava a pesca encontrou uma
crianca viva num berco levado a tona de agua. Falando eu a este respeito com o



32

cirurgido, me disse ele que a Josefa talvez ndo se suicidasse; mas que morresse quando
iaafugir com acrianca paratua casa.

—N&o pode ser — atalhou Antonio de Queirés.

— Porque néo pode ser?

— Era cedo parater janascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgido, contando-lhe o que sabia da tua carta escrita
do Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-me que...

— Faltava um més.

— Justamente; mas o cirurgido convenceu-me de que bastava a alegria de fugir,
guando se julgava abandonada, para lhe produzir um forte abalo. E espera... outra
circunstancia... a minha caseira foi disfargada a uma quinta onde estava a crianga que
apareceu, e soube com certeza que foi achada nesta mesma noite, e que...

— Onde era essa quinta? — interrompeu o general.

— O filho! isso € que te ndo posso dizer j& mas deixa estar... a caseira deixou
filhos que ainda sfo meus caseiros. E natural que eles a ouvissem muitas vezes falar do
caso milagroso da crianga que apareceu deitada num berco de junco. Eu te direi o que
souber. O Queirds — exclamou o juiz com entusiasmo — e se tu descobrias agora o teu
filho!

— N&o me passa pelo espirito esse devaneio, meu amigo. Eu quisera antes que a
morte dessa infeliz ndo fosse um acto de desesperacdo; mas, pensando bem, Gongalves,
porque havia de suicidar-se ela?...

— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de alegria? Antonio...
recordo-me eu agora perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia que o teu filho
podia existir... E foi por isso mesmo que teu pai as subtraiu... N&o te parece?

— E possivel; mas... que novas dores a esperanca me esta gerando na almal A
esperancal Que posso eu esperar das transformagdes de trinta e sete anos, meu amigo?

— Tens raz&o... Ainda mesmo que o0 pegqueno encontrado fosse o teu filho, ha que
anos tera morrido 0 homem que o encontrou no Tamega? Que destino levaria o rapaz?
Ainda assim, olha que eu sei de casos de mais dificultosa averiguacdo que se tiraram a
limpo. Os processos por causa de sucessdes estdo cheios de factos que parecem novelas,
e has geneal ogias ha muitos dessa espécie.

Ao outro dia, o general Queirds de Meneses saiu, pela primeira vez, do seu
carrancudo solar, e caminhou a pé e sozinho na direccdo do Tamega. Os homens
antigos, quando o viam ao longe, descobriam-se e paravam. Ele parava também diante
deles, mandava-os cobrir, e perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus
companheiros na caga, outros brincaram com ele na infancia, e lembravam-se das
travessuras do fidalguinho. O general recordava-se dagueles nomes, dava esmola
generosa aos necessitados, e oferecia a sua amizade aos outros.

Chegando & ourela do Tamega, parou defronte da insua. Era ai que Josefa
esperava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido amieiro de tronco
esgalhado em ramos recurvos ja ndo existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma
barca de passagem amarrada a uma argola de pedra chumbada na parede.

A porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria passar para além.

— Quero.

Ja dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ai estava ha muito.
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— Héa nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho que a cheia me
levou. Figuei com dois filhos pequenos, sem modo de vida, nem uma choupana; mas a
mé&e dos pobres acudiu-me. V.2 S2hé&-de conhecer a senhora da quinta de Santa Euldia

— N&o conhego.

— Ent&o, ainda que eu sgja confiada, ndo é de ca

— Sou; mas tenho estado longe.

—Laisso sim; que dez Iéguas em arredor toda a gente conhece a senhora de Santa
Euldlia. Ndo ha outra assim no mundo. SO de enjeitadinhos tem onze de portas a dentro.

—Onzel

—E o que lhe eu digo, senhor.

— Bom € que haja uma santa onde ha tantas maes que abandonam os filhos.

— Nao que ele também ha muita desavergonhada por esse mundo de Cristo.
Mulheres més por agui € uma casa Sim e outra ndo a ida para cima; mas a vinda para
baixo s&o todas.

O genera sorriu-se e disse:

— Bem faz vocé em viver perto dailha; quando a corrupcgdo for geral, fujaparala

— Puderal mas a mim ja me ndo pega 0 andaco. Tomara eu pao para 0S meus
filhos. Trabalho muito, e o corpo ndo me pede folia. Tenho esta barca a meter &gua, e
Deus sabe quando terel outra. A méae dos pobres ja me prometeu a madeira; mas eu até
jatenho vergonhade l4ir.

— Pois ndo va. Amanha va vocé a casa de Cimo-da-Vila, pergunte pelo Queirés, e
recebera dinheiro para a sua nova barca.

— Bendito sgja Deus! Entdo V.2Ex.2€ 0 sr. general que chegou ha dias?

— Adeus, aparega, mulherzinha.

Saltou a margem.

—V.2Ex.2quer que eu espere? — perguntou a barqueira.

— N&o, que vou passar as poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tamega até saltar o combro que descia para a Cangosta
do Estévdo. Como ia fatigado, sentou-se enxugando o suor, na fraga a que o moleiro
encostara o cadaver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados
ambos em uma tarde de julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as frangas dos
salgueiros, coaxavam as ras, e as vezes um escalo de ventre prateado saltava a flor da
&gua. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado o rosto e a voz de Josefa, e
embebia no lengo as lagrimas.

Subiu o ingreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de Santo Aleixo, e
sentou-se no adro. O cansago ansiava-0. Da casa da residéncia saiu entdo um clérigo
ancido, apoiado na bengala, e sentou-se a sombra do plétano do adro, com o breviario
debaixo do braco. Reparando no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe a sua
residéncia.

— E o reitor desta freguesia? — perguntou o general.

— Sim, senhor. V.2 S2ndo é de aquém-Tamega?

— N&o sou. Esta aqui reitor hd muitos anos?

—Havinte e sete.

—Aqui é adeia de ricos lavradores, ao que parece.

— Ha& proprietérios muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel, o antigo capitéo-
mor, etc.

— Se |he ndo custa, . reitor, pois que é tdo atencioso com os forasteiros, iremos
dar um passeio por esta aldeia que me parece muito pitoresca.

— Damelhor vontade.
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O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edificios. Chegaram a
um recanto onde se viam ruinas de uma casa de lavrador muito espagosa. O general
parecia querer reconhecer o sitio e a casa.

— Aqui — disse 0 vig&rio — morou um lavrador que morreu hé trés anos com mais
de oitenta. Chamava-se 0 Jodo da Lage. Bebia um quartilho de aguardente todos os dias,
e chegou a idade tdo provectal Fiem-se la nos médicos! Desta casa tenho eu uma
recordacdo muito funesta. Ha que anos isto vai!... Perto de quarenta... Em 1813, quando
eu era minorista, vim aqui assistir com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre
rapariga que se afogou no Tamega, uns disseram que por vontade propria, e outros
disseram que por desastre. Era uma flor a moga. Ainda me recordo que, morrendo ela a
noite, foi preciso enterré-la ao outro dia, porque ndo se podia sofrer o cheiro do cadaver.
Como a morte em poucas horas transformara uma criatura linda como 0s anjos num
charco de podriddes?

— Que motivo se deu para o suicidio ?

— N&o tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os
livros sagrados. O nosso dever € orar por eles, e ndo os chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da Pbvoa que ja em anos de
indiscretas verduras queria que o escrivao respeitasse o cadaver ainda quente da suicida.

O general absteve-se de interrogacoes; todavia, o padre acrescentou:

— Esta casa vai desaparecer daqui. Jodo da Lage morreu pobre. Devia tudo as
irmandades e a fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher |he morreu de
paixado |a para Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeica la em baixo com
0 rio, e esta arrasando a casa para fazer um palacete. Ainda acola se vé de pé um
sobrado onde eu vim para acompanhar a morta a igreja. Ali € que ela dormia. Parece
gue V.2 S:2 estd magoado com a histéria da pobre moca... — disse o vigario atentando nas
l&grimas represas do anci&o.

— Todos os velhos sdo faceis em chorar... Continuemos 0 NOsSso passeio, .
vigério. Daqui desce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, 14 ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu
acompanho-o até 14, porque vou ver uma doente que mora a beira do rio.

Quando chegaram as poldras, perguntou o general:

— O sr. vigério nunca ouviu dizer duma crianca que apareceu por aqui num berco
a0 de cima da corrente?

— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa
criancga recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que a Josefa da
Lage se afogou. Deu muito que pensar e que suspeitar tal coincidéncia; mas eu reprovel
gue se fizessem juizos temerarios. Esta terra, ainda mal, que teve sempre pecadoras das
gue cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando podem aparecer, sem os filhos que
enjeitaram, aos olhos do mundo.

— Ouvi dizer que acriancaforasalva.

— Sim, senhor, foi encontrada si e enxuta num bergo de canastra por um homem
gue andava pescando: era o caseiro dos Vaadares de Santa Euldlia. Deitaram-se muitas
inculcas, mas nunca se soube quem era a mée.

— O homem que encontrou a crianca ja é falecido?

— Nada, ndo &, chama-se 0 Bragadas, e nasceu nesta freguesia. Ainda ha dias vi no
livro dos baptizados que ele fez ja oitenta anos. Mas ha aqui um caso que parece conto
de romance. O Bragadas € hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achoul!

— Como? — exclamou Anténio de Queiros.

— Tem razéo de se espantar, meu senhor; mas a verdade € esta. O enjeitado era
uma menina de que tomaram conta os fidalgos, que a baptizaram com o nome de Maria
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Moisés, por ter sido achada no rio como o santo legislador dos hebreus. Depois, uma
das senhoras que foi madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Euldia. Saiu um anjo a
criatura de Deus; chamam-lhe a mée dos pobres; e recolhe, ensina e da modo de vida a
guantos Orféos e enjeitados a méo da desgraca |he leva ao seu regago...

— Parece — atalhou 0 general — que sdo muitas as probabilidades a confirmar a
hipétese de que essa enjeitada sgja filha de Josefa... Nao concorda comigo?

— Eu j& disse a V.2 S2 que todos os juizos temerarios sdo venialmente
pecaminosos quando redundam em desdouro de vivos, e muito mais de mortos que néo
podem justificar-se. N&o sei... E 0 que eu ndo sei, para mim é apenas possivel. Seja de
qguem for filha, Maria Moisés é uma mulher que faz lembrar as antigas santas.

— Conhece-a, sr. reitor?

Nunca a Vi, mas ouco dizer que tem no rosto a formosura da alma, e que parece ter
vinte anos, andando ja perto dos quarenta; sim, ndo ha-de ir longe... de 1813 a 1850...

—Trinta e sete...

—E isso, trinta e sete. Pena é que 0s poucos recursos |he ndo permitam ir tio longe
como o coracdo lhe pede. Alargou mais do que podia a area da caridade. Acudia a todas
as desgracas com mais liberalidade que prudéncia A santa cegueira ndo a deixava
prever os limites das suas medianas posses. Os rendimentos da quinta S80 escassos e
talvez mal pagos pelo caseiro a quem ela ndo pede contas, ou aceita as que ele quer dar-
Ihe, porque foi ele quem a salvou. A pouco podiam montar. Verdade é que um cénego
de Braga, santo homem que eu conheci, |he deixou alguns mil cruzados com que ela
custeou por bastantes anos as despesas de aimentacdo e educacdo de enjeitados e
orféos. Afinal o dinheiro acabou-se, mas a caridade na alma da santa mulher é que néo
esmoreceu. Ndo pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade rico ou vilvo sem
filhos esté4 no caso de poder aceitar-lhe um 6Orféo ou enjeitado, escreve-lhe a pedir pelo
amor de Deus que o aceite e sustente com as migalhas da sua mesa. E assm tem
conseguido arranjar bastantes; e de alguns se conta que foram para o Brasil e la estéo
bem encaminhados.

— Sabe entdo o sr. reitor que Maria Moises esta pobre agora?

— Pobre de todo ndo direi, porque a suprema riqueza € a raca de Deus, mas
necessitada de recursos para continuar a sua santa dedicacéo aos infelizes, com certeza
estd; porque eu sei que ela deve mais de trés mil cruzados a vérias confrarias; e na porta
da minha igrgja estd um aviso anunciando que quem quiser comprar a quinta de Santa
Euldia fale com a dona da mesma. E uma bonita propriedade; mas ninguém |he da o
gue ela vale, porgue ndo ha dinheiro, e quem o tem fecha-se com ele, por medo das
revolucdes que sdo umas atras das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os patuleias
guerem dinheiro; agora dizem que os saldanhistas vao sair com a procissdo porgue
guerem dinheiro, e em ndo for uma das trés cousas h&de pagar para todos os trés
partidos. Eu ndo sei com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo é
gue Deustragao sr. D. Miguel | aver se Portugal se endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razbes que o inofensivo reitor
de Santo Aleixo queria 0 sr. D. Miguel. Era febril o desassossego de Anténio de
Queirds, como que o afligia 0 sobressalto da esperanca; sentia na sua ansia a alegria
desconexa de um sonho feliz, mas com o inverosimil e desatado das felicidades
sonhadas. Abragou o padre, e convidou-0 apassar um diao Tamega parair a sua casa.

—Mas eu ndo sei com quem tenho a honra de falar... —disse o vigério.

— Eu sou Anténio de Queirés e Meneses, da casa de Cimo-de-Vila

— Santo Deus! — exclamou o reitor — com quem eu tenho falado!... V.2 Ex.2 ndo
estava na América?

— Estive: ha oito dias que cheguei.
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— Eu conheci-o em rapaz, sr. Queirés! Olhe que somos ambos da mesma criacéo,
e ainda fomos condiscipulos alguns meses de 1809 em latim na aula do padre mestre
Siméo no Vale de Aguiar, quando V.2 Ex.2 estudava para crdzio, antes de sentar praca.
Vejase se lembra do Bento Fernandes, da Povoa.

— Bento Fernandes... — repetiu o general.

— Que V.2 Ex.2 e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis.

E o bom velho casguinhava a rir; mas, de subito, reveste o semblante duma
gravidade misteriosa, e diz como em segredo:

— Agora € que eu compreendo as suas lagrimas de ha pouco, em frente do quarto
onde viveu e foi amortalhada Josefa. V.2 Ex.2 procura sua filha? Suspeita que Maria
Moisés sgja a suafilha? E, tenha a certeza que €.

— A certeza? a certeza? Veja o que me diz, sr. vig&rio! — exclamou o general
apertando-lhe as duas méos nas suas com arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me demonstra que tem
sido infeliz e nunca esgueceu a desgracada Josefa. Deus me perdoard, se eu nesta hora
transgredir o sigilo da confissdo; mas, neste caso, seria absurda a observancia de um
preceito que envolveria um segredo prejudicial a sua felicidade a de sua filha. O senhor
Queirés denunciou ao vigério da Santa Marinha a gravidez de Josefa, quando |he pediu
gue o casasse clandestinamente...

— E verdade.

— O vigério denunciou a seu pai 0 bom intento de V.2 Ex.2 Dai resultou a suaida
para a capital, e depois a prisdo. O vigario, pensando que me dava o exemplo de um
bom feito, contou-me o que fizera. Fiquel eu sabendo um segredo que nunca revelel,
posto que, falecida Josefa, se divulgou por boca do cirurgi&o e de ma caseira da casa da
Tempora. Para mim era ainda duvidoso e Josefa ja era mée quando acaso se afogou ou
determinadamente se matou; mas, em 1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de
Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia com seus irmaos a mée de Josefa. Esta
mulher tinha intermiténcias de loucura; mas, nos periodos de lucidez, passava mais
amargurada porque chorava sempre pela filha. Em 1818 fui chamado para ouvi-la de
confissdo, nas vinte e quatro horas que precederam a sua morte. Estava a moribunda
entdo no perfeito uso das suas faculdades; e coberta de lagrimas, me disse que suafilha,
na tarde do dia em que morrera, dera a luz uma crianca. Perguntei-lhe se era menino ou
menina, lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que nao
sabia, mas que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa, levava uma criancga,
porque, indo ao quarto da filha depois que a vira morta, achara no sobrado uns
embrulhos que estavam dentro de um berco de vime, e, procurando o berco, ndo o
achara. Perguntei-lhe se ndo ouvira dizer que nessa mesma noite fora encontrada uma
menina no rio dentro de um berco de vime; respondeu que, apenas dera pela falta do
berco, caira como morta, e quando voltara a s, fugira para casa dos irmaos, onde néao
sabia como viveu muitos meses, e passara temporadas de que néo Ihe restava a menor
lembranca. Para mim — concluiu o vigério — esta provado que Maria Moisés é filha de
Josefa.

O genera estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cas, e exclamou com a
alegria de uma crianga:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei-de viver muitos anos, e o
padre Bento, o0 meu condiscipulo, vai ser 0 meu capeldo, e o director da caridade de
minha filhal
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Ao outro dia, Antonio de Queirés e Meneses, acompanhado do desembargador
Fernando Gongalves Penha e dum tabelido do julgado, passaram o Tamega, em frente
da quinta de Santa Euldlia. Tiraram pela sineta do portéo com forca.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, recozendo os seus
oitenta anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:

—Vai ver quem é. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver quando comega o
desaforo de os trazerem mesmo de dial

Aberta a porta, entraram os trés sujeitos. Francisco, para os ver quando subiam
por entre a dea de faias e olmos, pds a mao na testa contra o sol, e disse entre si:
«Querem ver que temos penhora na quinta? E, levantando-se encostado a um forte
tanch&o de sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa?

— E este cavalheiro que quer comprar esta quinta— disse o tabelizo.

— Vai dizer isso a senhora, rapaz — mandou Bragadas, com grande tristeza, e
acrescentou: — a quinta ndo se da menos de dez mil cruzados.

— Dez mil cruzados! — disse o tabelido espantado — Nas hipotecas est4 avaliada em
seis.

— N&o quero saber disso; as hipotecas € isto; sdo dez mil cruzados, livres para a
vendedora — resmoneou 0 anci&o.

—Vocemecé é o sr. Francisco Bragadas? — perguntou o General.

— Para o servir. N&o conhego a sua pessoa.

—E o 5. general Queirds, da casa de Cimo-de-Vila.

— Ah! bem me lembro dele quando era mogo, ali como aguele meu neto. Quantas
vezes nds conversamos no rio! Eu andava com as redes, e ele pescava & cana na insua.
Esta muito acabado; e mais V. S2ndo é velho. Velho sou eu que ja tenho dois carros e
mais um ®.

Neste comenos, chegou 0 rapaz que levara o recado, dizendo que a senhora
mandava subir para a saa.

Queirds, subindo as escadas, amparava-se no braco de Gongalves Penha, e dizia-
Ihe ao ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do Lima. As
batal has do coragdo sdo as piores. Estaimpressdo para mim vem tarde.

— Ent&o, coragem! — alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram a sala, apareceu Maria Moisés. Ergueram-se todos:
mas 0 General apenas fizera um gesto. Ndo pudera, e sentara-se, balbuciando palavras
gue ndo se perceberam.

Maria era dta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo: mas de uma
beleza mais senhoril, menos rica do colorido da salde e das insolactes tépidas, e do ar
puro das serras. Tinham passado por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de
domesticidade, que desmaia a epiderme compensando-a nas gracas morbidas da beleza
aristocratica.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mée, favorecido pela palheta de
artista caprichoso que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do campo; era
Josefa de Santo Aleixo, depois de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e
em dez estios 0 ar latrinario dos Passeios de Lisboa.

E ai estd arazdo por que o general, colhido de sobressalto quando esperava a filha
sem presuncao antecipada da sua figura, entreviu a mée. O desembargador, para encher

8 Nestas provincias do norte contam-se por carros de quarenta medidas as idades que excedem dois
carros, ou oitenta anos.
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0 vécuo do siléncio que se fez, disse que 0 seu amigo, o0 sr. general Queirds de Meneses,
desgjava comprar a quinta de Santa Euldlia.

— S0 dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que ja estava encostado a
ombreira da porta.

— Visto que aqui esta a dona, esta senhora dispensa procurador — observou o
tabeli&o.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés com tristeza e
irresolucéo — eu ndo dou a quinta por menos de dez mil cruzados.

O tabelido ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o general, fazendo-
Ihe um gesto de siléncio, perguntou aD. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje fechar este
contrato? Jatrouxe comigo o sr. tabelido paralavrar a escritura.

— Preciso ver os titulos — disse o funcionério.

— Vou buscélos.. Entdo — perguntou ela ao genera com hesitagdo e visivel
mégoa— V. Ex.2 quer ocupar a quinta imediatamente?

—N&o é forgoso isso. Quero compré-la simplesmente... Depois...

— E porque eu tenho uma numerosa familia de criancas que por aqui se criaram e
estdo educando.

— Desgjo vé-las — disse 0 general com os olhos cheios de l&grimas.

— Pois no, sr. general! — acudiu Maria alegremente. — O tio Bragadas, diga a sua
Joaguina que mande ca 0s pequenos.

— A canahatoda? — perguntou o velho.

— Oh! que ingranzéu eles ai véo fazer! — tornou o Bragadas, indo cumprir as
ordens de ma vontade.

— Parece-me que esta com saudades da sua quinta, senhora D. Maria — disse
Antonio de Queiros.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e 0 amor de uma
madrinha que me criou e me deixou esta propriedade por esmola, porque eu nada
tinha... Fui enjeitada, e tenho querido dar aos infelizes que ndo tém méae nem pai 0 bem
gue recebi dos meus benfeitores. Infelizmente os recursos ndo me chegaram. Enpenhei a
quinta, e agora sou obrigada a vendé-la porque os juros sdo grandes e mais tarde ou
mais cedo as confrarias hdo-de tomar conta disto tudo. Vendendo eu a quinta por 10.000
cruzados, pago cinco e tanto que devo, e poderei com o restante amparar alguns anos
mai's estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. Os rapazes vestiam
uniforme de cotim escuro, e as meninas de riscadinho azul. O mais velho tinha onze
anos, e era aeijado, encostava-se as muletas, e entrara muito contente, saltando na Gnica
perna, com uma alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes com desempeno de
grande sociedade, e retirou-se as recuadas para a frente do grupo.

— Este deijadinho € o que ensina 0s outros a ler; tem muita habilidade, e gjuda-me
muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou agora buscar os titulos.

— N&o é urgente, minha senhora. Os titulos, depois — disse 0 general — O or.
tabelido lavra a escritura, enquanto eu vou dar uma vista de olhos por estas janelas — e
encostando-se ao desembargador, segredou-lhe: — Preciso ar.

— Sr. general — disse MariaMoisés.

— Minha senhora.

—Se V. Ex.2h&de ter caseiro nesta quinta, peco-lhe que conserve aguele velhinho,
gue tem muitos filhos e netos.

— Sim, minha senhora — respondeu ele com a voz tremente das |&grimas.

— Devo avida a este homem... Foi ele quem...
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— Estd bom, estd bom — atalhou Bragadas, limpando as |&grimas com a manga da
jaqueta.

— Foi ele quem a encontrou no rio... — acrescentou o general.

— E verdade.

— Num ber¢o de vime — gjuntou Antonio de Queiros.

— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é a heranca de meus pais,
pelo menos, € possivel que minha mée tivesse aguela canastrinha na méao...

— Parece incrivel que o naviozinho ndo fosse a pique! — disse 0 desembargador.

— E muito bem tecido — explicou ela. — Eu ja fiz experiéncias no Tamega com os
meus enjeitados, e ndo foram ao fundo pondo-os eu aflor da &gua dentro do meu berco.
Se V.* Ex.* querem vé-lo?

— Estimava — disse o general.

—Vai buscé-lo, Joaquina.

— Chegue-se ¢4, sor Bragadas, — disse 0 general — vocé é meu caseiro e ha-de dar-
se bem comigo, esteja certo disso.

— Olhe, senhor, 0 que eu queria eraficar perto da minha ama— disse o velho.

— Ja ndo sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua amiguinha — e abragou
0 ancido, que sacudia a cabega porque o importunavam os solugos.

Chegara o berco. O genera parecia examiné|o atentamente; Maria Moisés sorria-
se ao reparo do fidalgo, edizia

— Estdja muito velho o meu berco; quando olho para ele € que eu conhego que ja
tenho muitos anos.

— Esteve este berco nas méos de sua mée... — disse Anténio de Queiros.

— Talvez — observou ela— mas quem sabe? Pode ser que nem ela me visse... Custa
acrer que minha mée, com suas proprias maos, me entregasse a corrente de umrio...

*

Estava lavrada a escritura.

O desembargador Gongalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos sobre
amesa onde o tabelido escrevera.

— Aqui estd a quantia estipulada — disse Queirds. — A renda desta quinta continua
o . Francisco Bragadas a pagé-la a mée carinhosa dos enjeitados.

— A minhaama?! — bradou o anciZo.

— A suaama.

— Mil anjos o acompanhem navida e namorte, sr. general! — exclamou Maria.

— Mil anjos sdo muitos — disse ele — Um anjo s6 me basta na vida, e esse quero eu
gue me assista na morte. — E tomando as méos de Maria, prosseguiu: — Se eu morrer
debaixo da luz dos teus olhos, Deus me chamara a si, ndo pelos meus merecimentos,
mas pelas virtudes de minha filha. Pediras ent&o a Deus por teu pai, Maria?

— Eu! Jesus! Eu! suafilhal — exclamou ela, pondo as méos convulsas, quando ele
a beijava nafronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos bragcos do pai; e os velhos, e as criancas
ajoelharam também trementes e extaticos, sob a faisca eléctrica daguele sublime lance.

*

Tomas Ribeiro, com o teu coracdo, se tens nele uma lagrima, imagina este quadro
e descreve-0, se podes, que eu ndo posso, nem quero, porgue o Ultimo feitio das novelas
€ ndo pintar, com o colorido gético dos romanticos, os quadros comoventes que rutilam
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na ama a faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangrenas com as COres
roxas das chagas, e com as cores verdes das podriddes modernas. Nos literatos o que
predomina € o verde, e nas literaturas é o podre.
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O DEGREDADO

[...] Por se ndo perderem da memdria dos homens que
escreverem depois de nas, tao gloriosos feitos.

JOAO DE BARROS, Década I, prélogo

Aos S's. Fidalgos da Casa Real
e Cavaleiros Professos
da Ordem de Cristo

Ofereco a Vossas Exceléncias por dois tostdes esta biografia de um seu confrade.
V&0 as suas pessoas, Srs. Fidalgos e Cavaleiros Professos, ufanar-se do irmédo de armas
gue tiveram na sua cavalaria. Deus guarde a Vossas Exceléncias para confusdo de
Bonanga, de Latino Coelho, de Oliveira Marreca e das outras cabegas da hidra.

De S. Miguel de Seide, aos 20 de Novembro de 1876.



42

Tem Portugal uns povoados sertanejos que os politicos e os literatos exploram,
metendo ariso as coisas e as pessoas de la. Aqui ha trinta anos, os folhetinistas deitaram
a garra a Figueir6 dos Vinhos e Freixo de Espada a Cinta. Mal diriam eles que deste
velho burgo acastelado havia de sair o fulminador de Jeova e do Diabo, o Sr. Guerra
Junqueiro, o mais bizarro pintor de uma sociedade morfética e 0 mais canoro secretario-
gera que ainda ouviram ministros do Reino e governadores civisl Eis o ponto
culminante onde pode trepar um aedo portugués — falando a grega como eles — se
cavalga, pégaso sem esparavdes. Poeta que, hoje em dia, com 0s seus cantares, apanhe
emprego de lotagcdo de quatrocentos mil réis, afora emolumentos, corresponde ao grego
Simonides, que, em concursos poéticos, ganhou cinguenta e seis bois. Bons tempos!
Um hino grego rendia uma manada de reses pesando pouco mais ou menos trinta e dois
mil quilogramas; hoje, e aqui no pais da madressilva e da laranjeira, néo ha quem abra
concurso de sonetos ameio hife.

A omnipoténcia do plectro, ainda assim! No periodo tenebroso dos Cabrais,
guando o poeta era um hilota que queimava as asas do génio em meios ponches fiados
no Marrare das Sete Portas, o Sr. Guerra Junqueiro, se florecesse entdo, vingaria
enternecer ministérios em peso, para demonstrar que na Trécia e em Portugal aparecem
Orfeus, quando é necessario mover ursos ao som dalira’

Ali, em Freixo de Espada a Cinta, nasceu também o primeiro jesuita portugués, o
padre Gongalo de Medeiros. Dois filhos que nd parecem da mesma mée.
Compensacles. O mal que fez o jesuita anda o poeta aremedia-lo.

Depois, chegou a vez a Aldeia de Paio Pires, a Macas de D. Maria, a Cucujées e
Ranhados. A ironia fez destas povoacGes uns simbolos de morgados lorpas, de
morgadas nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas ainda iscados
de romantico solau. Ninguém ja ousava dizer que nasceu ai. Muita gente ndo se
baptizava para ndo haver documento de haver nascido. As familias decentes emigraram,
falsificando os passaportes. E que a ironia dos noticiaristas passara por ai assoladora
como as patas dos caval os nimidas e a cimitarra dos filhos do crescente.

Héde haver um século que a adeia mais chasqueada era a Samarda . Filinto
Elisio valeu-se daquela aldeia todas as vezes que necessitou naturalizar um patola. Entre
vérios langos das suas obras, escolho o seguinte:

Saiu da Samarda certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai-se ao Rio, deita as Minas,
E lida, e foca, e sua, arranca a terra

o luzente metal, que o vulgo adora.

® Quem quiser saber o que eram os Cabrais e a poesia, ha trinta anos, em Portugal, medite neste trecho de
um folhetim de Brés Tisana, Periddico dos Pobres, de 14 de Marco de 1845:

A S2D. Antonia Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o Parnaso lusitar.o com uns lindos versos sobre
0 Judeu Errante... Esta senhora é tanto mais digna de €logios quanto por vergonha nossa vemos a Poesia
dada em droga na patria de Camdes, de Ferreiro, de Bocage, e de Filinto Elisio... Parece que a Politica
€inimiga da Poesia.

Estas cinco linhas pintam o ciclo negro das letras patrias com tal precisdo e relevo que parecem de
Cornélio Técito.

1% Samarda é de raiz persa. O sucessor de Cambises e predecessor de Dano chamava-se Samardous. Estes
meus processos etimoldgicos s da escola do Amador Patricio, das Antiguidades de Evora. Que
Samardou viesse e desse 0 nome a Samarda é hipotese melhor de aceitar que a outra de ter vindo o her6i
de Homero fundar Lisboa; porque chamando-se o heréi Odisseus, ndo € crivel que em Lisbhoa se
crismasse em Ulisses.
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Vemrico a Samarda; vinhas, searas,
Casas, moveis, baixela compra fofo:
Brocados veste, vai-se nos domingos
Espangjar a igreja, acompanhado

De lacaios esheltos; vem o cura.
Sauda-lo com agua benta; os mais gratdos
Do lugarejo a visitad-lo acorrem;

Para ele os rapapés, as barretadas

Se apostavam de longe a qual mais prestes.
Falavam-lhe os vizinhos e a gazeta

Na célebre Paris, cidade guapa

Onde todo o estrangeiro nobre ou rico
Vai fazer seu papel. Ei-lo azoado

Que deixa a Samarda, que se apresenta
Na capital francesa; roda em coche,
Alardeia Librés; passeia Louvres,
Versalhes, Triandes. Volta enfadado

A sua Samarda. — «Gabam tal gente
«De polida! Oh! mal haja quem tal disse!
«Corri casas, palécios, corri ruas;

«N&o vi um sb, nem grande nem plebeu,
«Que, ao passar, me corteje co chapéu.»

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samarda — serrana e fragosa aldeia, que
ndo tem igreja nem cura — escolhesse para terra natal do seu rico parvgola alguma das
cidades notaveis do Reino, teria escrito um conto verosimil.

Do Porto da minha mocidade abalavam as vezes para a Europa, diziam eles, uns
mocos dinheirosos que ndo tinham perfeita certeza se a Rua da Sovela ou da Reboleira,
onde haviam nascido, estavam dentro da Europa. Cada um levava quatro malas inglesas,
como quem ia para os confins da ata Asia. Mandava inscrever o seu itinerério no
Periodico dos Pobres e gastava quinze dias a despedir-se de parentes e amigos com 0 ar
pensativo de quem ia fazer uma viagem de circunvalagdo.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as amadas com ataques
histéricos, nervosas de ciimes das dancarinas de Paris, das grandes lorettes ou loureiras,
portuguesmente falando, da Cora Pearl, de Mad. Paiva, que tinha palécio com escadaria
de 6nix e era esposa daquele galhardo moco portugués-macaense, que la se matou ha
seis anos, cerrando com o suicidio a meda dos desatinos. As princesas da Nova
Babilonia, de Eugéne Pelletan, eram conhecidas até a Porta de Carros. Vogava entéo o
chic em Paris — 0 chic nacionalizado em Portugal trinta anos depois, quando la em
Francajadiziam Zing. **

Da parte das damas zel osas, diga-se verdade, era isto um luxo de ciimes. Aqueles
mancebos entravam em Paris, s&ios e sornas como 0 nosso padre Simdo Rodrigues
guando ia ao Colégio de Santa Bérbara conferenciar coisas do Céu com 0 seu amigo

1 «On ne dit plus chic. C'est recoco. C'est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de I'éégance, on
dit qu'elle adu Zing.» (Diccion. de I'argot, 1872, Paris.) Ha quarenta anos que Th. Gauthier escrevia chic.
A brilhante escritora, a Sr2 D. Guiomar Torresdo, aplica em vez do chic o moderno du chien (Almanaque).
Jando é bem moderno. «CHIEN. — Flamme artistique, feu sacré. Abreviation de sacré chien (aguardente)
pris dans une acception figurée — Elle aréellement du chien, cette femme-la. (Droz), etc. Também se liga
0 Zing com o chien. Exemplo: «Une toilette pourrie de Zing et persiliée de chien.» (Vie Parisienne,
1866.) Isto era ha nove anos. Bem pode ser que hoje 0 vasconso dos estaminets e das boulevardiéres néo
diga chic, nem zing, nem chien.



In&cio de Loiola.

Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint-Germain: Hotel
de Londres, ou Hotel des Ministres. A barba britanica do vigjante, a sua taciturnidade de
inglés em jgium, o ar recolhido de quem esta ruminando a Guia de Conversacao,
requeriam casa pacata, vedada a estroinas metedicos com gquem esta calado e a mulheres
gue vigiam cheias de um cosmopolitismo palavroso e comprometedor para sujeitos que
ndo aprenderam, de transfusdo, as linguas como os apdstolos. Pegavam logo de estar
tristes e a sentirem saudades da Porta Moré, do Café Guichard e da Assembleia da
Trindade. Quando ouviam sinos em dia santificado, o coragéo voavalhes para a missa
do meio-dia nos Congregados — a igreja do tom onde a Fé, que manca, entra sempre
encostada ao ombro do deus de Gnido.

Passeavam nostélgicos as suas indigestdes de trufas pelos bulevares. A noite,
esporeados pelo tédio, entravam em Mabille e respiravam um ar saturado de anisette, de
patchouly, de marrasquino e almiscar — o bafio das carnes nuas besuntadas e sacudidas
pelo regambolear do cancan et demi.'? Saiam dali, todavia, frios e impolutos como os
sacerdotes de Cibele; e, ao outro dia, afivelavam as malas e regressavam da Europa,
cheios de cansago e com mais aguns galicismos, a restaurar-se no Jardim de S. Lazaro e
nas Fontainhas.

O padre Nascimento ndo iria a penhascosa Samarda procurar personagens, se
houvesse florescido nestes tempos modernos em que o dinheiro abriu caixas filiais da
Samarda nos centros das grandes cidades.

Eu é que conheco a Samardd, desde os meus onze anos. Esta situada na provincia
transmontana, entre as serras do Mesio e do Alv&o. Nas noites nevadas, as alcateias dos
lobos descem a aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se vingam descancelar as
portas dos currais; & mingua de ovelhas, comem um burro vadio ou dois, consoante a
necessidade. Se ndo topam aimaria, uivam lugubremente, e embrenham-se nas
gargantas da serra, iludindo a fome com raposas ou gatos bravos marasmados pelo frio.
Foi ai que eu me familiarizei com as bestas-feras; ainda assim, topei-as depois, ca em
baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que me ericaram os cabel os.

Na vertente da montanha que dominava a Samardéa havia um fojo — uma cerca de
muro, tosco de calhaus a esmo onde se expunha a voracidade do lobo uma ovelha
tinhosa. O lobo, engodado pelos balidos da ovelha, vinha de longe, derreado, rente com
os fraguedos, de orelhafitae o focinho afargar.

Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um pincho para o cerrado. A rés
expedia os derradeiros berros fugindo e furtando as voltas ao lobo, que, ao terceiro pulo,
Ihe cravava os dentes no pescoco e atirava com ela escabujando sobre o espinhago;
porém, transpor de salto o muro era-lhe impossivel, porque a atura interior fazia o
dobro da externa. A fera provavelmente compreendia entéo que fora lograda; mas em
vez de largar a presa, e diviar-se da carga, para tentar mais escoteira o salto, a estipida
sentava-se sobre a ovelha e, depois de a esfolar, comia-a. Presenciel duas vezes esta
carnagem em que eu — animal racional — levava vantagem ao lobo téo-somente em
comer a ovelha assada no forno com arroz.

De uma dessas vezes, pus sobre uns sargacos a Arte, do padre Antonio Pereira, da

12 Nous avons |e cancan gracieux, la Sainte-Vemonienne, te demi-cancan, le cancan, le cancan et demi, et
te chant. Cette derniére danse est |a seule prohibée. (Alph. Karr.)
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gual eu andava decorando todo o latim que esqueci; marinhel com a minha clavina pela
parede por onde saltaraafera, e, posto as cavaleiras do muro, gastei a pélvora e chumbo
gue levava granizando o lobo, que raivava dentro do fojo atirando-se contra os angulos
aspérrimos do muro. Desci para deixar morrer o lobo sossegadamente e livre da minha
presenca odiosa. Antes de me retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas pedras.
Andava ele passeando na circunferéncia do fojo com uns ares burgueses e sadios de um
sujeito que faz o quilo de meia ovelha. Depois, sentou-se a beira da restante metade da
rés; e, quando eu cuidava que ele iamorrer ao pé da vitima, acabou de a comer.

E forgoso que eu ndo tenha algum amor-proprio para confessar que lhe ndo meti,
um sO graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de chumbo naquele
tempo eram inofensivas como as balas de papel com que hoje assanho os colmilhos de
outras bestas-feras.

Este conto veio a propésito da Samarda, que distava um quarto de légua da aldeia
onde passel 0s primeiros e Unicos felizes anos da minha mocidade.

*

Conheci na Samarda um padre, Francisco Vieira, bom sacerdote, amigo de ler, e
gue sabia de cor as Viagens de Anacarsis, e, como desgasse possuir uma erudicdo
completa, pediu-me que lhe ensinasse a conta de repartir por quatro letras, segundo o
ssema do Sr. Emilio Aquiles Monteverde. Ele estava munido do Manual
Enciclopédico; mas ndo percebia nitidamente o que fosse dividendo, divisor e
quociente; todavia, como era bastante subtil, padre Francisco, com assiduo estudo e trés
meses de exercicios, conseguiu repartir por quatro letras, e tirar a prova pela regra dos
noves. Este padre morreu novo; se continuasse a estudar, talvez viesse a responder com
acerto a este problema do Manual Enciclopédico, p. 178, ed. de 1870: Pergunta-se:
guando é que uma pessoa hascida em 1864 tera completado 25 anos?

Que recordactes! E que saudades!

Nas tardes de Estio, iamos nadar a uma levada de um cérrego que se despenhava
da serra. A é&gua era frigidissima, lodosa e impenetrédvel ao sol. A ramaria entrelacada
dos freixos e amieiros fazia daquele poco um banho gjeitado a castidade de Susana e a
nossa. Padre Francisco, a Ultima vez que la entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos
como Frederico Barba Roxa de certo rio da Armeénia. Estou-me a ver derreado com o
padre as costas, sem atentar, no auge da minha aflicdo, que eu o levava como se fugisse
do Paraiso com meu avo Adéao cloroformizado. Acudiram-me os camponeses, depois de
me contemplarem de longe e espavoridos como os saloios de Tréia quando viram sair
Eneias da cidade com o pai as cavaleiras. As mulheres ndo ultrapassaram as fronteiras
de uma honesta curiosidade assim que viram aguela nudeza grega e antiga de mais para
a Samardg; e os homens, com o meu exemplo, comecaram a friccionalo com as suas
maos de cortica téo eficazmente que o padre veio a si, dando os gritos agudos de um
esfolado. Estava salvo. Fizeram ressumar a pele o sangue congestionado. Se morresse
naguela ocasido, ia sem saber 0 que era o quociente.

As vezes, depois de jantar, saiamos pela adeia a esmoer a galinha e o presunto. A
Sr@ Luisa, esbelta e farta irma do clérigo, dava-nos em cada jantar uma galinha loura
reclinada sobre um escabel o de presunto com travesseiros de chourico.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; os divisores éramos
nos; 0 quociente era metade das galinhas para cada um. Fiz-lhe compreender ao padre
com este simile de cozinha os mistérios da aritmética.

E eu saia impando por aguelas barrocas da Samardad, meditando e dizendo com o
meu Horécio:
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Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, €tc.

As pessoas esquecidas do seu latim n&o se figure que padre Francisco ia fazer via-
sacra. N&o |he faltaria vontade e devogdo; mas Samardd ndo tem calvéario nem igreja
sendo a que Filinto Elisio Ihe fantasiou nas citadas trovas.

*

Uma vez, em um desses passeios, a0 cerrar da noite, fiz reparo num grande
pardieiro descolmado com, dois descancel ados portais que rogavam pelo beiral do tecto.

— Aqui vive gente. padre Francisco? — perguntei.

— N&o. Este casaréo era a corte da arreata do Jodo do Couto. Mal o conheci, mas
ainda me lembro de o ver a frente de vinte machos deste tamanho.

E, dizendo, levantava o brago trés palmos acima da propria cabeca.

Continuou:

— Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam badalar a
meia légua. Quando Jodo do Couto entrava por agui dentro com a sua récua, vinha toda
a gente as portas cumprimenté-lo. O seu negdcio era la para o sul. la a Lisboa todos os
meses levar presuntos de Lamego e salpicOes de Chaves. Ganhava muito dinheiro,
chegou a ter seis mil cruzados em pecas, mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha
dos pais. vendeu os machos, fugiu da terra, e tais proezas lei no Alentgjo que foi
degredado para Africa por toda a vida — ha-de haver quinze ou vinte anos. Por aqui ha
homens da sua criagdo que podem contar-lhe as extravagancias do Jodo do Couto. Era
um rapaz mal encarado e valente como as armas. Jogava o pau por tal feitio que, em
romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das espingardas; e, sendo
preciso, satava por cima de um homem, e ficava em guarda com o pau atravessado. A
justica perseguiu-0 por pancadas que deu; gastou com isso dinheiro grosso; mas quem
no arruinou foram as mulheres.

Neste ponto da narrativa, 0 padre fez um paréntesis. e revelou conhecimentos néo
vulgares, citando filésofos e santos padres mui apropositadamente. Disse que Platdo
duvidara se gjuntaria as mulheres com os homens, se com os brutos. Quantas conhece o
leitor unidas aos Ultimos para realizarem a hip6tese do divino Platdo! Acrescentou que
lera cm certo autor antigo que a cabega do homem tem trés miolos e a mulher uni.

Padre Francisco ndo me pareceu que tivesse os trés perfeitos, teimando em dar
crédito ao seu autor, depois que eu |he mostrei anatomicamente o cérebro de uma
galinhaigua na estrutura e naformaao de um capédo que se comeu por amor da ciéncia.
A instrugdo deste homem saiu-lhe toda da capoeira.

N&o obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me 0 caso trégico donde
se motivou a ruma do frascario almocreve.

Havia nos arrabaldes de Vila Real, em uma aldeia chamada Borbelinha, um
cirurgido, casado com uma rapariga bonita. ™
Jodo do Couto, se varria uma feira, nem sempre saia com a cabega ilesa. Quando

3 A novela tem a liberdade de alargar as fronteiras das provincias quando |he convém. Estou historiando
factos ocorridos na provincia transmontana; porém, como o remate desta biografia ha-de passar-se no
Minho. espero que os gedgrafos se ndo aproveitem disto para me vedarem 0 acesso ao templo dos
imortais, onde halugar paratodos.
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Iha quebravam, ia curar-se a Borbelinha, e presenteava bizarramente o facultativo.
Desde que lhe viu a consorte, deixou-se avassalar da tentagdo. Quando estava, em casa
descansando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos domingos no seu mais nédio
macho, com gualdrapa e cobrejdo escarlate de borlas, e testeira de chapas amarelas,
visitar o cirurgido e brind&lo com algum mimo da corte. A esposa deste sujeito era
algum tanto ligeira, e daguelas que autorizaram o sébio antigo a assinar-lhes um sb
miolo. O marido, ndo estranho a frenologia, descobriu-lhe a bossa, e comecou a.
espreita-la pé ante pé como quem traz pedra no sapato; e, aém da pedra, trazia um par
de pistolas reiunas nos coldres da égua.'* O valentdo da Samarda n&o lhe metia medo
com a sua chibantice. Aprendera o cirurgido de Borbelinha a arte nas ambuléncias do
exército anglo-luso. As amputagdes sanguinosas, o estertor dos agonizantes e o trafego
com a morte levaram-no a dar a vida humana importancia insignificante. Ganhara fama
de bravo no exército, porque nunca o viram nas, bagagens. O seu posto voluntério era
onde as fileiras metralhadas rareavam. As vezes, tirava a espingarda da méo ainda
guente de um cadaver, mordia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que néo
perdia umabala. «Vou logo. procuré-la, entre a quarta e quinta costela daquel e francés»,
diziaele.

Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um lavrador, sua parenta.
Granjeou merecida fama, e em poucos., anos adquiriu bastantes bens. A mulher, criada
na liberdade do. campo, nas romarias, nas funcanatas das esfolhadas, estranhou o
resguardo que Ihe impunha a sua qualidade de esposa de cirurgido. Verdade € que elao
tinha conversado de amores noutro tempo; mas entdo era ele simplesmente sangrador e
dentista de boticdo; foliava nas estirdias, nas mascaradas, e tocava requinta. Agora,
porém, achava-o mudado. A casaca de briche, o chapéu de felpo, os berloques, o tom
sentencioso dos dizeres, a secura de marido que da a esposa a honra de lhe tratar das
pelgas, desconvinham ao génio tréfego da moca.

OraJodo - do Couto era a encarnacéo do idea de Rosa de Borbelinha. Quando ela
0 Viu, teve uns assomos de doidice franca e lorpa como s nas aldeias ainda se encontra.
Vira a forma papéavel do seu sonho. Depois, 0 juizo reagiu a explosdo da sua
inconsciente e selvagem aegria. Tornou-se por isso sombria e velhaca, olhando de
esguelha para 0 amocreve. Foi entdo que Manuel Baptista, 0 cirurgido, suspeitou e
disse de si consigo, olhando para Jodo do Couto: «Estas bem aviado...

O da Samarda temia-0; havia uma forga grande que 0 acovardava: era 0 amor, ou
talvez que fosse o involuntério acatamento que Ihe impunha o direito irrefragavel dos
maridos. O certo € que o amocreve ndo deu aos seus desonestos propdsitos o
desenvolvimento que habitualmente coroava as suas empresas da mesma laia. Como
cirurgido o recebesse de ma catadura, absteve-se de ir a Borbelinha; mas, intermetendo
uma alcofa bem remunerada nos seus planos, Rosa estava a pique de perder-se,
passando-se do esposo para 0 amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D. Jodo VI dava no Rio de Janeiro
liberalmente héabitos de Cristo a quem la ia fdicité&lo pelo triunfo acancado sobre
Napoledo. Justamente indignado, viu condecorados uns sujeitos sem servico algum; e
resolveu por isso atravessar 0S mares e ir a corte apresentar os documentos da sua
bravura nas batalhas e pericia nos hospitais de sangue. Queria o habito de Cristo para
inaugurar em Borbelinha a entrada daquela ordem na sua pessoa, e também para

14 Os dicionérios decerto desconhecem o adjectivo reiunas. Nas provincias do Norte, espingarda ou
pistolareiuna sdo as dadas pelo rei ainfantaria ou cavalaria. Agora, depois que por um milagre de esforgo
e Contencéo de espirito se descobriu que ndo € orel, mas Sim 0 povo gque paga as armas com que a linha
vertical do mesmo povo se mantém entre a ponta da baioneta e a parede, as armas néo sdo reiunas, sdo do
Estado.
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humilhar em Vila Rea uns bacharéis em Medicina que 0 ndo tratavam de colega nem
admitiam a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfag8o preparar-se 0 marido para a longa viagem; mas, chegado
0 tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel Baptista. Ihe disse que ela ficaria no
Convento de Santa Clara, em Vila Real, enquanto ele andasse ausente. E, sem
intermisséo de dias. conduziu-a ao seu destino, dizendo-lhe que dava aquele passo para
amordacar as mas-linguas, visto que, na auséncia dos maridos, as mais castas esposas se
expunham a juizos temerarios.

Volvidos dias, na feira de Gravelos, Jodo do Couto, que esbravejava em abafados
rancores a sua paixao, passando rente pelo marido de Rosa, ndo o cortgjou; e pouco
depois, encontrando um seu intimo de Adoufe, facanhudo marchante que fora dos
dragbes de Chaves, convidou-o0 a beber jeropiga, e tdo copiosamente o fizeram que ali
se trocaram reciprocas e intimas confidéncias.

— Por uma pouca de méa vergonha — disse 0 amocreve — € que eu ndo atiro ao
Inferno a alma do Manuel Baptista.

— Eu ca - disse 0 Joaquim Roxo de Adoufe —, se a histéria fosse comigo, ja o tinha
posto a escutar a cavalaria.

— Homem — observou modestamente Jodo do Couto —, olha que ele é teso.

— A gquem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se como um soldado raso, e
cortava pelos franceses como um porco-espinho no mato; mas um homem desfaz-se de
outro, quando é preciso, sem |he dizer que se ponha em guarda.

— Eu ca ndo — redarguiu o da Samarda —; a traicdo ndo sou capaz de bater num
homem. Ja bati em seis de cara a cara; tenho espalhado com a ponta do pau romarias em
peso; vou ai para a boca dum bacamarte como quem bebe este copo; mas palavra de
honra, cato respeito a0 Manuel Baptista. Ail — e arrancou dos seios da ama um
convulso arranco. — Eu tenho uma paix&o de matar pela Rosal Antes de a ver, eraeu um
rapaz aegre, afoito, que me ndo trocava por ninguém. Agora ndo durmo, ndo como, n&o
trato de nada, os machos |4 estéo na estrebaria sem sair, morreram-me dois que me
custaram trinta moedas de oiro, e eu fiquel como se ndo fosse nada comigo. E entéo,
depois que a Rosa estd no convento, e eu ndo sei dela nada, ddo-me guinas de meter
uma navalha no coragéo! Foi o Diabo que me apareceu, aquela mulher! O que eu devia
ter feito era vir a Borbelinha, atiré-la para cima dum macho e fugir com ela por esse
mundo aém ... Sabes tu que mais? — bradou ele, esmurragando o balcdo dataverna—, eu
sou homem para atacar o convento com mais uma ddzia de homens de pélo na venta, e
raios me partam se ando tirar de |&

— Estas pronto, Jodo do Couto! — atalhou 0 Roxo —, mete-te nisso que ficas
estirado a porta do convento. Cada freira de Santa Clara tem um oficial de milicias a
rondar-lhe o convento por fora, quando la ndo esta dentro. Se tu deres o ataque, tens de
te bater com o regimento inteiro. Olha, Jodo — prosseguiu falando-lhe ao ouvido —, s6 te
vejo um remeédio: quando ela ficar vilva, casa com ela. Sabes como se faz vidva uma
mulher casada? N&o te digo mais nada. La vai o Ultimo copo a salde da tua Rosa. Va a
virar!

— Abaixo! — exclamou Jo&o do Couto.

E despejaram o Ultimo quartilho.

Depois montaram nas suas possantes mulas e sairam da feira pela estrada de Vila
Readl.

A poucos passos, viram Manuel Baptista, que levava a passo o seu cavalo adiante
deles.

—Elelavai —disse o Roxo.

—Jaovi; deix&loir.
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— Tens-lhe medo avaler, 6 Jodo!

— Tenho medo mas é duma pinga a maior que me vai ca por dentro a queimar o
coracdo. Eu ndo quero maté-lo, jato disse.

— Mas deixa andar o macho, néo |he puxes arédea. O homem, se da fé que vamos
ficando, cuida que tens medo. Eu c& & minha beira ndo quero cobardes. Caia-me a cara,
se um dragdo de Chaves ficava a retaguarda do cirurgido de Borbelinha,

E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mula, que rompeu a galope.
Jodo do Couto trotava rente dele, resmoneando:

— Qual medo, nem qual diabo!

O cirurgido, ouvindo a tropeada das cavalgaduras, olhou para trés, e, como
reconhecesse 0s cavaleiros, desacolchetou os coldres, sofreou com firmeza e resguardo
arédea do potro alfario e deu-lhe de esporas quando ele se descompunha corveteando e
rinchando a0 aproximarem-se as mulas.

Joagquim Roxo, com o chapéu caido sobre a nuca, pau de choupa debaixo da perna
esguerda e brago pendido segundo a estardiota dos de sua laia, ia do lado do cirurgido.
A estrada era larga; mas quer fosse propdsito, quer a embriaguez desgovernasse o freio
damula, o pau ferrado do marchante rogou rijamente na perna do facultativo.

— A estrada é larga, seu bébedo! — disse Manu4 Baptista.

O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um piparote na aba do
chapéu e perguntou:

— A guem é gue chama bébedo?

— A vocé — respondeu lealmente Manuel Baptista.

— Anda dai! — bradou Jodo do Couto puxando-o pelo brago.

— Larga-me, Jodo — disse 0 Roxo atravessando-se na estrada e endireitando-se
sobre o abarddo com as dificuldades contingentes ao desequilibrio da cabegca com a
cintura. — Largarme, ja te disse! — E, voltando-se para o cirurgido: — Conhece-me, 6
patréozinho?

— Conhego; mas ndo quero relacbes com tal conhecido. Desempache-me o
caminho, quanto antes, é o que tenho a dizer-lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre que escondia
uma choupa de aco de mais de pamo. Manuel Baptista sacou de um dos coldres uma
pistola, e esperou sem |he erguer o cdo; o destemido ébrio, floreando o longo pau de
|6d&o, fez-lhe uma pontoada ao peito, da qual o savou o cavalo empinando-se. O
cirurgido engatilhou e disparou a cabeca de--Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu
de borco sobre 0 pescoco damula.

Neste conflito, Jodo do Couto apeou dum Salto, abriu uma navalha espanhola e
cresceu sobre o cirurgido, exclamando:

—Vocé mata-me 0 meu amigo, 6 su'amado Diabo?

O agredido respondeu com. segundo tiro; mas as upas do potro ndo lhe
consentiram aproveitar a bala com o seu costumado escrupulo. O amocreve caiu sobre
o joelho direito, por onde a bala superficialmente resvalara.

Havia ja ao pé dos lutadores muito povo que vinha da feira, e entre a turba
estavam alguns que conheciam o marchante, e por isso gritaram a del-rel contra o
cirurgido, agarrando-lhe as rédeas do cavalo e dando-lhe voz de preso.

*

Todas as testemunhas uniformemente depuseram que viram Manuel Baptista
disparar doistiros, matando Joaquim Roxo e ferindo Jodo do Couto. O cirurgido alegava
gue em justa defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela implacavel vinganca do
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almocreve, e obrigada a ser severa, respondeu que sO se dava morte em justa defesa
guando o atacado ndo podia fugir. Ora as testemunhas depuseram que ele, se quisesse,
podia fugir para tras. Foi Manuel Baptista sentenciado a degredo perpétuo para a Africa
Oriental. Dizia Jodo do Couto, gabando a justica, que |Ihe custara dois mil cruzados
aguela sentenca.

Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Relagdo do Porto, sua
mulher acompanhou-0 voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor do
marido. N&o foi 0 amor que a moveu a seguir o condenado; mas, na desgraca de Manuel
Baptista, havia a coragem que é simpética, se a ndo enegrece a madade. Rosa
respeitava o marido, e acusava-se de ter sido causa do seu infortinio, posto que ele a
ndo arguisse, nem ela se supusesse suspeita de haver pensado em desonra-lo. Em 1820
saiu Manuel Baptista com sua mulher para Mogambique.

*

Jodo do Couto nunca mas curou de restaurar com o trabalho os haveres
desbaratados. Seu pai, Anténio Alves, que possuira uma pegquena lavoira granjeada no
fabrico do carvéo de urze, morreu quando o filho vendeu os Ultimos machos; e sua méae,
aTiaMariaFloréncia, perdeu o juizo, e andava a encomendar as almas, por noite morta,
trepando-se aos cabecos da serra. Entretanto, Jodo do Couto, reduzido a pobreza pelo
jogo, e perseguido pelos credores, fugiu da sua provincia e passou ao Alentejo, onde,
para amparar a vida, se fez jornaleiro em carvoarias de Santiago de Cacém, e com o
vigor de alma de um penitente se entregou a esse aspero trabal ho, fazendo-se estimar de
seus patrbes. Para se distrair de lembrancas dolorosas da sua aegre e abastada
mocidade, jogava a esquineta com os seus companheiros, logrando-os, ou |hes ensinava
0 jogo do pau por um pequeno estipéndio, moendo-os. Corridos dois anos de vida bem
comportada, foi admitido em uma sociedade de carvoaria de sobro, por onde Ihe seria
possivel readquirir os bens esbanjados, mas, apenas a fortuna Ihe sorriu, a sua indole
brava, sopeada pela pobreza, partiu as algemas, e tornou as antigas proezas e ribaldarias
com o femeago.

A biografia de certos personagens que floresceram antes da liberdade da imprensa
esta sumida nos cartérios dos antigos escrivaes dos juizos de fora e corregedores. De
1833 em diante as pessoas extraordinarias tém 0s seus anais nas partes de policia, no
noticiario do jornalismo e na Gazeta dos Tribunais. A Idade Média portuguesa, pelo que
respeita a obscuridade da vida social, terminou ha quarenta anos, com a primeira local
de gazeta em que se contou a histéria de duas facadas na Madragoa. Antes disso,
encontrava a gente na Rua dos Capelistas um homem no meio da escolta que o levava
ali aforcado Cais do Sodré€; perguntava-se que mal tinha feito o homem: ninguém sabia
responder. L& o esganavam depressa ou devagar, segundo a agilidade do carrasco, e
assim acabava com o padecente 0 segredo de um romance, em que decerto se
confundiria a perversidade ingénita do homem e a estUpida rasoira da lei com
admiraveis lances de paixdes nobres.

Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de Jodo do Couto no
Alentgjo. Sabe-se positivamente que ele matara dois homens a pau e faca; disse-me
alguém que os mortos foram trés; quatro parece-me exageragso. A justica bastaram dois
para o agarrar, ndo sem grandes perigos, e 0 meter no Limoeiro, onde esteve desde 1824
até 1827, suspenso entre o patibulo e o degredo perpétuo com trabal hos forcados.

Nestes trés anos foi socorrido pelos seus patricios. Conheci em Vilarinho, aldeia
da mesma freguesia de Jodo do Couto, um velho de nome Joéo Claro, almocreve, que
todos 0s meses sala a mendigar para 0 seu camarada preso, e |he levava ao Limoeiro as
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esmolas. Tenho saudades deste jovial ancido, que nunca me chamou pelo meu nome;
tratava-me sempre pelo Sr. Rei Teles: ndo sei como ele descobriu em mim aguela
dinastia dos Teles. Havia nisto fundo mistério, que Jodo Claro levou consigo aos
abismos insondaveis da morte.

Coube a Jodo do Couto degredo perpétuo para Mocambique. Tinha predestinacdo
auspiciosa. Todos lhe agouravam pena Ultima. Ninguém se empenhara a favor do
homicida; salvara-o talvez dizerem as testemunhas que ele prestara bom servico a
sociedade matando os dois facinorosos.

Esta nova alegrou-o duplicadamente. la para Mogambique, onde estava Rosa, a
perturbadora da sua vida, a Unica mulher que ele amara deveras, a causa adorada das
suas desgragas.

Alguns degredados, cumprida sentenca, voltavam da Africa, e iam ao Limoeiro
procurar 0s Seus amigos. ndo 0s achavam noutra pane; e procediam discretamente, ndo
exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglés que ndo tem esfera nenhuma
guem sai da sua.

Jodo do Couto perguntava pelo cirurgido Manuel Baptista aos repatriados que
vinham da Africa Oriental. Todos Ihe diziam que o cirurgifo estava a enriquecer, que
tinha a principal freguesia da cidade, que era o médico do capitdo-general e do bispo, e
que ja havia comprado uma quinta em Mossuril; acrescentavam os informadores que a
mulher do cirurgido abrira uma grande padaria na Rua de Bancanes, de que tirava muito
dinheiro, com o qual mandara fazer muitos casebres na Missanga, que alugava aos
Negros.

Jodo do Couto de s para s reflexionava que Manuel Baptista, se |4 0 visse, 0
mandaria matar por um cafre ou por algum portugués degredado — pior casta de
inimigo.

N&o obstante, como adquirira o habito de matar, dispunha-se a ndo perder esse
costume em Mocambique, visto que é bom adoptar os usos de cada terra. la portanto
resolvido a vender cara a vida, se 0 ndo deixassem vivé-la com sossegada honra — outra
excelente disposicdo que ele levava —, viver honradamente em Mocambique, e
implantar ali os costumes inocentes da Samarda.

Revirara-se a ma cara da fortuna seis anos adversa ao degredado. Quando chegou
a Mocambique, e perguntou novas de Rosa, disseram-lhe que o cirurgido era falecido
recentemente na Baia de Lourenco Marques, onde havia ido por ordem do governador-
geral visitar o governador enfermo.

Alargou-se-lhe 0 vasto peito para abranger os borbotdes de esperanca que Ihe
golfavam do coracdo. Foi a Rua de Bancanes e parou defronte de uma grande padaria
servida por mesticos. N&o viu Rosa. Perguntou por ela com a voz trémula de amor, de
receio e de esperanca. Apenas proferira as primeiras palavras, assomou, por entre duas
cortinas de chita vermelha, a viiva com e semblante espavorido de quem se ouvisse
chamar do fundo de um sepulcro. Reconhece-o, hesita, avanga, recua, e faz aqueles
tregjeitos proprios e ja tdo nossos conhecidos do proscénio que hoje em dia todos
estamos habilitados a receber artisticamente a aparicdo dum pai que ndo conheciamos; e
de muito vermos essas mimicas, ja quando topamos um sujeito que ndo vimos desde a
semana passada, abrimos a boca e os bragos como se se encontrassem Castor e Polux
nascidos no mesmo ovo, depois de uma auséncia de quatro lustros!

La estava, pois, a imagem do galhardo ailmocreve, indelével e aberta a fogo de
saudade, no seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o consigo a mostrar-lhe os seus
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aposentos, 0 seu dinheiro, tudo que valia menos que o seu amor. Ofereceu-lhe com
honesta franqueza a sua casa, a sua mesa e as suas roupas. N&o |he oferecia a sua méo,
porque ainda néo sabia e tremia de Ihe perguntar se era solteiro.

O cadaver de Manuel Baptista ainda ndo estava delido na lama paludosa da Baia
de Lourenco Marques, e ja a sua vilva conjugal mente reaguecia o tdlamo, como quem
quer dizer que casara com Joéo do Couto.

Ninguém nos soube dizer por que motivo o segundo marido de Rosa comegou
entdo a assinar-se Jodo Evangelista Vila Real. O sobrenome adoptado do apdstolo
guerido, Evangelista, seria para que a mulher, primeiro ligada a um Baptista, estivesse
sempre em relagBes indirectas com S. Jodo? Mais um enigma indecifravel nesta
biografia. Quanto ao apelido Vila Real, provavelmente adoptou-o da comarca onde
nascera.

Prosperou a olhos vistos 0 comércio de Jodo Evangelista em todos os efeitos
negociaveis na colénia. A felicidade intima correspondia a boa sorte das empresas.
Amavam-se doidamente. Jodo abencoava 0s desastres que 0 arrojaram ao degredo,
abencoava a meméria e rezava talvez pela dma dos dois aentejanos que ele matara a
paulada; quatro que houvesse descadeirado, abencoalos-ia também o ditoso Jodo
Evangelista. A felicidade tem generosidades quase absurdas!

A importancia politica do marido de Rosa — que ja ndo traficava em padarias —
principiou em 1835, quando os cafres landins fizeram provocada carnagem nos colonos
de Inhambane. A sublevacéo dos cafres convizinhos daguela vila ja a tinha previsto o
governador Sebastido Xavier Botelho, quando assim descrevia Inhambane:

[...] Povoada de degredados facinorosos e asiaticos aventureiros que ajuntam a
desmesurada cobica, aqueles a maldade em que tém jubilado, e estes uma refinada
preguica que os desvia do mais leve trabalho [ ...] *°.

A guarnicdo da feitoria foi espostgjada pela vinganca dos Negros, a tropa
enviada em socorro dos fugitivos pelo capitédo-general fugiu diante da nuvem negra dos
cafres, que excedia em disciplina e ferocidade a horda de degredados enviados de
Mocgambique. Aqueles aguerridos selvagens, se os acometem, ndo voltam rosto,
jogando adargas e azagaias com alaridos, coragem e ligeireza. Enquanto as armas sdo
de arremesso, nao ha dobra-los, nem vencé-los. pelejam como ledes; mas como oucam
tiros de arcabuzes, cozem-se com o chéo, embrenham-se, e desaparecem na espessura
dos bosques, que rompem e trilham melhor descalgos que o0s seus inimigos calcados e
armados. *°

Sabida na capital a derrota da tropa as maos dos Negros, Jodo Evangelista Vila
Real, que era portugués semelhante aos do século XV e XVI, que por ai andaram a
erguer padrdes de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, como ha poucos anos,
na Africa Ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do Telhado.
Em patriotismo ndo ha como portugueses! Um grande patife, |& fora, nunca deixa de ser
um grande patriota.

Dirigiu-se a0 capitdo-general, pediu-lhe cinquenta homens escolhidos entre os
degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria a sua custa, contanto que se lhe
desse patente de alferes. N&o se consultaram regimentos militares nem pundonores de
dragonas. Jodo Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu cinquenta homens e,
arrancando-se aos bragos da esposa chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, com um
frenesi de acutilar caires como se fosse vingar os manes insepultos de Manuel de Sousa

1> Memdria Estatistica dos Dominios Portugueses na Africa Oriental. Lisboa, 1835, p. 104.
16 | i
Ibid., p. 102.
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de Sepulveda. Rebentavam dentro do ricago mercador umas excrescéncias dos figados
do carvoeiro aentgjano. Foi um raio que se espargiu em coriscos por sobre aguela
cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que ndo retalhou né campo, e recolheu a
M ocambique com duas acofas cheias de cabegas de sovas. O capitéo-general abragou-o
e disse-lhe que ainda havia portugueses de lei. Os seus soldados, erguendo-o0 nos bracos,
conclamavam que iriam conquistar a Inglaterra, se ele os comandasse. E que Jodo
Evangelista, esbrasiado e ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lucifer de Milton
despenhado no meio duns pretos que ndo soubessem fazer o sina da Cruz, como de
facto ndo sabiam aqueles.

Aumentava cada dia a consideracdo do aferes de milicias. A gente mais
gualificada honrava-se com a sua estima e deplorava que cidadéo por tanta maneira
egrégio ndo pudesse voltar a Pétria, nem com servigos t&o relevantes conseguisse
suavizar a desesperada sentenca de degredo perpétuo.

Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se 0 presidio da Baia de Lourengo
Marques. O governador e 0s principais proprietarios haviam sido assassinados. A plebe,
oprimida e conjurada com os degredados que vestiam a farda de soldados portugueses,
vingara 0s vexames que sofrera até perder a esperanca dos recursos levados ao
Governo-Geral.

N&o ha coisa que sirva de barreira [escrevia o enérgico par do Reino Sebastido
Xavier Botelho] a certos governadores e feitores para se contentarem com grosso
cabedal granjeado boamente, deixando a0 mesmo tempo viver os pobres, sendo que
alguns querem abarcar tudo para si com absoluta exclusdo dos outros, atraicoando,
roubando e matando: que de tudo isto aqui ha exemplos; o ponto é enriquecerem-se no
prazo mais curto, e para este efeito empregam a perfidiaeaforca[.. .J. Temali havido
uma série de governadores a qual deles mais avaro, ambicioso [...]. Cifro-me em dizer
gue todas as torpezas e devassidbes tém ali andado ndo sO desenfreadas, mas
autorizadas|...]. *'

Quem autorizava as devassiddes autorizou Jodo Evangelista Vila Real a organizar
0 seu terco de aventureiros e, jA com a patente de capitdo de milicias, ir castigar os
revoltosos a Baia de L ourenco Marques.

A luta foi carniceira e longa. O gentio dos remos de Inhaca e de Manhicga, os
vermes e 0s anzotes desceram das serranias, pensando que era chegada a hora de lavar
com o sangue portugués as afrontas de trés séculos. O bravo da Samarda entrara nesta
segunda campanha com a vida entalada no dilema de morrer ou conquistar a liberdade
pelo indulto. Neste propdsito, 0s seus atrevimentos eram 0 espanto dos proprios
soldados e o terror do inimigo. Eu, que conheci na paz a cara sinistra deste capitéo de
milicias, imagino o que ela seria na guerra.

Ao cabo de dezoito meses de carnificing, Jodo Evangelista Vila Real recolheu a
Mocgambique, onde foi recebido em triunfo. Repicaram todos os sinos desde o bairro de
S. Domingos até ao da Marangonha. A guarnicéo apresentou-lhe as armas e o capitdo-
general brindou-o a sua mesa, fazendo votos por que o Governo de S. M. F.
recompensasse 0s servicos de tdo bravo portugués, restituindo a Patria, pela mesma
raz80 que um monarca lusitano restituira a liberdade Geraldo Sem-Pavor — o
conquistador de Evora, ladréo de seu oficio.

Estava presente neste jantar um cirurgido-mor de apelido Miranda, o qual,
brindando a salde do ministro do ultramar, disse que a estrela do digno e ditoso
ministro Ihe propiciara a vinda de Jodo Evangelista Vila Real para Mogambique durante

7 0b. cit., pp. 91 e segs.
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0 seu governo. Historiando a defesa do territorio portugués na Africa Oriental,
comparou Jodo Evangelista a D. Estévéo de Ataide, que desarvorara as caravelas dos
Holandeses. Depois, em vibragcbes de entusiasmo aquecido pelos clamores dos
convivas, disse que iria ele a Lisboa solicitar o indulto de Jodo Evangelista; e, quando
os bravos e os hurras o deixaram concluir, exclamou:

— E, se eu ndo obtiver o indulto em Portugal,

Acabe-se esta luz ali comigo.

E inexplicavel o efeito destafeliz reminiscéncia d'Os Lusiadas!

Eu também conheci este Miranda, cirurgido-mor de cacadores 3, em Vila Redl,
guando ele veio negociar o indulto do capitdo de milicias.

Em casa estava sempre meio vestido de turco, com turbante, casacéo de seda
amarela, chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul-ferrete, a fumar por
cachimbo de porcelana. Era um pouco raquitico, pouquissimo mugulmano de suafigura;
mas em verdade parecia um satrapa em uso dos caldos peitorais ferruginosos da
Farmécia Franco. Recitava-me as suas Africanas, umas poesias que tinham da Africa
somente serem versgjadas em Mocambique, e pelo seu contexto e lingua ndo desdiziam
de moiras.

Foi este pois 0 encarregado de promover o indulto, munindo-se dos atestados do
capitdo-general, de uma baixela de ouro enviada por Jodo Evangelista & casa rea
portuguesa, dizem uns, ao ministro competente, modificam outros, respeitando, como
eu, 0s atos personagens. Miranda é que sabia ao certo, e também o sabe 0 possuidor da
baixela.

Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as portas da Patria ao
capitdo de milicias do presidio de Mogambique, assim denominado no decreto e nos
subsequentes alvaréas nobiliarios que o esperavam na Patria.

Devia ser imenso o jubilo do cirurgido-mor Miranda portador do indulto; mas, no
mar ato, morreu abrasado incéndio do navio em que partira. Deu-se 0 desastre em
1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou memdria pode esclarecer a data e
as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos anos, o vate Miranda e, por boa
sorte das letras patrias, o0 manuscrito inédito das suas Africanas. Recordo-me que,
estando eu hospedado em Lisboa num hotel — onde também se hospedara um velho
cirurgido militar vindo de Africa e inimigo de Miranda —, aquele, ao dar-me a noticia do
naufragio com ares dolentes, acrescentou: «O mar e o fogo disputaram entre si a ver
qual dos dois havia de matar aquele desmedido bruto.» Em Africa aprende-se esta
caridade.

Jodo Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor quando as azagaias ervadas
Ihe ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de que estava perdoado. A
alegria poderia enlouquecé-lo, se nd0 se desse NOS MESMOS centros nervosos a
repercussao de uma penetrante angustia. Rosa, quando tratava de enfardelar as suas
riquezas, imaginando-se coberta de seda e recamada de ouro em Borbelinha, foi atacada
de uma perniciosa, e morreu ao cabo de algumas horas de agonia.

O vilivo caiu de cama e desgjou acabar. Rodearam-no, porém, as gerais simpatias
da gente da terra, insinuando-lhe apego a vida para poder na sua patria fazer brilhante
figura. Quando €ele ia cedendo aos rogos e a natureza, agravou-se-lhe a enfermidade,
bojando-lhe na espinha cervical um antraz da pior casta. Mandaram-no confessar, e ele
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teve medo a Deus nagquela hora, primeira vez na sua vida em que sentiu a vaidade de se
julgar t&o duradoiro, espiritualmente eterno como o proprio Criador. Antes, porém, de
se confessar, quis ver se negociava a vida, comprometendo-se com a Divindade pelo
mais extravagante voto de que tenho noticia: casar com a primeira mulher perdida que
encontrasse, assim que pusesse 0 pé no chdo da Pétria. Ao cabo de quarenta e oito
horas, a gangrena parou, a escara do carbunculo despegou-se, e Jodo Evangelista Vila
Real estava salvo.

Em 1852, liquidados os bens e os escravos, que perfizeram centena e meia de
contos, veio para Portugal. Desembarcou no cais das Colunas as dez horas da manha e
foi direito a Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde costumava pousar com a
recova dos seus machos, quando era o famoso almocreve transmontano. L& estava ainda
a estalagem. Os antigos donos eram ja mortos. A porta da taberna estava frigindo
pescadinhas marmotas uma raparigaca arremangada, de bragos vermelhos, rolicos e
brunidos das ungdes do azeite que espirrava da frigideira. Era a primeira mulher com
guem falava 0 Jodo Evangelista do voto.

— Ha quarto onde se durma? — perguntou ele.

A taverneira mediu-o da cabega aos pés e pausou a sua observacdo no grosso
grilh&o e no alfinete de esmeraldas rutilantes que destacava da gravata escura de cetim.

— O senhor quer caficar?! — perguntou ela, maravilhada de héspede tdo limpo.

— Quero, sim, menina.

— Olhe que isto aqui € estalagem de amocreves e de lavradores do Ribatgjo... Eu
logo Iho digo.

— Bem sei. Dé&me o quarto das duas janelas.

— Ahl, o senhor ja conhece a casa...

— Hamais de trinta anos.

— Ent&o suba, que la esté o patrdo no primeiro andar.

— A menina ndo € a patroa?

— Nada, eu sou criada. Patroal té-carochal, quem dera disso...

E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos.

A mocetona ainda ndo tinha visto a bagagem do héspede: eram oito bauls, afora
malas e maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de papagaios, periquitos,
um sagui, um terra-nova, tudo recordagoes vivas da sua defunta.

Recolhido ao seu quarto, conversou com o estal ajadeiro, assombrado da bagagem.

—Vossa Senhoria — disse 0 homem — n&o sei como ndo quis ir para as hospedarias
dos brasileiros, para o Alexandrino ou...

— Estou aqui & minha vontade. Ja dormi neste quarto muitas noites... Deus me dé
os regalados sonos que eu dormi nesta cama... Ainda a conhego... estou mais acabado
queela...

— Entdo Vossa Senhoria é ca do Ribatejo? No meu tempo ndo me lembro de o ca
ver; emaisjaagui estou havinte e dois anos.

— Eu tenho cinquenta e seis, e a Ultima vez que aqui dormi tinha vinte e quatro...

O estalgjadeiro fez a conta e disse:

— Isso entdo foi no tempo do Damido Cambado. Esse homem é que ganhou
dinheirama! No tempo dele havia almocreves de répia, que se acabava 0 mundo quando
eles entravam com arreatas de vinte machos por essa Lisboa dentro. Eu ainda fui
curador do Damido. Vinham aqui pousar 0 Machado de Carcéo e o Jodo do Couto, la de
Tras-os-Montes, e outros que jogavam ai a ronda a moeda e mais. Vossa Senhoria ha-de
querer almogcar, ou jaamogou? A cozinheira ndo € de todo peste.

— E arapariga que estava afrigir?

— E, sim, senhor. Boa cozinheira € ela; mas doida de pedras. Esta sempre com a
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tacha arreganhada a quem |he diz gragolas, e deixa esturrar os tachos. Agora deu-lhe a
telha de querer casar com um anspecada de artilharia. Leva boa peca, ndo tem davida...

— Mande-me 0 ailmogo — disse Jodo Evangelista a pensar no voto.

Quem pos a toaha namesafoi a Cleméncia. Chamava-se Cleméncia. Vinha muito
rosada do lume e sorria com um esmalte de dentes irrepreensiveis. Fazia uns gestos de
guadris e movimentos largos enfunando a saia cor-de-rosa e apertando o bal&o de junco
na estreiteza da porta por onde servia 0 amoco. Tinha que ver ent&o.

Findo o ailmoco, disse Jodo Evangelista:

— Ha muito que ndo comi com tanto apetite, palavra de. honral

— Que |he preste, meu senhor.

Tirou ele do dedo um argol&o de ouro, deu-lho e disse:

— Desde hoje em diante pense em mim, se quiser Ser rica.

Cleméncia, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou-o e balbuciou:

—Vossa Senhoria d&mo?... Esta a mangar, acho eu!

— Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. N&o case, sem que eu lhe faga uma
pergunta.

— Estd 0 amo a chamar-me — disse ela pressurosa para esquivar-se a suspeitas
malévolas.

— V&, que poucos dias ha-de ser criada de servir.

*

A mudanca de clima adoentou-o e produziu-lhe sezbes diarias. Cleméncia
abandonou a cozinha, tanto que Jodo Evangelista avisou o estalgjadeiro que desde
aquela hora em diante considerasse a rapariga uma héspeda, porque precisava dela para
sua enfermeira. E inexcedivel o carinho e zelo com que ela velava as noites,
adivinhando-lhe as vontades, a cabeceira do leito. As caricias saiam-lhe t&o espontaneas
gue ndo pareciam interesseiras.

Ao cabo de trés meses, Jodo Evangelista Vila Real erguia-se, restabelecido, e
cumpria o voto repetido nesta segunda enfermidade: casava com D. Cleméncia, que €
hoje uma senhora a quem a minha pena ndo ousa adjudicar as condic¢des estipuladas no
voto. As reticéncias sdo pontos sem forma literal porque s6 com elas se consegue ndo
dizer nada, ao passo que todas as indelicadezas se acham contidas no Abc; por mais que
a gente se canse em inverter a verdade com o artificio das silabas, quando se evita a
ofensa ressalta sempre aironia. Portanto...

[.]

Jodo Evangelista apresentou-se a dois ministros com as canas de recomendagdo
do capitdo-general. O dos Negdcios do Ultramar gostel de conhecer pessoalmente o
heréi de Lourenco Marques. O sol da Africa bronzeara-lhe um simpético semblante de
beduino. Usava bigode espesso e grisaho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e
lustrosos. Espaduas largas, bem conformado, mas extremamente descamado no rosto,
em gue mais por isso realcava o coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe
velas pretas, e tinha um nariz movedico e adunco. Contou modestamente ao ministro as
suas fagcanhas, atribuindo-as a valentia dos seus soldados. Deu conselhos, propbs
alvitres e pintou com acerto o estado das colénias e 0 modo de as conservar com
utilidade. Quanto as suas liberalidades na sustentacdo de um troco de homens, nada
disse; mas o0 ministro sabia que Jodo Evangelista desembolsara vinte contos na guerra
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de 1842. Ao despedir-se, 0 secret&rio de Estado perguntou-lhe se pretendia alguma
coisa, alguma mercé. Jodo Evangelista respondeu que se considerava que farte re-
munerado com o indulto. N&o obstante, dias depois era agraciado com o habito de
Cristo.

Deliberou residir na capital da sua provincia, em Vila Real. Transferiu-se para 13;
e, sem dizer quem era, foi a Samardd. No caminho, perto de Gravelos, viu uma cruz de
pau sob um dossel pintado de vermelho, um vermelho que parecia sangue. Na peanha
tosca da cruz lia=se o nome de Joagquim Roxo, 0 assassinado pelo cirurgido de
Borbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe um padre-nosso por aima. Dali em diante, pelo
caminho fora, apossou-se do cavaeiro professo da Ordem de Cristo grande melancolia.
Viaem s o aegre aimocreve de trinta e cinco anos antes, e tinha saudades da sua vida
de entdo. Parecia-lhe ver a seu lado a sombra de Manuel Baptista e olhava sobre a
esguerda, onde, por entre os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O
pensamento ia dali a Mogambique, via o rosto cadavérico de Rosa, e demorava-se a
imaginar-lhe os 0ssos ainda vestidos de carne sob a terra gretada pela chuva.

Chegou a Samarda ao lusco-fusco. Bateu a porta dos Vieiras e pediu gasalhado
por uma noite. JA ndo vivia o padre que me mostrara o pardieiro de Jodo do Couto.
Disse que ia para Trés da Serra e receava meter-se ao caminho. Com grande pasmo da
familia hospedeira, saiu noite ata, e andou percorrendo a aldeia. Sentou-se a porta da
casa onde nascera, curvado, com a cabeca entre as maos, e chorou! Chorou, senhores,
aquele homem que sO devia chorar quando ndo teve mais pratos que matar, assim a
maneira de Alexandre quando viu que se lhe acabava mundo que avassalar! Ah!,
naquela hora, se os cafres tivessem ama e as criangas dos cafres tivessem o direito
humano de se queixarem orfanados de pais e méaes, que legides de fantasmas néo
volteariam em redor daquele cavaleiro de Cristo!

Ao outro dia, ao despedir-se da familia que Ihe dera hospedagem, revelou quem
era e pediu que se avisassem 0s Sseus parentes pobres e 0s seus credores, ou 0s herdeiros
deles.

Confluiram a Vila Real tantos primos que o homem antes se quisera ver a contas
com os pretos da terra dos Fumos. Como €ele era Alves e Gongalves por pais e avos,
todos os Alves e Gongalves daquém e dalém-Corrego entraram as chusmas em Vila
Redl. As cavaeiras dos pais iam as criangas, e escarranchados nas albardas dos
jumentos cabeceavam os macrobios. A estalagem do Ferro-Velho, onde pousara Jodo
Evangelista, parecia a Caaba. As caravanas disputavam-se graus de parentesco no patio
da estalagem.

Distribuiu Jodo Evangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes;, mas
fugiu de Vila Real quando alguns vadios, que ndo eram seus primos, lhe enviaram
cartas andnimas designando as quantias que necessitavam e indicando os lugares em
que ele, se queria viver, devia deposité-las. O capitdo de milicias de Africa fez entdo o
elogio da civilizagdo dos Negros e evadiu-se para o Porto, visto que néo lhe era
permitido chamar do presidio de Mogambique a sua ada e implantar em Vila Real aguns
exordios de justica.

Estabel eceu-se no Porto em 1853 e comecou a edificar uma corrente de elegantes
casas na Rua Bela da Princesa. Jodo Evangelista Vila Real montava sempre um cavalo
preto de boa estampa; seguia-0 um preto a pé e precedia-o0 um cdo da Terra Nova. Nos
dias santificados passeava sua esposa, uma senhora dotada de gorduras carminadas e
arquejante debaixo do peso dos grilhdes de ouro que Ihe bamboavam sobre o
promontdrio dos seios. Adivinhava-se ai um passado de fressuras e médozinhas de
carneiro ricas de agafréo.
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Tinha este homem no seu foro intimo as seguintes cousas:

Primeira. pancadaria a méo tente na primeira mocidade; navalha espanhola na
boca, e pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.

Segunda: as raparigas da Samarda e as circunjacentes perdidas de modo que nem
o0 Céu lhes podia vaer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a
virgindade perdida.

Terceira: 0 pomo da discordia atirado ao seio da familia de Manuel Baptista; o
amigo assassinado por amor dele; o cirurgido sentenciado a perpétuo desterro e morto
das febres putridas do presidio de Lourengo Marques.

Quarta: 0 assassinio dos dois aentgjanos, que eram maus, mas tinham direito a
vida, que representava o pao de muitas criangas.

Quinta: a torpe ficcdo de patriotismo com que se investiu para indultar-se de
matador de dois brancos, espedacando centenas de negros gque haviam estrebuchado sob
0 pé de ferro que os esmagava no chdo onde 0 missionério implantara a cruz.

Por sobre estas coisas do foro de dentro queria ter por fora o foro de fidalgo da
CasaRedl.

| sto seria absurdo, se uma fatalidade geogréfica ndo pusesse Jodo do Couto entre 0
rio Minho e o cabo da Roca. Se ele ndo visse duas comendas da Conceicéo apresilhadas
nas lapelas de dois seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilha em Ponte
Ferreira; se ndo visse a farda escarlate num réu convicto de testamenteiro falso — ousaria
pedir brasdo de anuas a €l-rei seu amo? Se entdo ndo coroassem de bardo portugués um
corretor de meretrizes no Rio de Janeiro, Jod do Couto, o homicida lavado na
sangueira dos cafres, pediria a el-rei afaculdade de ir saborear um refresco nas salas da
Ajuda? Ele ndo pensava nisso. Jodo Evangelista Vila Real, se aceitou o hébito de Cristo,
foi porque soube gque Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando pediu o foro de
fidalgo, atendeu, a que Afonso de Albuquerque e Pedro Alvares Cabral o ndo titihsm
rejeitado.

Requereu, pois, brasdo de armas para encimar o portal do palacete que tencionava
construir. O real pulso rubricava o titulo de nobreza deste homicida reabilitado pela
carniceria de Africa, aos mesmo passo que a indigéncia ralava na obscuridade os
volunt&rios de D. Maria Il nas pocilgas da cidade herdica, onde Jodo Evangelista
fabricava pal&cios.

O brasfo é passado a 2 de Junho de 1861 e registado no Cartério da Nobreza
destes reinos, no livro 1X, folha 42 v°. O Sr. Visconde de Sanches de Baena traslada-o
assim no seu Arquivo Heraldico-Geneal 6gico, p. 286:

Joédo Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo, capitdo de
milicias da provincia de Mogambique; filho de Antonio Alves, negociante, e de sua
mulher, D. Maria Floréncia Alves, neto paterno de Manuel Alves, proprietério, e
materno de José Caetano Goncgalves, proprietario, e de sua mulher, D. Maria
Gongalves. Um escudo com as armas dos Gongal ves.

O escudo dos Gongalves é em campo verde uma banda de prata carregada de dois
leBes vermelhos rompentes. Timbre: um dos ledes *®. Este é o escudo de armas passado
a Antdo Gongalves, que devia de ser tronco daquelas vergonteas que florgiaram na
Samarda

Darei sucinta noticia de algumas familias Goncgalves, extintas e redivivas na

'8 Tesouro da Nobreza de Portugal, por Fr. Manuel de Santo Anténio, reformado do Cartério da Nobreza.
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pessoa de Jodo do Couto. No Nobilidrio do conde D. Pedro, tit. 22, p. 134, D. Egas
Gomes de Sousa, senhor da Honra de Novelas, casou com D. Gontinha Gongalves, filha
de Gongalo Mendes da Maia, o Lidador; querem outros que D. Gontinha Gongalves
fosse terceira neta de D. Ramiro |1, rei de Ledo. La como quiserem: Jodo do Couto nédo
discutia isso, nem |he importava que o geneal6gico Manuel de Sousa Moreira pusesse
aquele D. Egas na linhagem da casa de L af6es.™

Temos outra vez, nesta familia dos Gongalves da Samardd, D. Mor Gongalves,
casada com Afonso Lopes de Baido. Por este ponto os ledes de Jodo do Couto
encontram-se com as aguias da Honra de Azevedo, pela alianca de um neto de D.
Alvaro de Baigo com a supradita Goncalves °. Giravam outrossim nas artérias de Jodo
do Couto alguns glébulos do sangue do rico-homem de Castela D. Gomes Gongalves
Giréo, irmdo do senhor da casa de Girdes. Consulte-se Gludiel, Compendio de los
Girones, p. 48.

Desastres, transformagdes, mudancas de tempos, quedas e renovacdes de nobreza,
em tempos de Afonso 1ll, de D. Jo&o |, de D. Jo&o I, dos Filipes, de D. Jodo 1V,
fizeram que os Gongalves avos de Jodo Evangelista vivessem de fazer carvao nas serras
da Samardd; todavia, o Lavrante do alvara, repondo os prenomes de Dona na Tia Maria
Floréncia e na Tia Maria Gongalves, mée e avo de Jodo do Couto, endireitou esta
linhagem, que andava torta, e limpou-a do p6 das carvoarias.

*

Jodo Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo e fidalgo com
exercicio, viveu a longa vida dos ancidos que encaneceram com a serena consciéncia
dos patriarcas e em provectos anos se mantiveram para exemplo da mocidade. Devia de
orcar pelos setenta e sete, quando ha quatro anos adormeceu no infinito sono dos
cavaleiros professos, envolto no manto da ordem com o seu largo peito ornado da cruz
vermelha. Ali, no jazigo do ultimo descendente bem aproveitado dos Gongalves,
apodrece o primeiro fidalgo e porventura o derradeiro da Samarda.

N&o deixou descendéncia, porque tinha de menos na arte de fazer homens o que
Ihe sobrava no engenho de os desfazer. A sua villva passou a segundas ndpcias com um
sobrinho remoto do defunto. Ndo sei se ha raca de Gongalves nesta enxertia: mas D.
Cleméncia entrou segunda vez na corrente de D. Gontinha.

*

Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, ndo a quis fazer chorar, minha
senhora. Vossa Exceléncia ja sabe que eu

— 0 derradeiro cultor do romance plangente neste pais, onde a literatura se esta
refazendo com fermentacOes de cores vérias e jogralidades vascongas —, premindo com
0 dedo umas certas molas do mecanismo da sentimentalidade, fago tremeluzir no cetim
de suas pestanas umas camarinhas de preciosas lagrimas. Também ndo quis que Vossa
Exceléncia se risse. Este livrinho tem intuitos graves e encerra uma ideia encoberta,
porque ideias descobertas ja raramente aparece uma. Tenho 0 desvanecimento de
conjecturar que a filosofia deste opusculo h&-de dar de si. Pretendo aniquilar afidalguia.
destes remos movendo Vossas Exceléncias a ndo consentirem que Seus esposos,
afidalgando-se como Jo&o do Couto, concorram juridicamente aos bailes do Paco com

% Theatro Historico-Genealogico y Panegirico de la Excelentissima Casa de Sousa, p. 94. Nestas
matérias graves a exactidéo das citacles é coisa capitalissima.
% Histéria Geneal 6gica da Casa Real, tomo X|1, parte, p. 237.
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A VIUVA DO ENFORCADO

Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut le mieux?
Au moins les romans rnoraux ne corrompent personne; il est vrai
d'gjouter qu'ils ne convertissent personne.

PAUL BOURGET

AMEMORIA
do Senhor Rel
D. Afonso Henriques

Eu n&o podia escrever uma novela urdida com factos de Guimardes sem me
lembrar do mais notavel filho daquelaterra— o Senhor D. Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e pracas de Guimardes a estatua do fundador da monarquia. A
cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois bancos como os pletoricos que se
ddo duas sangrias, ndo teve até hoje um pedaco de granito que pusesse com feitio de rei
sobre um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia 0 monumento de Afonso era eu.
Assim, como Ultimo dos escritores e 0 primeiro em patriotismo, apenas posso aquli
levantar um perpétuo padréo ao vencedor de Ourique — ao real filho da mée ingrata.
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PRIMEIRA PARTE

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimaraes no século XV.
Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de D. Jo&o |l. Fez
aquela galantaria da custodia de Belém, que o leitor ndo trocaria decerto pelas delicias
de reler os autos e comédias que ele fez também, o nosso Shakespeare. Eu trocava; e
ousaria até propor a troca, se a custodia ndo estivesse na baixela de e-rei. Quanto ao
poeta Gil Vicente e a Shakespeare, 0s dois parecem-se tanto um com 0 outro como o
Hamlet com o Pranto de Maria Parda.

Pelo que pertence aterra natal de Mestre Gil, ndo impugno a hipétese que confere
tamanha honra a Guimardes. Lisboa e Barcelos disputaram essa gléria ao berco da
monarquia; mas um notével genealdgico, o desembargador Cristovao Aldo de Morais,
escreveu ha dois séculos que o Plauto portugués era filho de Martim Vicente, ourives de
prata, natural de Guimardes. Se eu pudesse desconfiar da infalibilidade dos linhagistas,
justifica-los-ia um documento que possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil
Vicente. Com toda a certeza vivia entdo na Caldeiroa, arrabalde da vila, o sapateiro
Ferndo Vicente, pa de Martinho Vicente. Este, que era ourives, morava entdo no Casal
da Lae, freguesia de Santo Estévdo de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil
Vicente %

Isto veio a propodsito de ter sido Guimardes a pétria de alguns ourives lavrantes
que formaram escola de escultura. A histéria das artes plasticas celebra mais alguns
nomes; nds, porém, diremos de um ourives deste século, ali nascido nagquelas formosas
ruinas abragadas pelas frondes dos arvoredos. N&o se fez célebre pela arte. O coragdo
gueimou-lhe os gomos do engenho quando iam desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 estudara pintura
no Porto; mas por morte de seu mestre, Jodo André Chiape, voltara para Guimaraes,
dera-se a escultura e trabalhava com ardor na oficina de seu pai, ensaiando a imitacéo
do antigo. Nao dava férias ao lavor ou ao estudo. la para o tesouro da Colegiada, com a
proteccdo de um parente conego, contemplar os calices de prata dourada, os ceptros e a
gargantilha da Senhora da Oliveira com os seus dezasseis botes de ouro esmaltado e
guarni¢cdes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o coénego Mendes, e a
custodia cinzelada com imagens, dadiva de outro conego do século XVI.

Uma vez, encontrou la um abastado surrador de pelames que mostrava o tesouro
da Senhora da Oliveira a uns parentes do Alto Minho e explicava imaginariamente as
coisas. Dizia que o gomil das carrancas douradas era o jarro que servira no baptismo de
D. Afonso Henriques e que o bord&o que a Virgem leva nas procissdes fora enviado por
Santa Helena a S. Torcato, bispo de Citania. Guilherme Nogueira, sem desfazer na
ilustrag@o arqueoldgica do curtidor, explicou também a proveniéncia dos seis casticais
lavrados feitos com a prata de onze anjos encontrados no espdlio dos Castelhanos em
Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicagdo do ourives com a maior atencdo. Era
Teresa de Jesus, afilha do surrador Joaquim Pereira.

Esta menina era filha Unica, bonita, muito recolhida, e confessada de um
franciscano t&o bem intencionado que prometia fazer dela uma santa com agjuda de

21 O documento a que me reporto intitula-se: Os casais privilegiados das hortas e mais propriedades que
se acham insertas na carta de privilégio de €-rei D. Afonso V, concedidos a igreja de Santa Maria de
Guimarées, chamados os das Tabuas Vermelhas, sdo os seguintes... De pronto se depreende que este
titulo foi posteriormente dado a relacdo das pessoas que em 1455 habitavam os casais foreiros a Santa
Maria.
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Deus.

E era de esperar. Teresaia nos vinte anos e tinha o coragéo inocente dos dez. Via
passarem na Rua dos Fomos, atardi4 mia, ora um ora outro rapaz de familias ilustres ou
abastadas, com os olhos fitos nos rétulos das suas janelas. Via-0s, através das gradinhas
de pau, e assim mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces e uma espécie de medo dos
homens a obrigava a recuar o esteirdo da soleira da janela. A timorata criatura tinha
escripulos e perguntava a mae se os homens a veriam da rua. 1sto, na verdade, era
bonito em uma menina de vinte anos;, mas, se a critica pode superintender no foro
intimo de tdo candida alma, a mim parece-me que o escripulo € a chave que abre a
porta por onde a inocéncia ha-de escapar-se, tarde ou cedo. Se houvesse virtudes
perfeitas, essas desconheceriam os escripulos, que sdo de per si os preludios das
imperfeicdes. O franciscano era menos casuista que eu e talvez menos entendido na
fragilidade humana. Das inquietacOes de Teresa tirava ele conclusdes de extremada
inocéncia: se ela tinha medo aos homens, era sinal de graga infusa, era o instinto que
fargjava neles as tentacBes do amor, as enormes diabruras que distraem o espirito da
contemplacdo divina, abatendo-o as materialidades da vidatransitoria.

O surrador era um cristédo regular como todos os surradores de boas contas e
consciéncia sa que tratam dos seus curtumes com o devido esmero; mas a ideia de ter
uma filha predestinada, como dizia o frade, ndo o entusiasmava. Como era rico, e ndo
tinha outra prole, queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos e acaricialos com
uma idolatria meigamente idiota, vestisse e ameigasse os filhos. Em suma, Joaguim
Pereira queria ter netos, queria sobreviver neles, e continuar a surrar perpetuamente
peles de boi mediante a sua posteridade. O homem ja pressentia uma das imortalidades
gue Pelletan idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raca.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-lhe ele que era
necessario tratar de outro modo de vida; acrescentou que as beatices eram boas para
guem ndo tinha que fazer; e concluiu que aprendesse com sua mée a governar a casa,
porque era necessario saber tratar do marido e dos filhos, se Deus Ihos desse; e que,
enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns ndo serviam para o arranjo da familia. Apesar de
ndo ser extremamente lirico este estilo de Joaguim Pereira, a filha, de pasmada que
ficou, parecia ndo o perceber; porém, alguma coisa entendeu, porque dai a pouco
perguntava ela a mée:

— Com guem querera casar-me o pai ?

A perguntafoi feita com bastante rubor e sobressalto.

Respondeu-lhe a mé&e que o0 ndo sabia com certeza; mas que tinha ouvido falar no
tio Manuel do Porto.

— Credo! — exclamou Teresa. — V ossemecé estd a mangar comigo?

*

O tio Manuel era irmdo de Joaguim. Tinha oficina de curtidor na Rua dos
Pelames, no Porto, e era muito rico, e viivo sem filhos, com cinguenta anos, sujos, sim,
mas bem conservados. Tinha passado a festa do Natal de 1822 em Guimardes e levaraa
sobrinha, um grilhdo de ouro da sua vilva dentro de uma rosca de péao-de-16. Gostou
muito de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus, cheia de devotos carinhos, ora
beijando-lhe os pés, ora incensando o recinto do religioso espectaculo, guardando em
todos estes actos umas atitudes misteriosas e uns siléncios respeitosos e dignos das
primitivas cristandades nos subterréneos da Roma pagé. Acompanhou o tio Manuel a
sobrinha a missa do galo e embirrou com o fidalgo do Toural, que Ihe atirou confeitos a
ela, e a e dois rebucados velhos a cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou a
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austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para ver donde Ihe atiravam os
confeitos. Ao sair da igreja do Mosteiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos, com os
seus lacaios armados de lanternas, formaram alas para alumiarem e acompanharem as
damas que saiam. Teresa, para ndo ser vista, saiu pela porta travessa, dizendo ao tio:

—Vamos por aqui por causa desses homens.

— S40 bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de s para consigo: — Juizo
atéali!

Em casa disse a0 irméo que Teresa era uma j6ia, e contou o caso dos confeitos
com a veeméncia de quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joaquim, abrindo e
fechando a boca com trés cruzes, resmoneou:

— A rapariga tem pancada na mola

— Pancada? A que chamas tu, salvo sgja, pancada na mola?!

— Esta beata, entendes, Manuel?? O frade tolheu-ma. E tudo santos de pau, e de
papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissoes, lausperenes, trés missas por dia,
jgluns, e ndo faz mais nada, nem fala noutra coisa. Ver homens € como quem vé o
Diabo.

— E entdo isso ndo é bom? — atalhou 0 mano Manuel. —Querias que ela gostasse de
ver homens?

— Pois entdo! Quero que ela case, entendes?, quero que ela tenha filhos. A quem
hei-de eu deixar o que tenho?...

—Eeu?

— E verdade, e tu, que ndo tens outros parentes? Se ela assim continuar e ficar
solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais o teu? Aos frades e as freiras.
Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! V&o pré Inferno. Custou-me muito a amanhé-lo;
ndo quero engordar vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se me atravessa aqui
nos gorgomilos um né!

— Trata de a casar, Joaquim.

— Com quem?

— Faltaeel...

— JA ma pediram; mas tu que queres? A rapariga ndo quer aparecera homem que
venha agui: ndo conhece nenhum: passa por eles narua. como... sabes tu?, até me diz a
mae gue ela fecha os olhos. S0 os frades, percebes? Ora agora, eu, Se queres que te
diga a verdade, tenho pena dela. N&o hei-de levé-la de rastos pelaorelha aigreja. Queria
que ela gostasse dum homem, quero dizer, do marido que eu Ihe escolhesse. Esta ai o
Jodo da vilva Peixota, que é sério, trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil
cruzados sO da parte do pai.

— Jalhe falaste nele? — acudiu o irméo com certo alvorogo.

— Fale, quero dizer, perguntei-lhe que tal 0 achava.

—Eda..

— Respondeu-me que néo sabia como o0 achava. Olha tu que resposta téo asnal

— O que eu te digo, Joagquim, € que o0 homem que a levar leva a mulher mais
vituosa que ha no mundo. Eu, se topasse

uma assim, ndo sei, Mas... parece-me gque me casava outra vez; e mais, desde que
a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto me passa pela cabeca. Ainda que ela
fosse pobre, mas honradinha como € Teresa, juro-te por esta luz que nos alumia que a
faziarica... Mas, enfim, isto € por faar; que eu, ainda que ande com uma candeia, ndo
acho outra como ela

— Olha, se a Teresate quer... — interrompeu Joagquim entre grave e risonho —, eu ca
por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu? Prai quarenta mil cruzados...

— PBe-lhe por cima metade.
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— Sessenta?

— Seguros.

— Pois ela ndo tem tanto... mas...

— 1ss0 é que eu ndo quero saber, Joaquim. D&ma tu, que eu ndo te quero uma de
seis.

— Isso 14, homem, quer queiras, quer ndo, o que eu tenho dela €. Nao digas nada
pelo enquanto. Eu ca fico a pensar no negdcio. A coisa de sopapo ndo se pode fazer.
Primeiramente, € mister cortar-lhe pelo beatério e meter a méae no arranjo. Depois eu te
escreverel adizer o que se vai passando.

Quando Teresa de Jesus exclamou: «Credo!», a mée logo anteviu desgostos, e
talvez infortanios na familia, por causa do casamento. Esquivou-se a esclarecer a filha,
receando que ela lhe fugisse para o Convento das Claras, que a solicitavam a professar
por intermédio do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e
materialmente, ganharia granjeando para o0s esponsais divinos uma noiva téo dotada das
gracas do Céu e do produto liquido dos curtumes. Comunicou ela a0 marido 0s seus
receios. Concordaram na inconveniéncia de |he falarem outra vez no tio, posto que
Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves palmadas na espadua
rolica da esposa, dizia lugubremente:

— Sessenta mil cruzados, Felicianal

— Deixala o dinheiro, com a brecal — redarguiu ela. — Amanha-lhe marido de que
ela goste, ainda que sgja pobre.

— Pobre! Boavai elal Olhal — e mostrava-lhe o rebordo purulento da palpebra do
olho direito, arregacando-a feiamente. — Pobrel... Ndo, que ele custou-me a ganhar!
Quem na apanhar h&de ter pelo menos tanto como ela. Ora essal... Sdo tantos a
guererem-na como isto — e agrupava os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas
escalavradas com petrificagdes de lixo e gordura. — Até fidalgos, percebes? Ha-os por ai
gue se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu entdo estés a ler, Felicianal Cas&-la com
homem pobre!

Alguns dias depois deu-se agquele encontro de Teresa de Jesus com 0O ourives
Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo passo que ouvia as
explicacles do artista respectivas as pegas do tesouro, maravilhava-se em si mesma da
condescendéncia com gue 0 escutava e, mais ainda, do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspecto simpaticamente doentio. Formara-se no ar
impuro da oficina. O hébito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de repouso.
Passeava sO e pesado de tédio porque se acostumara a soledade do seu quarto. Recolhia-
Se em s, com as suas meditacOes, para sentir-se viver nas quimeras do ideal na arte.
Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no oficio eram apenas operarios.
Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do Mosteiro da Batalha, e
Se 0 ouvissem devanear coisas abstrusas a respeito de pedras rendilhadas por
engenhosos pedreiros, a ndo o capitularem de tolo, cuidariam traté-lo indulgentemente
chamando-lhe magico. O pai ndo o entendia; mas inclinava-se-lhe sobre 0 ombro, com
os olhos embaciados da alegria que chora, quando ele nos bordos de uma salva de prata
lavrava os relevos dos pagos de Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a
esposa e os filhos, oferecidos a vinganca do monarca leonés. Tinha as tristezas do
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talento que se acha excluido das condicbes materiais do interesse. O pai via um
equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhando as vagas ovacOes da
gléria, via em redor de si o0 riso desdenhoso da inveja e o estipéndio regateado do
trabalho. Escondia-se para ndo ver passar as maos de um frio possuidor de baixela a sua
obra, que levava mais amor do seu coragdo que primores do escopro. Pungiam-lhe entéo
0 espirito violentas ambicBes de riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se a
prostituicdo do dinheiro; fechar-se com as suas criagdes, fazé-las simbolos da sua vida
obscura em uvimundo cheio de luz, espelhar na lamina de ouro e prata a sua aima,
rever-se nas suas obras quando baixasse a0 poente da vida e legé-las a um alto espirito
gue uma vez encontrasse procurando em vao no vazio das aegrias humanas o trabalho
como refugio e as lagrimas ignoradas como consolagao.

Este era 0 homem triste que historiava em termos chéos a batalha de Aljubarrota
ao surrador, a propésito dos anjos de D. Jodo 1 de Castela refundidos em casticais pelo
mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao mogo se ele
ndo erafilho do Luis Nogueira da Rua de Vale de Donas. Ao mesmo tempo examinava-
Ihe a limpeza do trgjar, como notando a demasiada decéncia de um oficial de ourives,
filho de outro que pouco tinha de seu. As oito tocheiras de prata com brasdes deram
margem a que o ourives explicasse que as armas eram dos Tévoras e contasse o0 funesto
destino destes fidalgos. O curtidor, sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que
um homem com tantas memorias devia ser mestre-escola.

— Vossemecé porgque ndo arranja a meter-se frade? —perguntou-lhe o parente do
surrador.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:

— N&o, que ele é preciso ter patrimonio.

E o outro redarguiu:

— Eu dizia que se fizesse frade duns que chamam borras; ndo dizem missa, mas
tém que trincar no refeitorio.

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e ndo respondia. Teresa de
Jesus, fitando-o com a fixidez com que costumava contemplar 0s santos, parecia
suplicar-lhe que descul passe as bestialidades do autor de seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O artista ndo sentiu
umas estranhas comogdes que todo 0 romancista costuma e deve mencionar quando o
amor salta de repente ao peito de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as
faces tingem-se. Ha sempre congestdes nestas coisas. As excepgdes ndo sdo muitas, mas
uma de que eu tenho noticia é este caso de Guimardes. Guilherme olhou para Teresa
com a suave e serena contemplacdo do idealismo que transforma os seres palpaveis em
uma figuragdo abstracta. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-os
ele em umas linhas que bosquejara a 1apis quando acabara de ler a Cantata de Dido, de
Garcdo. Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esbocar, quando a
misérrima

Pelos pacos reais vaga ululando
e

Cos fui-vos olhos inda em vao procura
O fugitivo Enelas.

Os visitantes do tesouro de Nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, e Guilherme,
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dai a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas feicdes fiéis do rosto de Teresa: 0s
olhos e 0 mais incorpéreo deles — a doce melancolia com que o fitara no momento em
gue seu pai Ihe concedia habilitagdes para mestre-escola. Depois guardou o desenho e
andou pelas igrejas observando os tons das tintas, o colorido, a luz e a sombra das
santas pintadas a 6leo. Sentia-se menos sd. Aquela imagem acompanhava-a como a
estrela que vai connosco pela soliddo da noite alta. Saia mais a mildo por essas
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora do condestavel
Duguesclin. Ndo ouvira até entéo as liras que rumoregjam nas florestas; nem a franja de
ouro do arrebol se erguia entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por
uma pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.
E ea?

Ela disse @ mée que, se o0 pai |he faasse em casar com o tio Manuel do Porto,
estavaresolvida a ser freira.

— N&o casas, ndo, Teresa — assegurou-lhe a mée. —-Nao te hdo-de faltar maridos a
tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juizo. Teu pai 0 que ndo quer é que te
cases com rapaz pobre. Olhald,, menina, que te parece o filho da vilva Peixota?

— Eu o arrenego! Eu sb gosto de um homem neste mundo...

—Bem sai.

— Sabe? Entéo quem é?

—E o Frei Jodo de Santa Tecla; é o fradinho.

— O meu confessor?

— Pois enté&o!

Credo! A mée esta doidal Pois eu havia de amar o frade? Aquele velhinho! Jesus,
gue ideia téo disparatadal

— Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu director espiritual, tu ndo me
entendes? Qual amor nem qual diabo!

— Ah!, isso sm; mas vossemecé falava-me em casar...

— Entdo quem é o homem com quem tu casarias, se te deixassem?

— E um segredo que héa-de ir comigo & coval Assim como assim, tanto faz amé-lo
como nado, porgue é pobre; e entdo escuso de dizer quem €. Com outro € que eu ndo
caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno com
que as proferiu revela e promete um animo enérgico e disposto a lutar. A Sr2Feliciana
entendeu que o predilecto de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, a
tardinha, na sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os de nome e de
familia. Um era filho segundo da ilustre casa de Simées, outro era a rica vergdntea dum
cutileiro, dois eram negociantes de coiros, o quinto era o filho da vitva Peixota e o
sexto, finamente, era um tenente de milicias. A seu ver, havia de ser um dos dois — 0
primeiro ou o Ultimo; porque o filho segundo, de antiquissima raga, conquanto fosse
Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado trocadilho do famoso poeta Jodo
Evangelista de Morais Sarmento. O Ultimo, o tenente de milicias, possuia de seu apenas
uma cintura tdo subtil e fina que parecia sustentar-se sobre os quadris por um prodigio
de equilibrista, porque 0 homem parecia ndo ter centro de gravidade, O poeta Sarmento
chamavarlhe cintura a prova de fogo, porque ndo havia bala que lhe acertasse. Nao
obstante, as damas de Guimar&es ndo eram insensiveis ao feitio delicado deste tenente,
gue eu conheci pagando acerbamente os delitos da cinta de vespa, arredondando-se t&o
enxundiosamente que parecia todo ele a barriga do gigante Tifeu fulminado por Jupiter.
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A esposa de Joaquim Pereira ndo podia lembrar-se de Guilherme porque né&o o
conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada, The falou no explicador das pecas
do tesouro. Esteve indecisa entre comunicar e ocultar a0 marido o despropésito da
pequena; temendo, porém, o génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de Teresa para o
convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando saiam da missa da Senhora da Oliveira, para onde Teresa,
oito dias a fio, encaminhava a mée, entrava na igreja Guilherme Nogueira. O ourives,
colhido de sobressalto, cumprimentou-a com tal perturbacdo que se denunciou a mae
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja, quando Feliciana
apertava 0 passo para |lhe perguntar quem era o0 rapaz que as cumprimentara t&o
atrapalhadamente. A resposta ndo confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de
o ver no dia em que o pa alevara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi contando a
mée as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Tévoras consoante as ouvira ao tal rapaz.

— A mé&e nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.

— Eu nunca.

— Pois se quer, vamos la um dia, que eu explico-lhe tudo.

*

Feliciana disse a0 marido que queria ver o tesouro da Senhora.

— Pois vai — disse Joaguim Pereira —, e, se la estiver um rapazola que |& topamos
guando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que aconteceram no
tempo dos Moiros; estéo la uns casticais que eram, pelos modos, de uns anjos de prata
gue ficaram na batalha do campo de Ourique. Ele € que sabe, o tal sujeito, que é filho do
Nogueira ourives, e afalar parece outra casta de homem. Depois que sai, o teu primo de
Moncdo ainda quis voltar atrés e dar-lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria
mal. Eu entendo que ele vai di explicar aquelas histérias a ver se amanha aguns
patacfes; mas ca esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, e fez com que ele
ficasse sem os doze vinténs. Se o |a encontrares, d&|hos tu.

— Ent&o ja ndo vou! — acudiu Teresa. — Ele ndo estava a nossa espera. Parece mal
dar-lhe uma esmola. Um Sr. Conego que |a chegou disse que ele ia ai muitas vezes
examinar as custodias porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai ndo
ouviu também isto?

— Parece-me que sim; mas sempre |he da a de doze, porque o rapaz € pobre e
trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa — prosseguiu o surrador —, em vez de
Ihe dar dinheiro, 0 melhor € mandar-lhe fazer dois casticais daguela prata velha das
tigelas que ja estdo furadas, mas ser4 bom primeiramente pesar a prata, que eu néo
conhego 0 homem, nem me fio em ninguém. Esta o0 mundo cheio de ladrfes.

— O pai — atalhou Teresa —, olhe que isso é pecado! Nem todos sio maus. Ele foi
tao delicado connosco! Até o pai se admirou das coisas que ele contou...

— Sim, ele palavreado tinha, e vé-se que tem memorias para arranjar aquelas
histérias dos tempos antigos; mas |4 se ele é ourives honrado, isso € que eu ndo sei, nem
tu. Pesar a prata ndo é mau. Feliciana, gusta com ele; porque isto de ourives sO néo
enterram a unha quando ndo podem. Estd o mundo cheio de ladrbes, é o0 que eu vos
digo.

Perguntou a mée de Teresa a0 sacristdo da Senhora da Oliveira se |4 estava 0
homem que explicava as coisas. Respondeu 0 sacristdo que o ndo vira desde que la
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estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um parente do Guilherme, o cdnego Araljo, |he
dissera que o rapaz estava a pintar uma imagem e que so saira dois domingos parair a
missa.

— Eu queria ver — disse a Sr2 Feliciana — se ele me arranjava dois casticais de uma
prata velha que trago agui.

— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n.° 2. N&o tem
gue atinar: é a segunda casa a sua mao esquerda. A senhora entra no patim e trepa em
uma portinha que Ihe fica a direita. E ai que ele esta sempre a trabalhar. Va 14, que
ninguém |ho faz melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira ndo na ha em
Guimaraes. Aceita o que Ihe déo e nunca pede conta que Ihe devam. O beneficiado bebe
0s ventos pelo rapaz, e a faar-lhe a verdade ja por ai se rosnou que ele mais por agui
mais por ali era pai dele. O caso é que 0 conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cinco
cruzados novos. O rapaz ndo aceita e diz que o0 seu trabalho rende mais que o bastante.
E a respeito de religido? E a pérola da terral N&o consta que ele faca pé-de-alferes a
mulher de casta nenhuma. Traz |& no miolo a veneta de fazer custédias como as antigas
e ndo pensa noutra coisa. As senhoras conhecem o Pascoal ourives, aquele que meteu a
mulher no Recolhimento da Tamanca por coisas etal et coetera?

— Conheco — disse Feliciana.

— A filha andou comigo na mestra— acrescentou Teresa. — Chamava-se Emilia.

— Pois essa Emilia tem de seu sO de legitima, ou deixa, ou que diabo é, duma avd
trés mil cruzados, e ha-de ter o trasbordo do pai, que, agui entre nos, la no seu oficio é
ladrédo como rato. Pois, senhoras, bem quis o Pascoa que o Guilherme Ihe casasse com
a filha; meteu-se nisso o0 beneficiado; casaram as senhoras? nem ele. Ouvi-lhe eu dizer
com estas — e, dizendo, sacudia as rubras orelhas 0 sacristéo — que ndo casava com ela
nem com outra; e que, se apertassem muito com o fiado, saia de Guimarédes e ia para o
Porto, onde ele, pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua vida a pintar
alminhas. «Case, Sr. Guilherme, lhe disse eu, «ndo sgja palerma; olhe que hoje em dia
guanto tens quanto vales. E ele punha-se a assobiar 0 hino desses hereges que fizeram a
revolugdo no Porto ha dois anos. E o defeito que Ihe acho: gosta deste partido que esta
agora a desgracgar-nos e tem encasguetada na cabeca a ideia de que os homens todos séo
uns, e que os fidalgos se fazem da massa dos mecénicos. Liberdade, igualdade, liberal
constituicdo, et coetera. Olhe as senhoras, com licenca, que asno! E é pena que tenha
esta falha, porque no mais aquilo € um gosto vé-lo discorrer! Ele sabe de contas como
ninguém; sabe todos os casos que sucederam desde que 0 mundo é mundo; sabe 0 nome
de todos, os remos, sabe ler nos missais, e em Guimaraes ninguém sabe como ele isto
dos planetas que se 1€ nos lunarios perpétuos. Mas o que ele tem é ser muito tristonho.
Tem dias que ndo da palavra. Vem para ai, Senta-se a pintar as custédias e ndo levantaa
cabeca. Pois, senhoras, se vossemecés querem que eu as acompanhe, estou a0 seu
dispor; mas ndo tem onde errar, € 0 n°2, no baixo a porta darua.

— Queres que vamos agora |4 ou manda-se 1a o caixeiro? — perguntou a Sr2
Felicianaafilha

— Ja que estamos na rua, se a mée quer, vamos la. Se ele me fizesse aimagem da
minha Santa Teresa de Jesus...

— S6 se ele ndo quiser, menina — afirmou o sacristéo. —Ele faz tudo quanto ha
Uma vez tirou-me 0 meu retrato com tinta de escrever; mas 0 magando fez-me o nariz
arrebitado, e asssm mesmo o demo do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peca-lhe
aimagem da santa, que ele, se estiver de maré, faz-lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mée e a filha encaminharam-se
aRuado Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se da casa de Guilherme, sentiu-se muito
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alvorogada e como que arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de retroceder;
porém, como visse a mée disposta a condescendéncia, ndo insistiu. Entrou na rua, e
guando viu o n° 2 disse com a voz trémula:

—E aqui.

— Parece que estés atrigadal — observou a méae.

— Atrigada, ndo, minha mée... Isto acho que € cansago.

Entrou a Sr2 Feliciana a0 patim; e, com o desembaraco proprio da esposa de
Joaquim Pereira, batendo a porta de um humilde oficia de ourives, deu trés palmadas na
almofada da porta como se as desse em um portdo de quinta.

— Quem é? — perguntou Guilherme.

— Gente de paz — respondeu Feliciana.

— N&o o0 parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem é.

Ela deu meia volta a argola e entrou adiante da filha. O artista, neste momento,
estava em pé, defronte de um cavalete, com as costas voltadas para a porta. Quando
ouviu dizer «com licenga», voltou-se vagarosamente, como Se com repugnancia
suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus, encarava
Feliciana a pintura e exclamava:

—Ail, o retrato daminhafilha! O Teresa, olha o teu retrato!

Teresa pusera os olhos natela; e o pintor, com a paleta no dedo polegar e os olhos
embelezados no original, parecia estar-se mudamente enlevado ainda na imagem que
tinha na ama. Naguela surpresa havia as delicias de um sonho. A Sr2 Feliciana, Unica
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espirito, perguntou a
Guilherme quatro coisas de pancada: 1. acomo tirara o retrato de sua filha sem aver? ,a
guem Iho encomendara? 32 se o fizera para 0 vender? 42 quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas 0 avocassem a vida chata e redl,
recobrou animo; e, depondo a paleta, chegou duas cadeiras as senhoras e rogou que o
descul passem de as receber inesperadamente com a sua véstia de trabal ho.

— Esta muito bem — disse a Sr2 Feliciana —, cada qual em sua casa esta como pode
ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu €la, deixando cair a mantilha para a cintura—,
o retrato € aminha Teresa; fata-|he s falar: ndo € assim, menina?

—Sim... ele... — murmurou Teresa.

— Ainda néo esta concluido — disse Guilherme.

— Pois eu quero compré-lo, custe o que custar — insistiu a mae.

— N&o lhe custara nada, minha senhora — tornou o artista —, se me da o prazer de
Iho oferecer.

— Nada, isso ndo quero: € o seu modo de vida.

—N&o é o meu modo de vida: eu ndo sou pintor.

— Mas ent&o para gque pintou a minha filha?!

— Retratei-a... porque... 0s pintores costumam, quando pintam as imagens dos
altares, reproduzir as feigdes mais belas que viram e ndo esqueceram.

Ele balbuciava. e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do lengo.

— Ah!, entdo vossemecé sempre pinta santas? — acudiu com bastante |6gica a Sr2
Feliciana.

— N&o, minha senhora, ndo as tenho pintado.

— Ah!, nd0? E que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa Teresa de
Jesus.

— Estou as sua ordens, minha senhora — disse ele a Teresa. — N&o me serd dificil
copiar alguma imagem que a senhora me indique.

— Muito agradecida. Eu ndo queria dar incbmodo ao Sr. Guilherme.

— Com efeito! — repisava a mée, bracgando. — Fazer assm o retrato de minha



71

filha, tal e qual!, olhos, nariz, a cova da barba, os cabelos ruivos! Credo! Vossemecé
acho que sb viu aminha Teresa umavez...

— Duas, minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e outra no adro.

— Faz amanha oito dias — confirmou a menina.

— Bem diz 0 meu homem que vossemecé tem grande cabecal — tomou a mée. —
Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar no meu quarto. O meu Joaquim, em
0 vendo, é capaz de Ihe dar por ele uma moeda de oiro!, isso €é

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, no intimo da
alma, adorou-a e compadeceu-se dela.

— Ja lhe disse, minha senhora — repetiu ele, sorrindo benevolamente —, que muito
cedo terel 0 prazer de Ihe remeter o retrato de sua filha, visto que a senhora me faz o
favor de o aceitar.

— Pois entdo ficamos tratados — concluiu a esposa do surrador; e continuou: —
Ainda lhe n&o disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de prata velha, a ver se
vossemecé me faz dela um par de casticais bonitos para 0 meu oratério.

— Eu ndo trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar fabricar, e
espero que hdo-de ficar ao gosto da senhora.

— Eu n&o pesal a prata— observou ela magnanimamente.

— Nem seria preciso... Tenho confianga nos oficiais de meu pai, que € um ourives
pobre, minha senhora; bastara dizer-lhe que meu pai trabalha ha quarenta anos e € um
ourives pobre.

— Pobre € o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. -Quem tem a graca de Deus
ndo é pobre. Ninguém é pobre sendo de juizo. Ai!, que sdo horas, Teresa, vamos para
casa, que teu pai, assim que da meio-dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:

— O que aqui vai de painéisl Deixa-me ver isto, que é téo bonito!

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexdes mais ou menos
tolas, Teresa, que ndo a seguira, olhava afito para Guilherme, que a contemplava com a
penetrante fixidez ndo sei se da arte se do coragdo. O que sei é que €le,. de repente,
pegou do pincel e retocou no retrato as sombras que orlavam as pé pebras, alternando
olhares avarentos entre o original e a cOpia. Teresa de Jesus, neste lance, como néo
pudesse voltar o rosto, coloriu-se de um vivissimo escarlate, como se os olhos do seu
retratista lhe levassem aface o ardor dos primeiros beijos.

A mée, voltando a cabega para convidar a filha a ir ver uma coisa, deu tento
daquele cologquio mudo e achou a filha tdo vermelha que, se o pintor ndo estivesse
desviado e ocupado no retoque da pintura, cuidaria que ele segredara a pequena alguma
daguel as expressdes inflamatdrias que 0 seu Joaquim |he dizia aos dezasseis anos.

O objecto que a Sr2 Feliciana queria mostrar afilhaera, diziaea

—Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos aos pés, um arir-
Se e outro a chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas ndo explicou o quadro. As esposas dos
surradores de Guimardes, em 1822, eram todas, honra lhes sgja, como a velha da
Funcao, de Nicolau Tolentino, aqual

Pondo contra a luz a mao,
E crendo gque nesta rua
Esta Sho Sebastido,

De Vénus a estatua nua
Faz mesura e oracao.
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O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, copia de um quadro de
Correggio, com alegenda: Cupid making his bow. E o deus de Citera fabricando o arco
e tem sobre o0 estrado de seus pés dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro, que
chora. Soberba alegorial Cupido prepara com um sorriso cinicamente divino o
instrumento do riso e das lagrimas!

Observou Teresa a mée que 0 Menino Jesus ndo se pinta com asas.

— Ent&o quem é ele! — perguntou a Sr2 Feliciana.

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar cupidos com a
cara quadrada, com as pernas gordas e asas de borboleta. A sua criada da cozinha tam-
bém possuia dois lencos brancos com um cupido a retrés preto no centro e quatro
fechados coragOes nas pontas, e bem sabia a inocente menina que estas prendas
alegdricas eram os penhores da ternura de um anspecada. Sabia-0, e ndo respondeu;
porém, como Feliciana quisesse por forca morder naguele pomo vedado das belas-artes
e estivesse para chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca da
mantilha e disse-lhe baixinho:

— Néo pergunte.

A mée encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e néo disse mais nada a
tal respeito.

— Vamos, que é tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus, Sr. Guilherme,
adeusinho até a vista. Nao se esqueca dos casticais, nem do retrato.

Ora, a0 despedirem-se, deu-se um caso de uma inocéncia pastoril digna das
donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, deixando ir a mée adiante, tirou uma florinha
de entre um ramal hete que estava em uma jarra do Japao, sobre a mesa contigua a porta;
e, a0 mesmo tempo, completou o éxtase de Guilherme com um sorriso lindo e travesso
como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem gravido de moralidades, ndo perderia este ensgjo de dizer que
naquela flor ia oculta a vibora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por
mim, sei de tanta coisa pior, que factos desta singeleza déo-me vontade de os escrever
como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres da Biblia.

Este caso da flor, naguele tempo, e em Guimardes, seria considerado «um
deboche» se se soubesse na Praga do Toural, onde o portugués se falava como hoje se
escreve no Chiado. A menina arguida de semel hante devassidao seria rapada e recolhida
a um asilo de convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois bem! A
magnitude do crime d&nos a medida daguele amor! E eu, a luz de 1877, ndo conhego
nada mais infantil, mais mavioso, mais idilico. E agradecer um retrato e uma paixao
levando uma florinha em troca de um coragéo que deixa. Lindo, lindo! Quem néo tiver
alma para compreender isto, ndo leia novelas da natureza destas. Entenda-se com o meu
ilustrado amigo o Sr. Ferreira Lapa e peca-lhe que Ihe preleccione acerca dos melhores
adubos, para que o seu engenho se ndo va deste mundo sem alguma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida so lhe passava da garganta
empurrada pelo vinho, assm que a mulher |he contou com entusiasmo maternal que o
ourives fizera o retrato de Teresa.

— Quem diabo |he encomendou isso? — perguntava ele. — Eu quero saber que lhe
importa a ele a minha filhal Se c& o vejo em casa com o retrato, dou-lhe com ele nas
ventas. N&o quero retratos, ndo dou um pataco por ele. Pedaco de asno! O troca-tintas,
pelos modos, ndo tem que fazer. Por isso 0 pai anda sempre com a sela na barrigal N&o
me tornas a pbr o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou voltado contra a filha,
limpando com a toalha o queixo inundado do vinho do pichel. — Se eu te ndo levasse a
Senhorada Oliveira, ja o pelintrdo ndo te via...

— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos afogueados e um de
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sobranceria petulante. — Olhe & que me ndo comesse algum bocado!

— Né&o me lavres fora do rego, Teresal — redarguiu 0 pai. — Essa cabeca ja ndo
governa. Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado comigo!

— Ora va, ora va — atahou a esposa. — Também tens um génio que é preciso
paciéncia de santas para te aturar. Que mal te faz a tua filha? O homem la disse que o
costume dos pintores € fazerem isso.

— 1ss0 qué? — ululou Joaquim.

— Ele como disse? — perguntou a Sr2 Feliciana a filha.

—Eu sa cé... — respondeu a menina com desabrimento.

— Que disse ele? — instou 0 pai. — Quero saber 0 que ele disse, sendo vai aqui tudo
com mil diabos! — e eshofeteava a mesa, fazendo dancar os pratos e o pichel.

— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, bonitas

— O qué? — cortou ele, esbuga hando os olhos. — Quando viam raparigas bonitas

— Pintavam-nas para fazerem as santas — explicou a pobre Sr2 Feliciana, enquanto
afilha enxugava os olhos alagados em l&grimas.

— Pois que va pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! — bradou o curtidor. — A
minha filha ndo quero que ela ande pintada em painéis! — E voltando-se para a esposa
com um sorriso denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: — Tu és uma bestal Nao
percebes nadal Ainda n&o adivinhaste que esse borra-botas te quer namorar a filhal

— Anjo bento! O lingua danadal, cala-te, que estas a meter no Inferno a tua almal
Olha o pobre do homem, que esta sempre la metido com a sua vida; até por sinad me
disse 0 sacristéo que ele ndo queria saber de mulheres

— E para que foste tu perguntar isso ao sacristdo? Que te importaati se

— Foi aconversarmos a respeito de ele ndo querer casar com a Emilia do Pascoal.

— Fiaste em boas! Ele, que ndo tem onde caia morto, ndo quis casar com uma
rapariga que ha-de ter os seus dez ou doze mil cruzados pra riba, que ndo pra baixo!
Sempre és muito tapada, Felicianal

— E 0 que me contou 0 sacristdo ... Sabes tu que mais, Joaguim? — retorquiu
energicamente a ofendida esposa.

— Trata das bombas, que € oficio leve, e deixa-nos em paz e sossego. Se atuafilha
se meter no convento, depois queixate... Olha, eu aturar ndo te aturo. Pego em mim, e
vou paraonde ele for.

— Ent&o achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogancia da ameaga —,
achas direito que o ourives te namore afilha?

— E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele como com o
tenente da cinta fina que tu dizias que a hamorava; e mais fizeste a conta disso um
escarcéu, em términos de querer mandar bater no homem. Olha, trata |& dos curtumes, e
ndo te metas nestas coisas. Eu ca estou. Ndo chores, Teresa. Come um bocadinho de
marmelada, filha. Estas em jgum natural. Anda, come, menina.

— N&o posso — solucou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que eu quero € ir para
0 convento, quanto antes.

— Vés o que tu fazes? — dizia a mé&e voltada para o marido. — Vé&s? Ai tens! N&o
tenho sendo estafilha ... e este maldito homem quer-me dar cabo delal — E pegou a cho-
rar com grande berreiro.

Nisto ouviu-se um gemer solucante a distancia. Era a cozinheira, que também
levantara um pranto cheio de notas consternadas, formando tudo uma desarmonia
[Ggubre, que espavoriu Joaquim Pereira. Devia ser desabrida a sua dor, como a colera
dos blasfemos, quando se ergueu de salto, e desceu para 0 armazém, vociferando:

—Maraios os partam!
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A criada, que chorava, era da criagdo da menina, andava sensibilizada pelo amor
do anspecada e tinha as condoléncias préprias do coracdo adoentado pelos
desfalecimentos da ternura. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos magoados a
ama, |he dizia que ndo amasse nunca, porque o amor, se dava horas boas, dava outras
levadinhas levadinhas da breca. E entéo contava-lhe os mistérios da paixao, os infernos
do cilime e as ingratiddes dos homens. Exemplificando estes casos funestos, dizia-Ihe
gue apanhara com a boca na botija 0 seu anspecada, conversando, na Rua da
Carrapatosa, com a criada grave das fidalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no
avental, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patréo desceu para 0 armazém praguejando, a Caetana entrou na
casa de jantar para unir 0s seus prantos aos da familia. A menina contou-lhe o caso do
retrato, a mée gjudava a filha, e a moga, sentada de cocoras entre as duas, ora abria a
boca e abanava a cabega, ora se benzia e punha as méos em atitudes aflitas.

— E o retrato, minha mée? — perguntava Teresa. — A gente ndo o pode ter, porque o
pai é capaz de o rasgar.

—Pois €, é... — obtemperou a Sr2 Feliciana. — Bem me custa, filha; mas ndo o quero
ca. E preciso mandar-Ihe dizer que o ndo mande.

—Vou eu |a— disse Caetana.

— Pois quem hé-de lair sendo tu? — disse aamavelha

— Amanhg, quando fores as compras, vai |4 da minha parte, e dize-lhe que nédo
mande o retrato da menina, porque houve bulha ca em casa a conta disso.

— Néo digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor serd dizer-lhe que depois
saberd arazéo ... Parece ma falar-lhe na bulha que ca houve. O Guilherme ha-de supor
gue o pai € um bruto.

— Ele é seu pai — disse Caetana —, mas, 6 menina, que o leve o Manfarrico! Ele
disse coisas que parecia que estava tocado da pingal

— Ent&o que é isso? — acudiu a Sr2 Feliciana, abespinhada —, vocé falta ao respeito
a0 Sseu patréo? Eu ndo quero ca esses atrevimentos. Olha que te ponho na rual

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da menina e mais da
senhora.

— Pois ssim; mas ndo se diz que 0 seu amo esta tocado da pinga, ouviu? Ora vai-me
fazer cha da India, que ndo me sinto boa. Vocés ddo conta de mim! Veio agora também
0 cdo-tinhoso do ourives dar-me que sofrer!... O Diabo arma-as!

*

Joaquim Pereira, voltando a noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se ao tdlamo
com a esposa. Ai, amarrando na cabegca um lenco de paninho de Alcobaga, cruzou as
pernas como um abencerragem no flacido colchdo e tirou do peito, a mistura com os
arrotos do alho do bacalhau, as seguintes expressoes:

— Mulher, é preciso casar estarapariga com o tio Manuel do Porto.

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — dizia a Sr@
Feliciana espulgando uma meia.

— Sabes 0 que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena que a obrigasse
acasar com o tio. E vai o tal fradinho da méo furada que me ha-de responder? Que néo
se metia

nesses arranjos; que ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar com um
velho, porque era desgraca e tal et coetera. Vés tu que jéia é o frade? E tu a mandares-
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Ihe jeropiga e pastéis todos os meses! Se a rapariga Ihe disser que quer casar com um
menino bem maroto, isso entdo muda de figura... A religido foi-se, mulher! Ja ndo ha
temor de Deus. N&o quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste?

— O fradinho bom €, homem! — contradisse a esposa insecticida. — A faar pelo
direito, a nossa filha, que € uma lindeza, casada com teu irmdo, ndo sei 0 que me
parece! Ora faze de conta que ela pegava a doudegjar com homens |4 no Porto?

— O qué?, a doudgjar? — acudiu Joaquim, fazendo uma corveta na cama. —
Doudejar com homens, elal Meu irméo arrebentava-a com dois pontapés na barriga. Tu
entdo estas a ler! Ndo sabes que figados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com
umatranca, por causa dum caixeiro. Moeu-a, e ela ... esticou.

— Tu nunca me contaste isso! — disse a Sr2 Feliciana com pavor.

— Pois sabe-0 agora.

— Olha se eu dava a minhafilha a esse Herodes! Credo!, que va casar com o Diabo
que o leve, Deus me perdoe!

— Adeus, minha vida, que elas armam-se! — retrucou 0 marido, iracundo. — Se me
vensralar pra cama, vai-te deitar com afilha, e deixa-me.

E cocava as pernas com frenesi, como se 0 sangue avorogado |he fizesse brotogja.

— Lapor isso ndo te &flijas, que eu safo-me ja— disse ela de repeldo; e, levantando
do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu com grande velocidade e um rijo bater
de chinelas nos calcanhares.

Quando entrou no quarto da filha, ainda la estava Caetana.

— N&o 0 posso aturar — disse a esposa expulsa, atirando a troixa para cima de uma
arca. — Venho dormir contigo ... Estiveste a escrever? — perguntou ela, vendo um
tinteiro de chifre desenroscado sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.

— Foi a Caetana que me pediu se |he escrevia uma carta a méae para a vir buscar no
Natal.

Feliciana contou a filha o caso hediondo do assassinio da mulher do tio com a
tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a revelagdo de um adultério e
fermentava-lhe no espirito virginal a compreensdo da culpa e do castigo. A imagem
truculenta do tio Manuel do Porto apareceu-lhe em sonhos, e 0 meigo sorriso de
Guilherme avoreceu-lhe o despertar com as alegrias de uma revoada de andorinhas que
chilreavam no beiral do telhado.

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, ja Caetana 0 esperava
no patio. Disse ela que era criada da Sr2 Teresinha de Jesus.

— Ah!, vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe ndo dessem
tempo atirar copia

— Nada, ndo venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que mandaisto.

O ourives rasgou 0 papel a volta do quadrado de obreia vermelha que media
polegada e meia e leu isto, que ndo vai textualmente ortografado:

O meu retrato deixe-o |4 ficar para se ndo esquecer de mim. Desgjo muito ter o
Seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele ao pé do meu coragdo. Domingo
espero vé-lo a missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de S. Francisco. Desta que s
por morte deixara de o amar. —T.

N&o € o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um coracdo em flor
compraz-se nos delitos gramaticais da mulher adorada. Os homens que se encantam
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com retéricas, e preferem uma engenhosa metafora a uma ingénua tolice, sdo 0s que tém
verdete no coracdo em resultado das oxidagdes, das ferrugens que |4 se formaram pelas
l&grimas das primeiras paixdes. Guilherme recebia, pela primeira vez, um bilhete de
amores, e deletreava aguel es caracteres com a reverenciosa adoracéo de Moisés quando
lia as Tébuas da Lei. Queria responder 1ogo; mas sentia-se obtuso: porque as surpresas
das felicidades desta espécie entupem. Caetana, encostada a ombreira da porta, meio
dentro, meio fora do gabinete, impunha-se o dever de estar s por metade na companhia
de um rapaz: eraum preito asi mesma e a fé jurada ao anspecada. Guilherme mandou-a
entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava bem e gque n&o podia demorar-se porque
tinha de levar o p&o para 0 amoc¢o dos amos.

— Se quer responder a carta, responda — disse ela—, que eu vou as compras e volto
logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu ndo Vi nem ja agora seria
capaz de conjecturar. Devia de ser aquela carta a avorada de uma aurora de Junho:
flores, aromas, gorjeios, murmurios, brisas. As brisas sdo posteriores, agora me lembro:
comecaram a bafgar os poetas portugueses quando Garrett as trouxe de Franca em
1832. Antes disso eram termo de nautica. Os romanticos € que exploraram todos os
elementos para servico e culto das damas. Hoje, portanto, é talvez impossivel concertar
com frases de 1822 uma carta de amor como a poderia escrever o sentimental
Guilherme a filha de Joaguim Pereira.

Como quer que fosse, estabel eceu-se a correspondéncia de trés em trés dias; e, a0
cabo de trés semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe muito aflita contando-lhe que o pai
teimava em a casar com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao conego, seu parente e amigo Unico, a historia do seu
coracdo, desde que principiou a retratar de memoéria a peregrina moca. O padre
Norberto de Araljo assistira a miraculosa aparicdo de Teresa natela e dizia que o amor
fazia coisas sublimes e coisas infames. Nas sublimes arrolava aquele retrato e nas
inNfames metia os casos eréticos dos seus colegas. Conhecia as canas de Teresa e
confiava nos intuitos honestos de seu sobrinho. N&o queria o ourives que se lhe falasse
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de parecer que o dote Ihe néo prejudicava
as outras qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os frutos do amor, isto €,
convencidos os namorados da solidez da sua matua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a
Joaquim Pereira. A vista da Ultima carta de Teresa, o conego, apressurado pelo
sobrinho, procurou o surrador na fébrica, chamou-o de parte ao escritério e fez-lhe um
predmbulo comprido e fundo de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao entrar na
matéria, o surrador, que o percebeu, interrompeu-o0 com bruta colera:

— Ora, Sr. Conego, sabe que mais? Bolas! Adeus, meu amigo, temos conversado.
— E virava-lhe as costas.

— Que resposta € essa, Sr. Joagquim?! — disse o prebendado. — 1sso sG0 maneiras?
Vossemecé cuida que esta tratando com algum lagalhé? Olhe que eu sou 0 conego
Araljo. Comigo ndo se brinca.

— Nem comigo! — retrucou o surrador com um sobrecenho democrético precursor
dos grandes ares que hoje em dia entumecem os curtidores de Guimarées. — O que quer
entdo Vossa Senhoria.? Vem ca com essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a
politica, hem? Pois 0 senhor cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha quarenta anos
para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E, metendo as maos nos sovacos, prosseguiu
alteando o peito e sacudindo a cabega. — Ouga la 0 senhor! Um pai tem uma filha, que
ha-de ter um bom dote para 0 marido que o pai lhe escolher; mas um banazola dum
oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai 0 pai pega na filha e no seu
trabalho de quarenta anos e déa-lhe tudo. «Pegue L4, seu pedago d'asno, ai tem a minha
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filha e o meu dinheiro! Gaste-o a vontade!» Que me diz o senhor aisto? E direito?

A indignacdo sufocava-o, e abafé-lo-ia, se ndo resfolegasse por frases que ndo séo
justamente a el oquéncia dos pais das comédias mas que sdo a nua e estreme verdade do
direito dos pais rasticos e dos pais instruidos.

O padre Norberto gagugjou expressdes que o industriadl ndo ouviu, porque,
bufando e cocando a cabeca as mados ambas, andava e desandava com frenética
inquietacdo na quadra do escritorio.

De repente, parou, dardejou ao cénego um olhar minacissimo e exclamou:

— Se vego rondar-me ca pela porta esse patife, vou ai fora com um estadulho e
ponho-lhe as costelas num molho.

— Vocé ndo é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o cdnego casquinando
um froixo de riso zombeteiro. — A cadeia ndo se fez para os caes.

— N&o sou? Pois diga-lhe que venha cal — bramiu o progenitor de Teresa. — Sabe
gue mais? Rua!

— Cavou — concluiu o padre. — Conversaremos.

O conego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe ajofravam a
purpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme ofegando e disse com espacados
intervalos de dispneia:

— A bestafez la o diabo. N&o te da afilha e diz que te bate, se |4 passares. Parecia
um energiimeno; ndo fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia uns trejeitos horriveis. E
a mais baixa espécie de canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resisténcia:
esperava questionar, e movélo afina; mas ndo me deu ocasido a raciocinar.
Destemperou logo de modo que eu, se ndo tivesse esta coroa e estas vestes, respondia-
Ihe com dois bofetdes quando ele me mandou pdr na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, meu tio! — disse Guilherme com afligido gesto. — E que
fardele agora afilhal

— E no que eu vinha cismando; mas chegaram as coisas a termos que n&o ha que
esperar nada de panos quentes. Aqui agora € meter a cabega e ir para diante, ou desistir
do casamento. Queres casar ou desistes?

— Semeu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a paixao me mate.

— Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito ofendido na minha
pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para ti, que és um rapaz honrado; e
ele repeliu-me corno se eu lhe fosse propor uma infamia. Se o selvagem me respondesse
gue ndo, em termos hébeis, eu respeitaria 0 seu direito, e dir-te-ia que o respeitasses
também; mas desde 0 momento em que ele nos insultou a ambos, jurei que havias de
casar com Teresa, se ela sustentasse a palavra. Portanto, é decidir.

— Meu tio ja decidiu. Ainda que ele nada lhe dé, eu trabalharei em dobro para nos
sustentarmos.

— Onde tu ndo chegares, chego eu; mas vocés tém de fugir, porque a rapariga é
menor, e as leis sdo rigorosas com 0s raptores. Tu tens um parente em Zarza, na
Espanha; é meu irmdo Pedro, que |4 casou e vive abastadamente. Vocés vao daqui
recebidos; isso por forca; a minha consciéncia h&-de ficar sossegada pelo que respeita a
legitimidade da vossa unido; escripulos em matéria de sacramento eu os abjuro. Confio
em um vigario gque os case clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a
Estremadura espanhola. Tu & com os meios que eu te der e com a habilidade que tens
podes abrir |oja de ourives e viver confortavelmente pelo teu oficio, até que teu sogro se
reconcilie. Ou isto, ou nada.

— Pois sga assm! — disse Guilherme Nogueira sem aguela veeméncia dos
coragOes alucinados.

Olhou em volta de s com um semblante mortificado. Parecia estar ja sentindo
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saudades do seu laboratério, dos utensilios que 0 serviam nas suas serenas horas de
trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a contemplar o retrato de Teresa. Carecia
de animar-se e convencer-se de que a formosa menina merecia que ele se privasse dos
sossegos desambiciosos do artista e se abalancasse as perturbacles e ao desterro. Néo
era escassez de amor aquele antagonismo que |lhe punha a ama em dolorosa
perplexidade. Era o habito da soliddo, era a fantasia, a formidavel, a pior rival das mais
adoradas mulheres.

O coOnego parece que ndo tinha a experiéncia pessoal dagquelas lutas interiores.
Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com aideia de fugir.

— Triste... sm. Custame a deixar meu pai, que nao tornarei a ver. Quase que
passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz... pena...

— Entdo, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o0 cénego —, cuidei que amavas
apaixonadamente Teresa, por isso me prestel a coadjuvar-te. Faze de conta que nada
feito. Se podes ser feliz sem ela...

—Feliz!... Nem com elanem sem ela, meu tio.

— Essa é boal Vao |4 entender este esquisito homem!

Ainda esta manhda me falavas em morrer por ela.. Que contradicbes, que
incoeréncias!

— Olhe, meu tio, eu nd0 me desdigo... Posso morrer por ela... mas ndo desgo a
vida que ela me pode dar sacrificando-lhe meu pai e a minha reportada pobreza nesta
oficina.

— Bem — tornou o cénego, menos maravilhado do amor filial do moco que
espantado da sua versatilidade. — N&o falemos mais nisto. O casamento convinha-te, se
anoiva viesse, a beneplacito do pai, daigreja para aqui, com o seu dote...

— N&0 me diga isso! — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos dificuldade em
desamparar meu pai e desterrar-me se ela fosse tdo pobre como eu. Ninguém foge com
as mulheres pobres... Toda a gente dird que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba
uma esperancosa heranca...

Neste momento batiam com precipitacdo a porta e chamavam Guilherme. Era a
criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quando viu o conego.

— Pode falar — disse Guilherme.

— A menina ndo pode escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu ordem para
estar pronta depois de amanhd, que vai para o Porto. Acho que a vai meter num
recolhimento ou vai casé&la com o monstro do velho. A Sr2 Feliciana esta a chorar e o
patréo anda a barregar e a fazer espantos pela casa que € mesmo um horror da morte! A
meninaja disse que se mata, se o pai alevar. Ai!, queinferno l4vai em casal Carambal

Guilherme olhou para o padre. O conego encolheu os ombros, estendeu os bei¢os,
abriu os olhos e disse:

— Eu ndo digo nada... Lavo as méos. — E fez o trgjeito de Pilatos.

Guilherme, que ndo queria tratar o novo assunto diante de Caetana, disse-lhe que
viesse de tarde contar 0 que se houvesse passado, e entdo levaria uma carta a menina.

— Escreva-lhe a0 menos duas palavras para a sossegar, Sr. Guilherme... — pediu a
criada.

O artista sentou-se a banca, pegou da pena e, com a méo trémula e fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por minha causa fores
desgracada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao conego, que |he observou:
—Vélao quefazes, Guilherme!... E se elate entrar por aquela porta dentro?
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— Isso quer elal — afirmou Caetana. — Ja me disse que foge, passado amanh,
assim que for noite. O senhor conte com isso, sendo ela é capaz de tomar rosalgar.

Guilherme apertou a fronte nas méos, curvou a cabega e murmurou:

— Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com resolucéo a criada: —
Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as tengdes da sua ama, |0go que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carreiras com grande alegria; mas, como
encontrasse 0 anspecada, pds a mao na cintura, assentou o pé de esconso mostrando a
chinela amarela, pds-se a trincar a ponta do lenco azul e abriu coléquio de amores e
ciuimes por causa da criada grave das fidalgas do Cano. E, querendo confundir o ingrato
amante com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir para a
companhia do ourives e que ele era tdo amigo dela que até por sina lhe escrevera a
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fechada.

— Olha o milagre! — disse 0 anspegcada. — Tomara eu que as mogas que abezam
chelpa quisessem fugir comigo! O ourives entdo apanhou a franga, hem? Que grande
maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho h&-de dar urros quando souber que a pequena
se pirou.

Entretanto, dizia o conego a Guilherme:

— Se elafugir, ndo pode entrar nesta casa sem ser tua esposa. Todas as paixdes de
origem nobre se coonestam por actos religiosos. Grite embora 0 mundo; mas purifique-
se a paixdo. Deus esta na consciéncia. Eu figuro nesta cena; e portanto quero sair dela
segundo 0 meu carécter sacerdotal. Primeiro vou prevenir minha irma de que Teresa de
Jesus ird para sua casa. Depois vou escrever ao vigario de Ronfe para que vos dé |4 as
béncdos. Quer-se-me ca meter na ideia que o Joaquim Pereira, em sabendo que vocés
estdo legitimamente casados, ndo te persegue judicialmente, e afinal ficas em
Guimaraes, com a tua familia, e mais hoje, mais amanhd, fazes as pazes com 0 sogro, e
estés ai rico e feiz, trabalhas quando quiseres como divertimento, e alguma peca que
gueiras vender hdo-de pagar-ta pelo que tu pedires. Ganha alento, rapaz! Parece que ndo
tens o sangue dos vinte anos! Olha como ela esta olhando para nés tdo meiga e
apaixonadal — E apontava com a bengala para o retrato.

*

O conego saiu e Guilherme subiu ao quarto de seu pai, que estava doente.

— Hatanto tempo que me néo vieste ver, Guilherme!

— disse o velho. — Esteve contigo 0 cdnego?... Parece que choras?. Que tens,
filho?... Aquele retrato... aquele retrato!... Todos amam, toda a gente tem a sua época de
loucura; mas... amor que faz tristeza.., melhor fora que o ndo encontrasses, meu filho...
Ao principio vi-te mais alegre, passeavas, trabalhavas com satisfacdo... Depois, assim
gue comegaste a escrever-lhe, caiste num abatimento impréprio dos teus anos; e, afinal,
agouro-te grandes desgostos. O pai decerto ndo ta da, e eu tenho a certeza de que um
meu filho é incapaz de casar com uma menina contra vontade de seu pai...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da mdo do velho, beijou-lha
inclinando-se-Ihe sobre o peito e disse, solugando:

—Vou-lhe confessar tudo, meu pai...

Referiu todos os sucessos ocorridos naquele dia, desde a ida do conego a casa do
Joaquim Pereira até ao bilhete que ele enviara a Teresa de Jesus. O pai ouviu-0 e
MuUrmurou com a voz serena, mas com 0 coragao traspassado:
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— N&o te amaldicoo; para tua desgraca, sera bastante o 6dio do mundo. Devias ter-
me dito a mim o que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te mal, porque a sua
mocidade foi mé e ndo pagou o ma que fez. Devias consultar agueles que cairam nos
barrancos dos caminhos infamados. Consultasses teu pai, que até aos vinte e cinco anos
dissipou a salde e os bens; dai em diante fez peniténcia no trabalho e na pobreza; aos
guarenta mereci que Deus me desse tua mée; e quando ela me deixou contigo nos
bragos, pedi-lhe que te deixasse a ti 0 seu bom coragdo. N&o chores agora, que ndo
remedeias nada. Pede a Deus coragem para quando te vires em grandes trabal hos.

Descansou um pouco e prosseguiu:

— Néo te ficariamal escrever a essaimprudente menina a pedir-lhe que ndo fuja de
sua casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem. Se ela por isso te aborrecer, acharas
indemnizagdo na tua consciéncia. Podes fazer isto?

— Posso, meu pai — disse Guilherme afoitamente.

— Pois entéo, abengoado sgjas! E se, para a esquecer, precisas distrair-te, na gaveta
pequena daquele contador estdo vinte moedas, vai até a corte, tens |a muito que ver em
artes, e volta quando te chegarem saudades do teu buril e do sossego da tua vida
passada.

Guilherme desceu a0 seu quarto heroicamente. la cheio da coragem de Eneias,
mas faltou-lhe Mentor que o atirasse de chofre as vagas. Assim que abriu a porta, 0
retrato de Teresa pds-lhe uns olhos t&o suplicantes que ele sentiu-se vexado da sua
pusiléanime ingratiddo. Sozinho, em frente dela, parecialhe amé&la em dobro; volvia
aguele amor, sem esperanca e por isso mais intenso, dos dias em que a retratara
Escrever-lhe a carta, como o pa lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania. O
homem era desgragado porque era fraco. Nem tinha uma raz&o rigida nem sentimentos
poderosos. As suas grandes faculdades eram abstraccOes e fantasias. Agora entre
sacrificar o coraga@o ao pai ou 0 amor filial a Teresa, nem tinha severas virtudes de filho
nem fortes energias de amante. Marasmara-lhe a alma a sua prépria actividade, estranha
as correntes naturais da vida exequivel. Havia de ser muito infeliz quando o peso da
realidade o0 ndo deixasse exceder o nivel dos contentamentos pautados pela razéo.

*

O anspecada, conscio da missédo de Caetana, posto que ela |he recomendasse
segredo, logo que se apartaram, foi a0 Rossio do Mestre-Escola, entrou na loja do
barbeiro Anselmo e contou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira com um ourives
magico da Rua das Donas. (Chamavam dos Coiros a Joaquim Pereira em razéo da sua
industria.) Dali passou a Rua de Alcobaca e disse a um sapateiro que os vira fugir as
quatro horas da manhg, cada um em seu macho.

Duas horas depois, por toda a vila e extramuros de Guimarades grassava a noticia
de ter fugido Teresinha, a rica e linda herdeira da Rua dos Fornos, com o Guilherme
Nogueira. Uns diziam que para Lisboa, outros para a Galiza; mas ja havia quem os
tivesse encontrado em Santo Antonio das Taipas, caminho de Braga.

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o lastimassem, e a Sr? Feliciana
também tinha as suas relagfes. Trés senhoras da Rua das Pretas, proprietarias rurais e
fabricantes de colchas, de alcunha as Palaias, assim que souberam o caso funesto,
vestiram-se de sarja e foram visitar a infeliz mée. Da Rua Sapateira também saiu no
mesmo propdsito, com aspeito mortuario, o Sr. Francisco Pote com sua mulher e filha.
Dos grupos que se apinhavam nas Pragas do Toura e da Oliveira destacavam pessoas
das relagcbes de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pésames, e pelo caminho iam
vociferando contra o corregedor e juiz de fora, que ndo mandavam quadrilheiros a cata
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do raptor. Esta gente escandalizada chegou quase simultaneamente a porta do surrador,
e entrava no pétio em siléncio, dizendo entre si a surdina expressdes condoidas pela
sorte daquel es desgracados pais.

Bateram & porta de mansinho. Uma das Palaias asseverava que ouvia gemer. A
esposa de Pote parecia-|he que ouvia cantar a moca.

Caetana abriu a porta. Viu aquele povoléu no pétio e foi dizer a ama que eram as
Palaias e mais 0 poder do mundo. Feliciana assustou-se e mandou entrar para um sal&o
decorado

com boa mobilia de jacaranda e rimas de coiros prontos para embarque.

Entraram as familias a passo surdo e funebre na sala. Joaquim n&o estava em casa.
Apareceu Feliciana com assombrado rosto. As suas amigas da Rua das Pretas
acercaram-se dela com as caras compungidas, abracaram-na uma por cada vez, em
siléncio, e depois disseram todas de pancada:

— Tenha paciéncia, Sr2 Felicianinha...

— Desgracado de quem nas tem! — disse 0 Sr. Francisco Pote, pai de familia, que
era sogro de um segundo-sargento que |he arrebatara uma filha. — Desgracado de quem
nas tem, Sr2 Felicianal — repetiu ele, amaciando o pélo arrepiado do chapéu alto com o
cotovelo.

— Quem dirial, uma menina tdo rezadeiral — acrescentou uma das Palaias. — Quem
dirial...

— Quem diria 0 qué? — perguntou a dona da casa. — Se eu 0s percebo, sebo!

As trés irmds olharam-se com reciproco espanto e Francisco Pote olhou de
esguelha para a esposa, que estava mais desviada, segredando a filha mais velha:

— Olha que bons trastes de pau-santo tém estes brutos debaixo dos coiros!

Feliciana, como ninguém respondesse a sua pergunta, voltou-se para todos a um
tempo e interrogou:

— Que diabo de histéria € esta, Deus me perdoe? Tanta gente! Parece que morreu
aqui alguém!

— A mim disseram-me... — tartamudeou Francisco Pote.

— E anéstambém ... — guntaram as Palaias.

— Que Ihe disseram? Desembuchem! — atacou a mée de Teresa.

— Que a suafilhatinha fugido — responderam duas vozes.

— Que a minha filha tinha fugido? Oh!, que almas danadas tem Guimarées! — E
voltando-se para dentro, bradou: — O Teresal, 6 Teresal, vem ca dentro mostrar-te a esta
gente!

— Méelhor foi assim! Quanto me alegro! Dé ca um abraco, minha Sr2 Felicianal —
acudiu o Pote por entre um estridulo vozear de alegres exclamages.

Ao mesmo tempo, entrava Teresa com jovialissimo rosto e subia as escadas
Joaquim Pereira, esbaforido.

Quando assomou a porta e viu tanta gente, o surrador bradou:

— Ca esta a mesma pouca-vergonha, ndo querem ver vocés? Venho a fugir da
fébrica. S8 0s meus inimigos que espalharam esta patifaria. Um magote de pessoas a
dizer-me que a minha filha fugiu esta madrugada! Os meirinhos a perguntarem-me se eu
quero que eles a vao prender a Bragal E a minha filha agui! O senhores!, eu dou cinco
moedas de ouro a quem me disser quem foi que espalhou esta petal Dou dez, dou dez
moedas de ouro!, quero levar aforca o ladr&o ou aladra que pbs a boca em minha filha!

E, voltando-se para Teresa, prosseguiu:

— Raparigal, ndo queiras estar nesta terra de bregjeiros! Depois de amanh& vamos
para o Porto, esta decidido; mas amanha hés-de passar o dia no Largo do Toural; quero
gue toda a gente te veja najanela de tua tia Rosal
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— Né&o se apoquente, meu pai! — atalhou Teresa. —Deixe-os falar! Que me importa
amim o que diz acanaha?

— Nem todos sdo canaha, minha Sr2 Teresinbal — observou Francisco Pote,
ofendido pelo gesto de desdém com que ela relancou a vista ao grupo das visitas. — Eu
vim ca e mais a minha familia cumprir um dever de politica.

— Oraadeus! — contraveio o surrador. — N&o entendo essas politicas.

— Se vossemecé ndo entende — retrucou o Pote —, isso € outro caso. Ninguém
nasce ensinado. A politica mandaisto; ora agora...

— Ora agora 0 qué? — replicou Joaquim Pereira. — Olhe, Sr. Francisco Pote, eu de
politicas entendo que o melhor é cada qual meter-se com a suavida. Vacom esta.

— Boaasneirafiz eu em cavir, é o que se segue.

— Fez, e ndo va sem resposta — concluiu o surrador —; olhe se se lembra que eu,
guando a sua filha fugiu com o segundo-sargento, ndo fui a sua casa. Importa-me |a que
as filhas dos outros fujam, nem que as leve o Diabo?!
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SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas sairam despedidas com a mais original ingratiddo que tenho
divulgado em letra redonda, Joaguim Pereira dirigiu a filha paavras
extraordinariamente meigas. A menina pintava-se-lhe uma criatura exemplar, logo que,
podendo ter fugido como se espahara, ndo fugiu; antes pelo contrério, se mostrava
satisfeita com a ida para o Recolhimento portuense de Nossa Senhora, que depois se
chamou de S. Lézaro, e naquele tempo era um proscénio obscuro de farsas e tragédias
gue eu bosguegiei na Filha e Neta do Arcediago quando fazia a histéria dos cabidos do
meu pais. Animou-se a falar-lhe ainda no tio Manuel, sem atender aos cotovel fes
disfarcados que a esposa lhe atirava; e a menina, com a mais capciosa indiferenca, ndo
se denunciava alegre nem triste pela pertinacia do pai.

Assim que pdde esconder-se para escrever, Teresa de Jesus deu trela ao coragéo,
tracando com firme pulso o plano da fuga, a hora, a ocasido, os pormenores, téo
confiada na felicidade que dava ao amado como disposta a remover pela energia ou pela
dissimulagéo todos os tropegos.

Formara-se de improviso aquela condicdo viril e temerdria. As suas crencas
religiosas, feitas no confession&rio, eram superficiais, sem bases sdlidas de raciocinio,
tecidas das formidaveis bagatelas que um raio de luz inteligente, ou um sentimento forte
da personaidade, desfazem sem deixar sequer como residuo as santissimas coisas que
Jesus Cristo ensinou para dirimir as péssimas que 0s rabis ensinaram. A Teresa bastou-
Ihe o amor humano para que, de improviso, se Ihe esfriasse o calor artificial em que a
flor do divino amor se abrira ndo espontanea e bela, mas for¢ada e fenecida ao lume dos
castigos materiais. O seu confessor era bom, era misticamente instruido como o maior
nimero dos melhores frades da ordem seréfica; mas ndo sabia recomendar de outra
maneira 0 amor de Deus. Encarecera-lhe a bem-aventuranca dos que renunciam aos
bens do mundo e se absorvem na contemplacéo de delicias incorpéreas. Influia em um
organismo de dezoito anos ideias que as amas abracam agradavelmente quando a
matéria cansada ja ndo se revolta, se a imolam ao espirito. Aconteceu, porém, que 0s
dezoito anos de Teresa de Jesus exuberavam sangue rico de glébulos rubros, uma
estrutura nervosa bem tecida e vitalizada nas rijas fibras que herdara da mée sanguinea e
do pai possante — um casal de minhotos duros, com 0 pulso de ago e estdmago de
diamante. Nos elementos da educagéo religiosa que Ihe incutiram, a submissdo aos pais
era a minima parte do catecismo; porque o principal dever que Ihe insinuaram havia
sido a submissdo de Kempis, o exalcamento da alma as aspiractes do Céu. Ora quando
0s primeiros estremecimentos de uma forca involuntéria |he impulsaram os olhos
embelezados no rosto de Guilherme, as iriadas nuvens que Ihe envolviam o sol mistico
da vida eterna rarefizeram-se; e ela, em vez de achar um Deus, encontrou um homem.
E, como entre Deus e seus pais a ma explicada religido Ihe ndo intermetera deveres,
Teresa, afeita a amar a Deus estreme de submissdo aos pais, entendeu que ndo carecia
do benepléacito deles para amar um homem. Isto ndo seria um raciocinio de primeira
forca; mas era muito pior, porque vinha a ser a primeira forca dum raciocinio —
trocadilho que, por ser desprezado, faz que muitos pais troquem os pés pelas maos.

*

A carta de Teresa de Jesus chegou no momento em gue o ourives punha a sua
ternura de filho em uma das conchas da balanca e na outra o seu amor de namorado;
porém, na segunda concha, quando ambas se equilibravam ouro fio, caiu um excedente
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de peso: eram as lagrimas. Esta fragilidade, devo pois de haver prometido ao pai haver-
se honradamente, atormentava-o; e, além disso, vexava-0 a vergonha da sua fraqueza
feminil perante a mulher forte que varonilmente |he dava exemplo das paixdes
decisivas. Uns brios, que entd movem a vaidade, sGo mais violentos que o amor. Todo
homem tem parte dos cavaleiros das antigas novelas, se ndo expbe a vida no passo
defeso em honra da sua senhora com a langa no riste, sacrifica-lhe o pundonor, o
sossego e a felicidade. Se ainda h& estimulo a heroismos perigosos, € a mulher Estive
guase a escrever: € o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro vinte
anos a minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um cacho de uvas; depois,
transfiguro-me, refaco a sociedade como a deixei, e imagino que ela parou comigo.

No meu tempo amava-se muito. E por essa quadra de flores que a minha
imaginacdo se esvoaga como a abelha a volta das corolas de um ramal de rosas. Sou do
periodo dos aéreos perfumes; este agora € o dos sons metdlicos. As almas entdo eram
leves, voléteis, e vestiam-se com os raios prateados da Lua; hoje, ouco dizer que os
coragdes estdo pesados e retraidos dentro dos seus espinhos de ambicdo, cobertos de
pomos de ouro como 0s ouri¢os-cacheiros no estrado das macieiras.

Minhas senhoras, Vossas Exceléncias ndo imaginam como suas maes foram
amadas! NGs éramos romanticos. N&o tinhamos mais dinheiro que estes bancos rotos de
hoje em dia; mas tinhamos papéis que valiam mais que os deles. eram sonetos. Estes
sonetos € possivel que ndo fossem muito boas acgdes; mas ndo enganavam tantas
familias como as bancarias. Um rapaz com seis pintos, uma lira de pinho de Flandres e
alguns suspiros fazia conquistas de l&grimas: e quando ele passava, envolto no capote e
no mistério, alta noite, a olhar para os terceiros andares, fazia desmaios de amor. Sei de
casos lacriméveis, que hoje fazem sorrir a geracdo nova, que nasceu com a ama
oxidada como um pataco de D. Jo&o VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porto era um contagio sagrado. Foi uma década que
fez época. Os matriménios, contraidos entdo, ainda hoje se distinguem na ternura com
gue a esposa obesa inclina a cabeca suavemente desfalecida na espadua derreada do
esposo. Quando virdes, na tristeza dos cinquenta anos de um homem, algum relance de
olhos em que lampeje revérberos a mocidade do coracdo, compadecei-vos dele. Esse
homem é um bouquet murcho que, ha pouco mais de um quarto de século, vaporava
fragrancias nos dtares de vérias pseudénimas. Ei-lo ai passa pelas veredas mais som-
brias de uma sociedade que ndo conhece, nostalgico e trépego como o velho urso de
Henri Heine. Costumes, coisas, pessoas, tudo |he foi arrebatado pela corrente turva da
vida moderna: € um inundado sem recursos, sem bazar, sem nada.

N&o me podem esquecer 0s prantos que se destilavam por ingratiddes, ciimes e
bagatelas que levavam, ha trinta anos, um rapaz ao suicidio ou a embriaguez. Larra,
Poe, Musset e Espronceda eram os fanais saténicos dos nossos naufragios. A gente ndo
os lia, porque ndo tinhamos vagar; mas, se éramos desditosos, parece que 0s bebiamos.
Faziamos holocausto das proprias entranhas as perjuras. Dava-se uma tal abnegacdo do
eu que se escalavravam os figados com absinto, exibiam-se as olheiras acobreadas e
tossiase diante da mulher amada com a dispneia dos derradeiros tuberculosos. E as
vezes a tosse era simplesmente o pigarro dos maus charutos do Governo — de vintém.
Desgrenhavamos os caracdis das nossas madeixas, escantodvamos a fronte no barbeiro e
exibiamos fraudulentamente as grandes testas de Byron e de Vitor Hugo, que também
sO conheciamos pelas testas litografadas. Sobretudo, o que a gente fazia quando andava
infeliz no amor era chorar reciprocamente no seio dos seus amigos. Eu ndo me envergo-
nho de ter derramado grandes pérolas de sentimento e de ter embebido em meus |abios
outras ndo menores de uns sujeitos que hoje passam por mim com uma gordura t&o
vermelha que parece que o amor se lhes converteu la dentro em paio do Alentgjo. Ainda
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assim, cabem aqui umas patéticas expressdes de G. Sand no prefécio da Lelia: «Ne
rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La postérité, riche d'une foi
nouvelle, les comptera parmi ses premiers martyrs.»

*

Das cinzas quase apagadas daquela sociedade é que eu tiro umas fallhas que
escassamente me alumiam as coisas do amor. Por isso antepus a todos os incentivos de
heréicos infortituo6 a mulher e concebi o0 artista de Guimardes apertado entre o
estremecido seio do pal e 0 coragdo impetuoso de Teresa.

Neste conflito interveio o cénego Norberto de Araljo, que gudou o instinto do
mal a refrear a rebelido dos bons propdsitos no animo de seu sobrinho. Insistiu na
hipétese de que Joaguim Pereira perdoaria a filha logo que a sua paixéo se honestasse
pelo sacramento; e, por isso, dali a poucos meses ou talvez dias, Guilherme voltaria para
Guimarades com sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou afilhaao Toura, a casadatia Rosa, e
recomendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que se deixasse estar bastante tempo na
janela para cegar 0s seus inimigos gque espalharam o boato da fuga. A menina, quando o
pa saiu, agachou-se em cima de um capacho, meteu a cabega no regaco e solucou
alguns minutos, até que a tia Rosa lhe disse que ia mandar chamar seu cunhado
Joaquim, se ela ndo explicava 0 motivo de tamanha choradeira. Teresa enxugou 0s
olhos, lavou a cara esbraseada e foi paraajanela.

Aquelas l&grimas eram as mais sentidas que pode chorar uma filha. Saira de casa
com tencdo de |a ndo voltar. Abracara-se na mde com ansiosa ternura, dizendo-lhe
repetidos adeuses com ofegantes suspiros. A mée, cuidando que Teresa chorava por ter
de ir para 0 Porto e tavez para os bracos homicidas do tio Manuel, dizialhe
meigamente:

— N&o te atrigues, moga, que isso a respeito de casares com teu tio ainda ha-de ser
0 que disserem dois doutores. Eu ca fico para marralhar com teu pai; e, se Deus quiser,
ndo vais para o Porto; mas has-de prometer-me de mandar o pintor a tabua.

Teresa expedira um ai agudo — ais daquele tempo que ainda a tradicéo conserva
no teatro de Guimarées —, beijou ambas as faces da mée e saiu depressa para ndo ser
instada a mandar o pintor a tabua. As l&grimas, como vimos, rebentaram outra vez
guando viu desaparecer o pai, e umavoz interior |he dizia— para sempre.

Depois, 0 ar fresco do Toural, o sol, que tem belezas desconhecidas a quem néo
ama, as fragrancias da frondegjante Guimarées em Junho, que fazem lembrar as alcovas
perfumadas das noivas e coam doce letargia pelos nervos como as finas esséncias das
acucenas e das violetas, enfim, o amor — ndo digamos mais nada —, 0 amor melhorou
consideravelmente o espirito da menina.

Ao cair da noite, Teresa saiu da janela e disse a tia Rosa que ia ao quintal colher
um ramo de flores para as suas santas. A velha tia estava a concluir 0 seu rosério:
acenou-lhe que fosse, e deixou cair pelo corddo ensebado uma conta enorme de
jacarand& puida e amarelada de simonte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja, que
deixara em lugar conveniente, e desceu ao quintal. Depois espreitou pela fechadura da
porta que dava para a Rua dos Pasteleiros e viu dois vultos parados na envasadura da
porta de uma casa fronteira. Um vulto era de mais no programa que ela tracara. Quedou-
se irresoluta se abriria a porta; mas, neste comenos, ouvira e conhecera o andar do pai
subindo as escadas. O medo do pai, a confianga que pusera na pontualidade de
Guilherme e sobretudo a perspectiva pavorosa do tio Manuel apressaram-lhe a
determinacéo de abrir a porta e esperar que 0s dois vultos se aproximassem e dessem a
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conhecer.

Guilherme e uma mulher de mantilha abeiraram-se de Teresa. Ele ia trémulo
como donzela que se estreia em encontros nocturnos na escura Rua dos Pasteleiros, que,
em 1822, era apenas alumiada por duas lamparinas que bruxuleavam piedosamente em
dois nichos de alminhas santas: chamavam-lhes santas, mas, a cautela, 0os poucos
transeuntes pediam por elas ao Senhor, na hip6tese de que estivessem ardendo. Santas
ou condenadas, néo teriam aquel as almas sendo motivos de admirarem a honestidade do
artista quando viram Teresa caminhando ao lado da Sr2 D. Inacia Norberta, irméa do
conego —uma senhora com cinquenta primaveras tdo sem macula como os lirios brancos
e tdo respeitada das mas-linguas que até as vizinhas Ihe chamavam tola pelo excesso da
sua antipatia com pessoas do sexo oposto e fedorenta pela rabugice com que roia na
reputacdo das senhoras amigas de amar sujeitos para fins honestos. Um pouco mais
atras ia Guilherme, com uns ares de vendido e um semblante pasmado que eu me
esquivo de adjectivar, porque, se ainda mal que pertenco a uma geracéo corrompida,
conservo-me aquém da protérvia de injuriar com chalagas a candida alma daquel e rapaz.

A Sr2 D. Inacia morava na Rua da Arrochela. Havia espago para os dois noivos
exprimirem com frases cortadas de suspiros a sua reciproca felicidade. N&o trocaram
duas palavras, pareciam dois casados a0 cabo de seis meses;, tocavam-se pelos
extremos, como diz o provérbio; mas ndo tocaram um no outro, como ordena a moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um terceiro personagem no patio: era o
conego Norberto. A irma entrou esbofada e disse «que o suor lhe pingava pelas costas
abaixo». Transpirava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu afé era evitar, apertando
0 passo, que 0 mancebo ndo abusasse, antecipando ao matrimoénio algumas finezas que
Ihe pesassem a ela na consciéncia.

— A Cascais, uma vez e nunca mais... — disse ela ao irméo. — Meteu-me em boa,
mano conego!

— Ent&o que foi? Viu-as alguém? — perguntou o padre.

— Ninguém conhecido — disse 0 artista.

— Subam, que eu vou montar a cavalo imediatamente, e prevenir o abade de Ronfe
—tornou o conego.

— Subam!, quem? — perguntou Norberta. — O Guilherme n&o sobe. N&o pode subir
enguanto ndo for legitimo esposo desta menina. Amigos, amigos, negécios a parte.
Rabos de palha néo os quero.

Estavam as escuras no patio como se a cena se passasse dentro de um tonel.
Teresa de Jesus, aderente pelo ombro a espadua rolica de D. Inécia, abria os olhos
guanto podia a fim de achar na treva o vulto de Guilherme, enquanto ele ndo estremava
a sua escuridéo interior da de fora. Se via alguma imagem, era a do pai, a pesar-lhe na
ama como um remorso. Aquele esquisito sofria as tribulagbes do tardio
arrependimento. A luz do amor era-lhe como a Lampada do mineiro que se apagou no
momento em que o veio de ouro |he apareceu. Os homens assim s&o raros; e, quando o0s
cendbios acolhiam os foragidos do mundo, os que laiam eram daquela témpera. No seio
da sociedade, além de desgracados, fariam uma triste figura; ao passo que, ho mosteiro,
abstraidos de si, na contemplacdo teol 6gica das coisas imortais, cumpriam um sério des-
tino; e, quer morressem santos, quer ndo, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogueira, isso € que D. Inécia ndo consentiu, apesar da
réplica, do cénego.

— Sabe 0 mano que mais? — avitrou ela. — O Guilherme vai para Ronfe com
vossemecé e espera |4 por Teresinha; enquanto o mano nos vem buscar, 0 noivo deve
confessar-se. Assim que chegarmos, Teresinha confessa-se também, e esta tudo
terminado como deve ser e sem escrupulos de parte a parte. O que se puder fazer com
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toda a limpeza de consciéncia, faca-se, ndo é assim, menina? — perguntou ela a filha de
Joaquim Pereira.

Teresarespondeu com a afoiteza de voto deliberativo:

— O melhor éirmos todos ja.

— Era isso mesmo o0 que estava determinado — interveio o conego —, mas esta
senhora minha mana teve um ataque de escripulos parvos a Ultima hora. Decidam
depressa, que a gente ndo h&-de estar aqui no pétio as escuras com ar de tolos. O plano
erairmos todos a pé; mas...

— Ent&o vamos todos... — disse peremptoriamente Teresa de Jesus.

*

Pela energia das decisdes, Teresa justificava-se filha, por indole e por sangue, de
Joaquim Pereira.

O surrador, assim que voltou do quintal convencido de que a filha fugira pela
porta que estava aberta, expediu quatro berros que espavoriram a cunhada; e quando ela
Ihe dizia que estava responsando a0 milagroso padre Santo Antonio a sobrinha, o
cunhado respondeu-lhe que fosse para o Diabo, e desceu as ingremes escadas as escuras
e sem escorregar, como se a furia Ihe tivesse dado de noite a pupila luminosa dos gatos.
Enfiou direito a casa do meirinho-geral, que o levou ao juiz de fora. Acusou
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira e pediu justica, com os bragos estirados
para 0 Céu e os dedos nodosos enovelados em dois murros que pareciam os do Ajax
sacrilego, ou, melhor comparados, os de Crises, quando pedia a Apolo a sua filha
Criseida, roubada por Agamémnon.

O juiz de fora, se ndo podia dispor da peste como o Apolo da lliada, pés. a
disposicdo do surrador os quadrilheiros da comarca e mandou prender o raptor e a
raptada. O proprio Joaguim P,ereira, desenvolvendo uma actividade banhada de suor
copioso, pos-se a frente dos aguazis, e as dez da noite foi a Rua do Vae de Donas, e
alternadamente com méos e pés, estrondosas como catapultas, tais pancadas deu na
porta do ourives que a vizinhanga acudiu as janelas com candeias, cuidando que era
fogo.

O pa de Guilherme, prostrado pela enfermidade, mandara abrir a porta por um
aprendiz e sentara-se no catre, arquejando em aflitivas conjecturas do facto que logo
adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, chamando pela filha, e perguntando ao aprendiz
onde ela estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador e perguntava:

— Ela, quem?!

— Onde esta o ladrdo? — exclamava Joaguim, afuzilando sobre o aprendiz os olhos
fosforescentes.

— Que ladréo? —tomava o rapaz, sentindo vontade de largar a candeia e desatar a
fugir.

O pa de Guilherme, quando ouviu proferir a palavra ladréo, fez um esforco
miraculoso como o dais entrevados que escutam o estalgjar do travejamento incendiado,
resvalou do leito, langou méo do seu capote e, cambaleando, assomou a saleta onde o
surrador interrogava o rapaz.

— Quem é ladréo nesta casa? — perguntou Luis Nogueira com a voz tremente.

O meirinnho-geral, que conhecia o ourives honrado e pobre, respondeu:

— Sr. Luis, isto ndo é com vossemecé — disse 0 meirinho. — O caso é que
procuramos a filhaagui do Sr. Joaquim
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— E mais o ladréo! — acrescentou o surrador. — Hei-de p6-lo pela barra foral

— Ladrdo, néo, Sr. Pereiral — acudiu o ourives, convulso, amparando-se no ombro
do rapaz. — Meu filho néo é ladréo!

— O patife rouba-me a filha e ndo é ladrdo! — observou o surrador cruzando os
bracos e lancando em redor os olhos espantados como quem consultava 0s
circunstantes. — Que me dizem vocés aisto?

— Sr. Pereira — disse o chefe dos quadrilheiros —, eu conhego as coisas e fago
justica direita. Um homem pode furtar uma pequena, € mais ndo ser ladrdo, nem méa
pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeicdo que ndo se pode tirar do tinteiro, por
ser portuguesa de mais e ter passado a obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre
de uma familia herdldica. As boas palavras correm seus fados, como dos bons livros
diziaMarcial.

O caso foi que o meirinho, avincando o sobrolho, redarguiu:

— Fale bem, que ninguém lhe falamal, Sor Joagquim! Bem sei que é a paix&o que 0
faz falar; mas vossemecé ndo remedeia nada com isso. Vamos ao caso: Sr. Luis, seu
filho e mais agui a filha deste homem esto c4d em casa?

— N&o, senhor — respondeu o ourives.

— Onde estdo eles ent&o? — perguntou o surrador.

—Na&o sai.

—Vocé mente! Vocé sabel

— N&o minto, Sr. Pereira; nem mesmo sei que meu filho Ihe tirasse de casa a sua
filha. As oito horas da noite esteve ele a beira do meu leito. Nada me disse, nem eu sou
pai a quem ele contasse 0 mau propésito de fugir com uma mulher. Sei que ele tinha o
rosto coberto de lagrimas; mas isso ndo me admirou, porque meu filho é desgracado
desde que |he perturbaram 0 sossego da sua vida honesta e ocupada no trabalho de
gravador. Nada mais lhe posso dizer. A casa ai esta franca; procurem; mas peco que me
deixem deitar, porque me ndo posso ter em pé.

— Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho, sacudindo o surrador amigavelmente
pelos ombros —, sabe vossemecé que mais? Deixe-0s casar e esta acabada a pendéncia.
Assim como assim, o pior da histéria ja ndo tem remédio... sm, o senhor bem me
entende. Com a rapariga do Pote aconteceu 0 mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi
preso e mais ela; 0 pai queria que o rapaz fosse arcabuzado — prosseguiu o farsola do
meirinho, a rir —; mas eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo da cama, em uma
estalagem de Braga, e logo disse ao

Pote: Homem, vocé faga de conta que eu ndo encontrei a sua filha a rezar as
contas com a tropa; e a maneira de tapar as bocas do mundo é deixé&la casar com o
segundo-sargento, sendo ela amanha foge-lhe com um cabo de esquadra.»

— Vocé entdo ndo sabe com quem falal — retorquiu Joaquim Pereira. — Se eu lhe
botar as unhas, ele h&de ir para as pedras negras e ela para o Recolhimento da
Tamanca. Ora agora, se eles casarem, raios me partam se virem um pataco — vocé sabe
0 que € um pataco? —, nem um!, entende o senhor? Arre, ladrdes!, eu ca vou para o
corregedor. Hei-de persegui-lo nas profundas do Inferno!

E, como desse alguns passos para sair, 0 meirinho, temendo ser arguido de frouxo
na diligéncia, disse-lhe que estava as suas ordens para dar busca onde ele mandasse.

— Vamos a casa do conego Aralljo — bradou Joaguim Pereira. — E |4 que eles est3o.

— Homem... — atalhou o0 meirinho —, veja la no que se mete. Isto de conegos...
sempre sdo conegos. O Sr. Joaquim espeta-se.

— Bolas, meu amigo! Esse tempo ja |4 vai! Nem que ele fosse o arcebispo me
metia medo! Agorareina a Constituicdo do Porto. Todos somos uns, percebe o senhor?
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Se ele ndo abrir a porta. vou a fébrica buscar trés oficiais e meto-lha dentro a machado.
Vem dai ou ndo vem?

— As suas ordens, Sr. Joaquim; mas ndo faga asneiras; olhe que sem ser dia claro
ndo se pode atacar a casa do cidaddo. Isto aqui ndo é Fafe, onde ajustica diz: «No6s e el-
rei.» Ca o pobre Luis Nogueira ndo se queixa; mas o conego Araljo é dos jacobinos,
estd bem com esta gente da Constituicdo, e ndo € bom de assoar. D€ tempo ao tempo. Se
vossemecé quer, vou eu la como particular, e vejo o que ele me diz.

Neste momento, um sapateiro da vizinhanca, que se fornecia de cabeda na fabrica
de Joaquim dos Coiros, chamou-0 de parte ao pétio para lhe dizer que encontrara na
estrada do Porto quatro pessoas, duas mulheres e dois homens a pé, e que um deles era o
conego Araljo, e 0 outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme ourives.

O surrador comunicou a denincia a0 meirinho, esperando que a quadrilha se
abalasse imediatamente na peugada dos fugitivos, porém, o funcionario entrou a
discorrer conjecturalmente a respeito da outra mulher do rancho, e lembrou a hipétese
de ser elaaD. Inécia, uma das senhoras mais sérias da vila.

— Se 0 era — acrescentou ele —, a sua filha, Sr. Joaguim, se fosse com a prépria
mae, ndo ia mais bem acompanhada; pode vossemecé dormir descansado, que a Inécia é
uma senhora muito direitinha; e tdo pura tivesse eu a minha alma como esta a sua
Teresa.

Mas vamos agarra-los! — atalhou o surrador, tirando pelo brago do meirinho. — Se
formos ja, ainda os pilhamos a ponte da Lagoncinha. O senhor ndo se mexe?

— Eu ndo me mexo, porque nos vamos estafar sem proveito. Pois vossemecé ndo
entendeu ainda que o cénego e a irma acompanharam 0S Noivos para assistirem como
padrinhos do casamento?, ndo percebe que eles vao casar-se a uma dessas igrejas que ai
estdo perto da estrada e que o juiz os manda embora logo que eles apresentem certidao
de casados?

— E onde eles foram casar sel eu... —interveio um dos aguazis. — O reitor de Ronfe
€ como a unha e a carne com o conego Araljo, quando vem a Guimaraes é seu hdspede,
efoi ele quem o colou nareitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos quadrilheiros e foi revelar ao juiz de
fora 0 que ouvira. Este magistrado, além de ser recto, devia cinquenta moedas ao
curtidor e pensava em casar o enteado, aquele tenente de milicias da cintura de vespa,
com Teresa de Jesus. Mandou o juiz chamar um meirinho e ordenou-lhe que
imediatamente fosse a Ronfe e avisasse o reitor que, se ele praticasse airregularidade de
casar uma filha menor contra a vontade de seus pais, ele mesmo juiz o perseguiria na
Relacdo eclesiastica de Braga até o fazer exautorar das ordens e condenar a degredo.

Joaquim Pereira era de opinido que se enviassem 0S Seus Operarios com o
meirinho para agarrarem o ourives; mas O juiz convenceu-o da volta dafilha para a casa
paterna, por conselho do mesmo reitor.

— 1ss0 é 0 que eu quero — concordou o pai, sem interpor suposicdes desairosas ao
descrédito da filha. Tal qual como o pai de Criseida: 0 que ele queria era a filha em
casa, fosse como fosse. Muitos casos de Guimardes conservam ainda um sabor
homérico como as ruas.

Quando o meirinho bateu ao portdo da residéncia de Ronfe, Teresa de Jesus,
deitada com D. In&cia, que ressonava os silvos estridentes de uma sa consciéncia de
uma ceia indigesta, acordou a companheira de leito e disse-lhe alvorogada que ouvira
bater rijamente ao portdo e que la dentro andava gente a pé. A mana do conego sentou-
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se, cobriu as pol posas espaduas com o saiote, encanudou com a mao um tubo na orelha.
Teresa vestiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para escutar no corredor.

— Que ouve? — perguntou D. Inécia.

— Palavras que ndo entendo; mas quem fala ndo é pessoa minha conhecida. Vou
escutar ao fundo do corredor.

— N&o consinto, menina; venha para aqui — impugnou D. Inécia, sacrificando a
curiosidade ao zelo preventivo de encontros casuais e funestos em corredores.

— Entdo que tem que eu va? — recalcitrou a menina. —A senhora tem coisas!

— Jalhe disse; tenha paciéncia, espere; o que for soara.

Depois cresceu 0 rumor dos passos por alguns minutos, fechou-se o portdo com
estrondo e recaiu tudo em siléncio.

— N&o era nada — conjecturou D. Inacia —, é que vieram chamar o reitor para
assigtir a algum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu estou a pingar
COM sono.

Na sala, depois que o meirinho saira, juntaram-se os dois padres e Guilherme. O
reitor repetiu o recado que o juiz de fora lhe enviara e perguntou ao cénego o que queria
que fizesse.

O conego reflectiu breves instantes e respondeu:

— Celebras 0 matriménio de meu sobrinho tdo clandestinamente que nem o livro
dos casamentos 0 saiba. Aqui a questdo é ressalvar as nossas consciéncias e incutir no
espirito dos contraentes a dignidade de esposos. Quando amanhad a justica os vier
procurar, responderas que sairam de noite, como dois amantes; ndo sabes para onde,
nem queres saber se seria mais decoroso abengoar-lhes a sua paixdo. Atiras com isso a
consciéncia do juiz de fora. Quanto a ti, Guilherme, vai com tua mulher para Espanha.
Latensteu tio Pedro, e ndo tardara que voltes para Guimaraes.

Guilherme nédo contraveio nem aplaudiu a deliberacdo do tio.

Passados momentos, disse:

— Va pedir ameu pai que me perdoe, e ampare-0, enquanto eu ndo o puder levar
paramim.

— Vaistriste, Guilherme? — perguntou o conego, abracando-o.

—Vou triste; mas cumpro um dever: porque depois de um passo mau o retrocesso
leva a desonras maiores. Conhego que esta situacéo € uma violéncia na minha indole. Se
eu pudesse voltar a0 que era ha trés meses, teria dé de um homem na minha situacéo de
hoje; mas, se recuasse agora, seria irremediavelmente desgracado, porque me sentiria
infame diante de mim mesmo.

— Hés-de ser feliz... — asseverou o conego.

— E sé-lo-a ela? — perguntou Guilherme.

— Isto € um homem extraordinério! — explicou o cénego ao reitor, espantado. —
N&o vés tu pensar que este rapaz no esta apaixonado por Teresa. Sabes o que é? E o
aleljdo do talento, é a anomalia destes infelizes imaginérios, que sdo uns mentecaptos
sublimes no meio de nés, que vemos o mundo como ele é. Este rapaz chorou na minha
presenca por amor dessa formosa criatura que o adora...

—Bonita é elaavaler! —interrompeu o reitor.

— Chorou como tu nem eu sabiamos chorar quando pagavamos o tributo do
coragéo que nos- mandaram estrangular debaixo da batina. E depois, quando ela, a
formosa e rica herdeira, se Ihe deu com a ama doida de aegria, renunciando pai, mae,
esposos que se lhe ofereciam fidalgos e ricos, este homem comeca a sentir que a
felicidade o abafa e quase que repele com uma ingratidao original a mulher que o adoral

— N&o me compreendeu, meu tio — disse Guilherme. — E que eu tinha um afecto
imenso ao meu trabalho, & minha obscuridade ... a uma coisa impal pavel
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— Percebeste-0, reitor? — perguntou o cénego.

— Eu ndo; se o senhor tem afecto imenso ao trabalho, trabalhe, que ninguém lho
impede. Se quer viver obscuro, meta-se em casa, e ndo ha melhor vida; ora agora, 1a
esse afecto a uma coisa impalpavel, isso, meu amigo, ndo entendo, palavra de honra.

— E apoesia— explicou o conego.

— Ah!, o senhor faz versos? N&o |he sabia da prenda; mas eu conheci bons poetas
gue apapavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, 6 conego!, e 0 Jodo
Evangelista, e 0 Mormo de Vila Real, e o Paulino Cabral! Para estes o que havia mais
impalpavel contra sua vontade eram as pegas de duas caras.

*

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia-noite. A Sr2 Feliciana tinha
acendido quatro velas de arratel a Santo Anténio e passara todas as horas em oracéo
alternada com objurgatérias a criada Caetana, a quem prometia tirar a pele se viesse a
descobrir que ela fora recoveira de recados da filha ao ourives. Caetana jurava pela
salvagéo da sua ama que ndo levara recado nenhum, nem era mulher dessa casta; mas
tencionava fugir de madrugada, receando que o surrador |he fizesse a pele ameagada o
que fazia a das vacas.

Quando o amo entrou, Cagetana foi escutar,, e ouviu-0 referir a mulher as coisas
acontecidas, gabando-se da sua finura e do seu desembaraco. Disse-lhe que a filha
estava em Ronfe com o ladrd&o do ourives e mais 0 conego e a bébeda da mana Inécia.

— Olha a desavergonhadal — exclamou Feliciana. — Como ndo serve para panela,
serve paratesto.

Acrescentou Joaquim Pereira que 0 meirinho trouxera de Ronfe uma carta ao juiz
de fora, em que Ihe dizia que ndo os casava; mas que ndo prometia podé-los separar.

A isto atalhou a Sr@ Feliciana, aflita:

— Ent8o eles ai vao nama vida por esse mundo foral

— N&o tenhas medo — respondeu o marido. — Ja venho da fébrica; dagui a duas
horas sai 0 meirinho com catorze dos meus rapazes para Ronfe; e, quando romper a
manhd, esta ,a casa cercada, e o troca-tintas h&de entrar em Guimardes no meio das
espingardas.

— E aminha filhatambém? — acudiu ela, consternada.

— Essa ja combinel com o juiz meté-la em casa da tia Rosa alguns dias, e depois
veremos. O juiz falou-me que tencionava pedir-ma para o enteado... conhece-lo, aquele
estoira-vergas?

— O tenente?!

— Isso. E bem asno o juiz! Entre o ourives e o tenente, que venha o Diabo e
escolha. O que eu quero é meter o Guilherme na cadeia; e ndo ha-de ser ele sO, se Deus
quiser. A Caetana também la vai malhar cos 0ssos, porque o Jodo do Richoso, que é um
sapateiro vizinho do Luis Nogueira, vai, sendo preciso, jurar que ainda ontem de manha
aviu entrar paralad. A minha vontade era esgané-la j& mas o juiz aconselhou-me que o
melhor era prendé-la, porque nos é precisa para 0 processo.

Caetana sentiu vérias sensacOes durante este didogo. A mais notavel eram os
rugidos intestinais, acompanhados de espasmo nas goelas, quando se sentiu esganada
por hipétese. Entretanto, como adquirira certa bravura no trato com o exército, e
nomeadamente com 0 anspecada, cobrou animo e fez duas figas com os dois dedos
polegares, dirigindo-as aos patrdes. Feito isto, foi a0 seu quarto, enfardelou o mais
precioso da sua caixa de pinho, desceu ao pétio e, com a subtileza usuamente
empregada na abertura de um postigo confidente dos seus amores nocturnos, escoou-se
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por ali e endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hbéspedes estavam ainda conversando, dispostos a ndo
adormecerem, quando Caetana aldravou no portéo.

— Nova embaixadal — disse o reitor. — Querem VOocés ver que temos a justica em
peso a porta e que a mensagem do juiz foi uma perfidia parater a certeza de apanhar os
fugitivos?

E, dizendo, abriu umajanela e perguntou quem era.

—Digaa Sr.° Teresinha que esta aqui a Caetana — respondeu a criada.

Abriram-lhe a porta e ouviram-lhe repetir o programa do curtidor. Chamaram D.
In&cia e Teresa, para as informarem das ocorréncias que elas ignoravam. Deram-se
pressa em preparativos de saida. O casarem-se foi acto mais facil que o arranjo duma
cavalgadura para um dos fugitivos, porgue o reitor sd tinha uma égua e contava com a
de um vizinho, que sucedeu estar desferrada. Esta circunsténcia ndo € muito épica num
conflito de certa grandeza romantica; ainda assim, entendo que ndo devo omiti-la,
porque por um triz que a falta de uma ferradura esteve a ser a salvagéo ou a catéstrofe
dagueles personagens. Afinal, o reitor achou um macho, mas ndo péde amanhar uma
jumenta para Caetana, que a fina forca quis seguir sua ama, ou prometia afogar-se no rio
Ave, se ando levassem.

O itinerério dos fugitivos foi assim tracado pelo conego: deu ao sobrinho uma
carta para um seu amigo também coénego e mestre-escola da Colegiada de Guimaraes,
que residia no Porto, de apelido Guerra, sujeito desempoado de escripulos e servical.
N&s, os velhos, todos conhecemos aguel e mestre-escola, aqui ha vinte e cinco anos, com
os bracos e as pernas escalavradas por insultos apoplécticos, mas com o espirito re-
mocado de sonetos eréticos de Bocage, que recitava com énfase e as vezes com uma
uncéo digna dos salmos penitenciais, que ele ndo conhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-escola de Guimaraes, esperariam ai o
conego, que iria prové-los de dinheiro, de passaportes obtidos no Porto e de um guiafiel
gue os conduzisse a Estremadura espanhola.

Eram quatro horas da manhd quando o meirinho com quatro gudantes e os
catorze operérios de Joaguim Pereira chegaram a Ronfe e cercaram a casa da residéncia.
O conego Norberto de Araljo dormia o primeiro sono; a mana Inacia tomava umatigela
de leite de vaca com sopas e canela; o reitor rezava matinas e laudes no seu quarto, com
a serenidade dos martires que liam as epistolas de S. Paulo quando os quadrilheiros de
Diocleciano infestavam os aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu-se, abriu a
janela, saudou a turba, que esperava que o Sol nascesse para invadir a casa, e perguntou
0 que queriam.

— Cumprir um mandado do Sr. Juiz de Fora da comarca.

O reitor mandou abrir as portas e disse:

— Procurem; mas ndo acordem o meu héspede, o Sr. Conego Norberto, que esta
naquela alcova. Entrem |4 devagarinho; apalpem-no, se quiserem, mas com suavidade,
gue ndo o despertem. Hao-de encontrar no jardim a Sr® D. Inécia Norberta: ndo a
confundam com a menina que fugiu. E uma senhora que passeia os seus leites, e nd
tem nada por onde a justica de Guimardes lhe pegue, que eu saiba. Feita a sua
diligéncia, Sr. Meirinho, queira asseverar a0 Sr. Juiz de Fora que o reitor de Ronfe,
assim que recebeu as suas ordens, pds no meio da rua Guilherme e Teresa. dizendo-1hes
gue ndo podia legitimar o seu amor em virtude da recomendagéo de Sua Senhoria; e,
como ndo podia prender tais aves cada uma em sua gaiola, mandei-0s que se pusessem
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|4 fora e que vivessem desaforadamente a sua vontade, o que eles fizeram com a mais
exemplar obediéncia, de braco dado, cantando o hino de 1820 e dando vivas aliberdade.
Diga-lheisto.

O meirinho fez um simulacro de busca, ndo ousou apalpar o leito do conego e foi-
se embora a frente dos operérios de Joaquim Pereira, 0os quais, durante o regresso, iam
revelando o malogrado propésito de anavalharem 0 ourives, mas reservavam a
realizacéo do intento para melhor oportunidade.

*

No entanto, Guilherme e Teresa laiam caminho do Porto por entre os milharais de
Requido, sob as copas de carvalheiras e parras, que faziam da estrada um suavissimo e
chilreado caramanchel. Eraum arraiar de manha de Junho.

Caetanaia a pé, ao lado do criado do reitor, um mocetdo de clavina de dois canos,
de faixa escarlate, que dizia a cachopa umas gracas apestres que tinham a cor loca e
pareciam tender a imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam os seus
carinhos nos galhos dos picheiros. Ele, as vezes, beliscava-lhe o braco e ela dava-lhe um
safando, engolindo umas lagrimas que iam |4 dentro a pouco e pouco apagando as
cinzas do amor ao seu quase extinto anspecada.

As indoles mais excéntricas amoldam-se a eterna lel do belo, dadas certas
condi¢des. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu 0 coragdo em toda a plenitude de um
ideal que o enamorava quando, na soledade do seu quarto, copiava da ama as
peregrinas feigdes daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava para o passado
com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez-se como o toucado
de brumas que o Sol daquele dia esvaeceu nos visos do Monte Cérdova.

Se 0 cenario convidava o coragdo a desegjos ardentes de amor vago, que faria a
presenca real da esposa linda que até no descair das pélpebras sonolentas parecia
elanguescer-se em quebrantos de meiguice?

Parece, porém, que nem ele nem ela sabiam as frases rudimentares, aqueles doces
coléquios gque tém o que quer que seja de um crestar raios de mel novo do colmeal, e
com esse mel emelam 0s noivos a Lua que 0s ouve, e ndo 0s perceberia, se ndo fosse
casta; e o leitor, se 0 ndo €, também me ndo percebe a mim.

Conversavam em coisas da vida comum, se falavam; e se trocavam entre s ditos
extraordinarios é quando iam silenciosos. O amor é isto. Os periodos redondos com
adjectivos angul osos sdo coisas caldeadas na cabeca, € um pouco de fésforo do cérebro
gue reluz na alma apagada como a atrito de um lume-pronto na parede de um quarto
€scuro.

— Esfeliz, Teresa? — perguntava Guilherme.

— Muito — respondia ela, acenando com a cabeca loura e apertando-lhe a méo
guando a estrada, a espagos, permitia este desafogo. — E tu? — perguntava ela.

— Muito feliz respondia ele, curvando-se para lhe beijar a méo.

E o criado do reitor, que ia atras e via isto, levava a parddia até ao abuso,
guerendo beijar o cachago penugento de Caetana.

E com estas e outras intermiténcias de poesia e prosa chegaram ao Porto.
Guilherme, que ai passara alguns anos da mocidade estudando as artes, conhecia a
residéncia do amigo de seu tio. O mestre-escola da Colegiada de Guimarées, assm que
viu os héspedes, escusou-se de ler a carta. O conego Araljo ja o tinha precavido para a
eventualidade da fuga. O prebendado ministrou-lhes uma ceia delicada e mandou-os
deitar delicadamente.

No outro dia chegou o conego, apressurando a saida dos esposos, porque da
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comarca de Guimarées no mesmo dia vinham deprecadas para o Porto. O padre Guerra
jatinha agenciado passaporte.

A jornada para a Estremadura espanhola, naquele tempo, era um agradavel
passeio de doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, naguela redoica pintalgada, se
tivessem bom estdbmago que resistisse ao balango e ao enjoo, iam felizes. A criada
também ia alegre: porque o arneiro, logo ali na atura de Grij6, falou-lhe de casamento e
furtou laranjas de um pomar para refrigério da moca, que dizia estar em brasa
Guilherme, como qualquer noivo destes nossos tempos de via férrea, de vez em quando,
abria um Guia de Viajantes e dizia a esposa 0s nomes das povoacdes e as |éguas que 0s
distanciavam do amejado repouso. Ja entdo os Portugueses possuiam um Guia de
Viajantes nas cortes e nas cidades principais da Europa. N&o se persuadam que o autor
fosse algum literato do Café Nicola com subsidio, algum touriste fidalgo, algum di-
plomata, ou militar que visitasse a Europa triunfantemente com Napolefo. N&o,
senhores: 0 autor era um frade agostinho descal¢co e chamava-se Frei Anastécio de Santa
Clara. Os frades eram para tudo. Este andou bastante mundo e experimentou, diz ele,
um sem-nimero de incomodidades que atacam aqueles que destituidos de condutor
empreendem semel hantes viagens. Hoje em dia, apesar dos numerosos Guias, ndo ha
livrar-se a gente das incomodidades que nos atacam nas estalagens do Minho.

A Ultima estalagem em que pernoitaram 0s nossos noivos foi em Zibreira, naraia
de Espanha. Ao outro dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu destino, a Zarza, ou
Sarsa de Alcantara, como escreve Frel Anastécio.

*

Pedro de Araljo, irmdo do cénego, fugira de Guimaracs em 1810, por causa de
um homicidio, estabelecera-se em Zarza, e daqui negociava para Portugal em véarios
artigos. Estava rico, velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto e
agradeceu aos Céus aquela inopinada familia que Ihe ia adocar os azedumes da velhice
valetudinaria.

Guilherme Nogueira, logo que pdde arranjar uma camara bem alumiada e em
condi¢des convidativas ao lavor do buril e do pincel, comecou a retratar a esposa, e
depois o tio. Em seguida reatou as inspiracOes interrompidas da sua arte predilecta;
gravava reminiscéncias da sua terra; era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir as
ruinas, dar relevo as lendas da gética Guimardes e lampejar de escamas prateadas as
superficiesdo Ave e do Vizela por entre al cantis de verdura, sobranceada de penhascais.
Teresa de Jesus cansava-se de o ver trabalhar, porque nem o entendia nem o admirava.
Em geral, e por condescendéncia, achava tudo bonito; mas pedia-lhe que fosse passear
com ela e ndo estivesse sempre a malucar naguel as coisas.

— A malucar! — murmurava o artista com secreta amargura; e, as vezes, passava
Ihe pelo espirito a desconfianca de que a esposa era uma organizacdo rude, com a
formosura casual que ndo passa de um jeito feliz da matéria, alheia de todo as
qualidades do espirito. Isto dissaboreava-o e abria-lhe no coragdo brecha por onde a
saudade se ia em busca da sua isencdo e pobreza independente de artista obscuro.
Depois, uma caricia de Teresa dava-lhe ao coracdo alegres reaccles e, por um pouco, 0
sentimento real de renovados prazeres subjugava as destemperadas aspiracdes ao tal
ideal impalpavel, que o reitor de Ronfe ndo percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o cdnego Araljo o que ouvia contar de Joaguim
Pereira. Dizia-se que o curtidor, perdida a esperanca de capturar o raptor da filha,
adoecera criando postema no figado, de que esteve a passar-se; e que, por essa 0casi 20,
fizera testamento, declarando que devia a seu irméo Manuel quarenta mil cruzados, a
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fim de deserdar a filha. A Sr2 Feliciana, por sua parte, cedera com dificuldade a téo
vingativo desamor e tencionava, se 0 marido falecesse, declarar que seu cunhado néo
era credor de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira restabel eceu-se; mas persistia no
propodsito de deserdar Teresa, acabando com o fabrico dos curtumes e repartindo em
vida os seus haveres como bem |he parecesse; porém, como a Sr2 Feliciana houvesse
sido dotada com dez mil cruzados, e os quisesse ressalvar para a sua filha, os dois
conjuges travaram-se téo rijamente em descomposturas que chegaram ,a bater um no
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mée de Teresa fugiu para a companhia de
sua irma Rosa e 0 marido foi para o Porto viver com o irmd Manuel. Primeiro
choravam ambos abracados; depois, Joaguim principiou a meter-se muito pelo mau
vinho da Companhia, para se distrair, e cessou de chorar, como coisa indigna de um ho-
mem. Dir-se-ia que ele achara a mdo um exemplar dos Didlogos, de Frei Amador
Arrais, onde se lé isto:

As lagrimas hdo-de ser poucas em homens, ainda que haja causa de muito
sentimento, pois com a continuacao delas nos vai faltando a vista e o juizo.

Quanto a juizo, o ex-surrador ndo ganhou nada com a troca do liquido da garrafa
pelo liquido das glandulas lacrimais. Embriagava-se todas as noites, e pegou este feio
vicio a0 irmdo, que ndo tinha motivo justificado para se emborrachar por
concomitancia. Rompiam ambos entdo em diatribes contra o sexo feminino. Manuel
exibia a vigésima edicdo da perfidia da esposa; e, pintando a0 vivo a cena, mostrava e
floreava no ar a tranca com gue a contundira. Algumas vezes terminavam ambos por
chorar; mas deste lance ja o sentimentalismo sério ndo tinha a responsabilidade. Eis a
desgracada vida daquele pa que trabalhara vinte anos para deixar uma filha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em propriedades urbanas e passava a vida
com resignada compostura, bebendo apenas 0 necessario para Se conservar num
embonpoint. Por linhas travessas, soube o0 paradeiro da filha, e escrevialhe com a
bondade misericordiosa das méaes, mas, ainda assim, ndo a incitava a vir para
Guimaraes, porque receava que o0 marido matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um ano, ao fim do qua Pedro de Araljo,
guando a vida mais cara lhe era no seio da familia, expirou, legando avultada quantia a
seu sobrinho Guilherme.

A opini&o de Teresa, quando viu o cofre das ongas herdadas, era que mudassem
para a cidade de Alcéantara, onde havia tertulias, teatros e sumptuosas festas de igregja.
Queria divertir-se entre o sagrado e o profano. A vila de Zarza figurava-se-lhe mais sem
sabor que o proprio burgo de Muma Dona, e os habitos caseiros do marido até Ihe
tolhiam o prazer de sair a0 campo, argjar, as brisas tépidas da tarde, a beleza que se
esmaecia em reclusdo contrafeita. Guilherme ndo condescendeu. Achava-se bem ali,
justamente porque a terra avultava umas feicdes de Guimardes. As cinco horas das
tardes de Inverno baixava a morte sobre o povoado e por acaso aparecia, de vez em
guando, uma lanterna mével, como se um defunto se levantasse do seu jazigo a passear
com uma lamparina na méo. Tal qual como no bergo da monarquia, onde 0 progresso,
ainda agora, também esta no berco de touquinha e cueiros, a sugar nos peitos secos da
Camara Municipal.

N&o me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até ao delirio. Teresa
aborrecia-se ao lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas ndo evitava, com este
simbolo cristdo, que o deménio do tédio lhe entrasse no espirito. Nd conheciam
ninguém com intimidade. Guilherme esguivava-se a visitas que o obrigassem a erguer
mao das suas ocupacles. Esta soledade melhorou algum tanto com a ida de Luis
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Nogueira para a companhia do filho. O velho entretinha a sua nora com a bisca de acuso
e ia passear com ela nos domingos. Como desegjava trabahar, pediu ao filho que o
deixasse abrir uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes recursos para um vasto
estabel ecimento e ocupou-se em modelar e lavrar baixe-la, com que muito prosperou a
fama do ourives portugués. No entanto, o cismador, 0 poeta, raro descia do olimpo da
arte a contemplar os primores naturais da esposa. O cilime nunca lhe rocou com a sua
asa negra os candidos voadouros do génio. Esvoacava-se por muito alto; e, se pousava
ca em baixo, no regaco de Teresa, a cabeca febril, era como o condor que se abate ao
sopé dos Alpes somente quando uma necessidade organica o forca a descer em cata da
presa.

Por 1825 morreu Luis Nogueira.

Guilherme estremecia seu pai. A morte fora repentina quando os dois se estavam
recordando da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. Tinha dito Luis Nogueira:

—Deus me deixe lair morrer; mas sO lairel setu puderesir comigo para me cerrar
os olhos.

E, minutos depois, queixou-se de uma opressao que o0 ansiava; depois disse que se
sentia melhor, e assim expirou suavemente, ensinando ao filho que ndo custa a morrer.

Esta surpresa, sem precedente doenca que afizesse o filho a ideia de o perder,
ulcerou na alma de Guilherme uma saudade insanavel. Nunca mais teve um sorriso que
ndo fosse forcado e de comprazimento com o génio jovia de Teresa, cuja sensibilidade
com 0 morto sogro ndo eramais dolorosa que a sua saudade dos pais.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque Teresa assm 0 quis para se
entreter. Desde que ela apareceu no balcdo, a freguesia cresceu. Vinham hidalgos de
Alcantara comprar argentaria a portuguesa loira. Guilherme, quando a esposa |ho
contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe com um sorriso triste e dizia-lhe:

— Meélhor seria que ndo descesses aloja. A curiosidade dessa gente néo te faz mal,
mas também te ndo honra.

Havia questdes mansas a respeito disto. Ela dizia que a respeitavam até ao ponto
de Ihe ndo dirigirem a menor fineza; ele pedia-lhe que traspassasse a loja, porque eram
bastantemente remediados; ela replicava que havia de voltar rica para Guimaraes; ele
pedia-lhe que ndo fosse ambiciosa como a gente ordinéria.

Algum tempo, o vision&io teve a sua manifestacdo de marido vulgar: sentiu
ciumes, e espreitou. Nada viu; mas uma gota de peconha, o cilime, caiu-lhe na ama, e
lavrou de modo que lhe envenenou o0 sangue. Tomou-se de uma tristeza silenciosa,
como a dos anémicos no derradeiro estédio do abatimento, quando se concentram
sombriamente e parecem estar-se vendo morrer. A presenca da mulher, toucada a
primor, com as madeixas entrancadas, alegre, formosa, rindo e imitando o salero,
falando as frases guturais das espanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ela que tinha adquirido uma amiga, e pediu-lhe para a receber
em casa. Guilherme encolheu os ombros e respondeu:

— Se é digna da tua amizade... Quem €? Eu ndo conhego ninguém...

—E afilhade D. Rojo de Valderas, do alcaide.

— Ouvi falar mal desse homem.

— S&0 callnias. A Inés é um anjo, tu veras.

— Mas disseram-me que nenhuma senhora acompanha com a filha do alcaide —
objectou Guilherme.

— Bem sai; ndo queres que eu tenha uma amiga que me entretenha; N&o queres que
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eu va para o balcdo, porque os cavaheiros me fazem a fineza de vir comprar a nossa
casa. Ensina-me entdo a gravar e a pintar, porque preciso gastar o tempo.

— Tua mée, Teresinha, ndo gravava, nem pintava, nem estava ao mostrador, e
passava o tempo. Uma mulher de casa tem sempre que fazer.

Eis agui outra manifestagdo muito humana do nosso artista, arroubado em
visualidades etéreas. Queria que sua mulher cuidasse do amanho do bragal, da despensa,
da economia da capoeira, etc. Nao se parecia com 0 estouvanado Leonardo da Vinci;
mas, se cuidasse em ter galinhas no choco, poderia parecer-se com Shakespeare.

Teresa achava-o entdo inferior a sua poética estatura; parecia-lhe trivial e maricas;
porém, nunca venia mente sequer 0 comparou com outro homem.

O que se dizia do acaide autorizava a repugnancia do ourives.

Rojo de Valdera, o pai de Inés, fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando VI,
aclamado rei absoluto, em 1823, por numerosos caudilhos, que, primeiramente
salteadores de encruzilhada, fizeram depois a evolucédo politica sem ofender aldgica dos
acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde 1820 até 1823 uma quadrilha de
bandoleiros na Castela Velha. Granjeara, com audazes entrepresas, grosso cabedal. E,
guando |he cumpria garantir-se a seguranca do adquirido encostando-se ao esteio da
politica, acercou-se de Madrid, atempo que Fernando VI ai regressava também. Ainda
assm, Valderas ia temeroso de que o repelissem; porém, quando viu a volta do rei
caracteres da sua témpera, recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota com a afoiteza
dos grandes romanos invocados na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam a
espada em volta do trono acolheram-no bizarramente e deram-lhe a alcaidaria de Zarza,
terra mui afastada do teatro das suas notérias proezas 2. Empregou o seu dinheiro em
propriedades risticas, para fazer de vez paragem e gozar-se sossegadamente de uma
velhice honrada. Queria ser tolerante para ganhar amigos que O protegessem se as
instituigdes liberais voltassem; humilhava-se a ponto de avisar secretamente 0s
revoluciondrios indigitados para a forca; aiviava quanto podia a opressdo dos
encarcerados, e tudo isto fazia, tdo ao invés da sua indole, para assegurar o futuro
patriménio de sua filha, que Ihe era um castigo providencial. Aquele sentidissimo amor
de pa custavalhe muita baixeza, muitas amarguras, profundos sobressaltos e um
continuo espedacar-se a S mesmo nas febres mais rijas e doridas de sua péssima
compleicéo.

N&o obstante, a voz publica dizia baixinho quem tinha sido o seu alcaide. Em
Badajoz havia homens que o tinham visto, cara a cara, a frente dos salteadores de
Castela Velha. As pessoas honestas esquivavam-se a sua intimidade e nenhuma senhora
trocava uma vista afectuosa com afilha do salteador.

Teresa de Jesus compadecera-se do isolamento de Inés. Parecia-lhe injusto o
desprezo votado a filha inocente dos delitos politicos do pai. N&o engracava com ele, e
umavez disse ao marido:

— O dcade faz-me horror; mas ainda assim néo creio que ele tenha sido o
malvado que dizem, porque tem a filha um amor imenso; e, se ele tivesse matado gente,
como dizem, é natural que alguém o matasse também.

— Nem todos os assassinos sdo castigados — observou Guilherme. — Alguns séo
nomeados alcaides pelo rei.

22 A lista destes chefes vem arrolada no peri6dico espanhol, publicado em Londres em 1824, e intitulado
Ocios de Espafioles Emigrados. A p. 438 € assim compendiada a biografia de Rojo de Valderas:

Capitan de una cuadrilla de vandoleros en Castilla la Vieja, célebre por sus robos y muy temido por sus
atrocidades de los passageros y de los pueblos.

N&o obstante, este homem havia sido um distinto académico em Salamanca.
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— A mim que se me dava disso, se ele matasse meu marido ou outra pessoa que eu

— Quefaziastu, Teresa?

— Matava-0 — respondeu ela serenamente e quase risonha.

— Eu ndo sabia que tinha casado com uma Judite -murmurou Guilherme; ela,
porém, que ndo conhecia 0 desastre de Holofernes, quis saber a histéria e pediu
encarecidamente ao esposo que Ihe pintasse uma Judite. Fazia estranheza aquela mulher
de cabeca ideal como um anjo de Murillo comegando o seu curso de histéria ilustrada
pelo estudo da heroina de Isragl!

Desde 1826 até Marco de 1828, Inés de Vaderas frequentou a casa de Guilherme
com assiduidade. O ourives ndo se arrependera de condescender. Procedia honestamente
afilhado acaide; e, nas suas intimidades com Teresa, deplorava que a paixao politica e,
principalmente, 0 amor ao trono e ao altar arrastassem seu pobre pai a excessos que lhe
ensanguentavam a reputacao.

O leitor esta cansado de ler em livros nacionais e estrangeiros agquele funesto caso
dos estudantes de Coimbra que, em 18 de Marco de 1828, no sitio do Cartaxinho,
mataram dois lentes e feriram outros personagens do cabido que iam a Lisboa felicitar
D. Miguel. Sabe que um dos trés ou quatro estudantes que puderam evadir-se a forca se
chamava Antonio Maria das Neves Carneiro, aluno do 2° ano de Matematica. Se leu os
Apontamentos para a Histéria Contemporéanea, por Joaquim Martins de Carvalho, pdde
ir no encal¢o do fugitivo ate ao Paul e segui-lo até. ao Fund&o, onde o médico Antonio
das Neves, pai do homicida, exercia a sua profissdo. N&o simpatiza decerto com os vinte
e cinco anos dagquele conjurado da sociedade dos «divodignos», porque lhe vé um
punhal despontado nos 0ssos de dois velhos e uma quantia grande de dinheiro que se
presume roubada dos bals dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormente conceituados per inteligéncia e
dos mais avancados do Partido Liberal. Em 1824, a volta dos vinte e um anos, € da roda
de Manuel, e Jose da Silva Passos, de Joseé Maria Grande, e dos mais notaveis
propulsores da revolugdo. Ja entdo foi riscado da Universidade e readmitido pela
amnistia de 5 de Junho do mesmo ano. A sociedade dos «divodignos» era numerosa e
presidida por Francisco Ces&rio Rodrigues Moacho, falecido na Bélgica em 1866, com
o0 estigma que lhe fechou a porta da patria e Ihe denegriu a do timulo, ao cabo de trinta
e oito anos de volunt&rio desterro. Os treze estudantes ajuramentados na morte dos
lentes eram os sorteados. Um dos mais velhos era Antonio Maria das Neves; 0 mais
novo era o filho do capitdo-mor de Sintra e contava dezoito anos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze académicos eram enforcados, as
quatro horas da tarde, no Cais do Tojo, em 20 de Junho, Anténio Maria das Neves
Carneiro digeria sossegadamente o seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de
Valderas, em companhia de seu pai, que o acompanhara para a Estremadura espanhol a.

Era Anténio Maria um esbelto homem, alto, de compleicdo delicada, algum tanto
louro, rosto alvo, comprido e proeminente, olhos negros, serenos e brandos. Tinha o
gesto soberano e a linguagem concisa e rgpida do homem que se cré ou finge crer o
her6i duma faganha que a tirania frustrou; mas que ai fica cimentada a0 meio da
sociedade como o alicerce do edificio do futuro.

Como foi que este apdstolo da liberdade de 93 achou um talher a mesa do alcaide
de Fernando VII? Seria a smpatia do sangue? Os dois lobos cervais lambiam-se
mutuamente as manchas do sangue espadanado no dorso? N&o. Quando os dois Neves
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Carneiros, pa e filho, entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e desesperava da
cura. O médico apresentou-se como tal a filha de D. Rojo, foi recebido com jubilosas
l&grimas, viu o doente e... salvou-o0. Desde este dia, 0 estudante homicida ndo escondeu
0 Seu crime; coloriu-0, porém, com 0s matizes da cor rubra do sangue que a histéria faz
gotgjar na balanca que pesa a favor dos destinos da humanidade. D. Rojo deplorava-o,
abracando-o.

A cura do alcaide criou a reputagdo do médico. A clinica sobgjava-lhe a decéncia
da vida. O filho pensava em recomegar a sua carreira na Universidade de Salamanca,
Entretanto, as esperancas no movimento militar de 16 de Maio de 1828 retiveram-no ali,
a légua e mela da raia, para, no caso do triunfo, se apresentar entre os adais da
regeneracdo de Portugal.

I nterromperam-se entéo as mildas visitas de Inés a Teresa de Jesus. N&o sobgjava
0 tempo & espanhola. Antonio Maria era como da familia. O alcaide ndo comia sem o
seu médico salvador ao lado; e a filha correspondia ao fastio do pai, se o filho do
meédico ndo estava a mesa.

Um dia, Inés ndo concorreu ao jantar. O pai correu sobressaltado a alcova da filha
e levou consigo o médico. Acharam-na com os olhos espasmadicos, rangendo os dentes
e recurvando os dedos. era um atague histérico. Uma hora antes, Anténio Maria tinha-
Ihe dito que a mulher mais formosa de Zarza era a portuguesa casada com 0 ourives, e
acrescentou:

— Em Portugal ndo ha trés mulheres tdo lindas como ela.

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odiando Teresa de Jesus. Tinha vergonha
deste despeito infame; porém, vendo-se no espelho, achava-se menos formosa que a
portuguesa; e entdo o 6dio reacendia-se aticado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da auséncia de Inés; ndo sabia que o filho do
médico |he roubara o coracdo da amiga; todavia, amarguras de outra espécie a distraiam
dessa suportével fata.

O artista, desde que o pai falecera e simultaneamente as inquietagdes do ciime o
preocuparam, entrou de adoecer de febre lenta. Desde crianga revelam sintomas de vida
curta; os pais tiravam esse horéscopo da melancolia desnatural do menino; os meédicos
pressagiaram-lhe a brevidade da vida pela configuragdo do tronco e pobreza de sangue.
O lavor assiduo do buril e da paeta contribuiram a deteriorar-lhe os 6rgdos da
respiragao e a deprimir-lhe os pulmdes pela curvatura sobre os instrumentos da gravura.

Em 1828, quando o médico Anténio Maria das Neves adquiriu renome,
Guilherme Nogueira foi obrigado pela esposa a consulté-lo.

— Se tenho de morrer — disse ele — da moléstia que matou minha mée, escusado €
iludir-me com as ilusdes da medicina e as drogas da farméacia; porém, se tu te queres
iludir, minha amiga, consulte-se o doutor milagroso.

O médico examinou o enfermo e aconselhou-lhe o clima da Madeira. Guilherme
sorriu-se e disse a esposa:

— A Unica madeira aproveitavel nos enfermos da minha espécie sdo as quatro
tabuas com que se faz o caixao.

Teresa lancou-se a chorar nos bragos dele, porque tinha lido nos olhos do médico
a sentenca de morte. Foi a primeira vez que o marido lhe viu lagrimas.

— Ainda bem — disse ele, sorrindo — que € esta a primeira vez que te vejo chorar!
Trés vezes senti 1&grimas no meu rosto: as de minha méae, quando se despediu de mim;
as de meu pai, quando ha seis anos adivinhou que eu me despedia dele; e agora as tuas
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gue... Mas ndo chores, Teresal Olha que a vida ndo vale a pena... Eu, se te visse morrer
adiante de mim, saia do mundo mais contente com a certeza do teu destino... Que fazes,
Se eu morrer?

— Por Cristo! — exclamou ela —, ndo0 me digas que morres... Se tu me faltas,
suicido-me!

— N&o te suicidaras, ndo, Teresa. Iras para tua méae; teu pai, que é um desgracado
gue se atolou em vicios, h&-de regenerar-se quando tu puseres as tuas maos puras sobre
as suas cas desonradas. Agruparas em redor de ti atua antigafamilia, e eu serei no meio
de vOs uma saudade para ti e um delinquente perdoavel para teus pais. Se fizeres isto
depois da minha morte, agouro-te dias serenos, mas, se uma visao inferna que as vezes
me fulgura na escuriddo das minhas noites ndo € um delirio da febre, ai!, minha querida
Teresa, tu ndo terds seio tamanho como o célix de amargura que te esta esperando...

— Que imaginacdo a tua, meu Deus! — clamou ela, pondo as méos. — Como te veio
iSSO a0 espirito, Guilherme?

— Poderel eu dizer-to? A febre, a febre que devora o corpo e deixa a ama
livremente avizinhar-se do mundo dos espiritos. Nao fagas caso das visdes do teu pobre
Guilherme. Sé virtuosa; ndo precisas de outro escudo contra o calix amargo das minhas
quimeras.

A consumpgdo era lenta e, a intervalos, vitoriosamente combatida pelo médico,
gue se interessava pelo amoravel artista e pelas suplicantes lagrimas de Teresa. Passava
0 doutor longas horas no atelier de Guilherme, conversando de coisas de Portugal.
Apresentou-lhe o filho académico, como um dos treze mértires devotados a redencéo de
Portugal. O artista encarou 0 aspeito sadio do estudante e ndo se convenceu do martirio
daguele sujeito; e, como tivesse diante de si a sentenca proferida pela Relagcdo de Lisboa
contra 0s nove mocos enforcados, disse a Anténio Maria das Neves:

— Estes seus amigos supliciados ndo morreram como mértires, porque todos se
desculpam com a influéncia de Vossa Senhoria. Parece que nenhum deles quis morrer
com a gldria pessoa da facanha. Nao eram assim os Cévolas e os Catdes dos antigos
tempos. Eu jando verel a arvore daliberdade cobrir piedosa 0s 0ssos de tais mértires em
Portugal; mas se ela um dia ali medrar, Vossas Senhorias ver&o que os liberais hdo-de
repelir de si 0s que sobreviveram a desgraca da tentativa dos seus companheiros.

E, como o académico franzisse a testa a afoiteza do artista, Guilherme prosseguiu:

—Vossa Senhoria acha duro e indelicado talvez que um pobre ourives se intrometa
com jeitos de profeta em uma questdo que tdo de perto lhe toca; mas eu, querendo
recompensar em Vossa Senhoria a caridade com que seu pai me tem tratado, vou dar-
lhe um conselho. Afaste-se de téo perto das fronteiras de Portugal; ndo se fie na
proteccdo do alcaide de Zarza: porque no dia em que D. Miguel exija de Fernando VII a
0 entrega de um estudante condenado a morte como 0s seus sete companheiros, o
alcaide de Fernando V11 trocara o filho de seu médico pela sua alcaidaria

— E injusto, Sr. Guilherme — atalhou o médico.

— Injustissimo — acrescentou o estudante.

Devo dizer-lhe tudo — prosseguiu o doutor — para lhe desvanecer o preconceito em
gue estd acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho vai ser brevemente esposo de D.
Inés. Foi o proprio acaide que me fez a proposta. JA vé que ninguém quereria para
genro um mancebo exposto a ser entregue ao carrasco por seu préprio sogro. Meu filho
tenciona casar, passados alguns meses, e ndo o faz ja porque se suspeitam movimentos
graves em Portugal, e a sua presenca ha-de ser ai precisa. Logo, porém, que case, irdo
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0s noivos para Salamanca, onde meu filho vai formar-se em Medicina: € esta a condi¢do
gue Ihe pbe o sogro, por querer por forca ter um médico permanente ao seu lado. Mudou
de opini&o?

— Se Vossa Senhoria quer, mudarel de opini&o; mas nem assim considero seu filho
salvo em Espanha. Melhor seria casarem-se ja e passarem-se para a Franca ou para a
Bélgica Quando o acaide fosse um honrado sogro, ndo teria tanto valor em Castela
como tinha em Portugal o pa do enforcado Domingos Joaquim dos Reis, que era
afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece-me que V ossas Senhorias se comprazem em
ouvir referver alava da cratera que tém debaixo dos pés!

*

— Este homem é um visionério! — disse o doutor ao filho. — Estas doencas tém
daguelas crises; e muitos dos antigos profetas suponho eu que eram uns enfermos em
gue o fluido nervoso preponderava sobre os outros fluidos.

— O gue de me parece € tolo e pretensioso — modificou Anténio Maria das Neves
com o tom desdenhoso de académico, conversando no O da ponte de Coimbra.

No Inverno de 1829, Guilherme Nogueira piorou e sentiu ardentes desgjos de ir
morrer a Guimardes. Dizia-lhe o tio conego que fosse, porque Joaquim Pereira havia
falecido no Porto, de uma congestéo cerebral, em resultado da embriaguez de genebra.
A vilva escreveu também a Teresa, rogando-lhe que fossem para a sua companhia, que
ela os receberia como filhes, e que ndo se importassem com riquezas, porque ela tinha
que parte para es trés, apesar das extravagancias dé6 mande, Deus |he perdoe —
acrescentou ela, ndo sabemos se pré-forma, se por caridade crista.

Preparava alegremente a bagagem Teresa de Jesus; quando o médico lhe disse que
0 marido ndo chegaria vivo a Guimaraes.

— A senhora — acrescentou ele — vai ver-se em grandes angUstias com a agonia de
Seu esposo, em uma péssima estalagem; se, pior ainda, ndo tiver de receber um cadaver
nos bragos no descampado de uma estrada. lluda seu marido por mais alguns dias, que
eu apenas |he vaticino trés de vida.

Guilherme ndo desistia de partir, e ela sentia-se sem forgas para o contrariar.

O carinho com que ele encaixotava os seus desenhos, 0s seus modelos e as suas
gravuras! Quando empapelava, extenuado e trémulo, a gravura de Rartolozzi — Cupid
making his bow —, disse ele a Teresa, mostrando-lha:

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mée teimava que este cupido era um
Menino Jesus trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos pés?

Teresa chorava.

— Choras? E eu cuidei que te faria sorrir com esta recordacéo! Que dia aquele!,
gue dia, e que momento quanto tu colheste a florinha da minha jarral Se bem reparo em
ti, és linda como entdo. Nem nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste a menor das
tuas belezas, depois de sete anos! Que singularidade! Parece-me que te adoro hoje mais
do que nuncal E o coracdo que te foge e por isso te ama com mais sofreguid@o... Serd?

— Tu ndo hés-de morrer, Guilherme, pois ndo? — exclamava ela, pondo as maos.

— QOutra singularidade! — disse ele. — Parece que hoje me amas mais do que nuncal

—Onhl, filho!...

— Isso é natural, Teresal Assim como eu me sinto a amar-te mais, € bem de crer
gue tu, quando me vés, e penes que daqui a pouco nem uma sombra, sequer...

Guilherme sentou-se,. tomou O rosto entre as maos e solugou largo espago,
arquejando e tossindo violentamente. Ela goelhou-se, aconchegada dos joelhos dele.
cingiu-o pelo peito e exclamou, traspassada de angUstia:
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— Né&o chores assim, Guilhermel!

Ele fitou-a com a vista desvairada, Pegou-lhe da cabaca entre as méos, baixou a
sua paralhe beijar os labios; gjuda lhos rocou na fronte e murmurou:

— Estou mal... V& se me encostas... Chama o médico...

Era o terceiro dia prognosticado pelo Dr. Anténio Maria.

Ela transportou-o para um canapé. Veio o médico e deu-lhe uma pocdo
reanimadora. Defronte deste eandé estava o primeiro ;trato que ele fizera de Teresa.
Fitava-o com a fixidez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz e murmurava com vozes
entrecortadas:

— Olha, Teresa, nasceu-me o coragado quanto fazia aguele retrato, e sempre pensel
gue havia de morrer avé-lo...

Deste momento em diante 0 seu estado era quase suave. A respiracéo era ata, mas
sem agonias.

[...]

Morreu no dia predito e a hora vaticinada pelo doutor do Fundéo.

Era um grande médico aquele! Estava tdo relacionado com a morte que sabia, de
antemao e pontualmente, quando ela chegaval
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TERCEIRA PARTE

O desamparo de Teresa seria mais aflitivo se 0 médico ndo providenciasse com
zelo paterna na situagdo da vilva em terra estrangeira. Inés visitou-a, quando o cadaver
de Guilherme estava sobre terra; e sentiu desoprimir-se-lhe a ama logo que Teresa lhe
disse que tencionava ir para a companhia de suamée. A filha do acaide pressentia que a
presenca daguela mulher fascinadora seria sempre uma ameaca a sua felicidade: pois
gue Antonio Maria das Neves, a propdsito da doenca do ourives, tinha sempre uma
alusdo que fazer a gentileza da sua patricia. Desde que a vilva, com um enfastiado
tregjeito, Ihe deu a certeza de se retirar para Portugal, Inés arrependeu-se de a ter tratado
tdo desamoravelmente; e, querendo explicar com futeis pretextos a longa separacéo e
guebra aparente da antiga amizade, a portuguesa interrompeu-a com uma sobranceria
ainda mais ofensiva que estas palavras.

— A senhora quis justificar as damas de Zarza que a ndo querem conhecer.

Nesta impetuosa rudeza havia ideias do defunto Joaquim Pereira retemperadas
com melhor linguagem, porque o idioma castelhano, em que Teresa fulminou a
apaixonada do académico, € muito sonoro e adequado a ironia e ap sarcasmo.

A espanhola ndo replicou a afronta desfechada na presenca do médico. Néo Ihe
faltaria eloquéncia; mas temia que o pai do prometido esposo, averiguando a causa do
menosprego havido com Inés, remontasse as suas pesguisas até as encruzilhadas em que
Rojo de Valderas, a frente dos seus vandoleros, cumprimentava de trabuco e navaja os
viandantes.

O primeiro impedimento a saida de Teresa de Jesus foi a enfermidade. O doutor
achou-afebril e proibiu-lhe sair do leito. Ela mostrou-se alegre, porque desejava morrer;
dizia-0 estendendo os bragos com arrebatamento para o retrato de Guilherme, Depois, a
febre remitiu; ficou pdlida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada instante, porque via o
esposo em tudo que lhe sugeria uma recordacdo. Passada esta crise, outro motivo lhe
estorvou a saida: era a ourivesaria, cujo valor merecia atencdo. Concorreram a propor-
Ihe a compra alguns ourives de Alcantara; mas a transaccéo era morosa. Quis a vilva
delegar poderes no doutor que téo paternalmente lhe zelava a salide e 0s interesses; mas
Anténio das Neves descul pou-se com a sua ignorancia de tais negécios.

Neste intervalo, 0 apalavrado esposo de Inés acompanhou uma vez o pai para o
gjudar a0 arrolamento dos artigos vendaveis. Teresa vira este homem um dia e dissera
a0 marido: «E pena se 0 prendem! Que rapaz t30 bem feito!» Franca e sinceral Ora,
como Guilherme n&o era zambro nem carcunda, a franqueza da esposa néo |he motivara
ciimes. O que faz arder o peito de um marido que tem as plantas acantiladas de
joanetes é gabar-lhe a mulher os pés pequenos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a. Parecia-lhe que o fit&lo com a
smples atencdo da civilidade seria manchar o seu luto cerrado. Estava inquieta:
acusava-se de ingratiddo a0 esposo, porque a presenca daquele rapaz |he ndo era
repugnante; pelo contr&rio, como a sua tristeza era tamanha, a intervengdo de uma
pessoa agradavel naquela soledade, até certo ponto, ser-lhe-ia salutar como distraccao.

Caetana, a estlpida Caetana, era a sua companhia Unica. Tinha engordado muito a
criada, e perdera o sestro de amar a forca armada. Embirrava com galegos, dizia ela,
desdenhando dos espanhdis de Zarza, e manteve-se sempre honesta e patriota. Pensava
ainda no ultimo anspecada e calculava encontré-lo ja furriel, quando voltasse para
Guimaraes, e ama-lo outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coisas para a viagem, e mostrava
nestes arranjos untas alegrias brutais que irritavam a ama, principalmente se a palerma
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Ihe dizia que a senhora ainda tomava a casar, porque estava cada vez mais fera. Esta
espécie de fereza no Minho € sinbnimo de formosura. A vilva exasperava-se
alcunhava-a de epitetos beneméritos da sua bestialidade e mandava-a para a cozinha
Portanto, algumas pessoas que a distraissem, ndo seriam de mais na sua solitéria viuvez.

Erajusto. A maioria das vilvas tém as suas parentas e amigas a rodearem-nas nas
horas lugubres em que soa o dobre por um marido mais ou menos amado; essas
mesmas, posto que tenham um regaco de amigas onde chorem e os bracos de outra onde
desmaiem, dizem-se inconsolaveis, e o0s jornais repetem isto ultrajando um adjectivo,
triste como a morte, que s devia escrever-se nas |dpides sepulcrais, quando as mulheres
se suicidam como a vilva do ilustre professor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de
vinte dias como a vilva do grande poeta Guilherme Braga.

Ora, cumpre saber que Teresa de Jesus achou-se sozinha com Caetana, que gritou
até adormecer com a cabeca entre os joelhos. Depois veio 0 médico, movido pela
compaixdo do abandono em que ficara a sua patricia, sobegando-lhe aias bens de
fortuna para atrair a s 0 concurso das pessoas que sabem os trés lugares-comuns da
situacdo. Depois veio também o estudante, com o seu semblante condolente, e umas
palavras bem penteadas, como diz o padre Manuel Bernardes, chelas de resignacéo com
a fatalidade da morte, e de censuras a cruel Providéncia, que arrancava um esposo
amado, na flor dos anos, aos bracos de um anjo que ele decerto adorava. Estas e outras
frases procedentes de Coimbra, onde Antonio Maria das Neves Carneiro conhecera 0s
grandes lapidarios da palavra, Castilho e Garrett, scavam docemente e docemente Ihe
tiravam do coragdo umas lagrimas com que ela se sentia melhorar como os pletéricos
com a sangria. Chorar é sempre bom nestes casos; e quando as lagrimas sdo provocadas
por uns trenos sentimentais que afagam e acariciam a dor da vilva, é contar que a
referida vilva agradece a justica que |he fazem, e acha-se bem na presenca da pessoa
gue |he sabe vibrar as finas cordas do sentimento.

E Antonio das Neves sabia, porque, aém de inteligente, estava apaixonado.

Aquilo é que era uma organizacdo excepcional de homem! Os seus amigos,
companheiros das lides escolares, socios das aegres cavalgatas, cimplices na hedionda
carnificina do Cartaxinho, passavam das masmorras da Universidade para a enxovia do
Limoeiro e dai para o patibulo. E ele, no entanto, namorava publicamente a filha do
alcaide, amava secretamente a esposa do ourives, talvez tivesse coracdo, vagar e pa
chorra para se andar de amores com uma terceira criatura, e ainda Ilhe sobrava tempo e
espirito para pensar nas liberdades paétrias e no galarddo que Ihe cabia se Portugal se
emancipasse.

E natural que sua mae |he fizesse saber que a tropa e os esbirros assaltaram a casa
no Funddo; é de supor que ele visse a sentenca dos seus cumplices que o
responsibilizavam como um dos trés mais carniceiros esfaqueadores dos lentes; devia de
julgar-se enforcado apenas 0 agarrassem; devia temer que o Governo espanhol
absolutista 0 internasse e pusesse nas maos da justica devia, sobretudo, temer a
Providéncia. Pois nadal Namorava, tocava flauta e esmerava-se no alinho dos seus
cabelos loiros e na elegancia dos seus coletes amarelos e fardetas a cagador, trajo seu
predilecto, de que usava no dia da execranda emboscada. E tinha vinte e quatro anos,
eraum talento, no dizer dos seus contemporaneos, um rapaz de uma gravidade exemplar
em Coimbra— me dizia, ha cinco anos, um dos seus companheiros de casal

*

Os concorrentes & compra da ourivesaria, sabendo que a vilva ndo tinha
protectores entendidos no negdcio e desgjava retirar-se depressa, mancomunaram-se
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para lha comprarem ao desbarato. O médico, examinando a escrituracdo de Luis No-
gueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ourives espanhdis e aconselhou a vilva a
ndo sacrificar alguns mil cruzados sem absoluta necessidade.

— Se vai para Portugal — gjuntou ele — porque sua mée a chama, diga a Sr2 D.
Teresa a sua mée que venha para Zarza, e continue a sustentar e negdcio, até poder
liquida-lo com vantagem. Enguanto eu estiver exilado, conte a senhora com a minha
assisténcia e considere-me seu pai, assim como eu a tenho tratado como filha; e, se eu
algum dia voltar a Patria com o0 meu infeliz Antonio, entéo Ihe pedirei que va connosco
e adopte como suas irmas as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Teresa tdo agradavelmente que a
moveram a ndo vender o estabelecimento. O académico achava-se presente a esta stibita
deliberacdo, que ele agradeceu com um sorriso .e quebranto de olhos mais expressivo
gue a melhor carta do Secretario dos Amantes. Ela percebeu a metafisica daqueles
trejeitos e corou.

Depois, estando deitada, a cismar no mistério do sorriso e do olhar amoroso, deu
de rosto com. os olhos do retrato do defunto cravados nela e escondeu a face no lengol.
Teve medo, pejo e remorso.

No dia seguinte mudou de quarto; de mobilia e de coisas que pudessem assusté-|a.

Escreveu a mée, pedindo-lhe que fosse para a sua companhia. A Sr? Feliciana
respondeu que estava muito pesada, que tinha abafacbes e que |he inchavam os
tornozel os nas luas novas; e por isso ndo podia fazer viagem la para cascos de rolhas, no
fim do mundo. Dizia-1he que se fosse ela para Guimardes, que lhe ndo faltava que
comer e beber; enfim, acabava por acusé&la de filha ingrata, que no tinha amor a mée
nem a suaterra.

Caetana, quando soube que sua ama positivamente ficava com os Galegos, pediu
gue lhe fizesse contas. Teresa entregou-lhe as suas soldadas e fez-lhe presente de uns
brincos ou cabagas de filigrana de ouro como lembranca dos servicos que lhe devia. A
vista das cabacas, Caetana sensibilizou-se e chorou td compungida como se Pie
batessem; por fim, abragou-se na ama, solugcando que nunca a deixaria enquanto o
mundo fosse mundo. Naguele tempo ainda havia criadas dignas.

Continuou, pois, Teresa de Jesus a negociar; passados alguns dias, apareceu no
balcéo; os fregueses voltaram em barda e os mais gafados de donjuanismo diziam-lhe
amabilidades. Uma vez, Anténio Maria, 0 académico, estava na loja e ouvira uma
dessas finezas derretida por um fidalgote da terra. Fitou-o com os olhos fulgurantes de
coriscos e empalideceu silencioso. O cavaheiro saiu, e 0o académico, com proposito
mau ou casualmente, ia sair também, quando Teresa |he perguntou se estava
incomodado.

Ele parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos apagaram-se nas l&grimas,
demudou-se-Ihe todo 0 semblante na maviosa ternura da stplica.

—N&o responde, Sr. Antonio Maria? —tomou ela.

Respondi — disse ele. — N&o vé que eu choro?

Ela abaixou os olhos. Estavam feitas as reciprocas declaracbes com um; pureza
rara de gestos e palavras. A lingua portuguesa € a melhor das trés mil e sessenta e quatro
linguas e dos dialectos conhecidos — se Frederico Adelung contou bem — para exprimir
honestamente coisas que nem sempre ocultam a pureza das onze mil virgens. Neste
sentido, 0 nosso idioma pode comparar-se ao hebraico que se chamava santo, porque
eralimpo de palavras frescas e exprimia santamente as frescuras de Saloméo e Ezequiel.

*
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O caso é que Teresa de Jesus nunca mais desceu a loja; e caso ainda mais
assombroso € gque o estudante escassas vezes ia a casa do acaide, e, nessas raras visitas,
revelava o sacrificio que fazia ao pai, cuja dependéncia de D. Rojo de Valderas o trazia
desassossegado de receios.

Teresa amava-0 ardentemente. Aquele rapaz era, com efeito, o que devem ter sido
o artista de Guimar&es para que as duas amas se identificassem. Anténio Maria era
arrojado nas aspiragdes e invegjava a morte duns heréis revolucionarios, cuja histéria
contava a vilva entusiasta. Dramatizava coisas insignificantes com atitudes tragicas.
Declamava com o timbre metdlico de pulmbes que se ensaiavam para o folego
comprido das pugnas parlamentares. Sabia 0 gesto e a palavra atroadora de Desmoulins
e Mirabeau. Era iam homem antipoda do defunto Guilherme. N&o tinha cismas,
arroubos, nem enlevos pelo azul dos céus aém. O seu amor manifestava-se em con-
vulsbes assustadoras, e as vezes goelhava-se aos pés de Teresa com a humildade de
uma crianga, e ndo ousava beijar-lhe a barra do vestido. Se Ihe apertava, porém, a méo,
os seus dedos fincavam-se como garra do acor e o0 sangue lategjava-lhe nas falanges.
Dizia que tinha vontade de afogé-la nas suas l&grimas e morrer. Chamavalhe a sua
redentora, porque ja ndo pensava em estrangular os tiranos da Pétria, desde que todo o
seu futuro estava no amor ou no desprezo da Unica dominadora do seu orgulho. Se
Teresa um &a lhe desse 0 seu destino, queria ir com ela para a América inglesa, para o
coragéo do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se la a ndo encontrassem, iriam
procuréla no deserto; a sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio de um
areal cavariam a sepultura de ambos. Este homem tinha lido as melhores asneiras de
1829: a Adriana de Brianville e Améia ou os Efeitos da Sensibilidade; e conhecia
Atal4, traduzido em 1820, e as Aventuras do Ultimo Abencerragem, em 1828. Possuia
literatura bastante para levar a pegonha dos romances ao serralho de Mahmoud 1.

*

Entretanto, o alcaide assistia, com 0 coragdo atravessado de receios, ao
definhamento de Inés. Ela ndo Ihe confessava a ingratiddo do académico, porque sabia
gue o infeliz seria castigado severamente. Conhecia a indole do pai; tinha-lhe ouvido
dizer: «<Anténio Maria, se aqui estivesse outro alcaide, ja o carrasco o tinha cavaleado.»
D. Rojo de Vaderas estava, ndo obstante, sobgamente informado. Sabia que o
académico visitava todos os dias a vilva; e la jantava algumas vezes com 0 médico;
uma criada sua sabia, por |ho dizer Caetana, que Teresa andava alegre e aiviara um
pouco o luto ao fim de dois meses, desafogando o vestido e cobrindo ou descobrindo os
ombros com escumilhas pretas. Acrescentava Caetana:

A minha ama esta ali esta casada com o homem. J& ndo o fala tio outro defunto
gue Deus tem. A cada canto havia um painel com a cara dele, Deus lhe fale naama; e
ela meteu-os todos num gavetdo. Anda toda arrebitada, ndo faz ideial O espelho néo
ganha po. Ai! — suspirava e dizia apontando para 0 céu —, se o defunto visse 0 que ca
vai!... Pobre de quem morre!

O acaide sabia isto e recomendava a criada que 0 ndo contasse a menina; Inés
escusava que |ho dissessem: o seu amor, acendrado no fogo da paix&o e do ciime,
adivinhava tudo.

Por fim, disse a0 pai que alevasse algum tempo para Madrid, porque precisava de
se digtrair. O acaide abracou alegremente o desgjo: ele queria tirdla de Zarza sem |he
declarar o motivo; mas, num impeto de rancor, reparando no abatimento de Inés,
exclamou:

— Serés vingada!
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— Peco-lhe que ndo me vingue — pediu ela. — Se 0 pai quer que eu viva, ndo me
facater pena de ninguém. Eu antes quero sentir 6dio que compaixao.

Ele rugiu um rugido interior como uni urso amordagado e ndo respondeu.

O médico achou um dia fechada a porta da casa do acaide. Disseram-lhe que D.
Rojo de Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. O velho estremeceu e disse ao
filho:

— Estamos perdidos, Antonio! O alcaide desembaracou-se da filha que |he atava as
maos, porque te amava. Fujamos de Espanha se queres viver.

— Eu ndo fujo! — disse Anténio Maria. — Se para viver é preciso deixar Teresa,
antes quero a morte.

O pobre pai arrepel ou-se, bramiu e amaldi¢oou a hora do seu nascimento.

Algumas pessoas da sua amizade aconselharam-no que se mudasse para outra
provincia, ou passasse a Franca, porque o Vaderas, para vingar a filha, que o
regeneram, tomar-se-ia feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de Zarza sabia que o
estudante era um dos assassinos dos lentes. Os liberais compreendiam o crime na
indulgente area dos delitos politicos e os absolutistas, por amor do médico, pai
extremoso daguele infeliz, se 0 ndo acolhiam, também n&o o delatavam. Em Espanha as
maos tingidas de sangue de homem ou de touro nunca horrorizaram ninguém. Ali o
sangue humano e o chocolate sdo dois artigos nacionais O matar € um idiotismo na
moral espanhola, assim como na gramatica de cada lingua ha umas aberracdes que se
chamam também idiotismos. Portanto, Anténio Maria, com o patrocinio do alcaide,
poderia talvez, excluido Deus da comédia humana, viver sossegadamente em Espanha,
Se a consciéncia o ndo inquietava.

Teresa de Jesus recebera uma carta anénima em espanhol ao outro dia da retirada
de Inés. Uma pessoa que ma a conhecia — dizia a carta — |he vaticinava a morte do
marido as méos do verdugo, se ela casasse com ele. E acrescentava: «Se Vossa Mercé o
ama, como ele era amado por outra, faca em beneficio dele o que a outra fez; fuja de
Zarza para Portugal; ndo o sacrifique ao seu amor, porque esse desgracado, se tiver um
inimigo poderoso em Espanha, passara dos seus bracos para os do carrasco.»

Denunciara-se 0 coracdo de Inés, se ando denunciasse a letramal disfarcada.

Teresa tragou um grande calice, teve previsdes horrendas, experimentou a dor que
atormenta sem desafogo. Premeditou fugir para o salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe
ndo figurasse diante a artificiosa Inés, armando-lhe uma insidia encapotada em
generosidade; mas quer fosse traicdo, quer fosse uma rendncia nobre a favor da vida
ameacada do homem que ambas amavam, néo se |he despintava do espirito a priséo e o
suplicio de Anténio Maria.

A0 mesmo tempo, quando ela se atirava sobre a cama, em ansiado pranto, entrava
o médico, paido, avorocado, dizendo que considerava seu filho perdido se ndo fugisse
imediatamente para Franca. Contou as suas apreensdes, viu a carta andnima que as
confirmava e implorou a Teresa que afastasse de s 0 desditoso mogo, que estava
sentenciado aforca

— Pois sim — disse ela, enxugando as lagrimas —, iremos todos para Franca.

— Sim?— exclamou o velho. — Vai connosco, D. Teresa?

— Estou villva ha trés meses; esperava que passasse Um ano para casar com seu
filho; assim Iho prometi; casarei ja e iremos.

Inés vivera muito na intimidade da mulher do ourives, sabia as miudezas da sua
histéria amorosa; conhecia de nome a vilva do surrador e o conego Araljo. Antes de se
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afastar de Antonio Maria e de avisar Teresa, escrevera em pseudonimo ao cdnego
relatando-lhe que a vilva de seu sobrinho, apenas 0 marido expirara, sem dignidade
nem pudor, provocara 0 galanteio de um portugués residente em Zarza; depois
esclarecia-0 a respeito da qualidade do expatriado, falava-lhe na forca, na infamia da
amante ou da viliva de um enforcado, e concluia pedindo ao tio de Guilherme Nogueira
gue afastasse a villva de seu sobrinho de Zarza, porque era ela a responsavel do suplicio
do homem que fascinara com a sua desonrada beleza. A pobre Sr2 Feliciana também
recebeu carta menos floreada e sentimental, mas bastante cruel para lhe agravar agotae
tolher-lhe de todo as articulages dos joelhos. Mandou chamar o conego e mostrou-lhe a
carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os belinguins a custa dela prender a filha. Esta
boa matrona tinha confianca na justica de Guimaraes até além das fronteiras.

O cdnego Norberto de Araljo em 1829 estava realista esturrado. Convertera-se as
cortes de Lamego, porque os constitucionais lhe ndo deram uma conezia de Braga; e
estava agora esperando que o conde de Basto |ha desse, em galardéo de ele ter assinado
em Guimaraes o auto da aclamagéo de D. Miguel, rei absoluto. Se o desastre da matanca
dos membros da deputacdo se desse em 1822, o conego Araljo talvez dissesse que a
arvore da liberdade medrava com o sangue; mas o crime dos estudantes em 1828
classificou-o acima de todas as barbaridades, e achou que a pena da forca ndo
correspondia ao delito, porque as leis antigas tinham o esquartejar a repel des de cavalos
e 0 extirpar o coragdo pelas costas. Tudo isto por causa de uma murca, de uns trés mil
cruzados e de umas meias escarlates na Sé bracarense.

Horrorizou-o, pois, a perspectiva da vitva de seu sobrinho casada com um dos
facinorosos que gjudara a fazer vinte e duas feridas, como reza a sentenca, na nadega
esquerda do seu amigo o dedo de Coimbra, Anténio de Brito; e deplorava que os doze
mil cruzados de seu irmado Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, passassem as maos de
um assassino, de um sanguinério foragido daforca.

Na febre da sua indignagdo, meteu-se em uma liteira do Gaitas e foi para a
Estremadura espanhola, disposto a trazer a vilva e a fazer agarrar, se pudesse, 0
Criminoso.

Quando Teresa ouviu parar a tropeada de uma cavalgadura a porta e viu o cénego
a desapertar os colchetes de um capote de seis cabecOes para se descavalgar do macho,
recuou aterrada e disse a Antonio Maria, que estava na sala

— Esconde-te naquela alcova, que ai estd o tio conego!

Este lance ocorreu no dia imediato aquele em que Teresa resolvera casar para
seguir o marido a Franca.

Caetana descera ao patio quando o arneiro adrabou na porta. O cOnego
perguntou-lhe pela ama. Ora, a criada, que ndo tinha sido advertida por falta de tempo,
respondeu:

—A SraD. Teresinha estd na sala com o Sr. Estudante portugués.

O padre esbugalhou os olhos como se quisesse inundar Caetana de fluido
magnético. Meteu-lhe medo; porque ab mesmo tempo assoprou dois bafos de estalo que
pareciam o estoirar de duas castanhas no borralho.

— Ui! — murmurou €ela, fazendo pé atrés. — Vossa Senhoria a modo que ndo vem
bom! Sume-te!

O conego voltou-se para 0 arneiro de ldanha-a-Nova e perguntou-lhe se havia
estalagem em Zarza.

Neste momento, Teresa assomou no patamar da escada e disse:

— O meu tio conego pergunta por estalagem estando em sua casa?

— Pergunto — respondeu ele, acenando trés vezes a cabeca armada do chapéu
triangular. — Pergunto onde poderei repousar decentemente uma noite; e a Sr2 Teresa de
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Jesus Pereira, quando achar que a sua casa ndo cheira a sangue de salteadores, terd o
cuidado de me mandar chamar, que eu preciso ouvi-la.

— Que quer isso dizer? — acudiu ela, descendo ao pétio —, sangue de salteadores!
Explique-se, Sr. Conego.

— E verdade, explique-se — repetiu a voz de Anténio Maria, o dramético, que
vinha descendo placidamente as escadas.

O padre tinha cinquenta e oito anos. andava bem alimentado; as suas maos eram
grandes, escarlates, e sobre o domo de cada dedo tinha um espinhaco de cabelos rijos
como as cerdas de um javali. Tinha sido um prédigo de pancadaria, quando se ordenava.
Batera-se com os Franceses em Carvalho de Este e disse missa por ama de alguns que
matara quando duvidou da legitimidade da sua missdo de sacerdote do mansissmo
Jesus e de ajudante de ordens do bispo do Porto, que mandava mar os parlamentanios de
Soult e os jacobinos portugueses. Depois, ao declinar da vida, uma vez por outra, saia
do seu sério e esbofeteava 0s seus colegas da colegiada, umas vezes por causa de
contas, outras por politica; batia alternadamente, em 1820 nos readlistas, em 1829 nos
liberais. Como quer que fosse, viu 0 estudante a descer as escadas com uns ares tragicos
e ndo |he ganhou sombra de medo.

— Que é o que querem que eu |hes explique? — perguntou o conego. — Ao senhor —
ajuntou ele dirigindo-se a Anténio Maria — tenho a dizer-lhe que esta mulher foi casada
com meu sobrinho, um mogo honrado que por amor dela se expatriou, que morreu ha
menos de quatro meses e ndo pede ainda estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui
chamado pela noticia da desonra desta vilva, que chegou até Guimaraes, e foi assentar-
se ao pé do leito de uma velha enferma, que € mée desta mulher. As explicacfes que
tenho a dar ao senhor estudante estdo dadas. Ora agora, a Sr2 Teresa, vilva de Gui-
Iherme Nogueira, venho dizer-lhe, da parte de sua mée, que aquele senhor, que me
interrogou ha pouco téo ativamente como as pessoas honestas interrogam o0s
caluniadores, € um dos téo ferozes quanto covardes assassinos e salteadores que
maniatggam dois lentes, dois padres e duas criangas para matarem uns e anaval harem o0s
outros “°.

Anténio Maria das Neves ndo se arremessou contra 0 cOnego, corno o leitor
fantasista esperava, supondo essa arremetida 0 mais dramético desfecho. Seria também
0 mais inverosimil, se eu subscrevesse a isso por amor da arte. E de saber que os
infames tém os seus momentos de convicgdo, de consciéncia e de queda sob 0 peso
esmagador de si proprios. Ainda mesmo os celerados, que deram prova de valentia, e se
avancaram contra um grupo de homens, estacam frios de tenor se as sombras da noite
Ihes avultam um fantasma. O fantasma do homicida do Cartaxinho, aqui, era o cdnego.
N&o direi que o socio dos «divodignos» temesse materialmente o velho; mas também
ndo afirmo que ndo; o certo é que Antonio Maria quedou-se estupefacto e maniatado a
encarar aquele homem como um réu confesso fita o juiz que Ihe lavrou a sentenca de
morte.

Quem ndo sucumbiu foi a filha de Joaquim Pereira- A mulher, quando ama, tem
heroismos e abnegacles de que o homem — o0 ser mais egoista do reino anima — é
incapaz. Acabava 0 conego de expectorar a objurgatéria, quando Teresa de Jesus, com
um sorriso ericado de crispacdes coléricas, cruzou os bracos com um jeito herdado da
mée e disse;

— Faltou-lhe acrescentar, Sr. Conego, que este senhor, além de tudo isso que o
senhor disse, é.... ou vai ser, meu marido.

28 Uma das criangas de ent&o ainda hoje vive e reside em Lisboa: é 0 Sr. Manuel Falcéo Cotta e Meneses,
uns dos sobrinhos que acompanharam seu tio, o conego Pedro Falcdo, que sobreviveu a dois ferimentos
no peito, a dezassete buracos de chumbo na cara, e algumas punhal adas na espadua direita.
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— Sim? — acudiu o padre. — Que novidade me dal... Quem devia de ser mulher
dele sendo a SraTeresa? Ca vou dar essa boa nova a sua mée. Seu pai teve a felicidade
de morrer embriagado, antes deste caso. Salvou-se a tempo. — E voltando-se para o
arneiro: — Conduza-me a estalagem: preciso comer; que isto ndo vai a matar.

O arneiro levou 0 macho a rédea; o conego ia limpando as camarinhas de suor e
olhando de esconso sobre o ombro direito. Parece que ndo tinha a maior confianga na
lealdade cavalheiresca do sujeito que gjudara a fazer os vinte e dois buracos na nadega
esquerda do seu amigo dedo da Sé de Coimbra.

*

Por aqueles dias chegou D. Rojo de Valderas a Zarza, de volta de Madrid.

O médico procurou-0 e foi recebido com o agrado habitual. Ainda assim, ndo
pbde nem quis disssmular a sua aflicéo. Foi direito ao assunto e comegou pela eloquente
sinceridade das lagrimas. Depois perguntou ao alcaide se ele e seu infeliz filho podiam
contar com a sua proteccaéo em Espanha.

O acaide sacudiu as maos como quem quer esquivar-se a pratica de umas coisas
despreziveis e disse:

— Ora adeus, D. Antonio Marial, ndo falemos disso. O melhor é ndo falarmos em
seu filho, enquanto a saudade de minha filha me estiver roendo as entranhas. — E mudou
de cara; fez-se roxo, esfregou as maos, que davam o sonido do atrito de dois guantes; e
acrescentou: — Doutor, eu ca ndo sei nem posso chorar. A minha desgraca € ndo poder
chorar. Nunca chorei. Acho que todas as minhas lagrimas estédo empocadas a espera que
aminha Inés feche os olhos...

— Sua filha ndo tem doenca que nos assuste, D. Rojo! — atalhou o doutor. —
Amargamente sinto que o senhor me retirasse a confianga que eu |he mereci como
meédico. Se me tivessem dito que D. Inésia procurar salide a Madrid...

— Néo foi procurar a salde — interrompeu o acaide. -Minha filha foi-se divertir...
Fale-me de outras coisas agradaveis... Entdo seu filho casa ou jé casou?

A transicdo slibita e serena desta pergunta penetrou dobrosamente no peito do
velho. Antes ele quisera que o acaide Ihe injuriasse o filho, rebaixando-o a ignominia
por toda a escaleira do insulto, desde aimputacéo de salteador até assassino.

— Casou ja? — insistiu 0 Vandolero de Castillla-la-Vigja.

— Na&o, senhor, meu filho ndo casou — gaguejou o médico, desanimado e
desarmado pelo ar sarcastico do alcaide.

—A. vivado ourives é rica, hem? — tornou D. Rojo.

— N&o érica, senhor... € afataidade... tem os filtros infernais que enlougueceram
meu filho...

— Carambal — exclamou o castelhano a rir. — Cuidava eu que isso de filtros eram
bruxarias em que um doutor médico ndo podia crer! Com que entdo, ainda se cré em
magia |4 por Portugal? Escapou atal Teresaa Santa Inquisi¢do por ndo vir com 0s seus
feiticos aqui ha dez anos! Tenho pena do seu pobre e inocente filho, doutor! Pois
pensava eu que ele se apaixonara pelo espdlio da vilva e pelo pamo de cana que os
cavalheiros por ai dizem que € apetitosal ...

— Sr. D. Rojo! — exclamou 0 médico com veemente angUstia —, as suas ironias
matam-me! Por Deus Ihe peco que acuse meu filho, que razéo |he sobra para o fazer; eu
ndo o defenderei; mas de méos postas |he peco que Ihe perdoe; pela vida de sua filha lho
rogo!

Anténio das Neves ia goelhar-se, quando o alcaide, num impeto de flria, passou
paro o interior da casa. Momentos depois, um aguazil da alcaidaria entrava na sala e
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intimava ao médico que o Sr. D. Rojo de Vaderas o despedia de sua casa.

O atribulado velho socorreu-se de aguns cavalheiros mais distintos da terra come
intercessores. Ninguém se quis baixar a pedir-lhe. Todos aconselhavam ao portugués a
fuga. No entanto, um fidalgo, irmé&o do arcediago de Xerez de los Caballeros, residente
em Badajoz, ofereceu-lhe o patrocinio daguele potentado eclesiastico, na certeza de que
as justicas daquela cidade ndo prenderiam o expatriado, em respeito a seu irméo. Ainda
assim,, este protector qualificava de temivel o alcaide e opinava que o estudante andaria
melhor avisado se fosse a Madrid pedir perddo a Inés e casar com ela. Também o mé-
dico abundava neste parecer; mas o filho argumentava deste feitio:

— Ponha-me o pai, a direita, a tal Inés com um bem dote e a liberdade; e, a
esquerda, Teresa, pobre, e ao lado dela o patibulo, que eu vou para a esquerda. N&o se
aterre com t80 pouco — acorgoava o estudante, cheio de sinceras esperancas. — NOs
vamos para Franca, e de Franca voltaremos brevemente com D. Pedro. S&o favas
contadas. Que me importaamim o alcaide, o salteador, 0 bandoleiro! O pai queria ser o
avh dos netos de um capitédo de ladrdes? Pergunte aos mancebos de Zarza se agum
guereria ser marido da rica herdeira de Rojo de Vaderas! Ninguém! O homem
aproveitava no expatriado, no liberal perseguido, um marido para a filha, a fata de
homens! Quem!, eu? Chamam-me outros destinos. Ou hei-de ser um dos primeiros
homens no Portugal livre, ou desterrar-me-e voluntariamente e pata sempre dessa
cafraria. Caso com Teresa porque preciso de um coragdo de mulher que suavize as
asperezas da minha ama de espartano. Se 0 amor me n&o roubar a mim mesmo, serel
capaz de ir a Portugal cravar o ferro no peito do tirano e pegar o fogo ao alcouce do
Ramalhdo, e por luminérias a liberdade incendiando os mosteiros e vestindo os frades
de alcatrdo, como Nero fez num dia de justica. Preciso do amor desta mulher como os
sublimes doidos que tém no cérebro a salvacdo dum povo carecem de capacetes de neve
para lhes esfriarem a ebulicdo generosa do sangue. A morte deixou de ser afrontosa
desde que Danton e Robespierre atiraram com as cabegas ao prato da balanca em que se
pesava o futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilhotina, que me faz a mim o nome?
Eu hei-de ter o meu dia de martirio ou de gléria. Hei-de fazer desenterrar os 0ssos dos
meus companheiros e fazé-los adorar nas aras da Pétria; hei-de reparti-los como
reliquias dos santos da segunda redencédo da humanidade e perguntarei aos bonzos se os
eremitas da Tebaida fizeram tanto como eles e como Marat e como Saint-Just pela
restauracdo da alma humana! Que me importa a mim o abjecto alcaide deste abjecto
burgo de Zarza? Se ele se atravessar no meu caminho, meto-lhe o meu punha na
garganta e poupo a histéria espanhola a infamia de numerar este Cartouche no nimero
dos seus alcaides. Nada de sustos. Iremos para Badajoz enquanto Teresa néo traspassa
este embaragoso negdcio; depois |4 se marcara 0 nosso itinerério, se 0 pal quiser seguir-
nos; e, se tem saudades da familia, va para Portugal, que ninguém o perseguird, e deixe-
me a SO com 0 meu destino. Eu preciso da luta para ser grande como 0s anacoretas
precisam das tentacGes para serem santos! A minha vida € uma molécula de um novo
caos em que vai entrar a humanidade, para depois se reconstituir. Os homens da geracéo
presente ndo sd0 de s mesmos, sd0 da geracdo vindoura. Os que hoje morrerem
ressurgiréo na vida nova das sociedades. A forca de 1828 e 29 é a apoteose de 1838 e
39. Dentro de dez anos, Antonio Maria das Neves Carneiro serd ministro ou tera o seu
nome inscrito ente os martires do Cais do, Tojo e da Pragca Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e ndo menor assombro do pobre velho,
que, através da lente do amor paternal, media o filho pela estatura de Catéo.

*
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Teresa de Jesus Pereira e Antonio Maria das Neves Carneiro casaram, em
Badajoz, em Dezembro de 1829. O arcediago de Xerez de los Caballeros, bom catélico
e entranhado partidario de Fernando VI, escrupulizava em proteger um escapadico da
forca; todavia, condoera-se do pai e acedera aos rogos do irméo.

Os noivos ateraram o plano da saida imediata para Franca, primeiro porque se
interpuseram delongas na venda da ourivesaria, depreciada pelas solicitagbes da
vendedora, depois pela dificuldade em obter passaporte para Franca com as legalidades
miudamente exigidas. O Governo espanhol espionava os que se moviam na direcgéo do,
foco revolucionério. Estava em ebulicdo o movimento de Julho de 1830.

Entretanto, Inés de Vaderas voltava de Madrid, aconselhada a procurar salide nos
ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos bragos do pai, no momento em que se
esforcava por destruir um pegueno mago de cartas que |he cairam das méos moribundas.

A vinganca do alcaide principiou quando €ele se ergueu de rezar a Ultima prece
sobre a campa da filha. Inés ndo acabara tédo santa e resignadamente quanto se faria
mister para que esta pagina parecesse um pedaco de folha arrancada ao flds-santério do
padre Ribadenera. Ela amaldicoara Antonio Maria quando soube que Teresa lhe
chamava esposo e galeava nas suas trancas loiras soltas sobre a espadua do marido na
Plaza de San Juan. Disse que, se fosse homem, iria apunhal&los ambos. O pai ouviu-ae
murmurou:

— Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a ele; quanto a ela, ha-de viver para o
ver naforca.

Inés teve entdo um frouxo de riso feroz. Nunca se parecera com 0 pa sendo
guando se nu assim.

O alcaide conhecia o0 pulso do brago poderoso que defendia o filho do médico. A
bandeira protectora de Anténio Maria era a ciéncia do facultativo. O arcediago salvara-
se do terceiro insulto apopléctico pelos desvelos do médico portugués. Redobrou, pois,
de zelo pela seguranca dos emigrados.

D. Rojo, conversando com o irmd do arcediago em Zarza, ndo denunciava
intento malévolo; pelo contrério, inculcava piamente que a sua Inés era a santa do Céu
gue mais patrocinava o seu ingrato matador.

O fidalgo, escrevendo ao irméo, referia-lhe o que passava com o acaide — a quem
chamava parvo — e era de opinido que o homem, alquebrado pela perda da filha e pelos
achaques da velhice, ndo premeditava vingar-se, e até pensava em vender os bens e
retirar-se a um mosteiro, como quem ja nada tem que ver com o mundo, e tinha muitos
pecados que estrangular nos rins com o cilicio.

O arcediago e 0 médico desconfiavam das conjecturas do logrado apreciador do
alcaide; mas Antonio Maria, ensandecido daguela deméncia que acomete os destinados
por Deus a perdicdo, consoante dizem os Livros Santos, era um leviano que se
pavoneava soltamente com a esposa e parecia fazer gala do patrocinio e da impunidade.
Como |he fosse necessério receber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa, uma gentil
amazona, cujos cabel os soltos impregnavam as brisas do seu perfume.

O arcediago, quando o médico |he disse que o filho e a nora iam a caminho de
Alcantara, afligiu-se e exclamou:

— Eu hoje soube que entre 0 Governo portugués e o nosso ha inteligéncias a
respeito de seu filho. Va depressa, siga-os, e faca-os sair de Alcantara antes que o
alcaide de Zarza saiba que eles estdo 1a. Seu filho ndo tem juizo e sua nora entendeu que
uma mulher bonita € um arnés que defende o marido. S&o0 ambos doidos. Va chamélos
e gue se escondam até nova ordem na minha quinta, e ndo me aparegcam em Badajoz.

*
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O médico entrou de noite em Alcantara e soube que o filho e a nora tinham ido
para os arrabaldes assistir a uma festa do 1° de Maio, convidados por um joaheiro,
principal comprador da ourivesaria. De madrugada, quando ia a sair da estalagem, foi
preso por dois aguazis, que 0 levaram a presenca do acaide. Apés uma breve
interrogacdo, conduziram-no a cadeia para ulteriores averiguagdes. Um dos eshirros,
gue o conheceraem Zarza, rio transito para o carcere, disse-lhe que o alcaide D. Rojo de
Valderas estava em Alcéntara havia quatro dias e ofereceu-se para lhe levar algum
recado, se 0 preso precisava da proteccdo dele.

O médico perguntou-lhe se ele teria divida em receber duas oncas pelo favor de
procurar seu filho, na aldeia que nomeou, e dizei-lhe que seu pai estava preso.

— E indtil — disse o quadrilheiro — porque seu filho deve ja vir no caminho do
cércere.

— Perdidos! — exclamou o velho, amparando-se no ombro do eshirro.

— Pelo que vejo — disse 0 outro —, 0 seu crime é coisa de maior! Em Espanha ndo é
costume prenderem-se os emigrados politicos de Portugal...

O Dr. Anténio Maria recobrou aento e caminhou para iludir a curiosidade dos
transeuntes. O povo fargjara espectaculo nas lagrimas daguele velho e queria saber a
histéria. O carcereiro deu-lhe um quarto espacoso, expds-lhe os costumes da casa,
indicou-lhe a melhor estalagem para se fornecer de viveres e retirou-se porque o
chamavam para receber um preso: era Anténio Maria das Neves.

Como ndo havia recomendacdo especial, o carcereiro alojou-o0 no quarto do pai.
Teresa de Jesus acompanhava 0 marido; mas ia livre. O velho abragou-se no filho, em
clamorosos gritos. O estudante abracava o pai; mas ndo desfitava os olhos da mulher.
Ela encostara o rosto a um travessao de ferro da grade e solucava.

— Teresal Teresal — exclamou Anténio Maria —, eu comego desde ja a pedir-te
perddo, porque te desgracei.

Ela correu para ele, beijou-o, lavou-lhe o rosto de l&grimas e murmurou:

— N&o percas a esperanca... Eu vou ja para Badgjoz... O arcediago ha-de valer-
nos... Eu hei-de salvar-te, Antonio!...

— Melhor fora que na tua volta me encontrasses morto... Se eu me suicidar,
Teresa, ndo consintas que me chamem covarde... Mato-me para que sobre ti ndo caia a
infamia da morte que me véo dar...

— Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela. — N&o te mates, que eu tenho
esperancas de te arrancar dagui!

E abracava-o com frenética paix&o.

— Tu tens agui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do punho de bronze
contra o seio. —z- Das-me este punhal, Antonio? Receio que te mates... D&mol...

— Leva-o — disse ele com indiferenca. — Sera tudo quanto te fiqgue de mim... esse
punhal...

Teresa olhou para o ferro e disse com serena majestade:

— Se mo deixares... olha que fica nas méos de um homem.

— O dlcaide, afinal, venceu disse o estudante. —O infame espiava-me 0S passos...
Leva-me ao patibulo...

Teresafoi rapidamente a porta do quarto, como receosa de que a ouvissem; voltou
para entre 0 marido e 0 sogro, ia exprimir uma ideia que lhe rutilava nos olhos
brilhantissimos, e susteve-se, murmurando:

—E cedo...

E cedo 0 qué? — perguntou Anténio Maria.

— Nada... Ndo me perguntes nada... Deixa-me por enquanto conservar uma pouca
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de serenidade, sendo a esperanca foge-me, e eu,, que sou necessaria a tua vida, posso
morrer primeiro.

Eis agui o diamante bruto de Guimaraes lapidado por Anténio Maria. O primeiro
marido alumiara-lhe o espirito com a suave luz das estrelas, o segundo enchera-lho dos
clardes intensos do reldampago. Ela ai esta olhando para o punhal das trés esquinas, com
0os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para a flor colhida na jarra de
Guilherme Nogueira. Latdo, os seus olhos tinham a meiguice de uma pastora da Arcadia
de Poussin; agora chamejavam como os da Carlota Corday.

*

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que |he salvasse o marido e o0 sogro. Langou-
se-lhe aos pés, abragou-lhe os joelhos, beijou-lhe as maos. O ancido foi a Madrid.
Conseguiu reter a ordem que mandava conduzir a fronteira os presos, até ver se
revogava a deliberacdo do Governo. Sairam grandes protectores contra as instancias do
alcaide de Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, obteve, foi uma detencéo que
poderia dar azo a uma esperanca — a mudanca dinastica em Portugal ou Espanha.
Esperava-se a revolugdo de Franca. Mas D. Rojo de Valderas estava em Madrid,
aguilhoando o representante de Portugal .

— N&o posso vencer a influéncia de um antigo caudilho de salteadores! — disse 0
arcediago a Teresa de Jesus. — O alcaide de Zarza é implacavel. Trabalha como se D.
Miguel delegasse nele os direitos que alel The da a cabega de seu marido.

Teresa ndo consultou o marido. Foi a Madrid. Informou-se da residéncia do
alcaide. Entrou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os antigos cabecilhas da
aclamacédo de Fernando VII absoluto. Pediu com altivez que perdoasse a seu esposo
uma culpa que era sO dela.

— Fui eu que o roubei a0 amor de sua filhal — exclamava a louca no delirio de um
mau romance —. fui eu que o fascinei com um poder sobrenatural!, arranquei-o aos
bracos de sua filha como quem afira um cego a um abismo. N&o tenha compaixao de
mim, senhor; mas tenha misericordia com ele que ainda ndo fez vinte e cinco anos e vai
morrer numaforcal

— A senhora — disse sossegadamente o alcaide — estd muito iludida a meu respeito!
Seu marido foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me recordo; e eu sou, como
sabe, alcaide de Zarza. Seu marido € um criminoso cuja extradicdo é pedida pelo
legitimo monarca de Portugal, ou pelo seu representante em Espanha. Eu sou téo
estranho a esses convénios entre os dois paises como estes meus amigos que ndo conhe-
cem seu marido nem sabem talvez do que se trata.

— Sr. D. Rojo! — voltou Teresa de Jesus —, pela alma de sua querida filha Ihe
suplico que ndo se oponha a que os amigos do meu infeliz marido o protgam em
Madrid. Ajoelho-me diante do seu coracdo de pai e dos seus cabelos brancos! Deixe-me
crer que ha Deus pela misericordia dos seus olhos! Vea que estes seus amigos me
encaram com piedade: sgja piedoso também comigo! Lembre-se que meu marido €
enforcado logo que entre em Portugal!

— O senhoral — replicou o acaide —, parece que me n&o percebeu!l Rogo-lhe que
me ndo importune! Deixe-me, que eu nada |he posso fazer.

Teresa de Jesus ergueu-se inteirica e hirta como uma estétua de bronze. Fixou-o
como dois dardos que se apontam a cara de um homem e disse:

— Quer que o deixe?... deixarei... E até avista.

E saiu.

DiziaPgjillas a Missas:
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— Que mulher! Eu dava o marido ao Diabo e ficava-me com ela.

Jaime Alonso, o Barbudo de acunha, limpava as lagrimas ao canhdo da farda de
tenente-coronel. O francés Georges Bessiéres disse que a ia seguir e seria capaz de
arrombar a cadeia de Alcantara para lhe dar o marido em troca de um beijo. Pantisco
pedia em termos honestos ao seu amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da forca,
e dizia ao ouvido do francés: «Recorda-te que j4 estiveste para ser enforcado.»?*

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que espumavam sangue, aos circunstantes,
e disse cavernosamente:

— Vocés ndo sabem talvez que eu sentei @ minha mesa o homem desta mulher;
abri-lhe a minha bolsa e franqueei-lhe de dia e de noite as portas da minha casa; deixei-
o galantear minha filha, a filha Unica, 0 meu Unico amor, a minha pobre Inés. Pediu-ma
para esposa, e eu dei-lha; e vai ele depois, quando a minha Inés n&o via outra coisa ho
mundo, e parecia até amar-me menos por amor dele, o infame abandonou-a, casou com
essa que ai viram, e aminha filha morreu-me nos bracos. Sabem agora quem € o homem
gue esta preso?

Todos os defensores da fé disseram, a uma, que lhe teriam arrancado um olho pelo
buraco do outro e desgjaram-lhe outros suplicios assim imaginosos no cald dos
salteadores.

D. Rojo redarguiu:

— Estou velho e cansado. O carrasco que faga a sua obrigagéo.

*

No dia 5 de Junho de 1830, depois de més e meio de prisdo em Alcéantara, os dois
portugueses receberam ordem de estar prontos para marcharem ao seu destino. Com
este aviso, Anténio Maria perdeu o animo. Nao vislumbrava a minima feicdo daquele
homem que discorrera tdo pomposamente acerca dos herdis e dos métires. N&o lhe
ocorria nada de André Chenier nem de Saint-Just. Caiu a chorar nos bragos da mulher,
engquanto o médico, por uma espécie de egoismo, que esta no ingtinto da vida, se
agachara a um canto perguntando a si mesmo se seria também enforcado pelo simples
facto de ser pai do réu. Teresa era admirével de coragem. Apanhava a fronte do marido
entre as maos e dizia-lhe:

— Ent&0?... queres tu? Suicidemo-nos!

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que dizia a Poetus, seu marido,
condenado por Claudio: «Isto ndo déi!», e apontava a ponta do aco ao coracao.

— Queres que eu me mate primeiro?

— Quem sabe? — dizia ele. — Quem sabe se rebentard arevolugado! ... Esperemos...

Nem a vaentia do suicidio, atem a vergonha diante daguela mulher espléndida,
sinistra, formosa, com todas as sedugdes da morte!

E o velho tiritava a usa canto e ol4tava como um idiota para uma fisga que
separava duas tabuas.

Ela encarava ora um, ora outro, e parecia ganhar nojo a vida.

A0 escurecer, 0 carcereiro mandou-a sair; e, forado quarto, disse-lhe:

24 Georges Bessiéres desertara de um regimento francés em 1810, depois de haver matado na Catalunha o
capitdo. Apresentou-se ao exército espanhol, justificando ser oficial, com os papéis do capitdo
assassinado, e fez guerra aos Franceses. Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em 1820
conspirou contra os liberais, e foi condenado a forca. Salvaram-no os constitucionais, que ele perseguia
em 1830. Pgjillas havia sido ladrdo célebre era Castilla e esteve condenado & morte por assalto as malas
de um correio. Missas infestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe de ladrdes quinze anos
em Vaéncia e MUrcia. Pantisco capitaneou unia malta em Andaluzia. Chamavam-se estes homens em
Espanha os defensores da fé. — Ocios de Esparioles emigrados, periodico mensal. Londres, 1824.
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— Eles sd0 amanha a0 meio-dia entregues a tropa portuguesa, que 0s espera em
Segura, nafronteira. Previna-se a senhora.

Deteve-se ela dois segundos a meditar e respondeu:

— Diga amanh& a meu marido que eu fui adiante.

EM PARENTESES

Posto que a arte me ponha preceito de exterminar todo o elemento comico destas
paginas funebres, a natureza das coisas obriga-me a fazer mengdo de Caetana, que ndo
podia deixar de receber urna tintura melancélica em contacto com tantos infortdnios.
Estava magra; era uma desgraca que ela expunha a ama todos os dias — 0 estar magra
como uma cadela. As vezes davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua pétria, e
guem as armou que as desarmasse. Depois a fidelidade de criada antiga reagia, e um
lenco ou uni saiote da ama gjudavam a vitéria dos bons instintos. A saida de Badajoz
para Alcéantara buliu-lhe com o coracéo. Tinha ali atado as duas fibras mais sensiveis do
Seu peito, nove anos cortadas pelo golpe da saudade. A Espanha conseguira conquistéla
afinal, na pessoa do despenseiro do arcediago: era 0 primeiro paisano e primero
estrangeiro que amava; e nestes amores de espécie nova e pachorrenta a sua nutricéo
dava-lhe cor local. Tudo concorreu, porém, a adelgacéa-la.

Vendo a sua ama chorar dia e noite, dizia que se sentia arrebentar por dentre, e eu
ndo duvido da sinceridade deste incomodo. O que sei, e colho dos apontamentos desta
mal contada histéria, € que Caetana no dia 6 de Julho de 1830 entrou em Portugal com
Teresa de Jesus, e assim que pisou em Zibreira terra da Pétria, se a ndo beijou como o0s
sublimes repatriados, voltou-se para o lado de Espanha e bradou: «Que leve o diabo os
Galegos, Sr2D. Teresal Se me vejo em Guimaraes, tomo a encher!»

*

Teresa de Jesus Pereira era um pouco parenta do conde de Basto, José Anténio de
Oliveira Leite de Barros. Contara-lhe sua mée que uma sua prima, a Joaquina Russa,
dera em droga, estando a servir na Brea, em casa de André de Oliveira, pai do
desembargador. Deste dar em droga nascera o bastardo que, em 1830, era ministro do
Reino. Por conseguinte, a esposa fantasiosa de Anténio Maria das Neves figurou-se-lhe
gue, apresentando-se ao primo conde, salvaria 0 marido. A fim de arranjar carta de
apresentacdo, foi a Guimardes, fiada também no patrocinio dos parentes da Sr2
Condessa de Basto, D. Catarina Leite, filha do primeiro visconde de Azanha:

Feliciana, quando ouviu a voz de Teresa perguntando por €ela, saltou do leito e fez
do seu reumatismo umas asas de amor maternal. A filha espantou-se do envelhecer da
sua pobre mée no breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir ainda o pai. Os sitios,
visitados depois de muitos anos de auséncia, revivem recordacoes, figuras, existéncias e
vazes que ai vimos e ouvimos quando os deixamos. Teresa ouvia 0 vozear estrondoso
de Joaquim Pereira, sentia no olfacto o odor nauseabundo dos curtumes, no ladrilho das
janelas estavam ainda 0s seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o
cadaver galvanizado da sua infancia e mocidade. Ndo seria saudade o sentimento que a
fez debulhar-se em lagrimas abragada na mée: saudade ou remorso, a sua dor era uma
contricdo da alma que a fazia debater-se em ansias desesperadas.

Explicou @ mé&e a sua situacdo. A Sr2 Feliciana escutava com a boca mais aberta
gue o entendimento, benzia-se de vez em quando, olhava para o crucifixo do seu
oratério, meda a cabeca nas maos, e nestes aflitos trejeitos ouviu a pungente
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histéria do segundo marido de sua filha. Quando Teresa Ihe disse que queria falar
ao conde de Basto e apresentar-se como segunda prima de sua mée, Feliciana ndo deu
importancia nenhuma atal recurso.

Vahate Deus! —disse ela—, A Joaquina Russa, mée desse brejeiro, fizeram tanto
caso dela que, se ndo fossem as esmolas dos parentes, morria a pedir por portas. Deixa-
me ir falar com o Sr. Bernardo Correia, que é cunhado do conde, a ver se ele te da uma
carta para airméa... Olha, filha, se isto fosse coisa que se remediasse com dinheiro, eu
tenho ai algum; mais de seis mil cruzados; e, se ndo chegar, vendem-se as casas, ainda
gue eu fique a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coronel dos voluntérios redistas de
Guimardes, insensivel as suas sUplicas. Segundo ele, o estudante devia morrer
enforcado como os outros, e a mulher devia ser agoitada por casar com tamanho
assassino e ladrdo. Disse mais que o conego Araljo |he contara 0 que passara em
Espanha com a ta j6ia da Teresinha do Joaguim dos Coiros. Este fidago era um
homem de bom fundo; mas a superficie tinha-lhe rebentado um pouco da lepra do
cunhado conde de Basto. Deus |hes perdoe a todos e Ihes desconte nos seus pecados a
época em que floresceram e 0 muito que cavaram no seu proprio abismo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa;
n&o respirava; queria sair naguela mesma noite, ao encontro do marido; queria matar-se
depois de Ihe beber as l&grimas no derradeiro beijo. Declamava isto em atos gritos,
enquanto a mae, gjoelhada diante do seu livido Jesus Crucificado e da Virgem das
Dores, Ihes implorava que dessem alivio a desesperacéo de suafilha.

No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas
caminhadas, com um arneiro, sem receio, sentindo alternativamente o desgjo da morte
como esquecimento; mas, se um leve desfalecer de cabecga, aturdida pelas insbnias, a
ameacava de morte, entdo pedia a Deus a vida para se vingar, como se Deus fosse o
Jeova das sanguinérias vingangas de Israel.

Quando chegou as Cernadas, soube que os dois presos estavam na cadeia de
Castel o Branco, havia cinco dias. Antonio Maria, quando entrou em Idanha, recebeu do
carcereiro um bilhete em que a esposa |he contava o0s seus planos de salvagéo; e quando
a viu aproximar-se da cadeia, t&o cedo, perdeu a absurda esperanca que tem ar de
zombaria quando af aga certa espécie de perdidos.

Teresa de Jesus ndo conseguiu entrar no carcere. Havia proibicdo de comunicarem
0S presos com gquem quer que fosse.

No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada para a capital e no dia 20 entraram
no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo conego, foi para Lisboa com
Caetana. O tio de Guilherme Nogueira condoera-se de Teresa e dissera a mae que a
fosse amparar na imensa desventura de uma viuvez t&o afrontosa. Recomendou-a na
capital de modo que mée e filha fossem acolhidas com decéncia e veladas pela
compaixao de um comerciante natural de Guimaraes.

Instaurou-se processo ao médico, pai do estudante. Quanto ao filho, esse estava
processado; restava, apenas, acrescentar a sentenca o0 depoimento de algumas
testemunhas que ficara secreto nos autos. O Dr. Anténio das Neves Carneiro foi conde-
nado a degredo para as provincias do Sul do Reino, O seu crime era ter acompanhado o
filho para Espanha. Houve com ele a misericordia de o retirarem do Limoeiro antes que
o filho saisse com a alva dos padecentes.

A energia de Teresa quebrantou-lha a enfermidade, desde que em Castelo Branco
Ihe estorvaram aproximar-se das grades. Seguiu 0s presos através de trinta e quatro
léguas, podendo apenas comprar a condescendéncia de um soldado que uma vez
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conseguiu entregar uma carta a Anténio Maria, cujas algemas |lha ndo deixavam lar.
Quando chegou a Lisboa e encontrou os bracos da mée, pediu a Deus que a deixasse
entdo morrer; mas, a espacos, sacudia o fantasma da morte com as trancas soltas da
cabeca vertiginosa, empunhava o ferro dos trés gumes e dizia umas palavras soltas que
arrancavam clamorosos brados & mée.

Entretanto, Anténio Maria das Neves Carneiro era interrogado. Cumpria-lhe ser
entdo homem e afrontar a morte com a dignidade dos seus modelos republicanos; nés,
porém, a falar verdade, ndo tivemos no prefacio sanguinolento da nossa liberdade uma
SO dessas ilustres vitimas que soubesse morrer, confessando o delito de nos querer
resgatar datirania. Todos trairam os seus intuitos generosos, renegando-os. Nem Gomes
Freire, o primeiro mértir involuntario, dera o exemplo da grandeza do sacrificio pelo
desprezo da morte. Antonio Maria, em frente do irremedidvel patibulo, nem ai teve
brios de aceitar o quinh&o que |Ihe cabia nafaganha. Um dos seus companheiros, Manuel
Inocéncio de Araljo Mansilha, quando ja ndo tinha onde firmar a ancora da esperanca,
declarava que ndo era cristéo e queria morrer catolico: cristdo era ele como dizem que
sd0 os baptizados, mas esperava prolongar a vida com a ceriménia de um novo
baptismo #. E todos assim, sobre criminosos, deploréveis nas suas duas covardias — a
do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Teresa de Jesus, esse %°, «interrogado nos autos de perguntas
constantes do apenso Ultimo respondeu que ndo tinha concorrido para o referido delito,
gue ndo acompanhara 0s co-réus gque o perpetraram, nem com eles fora pelo caminho de
Condeixa, porquanto se havia antecipado com uma- licenga de oito dias do vice-reitor
da Universidade parair passar as férias da Pascoa em Gais, para onde partira das nove,
para as dez horas da noite do dia antecedente, préximo a0 em que se cometeu o dito
delito, indo a pé como costumava fazer muitas vezes, e que no mesmo dia em que
houve aquele delito- em Condeixa, viera um seu amigo de Coimbra, e Ihe contara
aquele acontecimento, dizendo-lhe que em Coimbra se falava no seu nome como
envolvido nele, e que por isso se retirou para o Paul e de |4 para Espanha».

Eis agui o tiritar do her6i diante do aspeito carrancudo dos Ornelas, dos Maciéis
Monteiro, dos Casais Ribeiro e dos Martens Ferrdo, que envergavam as becas
desembargatorias, e, ouvida ou lida a deploravel defesa, assinavam a sentenca que
rubricariam se ele ent&o vaticinasse a alguns dagqueles juizes que ia alegremente morrer
no altar da liberdade onde mais tarde os filhos deles desembargadores implacaveis iriam
buscar as suas cartas de conselho e as suas coroas de conde. E, se ele dissesse isto,
pouco mais ou menos, 0 nobre conde de Casal Ribeiro e 0 Sr. Martens Ferrdo, preceptor
do principe, que Deus guarde, haviam de cuidar hoje que a sua posi¢éo fora profetizada
hatrinta e seis anos.

N&o, senhores. Anténio Maria das Neves ndo profetizou nada, ndo proferiu uma
frase sequer imitada das muitas que imortalizaram os girondinos, e de tantas que uma
valente mulher, a esposa de Roland, dizia aos seus companheiros da carroga, no
caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente a sentenca até ao terceiro periodo.
Depois, sataram-lhe as l&grimas em torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mulher,
porque a sentenca principia assim:

Acérddo em Relacdo, etc. Que vistos estes autos que com O parecer do seu

% \ga Memdria do Que Aconteceu na Cadeia do Limoeiro com os Nove Réus Estudantes de Coimbra
Que no Dia 20 de Junho de 1828 Padeceram o Suplicio em Que um Deles, Manuel Inocéncio de Aradjo
Mansilha, Foi Baptizado. Por Fr. Claudio da Conceicao, Lishoa, 1828.

% pglavras textuais da sentenca que cone impressa e vem trasladada nos Apontamentos para a Histéria
Contemporanea, por Joaguim Martins de Carvalho. Coimbra, 1868.
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Chanceler que serve de regedor, se fizeram sumarios pelo acordao fl. 119 v° ao réu
Anténio Maria das Neves Carneiro, estudante do segundo ano de Matematica na
Universidade de Coimbra, casado com Teresa de Jesus Pereira... etc.

Depois recobrara os sentidos, emergindo dagquela doce aniquilacdo de instantes, e
desde que ouviu ler o final da sentenca- ganhou aentos dignos de melhor causa. O final
da sentenca rezava assim:

Portanto e o mais dos autos; considerando que o réu Anténio Maria das Neves
Carneiro se acha incurso na disposicao da Ordenacdo, etc., 0 condenam a que com
baraco e pregao sgja levado pelas ruas publicas desta cidade ao lugar da forca que se
acha levantada no Cais do Tojo, e ai mona morte natural para sempre, e depois lhe
sejam decepadas cabeca e maos, que ficardo expostas nos angulos da mesma forca até
gue o tempo as consuma: outrossim o condenam na indemnizacao dos efeitos roubados,
2000%$000 réis para cada uma das vilvas dos falecidos Mateus de Sousa Coutinho e
Jerénimo Joaquim de Figueiredo e em 100$000 réis para despesas da relacdo, e nas
custas dos autos que |he forem relativas.

A sentenca foi lida no dia 6 de Julho, e no dia 9, ao meio-dia, o justicado passava
caminho da forca, pela Rua das Pedras Negras, onde morava 0 negociante que
hospedara Teresa de Jesus %

2" O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, testemunha ocular do suplicio de Anténio Maria
das Neves, referiu-me, em numa carta mais historica do que sentimental. o transito doloroso do marido de
Teresa de Jesus.
Eisagui acarta:

[..]

Vou narrar-lhe tudo o que desse facto me lembro; e, apesar de eu ter entdo treze anos e quase 0ito meses,
ndo me saem da ideia algumas particularidades do que presenciei nesse dia. Pode afoitamente fiar-se na
minha palavra.

Eu estava no Cais do Tojo com meu pai (que era entdo quartel-mestre de cacadores n°4 — batalhdo que
estava entdo aquartelado no Mosteiro da Boa Hora, de Belém).

Neves Carneiro pareceu-me um homem ja dos seus trinta anos (parece que ainda o estou vendo!). la
muito palido (puderal...) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande- (judeu no caso) e dos chamados
de bico de papagaio, e estatura regular. Pareceu-me largo dos encontros. la muito descarado, a gingar, e
olhando para as janelas onde estavam senhoras. Mesmo com as médos amarradas uma a outra, fazia a
diligéncia de pentear o cabelo com os dedos! Nao levava crucifixo entre as méos, porque — segundo me
disseram — tantas vezes os frades I|ho punham, como ele o atirava para o chao; mas isso ndo vi, porque ja
disse que estava no Cais do Tojo. Andava com o maior desembaraco.

N&o sai quem lhe tinha prometido que havia de haver uma revolta, e que muitos liberais viriam em
barcos, e, saltando inopinadamente no Cais do Tojo, o salvariam.

O diabo do homem, subiu com todo o desembaraco as escadas da forca (era de madeira e pintada de
roxo-rei). Sentou-se no Ultimo degrau, e dali fez um speech, que meu pai escreveu na sua carteira (pouco
mais ou menos — porque ndo era taquigrafo; nem entéio ainda ca os havia). N&o sei que caminho dei ao
tal speech, do que agora tenho bastante pena, porque lhe mandava a cépia. Estou perfeitamente
lembrado que — em suma — disse que o que praticou foi um acto de justo desforco (!) e que, 0 que entéo
era reputado crime, seria julgado uni acto de patriotismo pela posteridade. Que ndo era aos homens que
tinha de dar conta dos seus actos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros ndo dizem Deus, nem
Omnipotente — dizem Ente Supremo, ou Supremo Arquitecto), etc.

A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava ele — enquanto esteve sentado — com as costas
para o Tejo; mas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para o rio. Ja sabemos porqué.

O carrasco, quando viu que ele papagueava de mais, e querendo acabar com aquilo, deitou-lhe o capuz
pela cabeca, mas ele tornou a tira-1o, e continuou a perlenga. Segunda vez o carrasco |he deitou o capuz,



120

Elajaali ndo estava, desde o dia em que a sentenca foi lavrada.

Na manha do dia 6 levantara-se ao romper da aurora com um semblante livido,
inerte, estupidamente sereno. Vestira-se de preto, de rigoroso luto, e pediu a mée que
ndo chorasse e lhe desse &nimo, porque havia sete noites que ndo dormia, e sentia-se
morrer. Disse a0 dono da casa que seu marido, segundo |he afirmara o procurador, era
sentenciado naquele dia, e enforcado trés dias depois, como sucedera aos outros estu-
dantes; que elando queriaali estar, porque sabia que aquela rua era caminho parao Cais
do Tojo; que ia passar alguns dias fora de Lisboa e voltaria depois a buscar sua mée
para se recolherem a Guimardes. O hospedeiro compadecido quis embargar-lhe a
resolucdo, ndo quanto a saida, mas quanto ao incerto destino que ela levava. Ofereceu-
Ihe uma sua quinta em Sacavém. Teresa deteve-se um momento indecisa e aceitou;
porém, como a mée quisesse acompanhé-la, a filhaimpugnou que ela fosse, dizendo que
precisava estar sozinha, e apenas levaria Caetana.

Pouco depois, entrava numa sege com a criada e com o0 negociante. Durante o
caminho, ia como entorpecida, reclinada sobre o ombro da criada. As vezes tremiam-lhe
as papebras, e as lagrimas apontavam por entre as pestanas como peguenas pérolas.
N&o respondia e parecia ouvir com repugnancia as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher-se a um quarto, beijou a méo ao seu velho patricio e
despediu-se.

— Se eu morrer — disse ela —, peca a minha mde que me perdoe... Tencionava
pedir-lhe perdéo antes de sair; mas,.. ndo a quis fazer chorar.., nem eu podia chorar
também.

O negociante realmente compreendeu que Teresa de Jesus devia esperar de Deus a
misericordia da morte.

Assim que se viu livre da opressora companhia daquele homem, indagou do
abegdo se havia em Sacavém cavalos de alquilaria. Mandou alugar dois para uma longa
jornada e saiu com a criada, na noite daquele dia. Tinha dormido trés horas e acordara
com tremuras de frio. Batiam-lhe os dentes, quando o ardor das faces secava logo as
l&grimas. O dia fora ardentissmo; mas, & noite, a brisa do mar arrugava levemente a
superficie do Tego prateado pela Lua. Aquela mulher passava com a sua desesperacéo
pelas formosuras dessa noite de Julho como os anjos réprobos de Milton despenhados
do Céu por entre as rutilantes constelaces do espaco.

*

Contara-se que o0 alcaide de Zarza, perdida a filha, ia vender os seus grandes
casais e acolher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos de aentados malfeitores
convertidos, e até ladrdes biblicos. Dimas, por exemplo: chamavam-lhe ja um dos bons
ladrGes de Espanha. Estava-se a ver qual era o convento que apanhava a pechincha da
doacéo.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas fungdes executivas com a costumada
rectidéo. Parece que ndo pensava em claustros nem em converter os seus haveres em
titulos pagéaveis na eternidade. Vivia triste, preocupado e talvez farto de viver; todavia,
fatava-lhe a crenca religiosa que busca no frade o balsamo cicatrizante dos golpes que

com o mesmo resultado; mas a terceira, o carrasco, ja farto de o aturar, segurou o capuz com ambas as
maos, escarrapachou-se-lhe nos ombros, empurrou-0, com os pés, para fora da escada e zés.

[...]

Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa de roubo do tal herdi, porque o Cais do Tejo, e
todas as suas imediacdes, principalmente do lado do rio, estavam cobertos de tropas, e ndo se deixava
aproximar do largo sendo militares.
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nos fazem os nossos irméaos em Cristo. -

Disseram-lhe 0s seus aguazis que Teresa, a villva do enforcado, havia entrado em
Zarza na madrugada do dia 14 de Julho, ao- mesmo tempo que o correio |he levava a
noticia do suplicio do estudante; acrescentaram que €la e urna criada se encerraram na
casa de sua antiga residéncia; e perguntaram-lhe se deviam prendé-laou vigia-la

— N30 a prendam nem a vigiem — respondeu o alcaide. A meia-noite desse mesmo
dia, quando D. Rojo de Valderas regressava de um largo passeio para se refrigerar da
calma da tarde, entreviu rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra do apendre que
encimava o portal. Nao se deteve em conjecturas nem em precaugdes. Prosseguiu 0 seu
caminho com o descuido de quem n&o divisava coisa suspeita; e, ao avizinhar-se trés
passos do portdo, viu ressaltar o vulto da sombra e correr contra ele com o brago
erguido. O aco de um punhal lampejou no ar e quedou-se trémulo um instante, enquanto
0 agressor proferia estas palavras:

— E aviliva da tua vitima que te mata, infame!

O braco desceu e encontrou entre o ferro e 0 peito uma garra que I|he empolgava o
pulso. A herdica vilvatinha diante de s 0 mais valente caudilho das hordas da Castela
Velha. Nao pensou de anteméo que Holofernes dormia e Marat estava no banho quando
foram assassinados.

Neste conflito, a ronda, que vigiava de moto proprio as avenidas da casa do seu
alcaide, viu aguele vulto de mulher a debater-se na presa inflexivel de outro vulto.
Correu para o grupo.

— Conduzam esta mulher a minha presenca — disse o0 acaide — e tragam esse
punhal que esta no chao.

Os aguazis pegaram dela pel os bragos com arremesso.

— A modo! — obstou D. Rojo. — Conduzam-na sem violéncia.

O alcaide abriu a porta e entrou no pétio alumiado por um lampido pendente. No
patamar assomou um criado com um candeeiro, e foi adiante do amo.

— Paraa casa da audiéncia— disse D. Rojo.

Pouco depois entrou Teresa de Jesus com os dois eshirros. Um deles trazia o
punhal.

— Ponham o punhal sobre aquela mesa e esperem no patio — disse ele, e foi fechar
aportadasala.

Depois aproximou uma cadeira da mesa que ocupava o topo da sala e disse a
Teresa

— Queira sentar-se.

Ela movia-se como um autdmato; era perfeitamente a mulher, como a natureza a
fez, aniquilada, abatida, sem reaccao.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um macete de cartas, desdeu o lago da fita preta
gue as cingia, tirou duas ou trés, que abriu, e disse:

—A Sr2D. Teresa de Jesus recebeu cartas de minhafilha Inés; deve recordar-se da
letra dela. Vea. Estas cartas foram escritas a seu marido, quando ele abandonou minha
filha; depois, estas cartas voltaram a mao de minha filha, quando, segundo o costume,
se trocaram de parte a parte as correspondéncias, como desenlace final das relagOes.
Queira ler, Sr2 D. Teresa, 0 que a sua antiga amiga e minha pobre filha escrevia ao
cavalheiro que a senhora amava.

Teresa leu mentalmente a primeira carta que o alcaide lhe ofereceu. Parecia
comovida e espantada.

— Agora esta— disse 0 alcaide, oferecendo-lhe segunda.

— Ja compreendi tudo — respondeu €la, recusando ler a segunda.

— N&o compreendeu tudo; leia— instou ele. Teresa leu até ao meio e depds a carta
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sobre a mesa, murmurando entre solugos:

— Que desgraca, meu Deus!

— Acaba de ver a Sr2 D. Teresa — disse pausadamente, com pungentissima
serenidade o pai de Inés — que eu ndo vinguei minha filha ofendida somente no seu
coragdo; vinguei minha filha traida desonrada e abandonada como qualquer dessas
infimas mulheres que se acham na miséria e se mudam da miséria para o acouce. E ndo
SO traida, e desonrada, senhoral Ai ha alguma coisa mais atroz nessa segunda carta que
viu. Inés, a perdida, para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se
a s propria. Imagine, se pode., as torturas da minha desgracada filha, e recorde-se das
alegrias com que seu marido festejava em Badajoz as suas nupcias quando minha filha
agonizava ali naquele quarto. Meditou, Sr2D. Teresa?

O acaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa e ofereceu-lho,
dizendo:

— Agora, aqui tem 0 seu punhal, e agui tem o peito que ndo pdde ferir ha pouco.
Vingue-se! Aperfeicoe a obra de seu marido. Mate o pai da mulher que ele desonrou e
matoul!

Teresa, com 0 rosto entre as maos, arquejava afogada em lagrimas e dizia,
solugando:

— Como eu me perdi, meu Deus!, corno eu me perdi!

— Olhe, senhora — volveu D. Rojo de Valderas. — E espantoso que seu marido ndo
visse a forca levantar-se diante dos pés a cada passo que daval Pois aquele homem,
cheio de crimes, esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque delinqui na minha
mocidade. Expiei, estou expiando nesta durissima peniténcia de pai que ndo tinha mais
nada neste mundo sendo ela. Nés, os criminosos, somos mastins danados que nos
atassalhamos uns aos outros. Ele desfez-ma debaixo dos pés do seu desprezo, enterrou-
ma na lama da desonra; e eu maté-lo-ia, se 0 verdugo mo ndo disputasse. Se este seu pu-
nhal, Sr2D. Teresa, me tivesse entrado no coragdo, eu morreria negando a justica de
Deus. Néo é crivel que a Providéncia consentisse a grande iniquidade de eu ser
assassinado pela vitva de um homem que me tirou dos bracos uma filha Unica e ma
atirou a sepultural E, pois que Deus ndo quis que eu fosse morto as suas maos, va a
senhora com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e ndo sei mesmo se lhe
perdoaria a morte, porque as dores da minha vida sGo mais intensas que a instantanea
agonia de uma punhalada. Va em paz, va para a companhia de sua mae, restabeleca a
sua ama enferma com a consolacdo das lagrimas, e da oracéo, se cré noutra vida; e,
guando pedir a Deus que chame a s as dmas que padecem, lembre-se também de mim,
e daguela pobre menina a quem a senhora alguns anos chamou a sua querida Inés.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada, chamou os aguazis e disse-lhes:

— Vao acompanhar esta senhora a sua casa e recebam as suas ordens. Tem de
acompanh&la até a fronteira, e dai seguirdo até onde a Sr® D. Teresa quiser ser
acompanhada.

Depois conduziu-a até ao patio e disse-lhe, comovido:

— Adeus! Neste mesmo sitio a vi eu muitas vezes abracada com minha filha...
Adeus!

Logo que entrou em Portugal, Teresa de Jesus escreveu ao comerciante do Polo,
dizendo-Ihe gque esperava sua mée na Golega para dali seguirem para Guimaraes.

A vilva de Antonio Maria das Neves, sedutor de Inés de Valderas, ia
compenetrada da certeza de morrer. Tragara 0 plano da sua agonia, encenando-se no
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guarto onde nascera, esquivar-se aos ol hares afrontosos de toda a gente, e assim acabar.

N&o sucedeu assim. E verdade que se encerrou; mas ndo morreu. Na solid&o,
muitas vezes, é que as almas doentes convalescem e se fortificam. Saudades do segundo
marido ndo podiam ser mais pungentes do que costumam ser as saudades dos maridos
honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o coragdo portanto a
sentir-se, de més para més, mais desobstruido, o apetite a aparecer, e as primaveras dos
anos subsequentes a abrirem-1he na alma umas novas auroras e renovadas florescéncias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze anos, Teresa de Jesus herdou o
necessario e o supérfluo a uma abastada mediania Na volta dos quarenta anos,
afervorou-se nareligido de Jesus Cristo, compreendendo-o pela divindade dos preceitos
da esmola, Era muito caritativa; ndo rezava muito; mas indagava as misé&ias
envergonhadas, e acontecia sair de casa para ir a igrgja e esguecer-se da igreja se
acertava de encontrar uma casinha de pobres onde houvesse fome de péo e de palavras
confortadoras.

Em 1873, vindo eu de Santo Antonio das Taipas a Guimardes, por uma manha de
Junho, entrel no cemitério com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um valo de sepultura.

— Quem se enterrou ai? — perguntou 0 meu amigo.

— Foi aD. Teresa da Rua dos Fomos.

—Ah!, jasai ... —disse 0 meu companheiro. — Era a vilva do enforcado.

— A viliva do enforcado? — perguntei eu. — Que €isso?

— Eu Ihe conto.

E referiu-me a histéria.

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu — que excentricidade! — achei aquela
Caetana uma peca verdadeiramente nacional, portuguesa de todos os quilates.

— Caetana — explicou 0 meu amigo —, voltando para Guimaraes, ja ndo encontrou
0 anspegada; e, passados dois anos, soube que €ele capitulara em Evora Monte e se reco-
lhera a Cabeceiras de Basto com as divisas de segundo-sargento e sem 0 brago
esquerdo. Pediu licenca a ama para o ir ver e consolar na sua decadéncia e valer-lhe na
pobreza. Foi, com efeito, e encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a fumar
cachimbo, de barriga a0 ar. Reconheceram-se e exclamaram mutuas expansdes e
protestos de nunca mais se apartarem. Casaram; e como Caetana amealhara, nas aguas
turvas dos infortinios da ama, algumas duzias de moedas, abriram uma estalagem em
Cavés. Viviam felizes, quando apareceu em Portugal o MacDonell por 1846. O sargento
apresentou-se ao caudilho escocés e foi logo feito tenente quartel-mestre. Na refrega de
Braga morreu o marido de Caetana batendo-se valentemente nas trincheiras da Cruz da
Pedra. A vilva, quando teve a funesta noticia, parece que esteve a morrer; mas resistiu,
porque estava muito nutrida. Fechou a estalagem e comegou a emprestar dinheiro a juro
de 10 por cento ao més e arezar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro e a engordar, ainda vive neste ano de 1877,
em Margaride, suaterra natal.

khkhkkkhhkkkhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhkkh,kxk,kx*x%

Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
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