No Bom Jesus do Monte
de Camilo Castelo branco

A Francisco Martins de Gouvej aMorais Sarmento
DE GUIMARAES

MEU AMIGO

Se vocé, hoje, por volta de duas horas da tarde, subisse a espinha das serras que
sobranceiam o seu majestoso palécio de verdura, e apontasse de la o seu 6culo para
estas eminéncias do Sul, via-me num cabego de outeiro, que chamam aqui o castelo de
Vermoim. No penhasco mais a pico me sentei, olhando por essas pradarias fora, até
onde a corda dos serros me abalizava o horizonte, para além do qual se transmontava
0 meu espirito a visitar Francisco Martins entre os seus milhares de amigos — milhares
delivros, quero dizer.

Eu bem sabia que vocé dobrando a pagina da brochura, acendendo o
guinquagésimo cigarro, acolheria o hdspede desenfastiadamente, perguntando-lhe:

— Que faz no castelo de Vermoim a matéria que te ca mandou, espirito?

— A matéria que me ca mandou — responderia o eu com ambicdes de graca —
desde que o amar das cristas Ihe desmiolou a cavidade craniana, anda em cata de
moiras encantadas, no impio propésito de moirizar-se, se alguma o envolver nas
madeixas negras, destrancadas com pente de oiro e pérolas. Neste ruim fadario, aquela
pobre matéria, onde me acho transmigrado por eleito de ndo sei que malfeitorias da
minha vida anterior, vagamundeia por castelos velhos, pardieiros ensilveirados, e toda
a espécie de rumarias. Eu vou naquele corpo onde me ele leva; porém assim que sinto
latejar-Ihe no coracdo alguma saudade de amigo, aperto com ele, estampo-lhe painéis
de bem tristes memérias em tudo que possa lisonjear-lhe os sentidos grosseiros, e
consigo assim desatar-me da matéria, e voe lar ao amigo, que lhe deu no coracédo o
rebate da saudade. Por isso aqui estou.

Isto dito, entrava o meu Francisco Martins, com al¢cada de amigo e irméo, a
sindicar do meu delegado coisas meramente do foro dele, e havia de sorrir as
respostas, que o fariam enternecer ha dez anos. O meu espirito, porém, contente do seu
ridente agasalho, viria dizer-me: «QOuviu-me; sofreou enquanto pdde os impulsos do
riso; mas afinal desafogou na mais sensata das casquinadas, e falou assm em
conclusao:

— Vai-te ao castelo de Vermoim, e diz a infausta matéria, cuja és, que se ndo
desca de |4 sem que a fome e a sede a ator mentem.

— Ha ideia filosofica em semelhante aviso? — perguntaria a minha matéria ao meu
espirito.

— Ah, bruta! — responderia ele. — Quer dizer que, no estado a que te reduziste,
uma s sensacdo — fome e sede — te podem ligar agradavelmente a realeza plastica.
Vem a dizer que te descas desses mundos fumarentos, que te azedam as lagrimas nos
olhos e te empeconham o ar dos pulmdes. Quer dizer que, de espiritualizares em
demasia a tua animalidade, tocaste o extremo da brutificacdo. Quer dizer que cuides
mais de ti do que de mim, e aqui do coragdo, meu néscio vizinho, que tem abusado do
meu nome em vilissimas negociacdes com a matéria alheia, fazendo-me perder noventa



e nove por cento dos meus créditos, granjeados em tanto labor de livros, nos quais eu
quis mostrar que o conhecia a ele e aos outros. Quer dizer...

— Bastal — interromperia eu. — Caro has-de pagar a audacia com que me vens
comentar as palavras de Francisco Martins. Eu te farei abafar nas intumecéncias da
baixa viscera...

— Do estdbmago? — havia de ele atalhar. — Relamboria bravata, minha pobre
sandia! Tomara-te eu mais atochada de fibra si, e regada de meandros de bom sangue,
gue eu me remontaria sobre estas feminidades parvoinhas em que me trazes andzado ha
vinte e dois anos!l N&o sabes tu que Newton e Descartes comiam mirificamente?
Quando ouviste dizer que Luis de CamlBes jgjuava? Almeida Garrett pompeava nas
esquisitices da mesa. Alexandre Herculano da jantares de Luculo aos literatos que te
fazem umas cantilenas métricas tdo cepilhadas pelo gume do ideal, que parecem
suspiros de silfos. O Castilho, o subtilissimo poeta, come legumes, € isso verdade; mas
jd o viste misturar camardes e salada de lagosta, e outras iguarias nervosas aos feijoes
carrapatos? Que sumidade inteligente careceu de me sacrificar as regalias da minha
irma? Cita-ma |&!

Ponderadas estas e outras clausulas irrespondiveis do meu espirito, desci do
castelo de Vermoim, e, sentado a mesa farta da hospitaleira casa que me agasalha,
experimentel o elastério das mucosas, desde a abertura do esdfago — pértico magnifico
de templo por onde fazem triunfal entrada muitos homens de polpa—até ao cardia, outra
porta por onde sai 0 mais acrisolado amor da pétria deles, para entrar na comum
elaboracdo da matéria universa.

Afogado o espirito nos vapores de uma digestéo dificil, vim sentar-me a escrever-
Ilhe esta carta, Francisco Martins, por debaixo do seu nome, que eu tinha posto na
primeira pagina de um livro, oferecido a sua amizade.

N&o foi bem por amor das moitas que eu fui ao castelo de Vermoim. Foi parte
nisto o Arnaldo Gama, que esta publicando num jornal o Segredo do Abade, romance
que é exordiado por um bosguejo das antigalhas deste lango do Minho. onde estou. Diz
0 romancista que de um alto de Sdo Miguel das Aves se avistava o castelo de Vermoim,
a torre de Numaes, etc. — Que castelo é este que eu tenho aqui tanto a méo? — perguntei
eu ao corégrafo Carvalho, o qual me respondeu assim a paginas 320 do tomo I:

«O quinto e Ultimo julgado de que se compde o termo de Barcelos, é o de
Vermoim, nome gque tomou de um castelo que nele estd, e este de um fidalgo que o
senhoreou, chamado D. Vermui Forjaz, derivado de Varamundo, progenitor dos
Pereiras, que por ali teve seu assento, etc.»

Desisti de saber onde teve por ali seu assento o progenitor dos Pereiras; mas quis
ver o castelo de D. Vermui Forjaz. Estava eu |4, e perguntava ao proprietario do rocim,
esbofado da subida: «Onde é o castelo?» — E aqui — dizia ele. «Estas enganado, ou 0
teu castelo € dos que se fazem em Espanha — repliquei. — D&-me conta do castelo do
meu amigo Arnaldo Gama, castelo que ele viu e mais 0 seu amigo Delfim Maia. Pode
ser que eles, como rapazes, imaginassem castelos;, mas o padre Carvalho era um
homem grave e anci&o, quando escreveu aquilo de paginas 320, tomo primeiro. Que é
do castelo de Vermoim, rapaz?» — E aqui — redarguiu ele, ja desconfiado que eu fosse
algum dos celerados moiros que por ali andam a tuna a horas mortas.

O castelo, meu amigo, € um acervo de penedos onde nunca entrou broca, nem
estanceou gente que nao tivesse cabras a pascer pelas lombas da montanha. D. Vermui,
se ali morou, vivia alapardado em lura que ndo lobriguei. Aqueles fidalgos godos
trouxeram das AstUrias a costumeira de viverem subterréneos. € possivel que o
progenitor dos Pereiras Forjazes por la deixasse os seus valentes 0ssos empedernidos
nuns como fragmentos de rocha que por la topei, com rijo agravo dos meus pés. Lou-



vores ao honrado varéo que fez D. Fuas Pereira, o qual fez Dona Maior Pereira, a qual
fez D. Rui Forjaz, o qual fez... todos fizeram o que puderam, menos castelo.

Outrossim, diz Arnaldo Gama que avistara do alto de S&o Miguel das Aves a
torre de Numaes. Ai me vou eu, serra fora, em cata da torre de Numaes.

Aqui esta uma casa a desabar com trés janelas de cantaria grossa. Deve de ser
aqui 0 paco da antiga Honra de Numays. E a torre, que é dela? A torre, que o
romancista Viu, esboroou-se ha mais de cem anos. O pai de um lavrador sexagenario,
gue ia comigo, ajudou a demolir a capela, quando ja ndo existiam vestigios exteriores
da torre. Fui esquadrinha-los internamente. L& esta, a um lado do primeiro e Unico
pavimento, uma porta pontiaguda, empenada sobre um desvao destelhado: ali seria a
entrada para a torre. Vivem nas reliquias do famigerado paco os caseiros dos condes
de Vila Pouca, descendentes transversais dos senhores de Numées. Pois aqui viveram
destas paredes adentro facanhosos e namorados cavaleiros, e formosissimas donas e
donzelas. Deviam de sé-10 as duas Elviras, uma que veio de Palmeira casar ali com Rui
Nunes, e outra que dali foi casar com D. Pedro Mendes Gandarai. Dos mancebos que
por aqui se enrijaram nesta valente natureza, um Pedro Rodrigues, se morreu de
amores por uma tia; outro, desconsolado também por coisas do coracao, foi-se a Italia
morrer bravamente na hoste de D. Henrique, infante de Castela, em 1266. Naqueles
pacos actualmente presumo que um amante infeliz, em vez de se ir morrer |a fora, pode
deixar-se comer dos ratos que, enquanto a mim, engoliram a torre.

A distancia de um tiro esta o palacio, em magnificas ruinas, dos senhores de
Fareldes, Correios de Lacerda, em que sucederam os condes de Terena. Fui visitad-lo a
convite de Frei Luis de Sousa, autor da Vida do Arcebispo. Fiei-me na seriedade deste
dominicano, e |4 encontrei o filho do roble, que ele encarecera nestes termos:
«...Cerremos este capitulo com uma monstruosidade que mostraram ao arcebispo os
moradores do lugar de Ruivaes.. Era uma arvore de tdo desmesurada grandeza, que
dentro no tronco, que da muita antiguidade tinha aberto e oco, se armou uma mesa, € o
arcebispo se sentou a ela numa cadeira, e por memaria no mesmo sitio e assento visitou
a freguesia e tinha também lugar dentro a testemunha que vinha dizer o seu dito. A
ramada, que de si lancava esta arvore, era tdo grossa e estendida, que afirmavam
chegava a dar todos os anos sessenta alqueires de bolota. Bem podemos cuidar que
seriatal planta tdo antiga como a terra que a criou...».

Cento e vinte anos, ou mais, depois que o arcebispo a vira, la estava ainda a
arvore, que o padre Carvaho, na Corografia, recomenda nestes termos:

«Na aldeia de Rebordelo, que antigamente se chamou Roboredo, esta a (casa) do
mestre-de-campo Manuel Correia de Lacerda, senhor de Fareldes, e dentro do péatio
tem um grande carvalho que o cobre todo, a mais formosa arvore para o intento de
quantas tenho visto».?

Enorme é o carvalho que se nos depara no péatio da majestosa ancia: cercam-no
uns bancos de pedra bruta, amarrados uns nos outros pelas raizes corpulentas da
arvore. Nao é, porém, aquele certamente o coevo de Fr. Bartolomeu dos Martires.

Desculpe, Francisco Martins, estas delongas a conta de uma arvore. Vocé sabe
gue amor eu tenho as arvores. Andam-me gotas de sangue celta nas artérias, antes me
gueria a viver entre os barbaros adoradores do Téutales, que entre os calaceiros
pastorinhos da Arcadia.

Este livro, que eu Ihe dedico, tem muito com arvoredos. Fez-se a pedacos, ou a
pedacos o coracao o foi encadernando nas florestas do Bom Jesus do Monte. A minha
ambic&o € possuir uma arvore gque me cubra com um pavilhdo de folhas a casa de sete

LL.1, Cap. XIV.
27,1, pag. 329.



palmos, que hei-de comprar num cemitério, onde os meus vizinhos ndo tenham epitéfios
que facam rir os visitantes. Nao sei quando entrarel em negociagdes com 0 municipio
acerca desta propriedade: sera quando o prego de um livro me der para a sepultura e
para a arvore. Um escritor assim ambicioso em Portugal tem que esperar.

Meu amigo, adeus. Aqui tem os efeitos espasmddicos do enchimento do estémago.
O edtilo ndo é o homem, é o alimento. Creio que volto ao castelo de Vermoim para
rarefazer, a corrente do ar, as vaporacdes que me obumbram o espirito. Um sujeito que
se nutre do perfume das flores sera infeliz; eu, porém, mais quero o espirito em penas,
gue em letargia. Agora sinto-me infeliz e bruto.

Aceite vocé assim, meu caro amigo, a amizade agradecida, e o livro menos
vivedouro que ela,

6 de Marco de 1864.
do seu

CAMILO CASTELO BRANCO.



NO BOM JESUS DO MONTE

Quem sabe até o que ira de mistérios nas flores e nas arvores! Que idilios, que
elegias, que divinos poemas néao correrdo nas florestas com o murmurinho dos ventos
em estrofes de aromas inteligiveis as arvores congéneres, e as flores da mesma
espécie?...

CASTILHO — Amor e Melancolia.

Estas arvores sdo minhas amigas ha vinte e sete anos. Vim hoje aqui
despedir-me delas. creio que para sempre me despeco.

Tenho que abracar as mais dilectas e confidentes: umas que ja eram velhas
guando, em minha infancia, as vi; outras, que eram tenras entdo, e agora bracegam
frondes de luxuriante mocidade. Eu j& encaneci; e elas verdgam exuberantes de seiva.
Faco trinta e oito anos, inclinado a sepultura; e elas tém trés séculos que viver, trezentas
primaveras para se vestirem de galas novas. Meus netos virdo saborear-se em vossas
sombras. 6 carvalheiras, 6 verdes pavilhdes que me cobristes nas maximas tristezas e
alegrias de minhavidal

Seria engodo ao riso andar-me eu aqui abracando arvores, se alguém me visse.
Que 0 ndo saibam os tolos, nem os felizes!

Eu escondo-me de toda a gente, quando me sinto poeta, que 0 mesmo é dizer
sensivel. Em coisas materiais € que me exponho francamente, para que toda a gente me
tenha em conta do comum barro. Furto-me quanto posso a distingdes odiosas, e as
ridiculas ainda mais. Ser tolo € ma coisa; ser mau € coisa pior; mas quem puder livrar-se
de ser a0 mesmo tempo mau e tolo, sgja antes mau. Os tiros do odio podem ferir; mas
assanham os brios, e d&o azo a vitdria; porém os tiros do escarnio matam sempre.

Mal soantes sdo estas divagagoes aqui!

As minhas arvores desconhecem-me nesta linguagem. Estdo afeitas a verem-me
contemplativo. sereno, e enlevado no azul do céu ou no lago verde que |4 em baixo se
complana como bacia de aguas precipitadas das catadupas do Gerés. Vere se consigo
afinar a minha alma por umas toadas que rumorejam de entre as selvas. Da Deus estas
harpas misticas aos arvoredos em beneficio dos animos conturbados, que se acolhem
fugitivos a ermos onde eles cuidam que o Céu os h&-de ouvir. Acalentava a mlsica o
exasperado Saul. Bons tempos! A musica de agora € irritante. H& pouco entrei no
templo: 0 sacerdote consagrava a héstia, e o érgdo entoava a Traviata. Santo Deus!
Quem quiser musica de adormecer dores, e levantar aama a sua origem, ha-de pedi-laa
viracdo e a folhagem das florestas. Para infelizes este soido parece um treno funeral;
para os contentes soara isto como um cantico de festa.

N&o sei porqué: as mais aegres indoles, quando aqui se defrontam com esta santa
melancolia dos bosgues, suavemente se recolhem numa tristeza pensadora. As
mulheres, que de tudo motejam e com todas as frivolidades se alvorogcam, tenho-as visto
aqui meditativas, sérias, e, por isso, muito mais avantgjadas no quilate do seu
merecimento. Nao que estas grutas naturais segam um como antro de Trofénio, onde os
imprevidentes visitantes perdiam a preciosa faculdade de se rirem. Atroz coisa seria
essa, mormente para senhoras dotadas de bonitos dentes. N&o € assim: a tristeza deste
remanso € generosa, € espertadora de salutares pensamentos, € joeira por onde os

é
nocivos se estremam, €, enfim, tristeza que nos vem esmolada do Céu.



Pode ser que o meditar da mulher, ainda ndo felicitada com a posse de um marido,
sgjam saudades do marido que hé&-de ter. Os ascéticos dirdo que a montanha do Senhor
deve espiritar as almas a concepcdes mais remontadas. Os louvaveis desejos das pessoas
devotas se edificariam mais vendo aqueles ranchos de meninas a rezarem a Via-sacra,
entoada no diapasdo lastimoso que move a prantos. Eu também propendo a opinido dos
misticos; mas, as vezes, se as contemplo aheadas pelo firmamento além, cuido que
Deus as ama assim, e ndo ha razéo ponderosa para que nés as queiramos de outro feitio
e modo de pensar e orar.

S30 as arvores uns grandes livros abertos, onde todos deletreamos coisas que ndo
constam da Via-sacra, nem ainda do precioso livro do senhor Diogo Pereira Forjaz de
Sampaio Pimentel.® Creio até que ninguém as estampou, ou apenas muito em sombra as
bosquejaram o poeta das Legendas, o poeta do Amor, e o poeta das Meditagdes. O que
eles ndo disseram esta no poema intraduzivel de todas as almas, tirando a partido que
essas amas se chamem Lamartine, Castilho, Vitor Hugo ou um nome assim, que dé a
humanidade orgulho de o proferir.

O autor das Contemplagdes diz:

Crois-tu que Dieu, pour qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,

Et qu'il n'aurait rien mis dans |'éernel murmure?
Crois-tu que I'eau du fleuve et les arbres des bois,
Silsnavrent rien a dire, éléveraient la voix?

Non, I'abime est un prétre et I'ombre est un poéte;
Non, tout est une voix et tout est un parfum;
Tout dit dans I'infini quelque chose a quelqu'un.

Dieu n'a pasfait un bruit sansy méler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parte? Ecoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
Arbres, roseaux, rochers. tout vit!
Tout est plein d'ames.”

Isto, que diz Vitor Hugo, € bom que ndo seja muito notério. Se 0 zeloso clero das
cercanias do Bom Jesus vertesse a letra o tout est plein d'ames, e o livro, que tal afirma,
ndo escapasse ao index do sacro colégio, veriamos as florestas mansissimas da
montanha invadidas pel os exorcistas e pelo machado, modos sabidos de afugentar almas
das &vores. O grande poeta queria dizer que as arvores tém vozes misteriosas, € 0s
coragOes audicao interior que as escuta, e 0 entendimento lucidez que as compreende.
N&o me parece que ele quisesse denunciar a liturgia demonogréfica legifes de amas-

% Memdrias do Bom Jesus do Monte, em Braga.
* Ce que dit la bouche d'ombre. Contempl. XX VI, T. 11



penadas, daninhas a silvicultura. Deixemos dizer o poeta 0 que nds ignoramos, €
deixemos também que as formosas romeiras do Bom Jesus se entendam com 0s
espiritos da soledade, vestidos dos matizes da iriada borboleta, ou coruscantes na folha
orvalhada com que brincam os primeiros raios do Sol. Elas € que bem entendem o que
dizem as ramagens, e pode ser que deste seu didlogo com o invisivel resulte ndo as
entendermos nés a elas. De forca hdo-de ser algum tanto aéreas as iluminadas criaturas!
NGs, maus e parvos, € que as queremos arrasar e restringir as nossas proporcoes.
Chamamos devaneamento, desvario, ou coisa pior ainda, ao que, bem pensado, néo é
sendo comeércio e trato, pacto e aianca com familias aeriformes, incoerciveis as nossas
méos calgadas de martelar na vida material. Aos maridos cumpria saberem isto, e aos
galas seria de multo no seu oficio um curso de espiritismo, ndo estudado na Alemanha,
mas entre as meninas que conversam os arvoredos do Bom Jesus.

De mim, sem embargo de vaidade ou pejo, confesso que por |4 andei matriculado
nestes cursos, e ndo aprendi nada; ou o que aprendi, se 0 quero aplicar agora, é trabalho
ser6dio, que ndo tem que ver com a ciéncia do mais aconchegado barrete de dormir, e
flanelas correspondentes a quadra de vida de decomposi¢cdo em gque me acho e palpo.

Porém, sem ninguém me pedir contas, quero eu da-las das minhas horas propicias
e esguerdas nestas amenidades, de onde me héo-de sempre vir, em rebates de saudade,
as acordes toadas das harpas edlias, que as filhas queridas da minha imaginagéo la
impenderam daquel as ramas, e amao igndbil da prosa me tirou a terra e despedagou.

Quando eu |4 ia, voltava sempre melhor. Nunca me aconteceu outro tanto ao
dobrar a Ultima pégina de livro de moral. Enquanto eu soube ler nas folhinhas das
arvores, ial& agora que o gear da desgraca e do trigésimo oitavo inverno — consintam a
impropriedade — me vai oxidando a alma, que iria fazer eu 18? JA ndo sal ler agueles
poemas, aqueles sublimes evangelhos, que o Senhor mandou escrever ao seu maximo
apostolo: a Natureza.

Se eu tivesse filhos, havia de ir ali passar com eles trés meses cada ano. De
madrugada, e aos primeiros assomos da noite, iriamos a0 bosque da Mae-d'agua, e
ouviriamos a gléria do Senhor narrada pelos Céus. E mais nada.

E os meus filhos seriam bons.



1835
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Tinha eu nove anos, e era 6rfao. Dois meses depois deste desamparo, com o tenro
coragdo fistulado de saudade, a desbordar de |&grimas, e 0s ouvidos ainda ressoando-me
aama o estertor da agonia de meu pai, € que eu, pela primeira vez, entrei no Santuario
do Bom Jesus. As lembrancgas, gravadas pelas fugitivas impressoes daquela idade, séo
poucas; mas assim mesmo, em todas as épocas ulteriores que ali fui, o tdo remoto
passado, com as suas quase delidas memorias, vinha entreluzir-me nas comocdes
melancdlicas do presente. Os grupos piedosos das capelas que prendem a curiosidade da
crianca, ja enternecendo-a com o aspecto doce e aflito de Jesus, ja apavorando-a com o
gesto sanhudo e esgares ferozes dos soldados de Poncio, pouco me lembram, salvo um
rapaz do meu tamanho de entdo, que chegava os pregos aos crucificadores do martir. O
gue ainda indelevelmente diviso na tela do meu espirito dos nove anos, é as grandes
arvores, as sombras escuras. 0S penhascos musgosos, €, la em baixo, um oceano de
verduras ondulando entre outeiros, e a volta dos preshitérios, casalgjos, e edificios de
grande porte, que alvejavam de entre a espessura dos arvoredos.

Que devanear seria 0 meu naquele dia? Quando eu punha os olhos, carregados de
l&grimas, no azul do céu, que téo outro se me figura hoje, que asa de anjo da angustia
levaria para |4 a minha prece! Nela se me iria a ama, em anseios de saudade, procurar
meu pai que, ao sair do mundo, nem sequer me deixara mée, que me ensinasse a orar
por ele.

Devo gjuizar da minha precoce sensibilidade, recordando que, dois meses antes,
entrel, por noite alta, na sala onde meu pai estava amortalhado sem mais companhia que
quatro cirios de chama azulada. Ajoelhei, sem orar. Afastei da fronte do cadaver o
capuz do hébito, e beijei-lha. Pus também a boca nas méos glaciais; senti um frio de que
ainda o coracdo me guarda a memoria: o frio do ambiente dos mortos. Ao meu lado,
ninguém. A irm&, que eu tinha, alguns anos mais velha, encerrara-se com a sua dor e
com 0 seu terror de cadaveres. E eu estava ali, destemeroso das sombras que desciam
dos angulos do tecto a penumbra do claréo oscilatério das tochas. Largo espaco
contemplei a face de meu pai, aformoseada pelo resplendor da aurora do dia eterno; e
assim ponderei as Ultimas palavras que Ihe ouvira, confiadas ao frivolo espirito dos
meus hove anos. «Que sera de ti, meu filho, sem ninguém que te ame!...»

Poucas horas depois que mas disse, fez-se noite naquela alma: dez dias volvidos
as trevas desataram-se ante o alvorecer da eternidade. E eu assistira, dia e noite, a esta
agonia.

Deram-nos um tutor, que nos mandou para Tras-os-Montes acolher ao abrigo da
irma de meu pai.

Embarcamos no barco a vapor, chamado Jorge |V. Uma criada, que tinha ares de
mestra de minha irma, veio connosco, estipendiada por conta do nosso patrimonio. A
senhora Carlota Joaguina n&o me esguece. Era uma mulher gorda, faguda e frescalhona,
gue bolsava os figados do beliche abaixo, e gritava a-d'el-rei de aflita com o enjoo.

Era imundo, sujo a mais ndo poder, o Jorge IV. A camara era comum dos dois
SExos, com menos resguardo que os mosteiros duplices da ldade Média; mas os animos
dos passageiros pareceram-me a negacdo de toda a ideia monastica. Os homens do



beliche do segundo andar conversavam com as mulheres do primeiro didogos
entrecortados de vomitos. A senhora Carlota, que ficou a minha esgquerda, praguejava
contra 0 seu destino; e 0 meu vizinho da direita, sujeito de grandes barbas, saia do
beliche em menores para lhe ter méo na testa. Esta caridade absolve ainconveniéncia da
mistura.

Dos passageiros nenhum falava inglés, e o criado da cadmara, que também era
fogueiro, atenta a negrura encarvoada da camisa e cara, quando lhe pediam chd, café, ou
um caldo de galinha, dava sempre agua por um canudo de lata.

Carlota exclamava:

— Eu morro!

— Tenha paciéncia, meninal — acudia o0 homem das barbas. — Ndo ha-de morrer,
guerendo os deuses.

Devia de ser pagéo, 0 monstro.

— Eu morro! — rebramia ela. — Quero confessar-mel...

— N&o peca a confissdo a estes brutos — observava-lhe 0 meu vizinho — que além
de ndo terem Deus nenhum. se a menina lhes pede um padre, trazem-lhe &gua na lata
surrada.

Havia muito mar quando se avistou a barra do Porto; e por isso arribAmos a
Galiza.

A nossa Carlota, assim que pds 0s quatro pés e os dois estdmagos na hospedaria
de Vigo, engordou outra vez. O pagdo ndo saia da beira dela. No dia seguinte abalou a
caravana para Tui, por uns caminhos que Deus e a civilizagdo ja fizeram desaparecer da
face do globo. Ao outro dia passamos a Vaenca; depois a Ponte de Lima, e de |4 a
Braga, em romagem ao Bom Jesus. Seria slcia de vinte romeiros, que deviam,
cumprido o voto, separarem-se para suas terras e destinos.

Ai estd dada arazéo da minhaida ao Bom Jesus em 1835.

Agora contarei umas miudezas que me caem a proposito.

Na comitiva ia um brasileiro, natural de Barrosas, pessoa de sisuda compostura.
Vinha ver a familia, de quem se havia separado trinta anos antes. Tratava-me com ar
compadecido, e a minha irma com respeitoso afecto. Via-nos de luto carregado, e isto
entristecia-o. Disse ele a Carlota que fossemos por Barrosas, que pouco torciamos da
estrada de Vila Real, e pernoitassemos em casa dele. O homem das barbas, tenente-
coronel enviado a comandar um regimento em Tras-os-Montes, foi também convidado,
ou convidou-se ele, ndo sei bem como foi. A minha criada é que sabia.

A curta disténcia de Barrosas disse o brasileiro:

— Eu quero entrar desconhecido em minha casa, e descobrir-me passadas horas.
Peco-lhes que néo digam palavra que me denuncie.

Assim se fez. O brasileiro apeou a porta de uma casa bem assombrada, cujo dono,
se bem me lembro, tinha loja de capela. Anunciou-se como particular amigo de seu
irmé&o, e aceitou prontamente para s e para nds a hospedagem oferecida.

Desde a chegada até horas de ceia conversaram acerca do brasileiro ausente. A
familia era um irmao, cinco irmas, e mae, que veio a sala numa cadeira de rodas, onde
estava entrevada. A velhinha chorava, e dizia que Deus alevaria sem ela ver o seu filho.

Fomos para a ceia; e a velha, acostumada a cear no seu quarto, despediu-se do
hospede.

Segundo o0 uso, o primeiro prato que se fez foi 0 da entrevada, O dono da casa,
para ndo alterar este filial respeito, impetrou vénia dos héspedes. O nosso companheiro
pediu licenca para ser ele o portador da cela a mée do seu amigo. As mulheres riram da
ideia, e foram arranjar 0 quarto, e geitar a mae para receber a visita, O sujeito das
barbas requereu, ou mandou militarmente que féssemos todos testemunhas daquela
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accdo. Ergueu-se a gente toda, e foi apds o brasileiro. Chegou ele a entrada do quarto e
disse:

— Minha mé&e da licenca que o seu filho Antonio Ihe sirva a cela?

A estupefaccdo foi sacudida por um brado do tenente-coronel.

— Viva a ventural — exclamou ele. — Aqui esta seu filho, boa velhal Abrace-o, e
morra aqui tudo de prazer!

Aquele quarto era um chafariz com boa diizia de bicas! Chorava toda a gente!

N&o me lembro de mais nada, sendo que adormeci a mesa, porque todo aquele
gentio ficou a comer até a madrugada.

Ao outro dia saimos a0 nosso destino. Meses depois o brasileiro foi a Vila Real
consultar o coragéo de minha irma, e pedi-la em casamento a minha tia. N&o sei quem
contrariou este enlace. Tenho a lastimar-me de ndo possuir um cunhado brasileiro, se
mal que o bom Anténio de Barrosas, segundo me informaram depois, morreu ainda
anos antes da velhinha entrevecida.

Agoradirel duas palavras arespeito da senhora Carlota Joaquina da Silva.

N&o se deu com os ares de Vila Real, posto que 0 seu envoltorio adiposo devesse
de ser impenetrével ao vento glacial do Mar&o. Tornou para Lisboa.

Dois anos passados fui eu dar a Lisboa com um par de pelgas e duas camisas
atadas num lenco. A minha vida curiosa data de longe!

Pedi ao conselho de familia que me vestisse, e o conselho de familia, em reunido
de 10 de Julho de 1837, deliberou que me vestissem num algibebe, e me reenviassem
para qualquer parte... Mas a histéria é da senhora Carlota Joaquina, e ndo minha.

Vestido jeitosamente, lembrou-me procurar Carlota, a minha criada seis anos, que
tantas saudades me fizera para além das montanhas. Como havia de eu achala em
Lisboa?

Fui ter com uma familia, na companhia da qual estivéramos depois da morte de
meu pal, etirei inculcas com tanta felicidade, que fui dali a Rua da Conceicéo, onde ela
morava.

A primeira pessoa que vi na sala para onde me conduziu uma criada, foi 0 homem
das barbas, que sustinha a testa de Carlota a bordo do Jorge IV. Festejou-me, e levou-
me |& dentro, onde me saiu muito mais redonda e escarlate a criatura. Deram-me bolos,
e recados para afamilia

Dez anos depois voltel a Lishoa. Esquadrinhel novamente a morada de Carlota:
disseram-me que morava desde 1844 no cemitério dos Prazeres, para onde fora ja vilva
do general ***, que era ainda 0 homem das barbas.

Acabou dignamente a jovia Carlota, que meu pai mandara buscar ao cardenho de
uns pescadores de Sesimbral Ndo morreu viscondessa, porque o genera rejeitara a
graca para ndo pagar os emolumentos.

Eu ndo sai bem quantos criados meu pai teve, que estdo hoje titulares.
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1850
I

Ai! aBragade 1850!... Que transversdo de viver, de costumes, de jeitos e feitios,
em catorze anos!... Quando ali me vejo agora cuido que dormi 0 sono de Epiménides,
um sono de trés quartos de século; e de tudo que deixei, ao adormecer, nada encontrei
ao acordar, excepto 0s sinos e 0s capotes!

Faz tristezaisto!

As salas de algumas familias davam as noites de Inverno uma ligeireza tal, que o
repontar da madrugada vinha sempre aborrecido. As familias Branddes, Costas
Vilhenas, e Gomes recebiam todas as noites, sem se alternarem, a sociedade selecta. As
damas tinham graca palaciana, espirito, donaire, toilettes a primor das modas, um ar de
Lisboa, da Lisboa mais polida e de mais fina ragca. Os cavaheiros pode ser que, menos
arraiados e «damnos» — como diria D. Francisco Manuel — estivessem melhor; mas,
perdoada a demasia da galanice, eram mocos para se estremarem na mais policiada
sociedade: laivos de provincianismo absoluta e redondamente nenhuns!

E, mais que tudo, a lhaneza do tacto, o familiar e confiado acolhimento, o nenhum
refolho nem cautela com que a porta da sala se franqueava por igual ao amigo de anos, e
a0 apresentado de ontem! O forasteiro edulcorava as saudades de familia, se atinha, na
cortesia despretensiosa e acareadora com que senhoras e homens, a porfia, The ameni-
zavam as estranhezas de uma terra, a primeira vista, desconfortavel para quem se néo
despende todo em santimonias, rezas de porta darua, e clamores de igrejas.

Em Braga, naquele tempo, entre os sujeitos de nascimento ilustre e dotes de ata
inteligéncia primava D. Jodo de Azevedo, poeta e prosador, jornalista e romancista e
dramaturgo. Eu tinha-o visto no Porto, hospedado em casa de Rodrigo Nogueira Soares,
embrulhado na coberta da cama, de cAcoras entre os cobertores, as duas horas da tarde,
falando das delicias bucdlicas de uma madrugada. D. Jodo adivinhava admiravelmente a
formosura de uma

aurora de Julho, que ele nunca tinha visto. As suas avoradas ndo Ihas anunciava o
regorjeio dos passarinhos: era o tilintar dos talheres na mesa de jantar.

Desmentia ele triunfantemente os que dizem que as cabegas dos dorminhocos,
cerradas de vapores, carecem da lucidez da ideia e fluéncia da palavra. D. Jodo de
Azevedo, com as pal pebras ainda quebradas de langor do sono, e a preguica a estirar-lhe
a inércia dos musculos, encadeava frases com suma elegancia, elegancia de ironia, de
séatira, descaridosa com as fragilidades humanas;, mas, de fora parte a maledicéncia,
perdoavel a ouvidos de rapazes, que lhes desculpdvamos seus bons quarenta anos, era
sedutor!

Quando ouvi o autor do Céptico, o discursador do admiravel prélogo deste livro,
cuidei que encontrara o romancista no homem de romance. Toda a gente, autora de
novelas, que eu conhecia, era o invés do que devia esperar-se do inventor ou analisador
de tal paix&o ou tal personagem. Citarei dois exemplos. o autor do Eurico, rosto severo
e de bronze, onde nunca flamejou ascua de paixdo amoravel, que eu saiba, ou que o
saiba 0 mundo. O autor da Mocidade de D. Jodo V, deste poema de amores, série de
anacrednticas insartadas umas nas outras, quem o dira? N&o me consta que a inspiracéo
o tenha visitado trés minutos ao lado dessas mulheres, que, se Ihes da para ai, de um
lance de olhos fazem um poeta. Ai estéo dois pujantes talentos, dois preciosos tesouros
de vocabularios, que sb se abrem com a chave de ouro da ficcéo, e, ante a realidade da
vida, se fecham e retraem como as conchas com as pérolas.
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OraD. Jodo viviaou queria viver como 0s personagens dos seus romances, se eles
fossem cépticos, inimigos da humanidade que Ihe desluziu as ilusdes, depredadores de
algum resto de virtude que ainda por ai houvesse neste globo.

O mundo estava mal arranjado para homens assim. O autor do Misantropo devia
irremediavelmente achar-se atravancado de impegos, e asfixiar no ambiente empestado
da sua fantasia. Assim foi. Porém era forcoso estimar o talento de D. Jodo, e acreditar
nas suas utopias. O paradoxo engracado ou cloguente, se o0 coragdo O acolhe
simpaticamente, vai-lhe mais ab 8mago que a mais sisuda maxima de Larochefoucauld
ou Basto. Destes paradoxos, embriagadores de espiritos verdes, era o autor do Conde
Jo&o um iluminado. Eu, naguele tempo, antes me queria com os doidos iluminados, se
me dessem a optar entre eles e 0s sensatos tenebrosos.

Achei-me com D. Jodo de Azevedo logo que fui a Braga, depois do nosso
primeiro encontro em casa de Nogueira Soares, 0 aegre e estudioso mancebo daquele
tempo, que se inscreveu no padrdo dos contemporaneos ilustres, e fechou ontem os
olhos ao facho da gléria, quando ela mais Ihe lumiava a breve carreira para espléndidos
futuros.

Foi no «Senhor do Monte» que eu ouvi 0 primeiro discurso de D. Jodo de
Azevedo acerca do espiritualismo, das tendéncias literérias do mundo, do mesguinho
alcance das letras pétrias, da gangrena do coracdo humano, e, em remate, das senhoras
de Braga. Depois escrevemos cada um sua poesia na parede da capela da Ascenséo de
Cristo, no Terreiro dos Evangelistas. A poesia de D. Jodo era um Adeus a esperanca. A
minha era a Harpa do Céptico. Como eu pude, naguele local, circunvagando os olhos
por aquelaterra e céu além, escrever esta coisa entre outras muitas piores:

A morte vejo-a de perto,

O sepulcro aberto esta.
Além da campa o0 que € certo
Ninguémo diz, nemo dira,

E cruel esta incerteza;

Mas eu morro na firmeza,
De que tudo acaba ali.

Ja pus na campa o ouvido,

E ao cadaver corrompido
Nem um gemido |he ouvi.

Quando subscrevi o aranzel de injurias a minha consciéncia, e agravos ao Criador,
gue misericordiosamente mos desprezou, D. Jodo disse-me:

— A mesa da confraria, em |he constando que esta isso ai escrito, manda lavar a
parede.

E mandou com suma raz&o. Dias depois, tanto a minha impia e incorrecta poesia,
como outras mais ortodoxas e engenhosas foram tragadas pela mesma esponja. Uma,
gue merecia ser poupada na lavagem, era aquela téo repetida e parodiada entdo, que
comecava

Se eu fora das noites o astro brilhante,
Em teus lindos olhos quisera luzr;
Teus negros cabelos no ar desprendera,
Seeufora
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Seeu forando sai qué.

Desconfio que era de Jodo de Lemos a poesia andnima. Os jornais multiplicaram-
na de cabo a cabo de Portugal. Consta-me que as damas, lidas e amantes de versos, se
empenharam em desvelar o segredo do andnimo. Sairam tantos progenitores a loira e
amoravel poesia, que afina toda a gente a tinha feito, salvo a mesa da confraria, a
menos que o irmao autor, em castigo de sua vaidade, ndo imitasse do poeta de Méantua o
desprezo aniquilador de suas obras. Ndo vingou a traga: toda a gente de ha quinze anos
sabe 0s versos, excepto eu.

Subindo da poesia a mais remontado assunto, falarei dos lautos jantares que entéo
se comiam na casa da mesa, jantares por contribuicdo de setecentos e vinte réis por
cabeca, ou estdmago, mais propriamente falando. Algumas dizias de cavaheiros
bracarenses usavam daguel e fortal ecente prefacio a noitada do jogo de monte, em que o
oiro girava profusamente. Vi ali perder avultadas quantias um rico proprietario, que
morreu pobre: o bardo de S. Martinho. Estas quantias, em abono dos meus créditos,
declaro que ndo lhas ganhel eu. As minhas operagdes na mesa verde saiam-me té&o
limpas de consciéncia como de agibeira. O que eu fazia depois era ir a alameda da
Mée-d'agua cavar o melhor oiro de saudades e poesia, ou esfriar os calores do sangue
na Fonte das Lagrimas. Desafogo inocente e exemplar, desforra sublime de quem perde
uma pouca de lama cunhada de reais efigies, e legendas sacrilegas, principamente as
dos cruzados daquel e tempo.

O. Joédo de Azevedo emparelhava comigo na sorte; mas preferia desafogar-se a
dormir. Dizia ele que a propria natureza de arvores e fontes se esquivava a dar enlevos
a0 homem sem dinheiro. isto agora parece-me que € verdade. H& catorze anos qual quer
regatinho murmuroso era para mim uma onda aurifera do Pactolo. Bem me dizia ele, 0
previsto D. Jodo:

— Tu caviras. Em te apodrecendo a casquinha do vistoso fruto, veras as cinzas que
estdo dentro.

E vinha logo uma tese rabeliana, lardeada de chascos ao mundo, e dogmas que
encerravam em si a corrupcao de trés Babilonias.

Saltavam, ndo obstante, as incongruéncias do caracter deste homem. O descrido
mofador do idealismo na melhor paixdo — na paix&o por exceléncia do espirito humano
— amava sofrego, amava em frenesis, comia-se de 6dio e cilime, ia de rosto fito afrontar-
Se com as conveniéncias mais inviolaveis do pacto social. Coracdo ou cabeca? N&o sei
decidir. Inclino-me, porém, ao coracdo, derrancado pela funesta cabeca que Deus Ihe
enchera de bom talento, e os desvios da mocidade empegonharam. Vejam este exemplo:

D. Jodo amava uma mulher rebelde. Imprimiu um livro de cinquenta paginas
desairosas para a senhora impassivel. Tirou um exemplar Unico, e mandou desfazer as
formas. Mandou-lho a ela; e dessedentou assim a sua sede de amor! Ganhou, com o
feito, o rancor da mulher, que lhe custou lagrimas das que se choram aos vinte anos!
Era, pois, 0 coragéo que chorava: ndo podia ser a cabeca.

Todos os céculos Ihe saiam envesados; tropecava no caminho chdo para toda a
gente; de principios comuns e infaliveis na logica trivial inferia disparates; passadicos
gue os outros venciam com passo firme eram para ele abismos em que se Ihe quebravam
as pernas. Isto era um mal da cabeca:

ndo podia ser do coragéo.

Era belo ouvi-lo recopilar as suas irrisorias desventuras e derrotas. Ele mesmo se
punha em alvo dos tiros que lhe revertiam ao peito, chanceando-se e dando-se como
exemplo de doidos sublimes, para quem unicamente o Dante designou paragem num
recanto do Paraiso, naregido tristissima dos suicidas.
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D. Jodo de Azevedo deixou Braga em 1851, e foi para Lisboa no séquito do
marechal regenera. dor. Alistou-se nos defensores da reforma... de homens, como quem
tinha escrito Costa Cabral em relevo, objurgatéria fulminante digna de mais corpulento
Verres. Escreveu com varia fortuna em diaéctica jorndistica; mas sempre
desafortunado cm proventos dela. Enfuriou-se contra as barreiras férreas do seu destino,
e partiu nelas o cranio.

D. Jodo morreu de uma sobre-excitagdo moral. Foi uma onda de sangue que lhe
afogou, afinal, o herpe devorador daquele magnifico cérebro.

N&o havia lengol em que amortalhar D. Jodo de Azevedo, cuja familia estava em
Braga.

Tenho agui autégrafa uma carta de Rodrigo da Fonseca Magal hdes, escrita, no dia
do trespasse de D. Jodo, a José Carlos de Freitas Jacome, autorizando-o a despender,
por conta dele, 0 necess&rio no decente enterro do seu acérimo acusador. Rodrigo
lastima o destino de um espirito distinto entre os bem-fadados do talento. Nas
biografias de Rodrigo da Fonseca Magahées este acto, como tantos de igual quilate,
esconde-os ainda a méo caridosa e liberalissima do grande homem. Deixou ele de modo
veladas as suas virtudes, que ainda agora o resguardo delas, preceituado no Evangelho,
Ihe esta revelando mais o braséo na lapide. Morreu mal conhecido.

L& estdo ambos barreiras adentro da eternidade.

O Senhor os terd aproximado para se amarem aqueles dois sublimados espiritos,
gue se deveram ter abracado neste mar encapelado da vida.

Nos jantares do Bom Jesus era também contributério Jacinto Navarro de Andrade,
do Porto. Ainda ndo topei quem metesse a riso, com mais pico, a poesia de todo o.
mundo, e nomeadamente a poesia dos que a vao espairecer, e luxuriar pieguices, as
copas dos arvoredos do Senhor do Monte. Andava ele comigo por agquelas carvalheiras;
€U a cismar e a compor em verso e prosa as minhas saudades; ele a comer uns bolos,
chamados forminhas, que se fabricam em Braga. Tinha razéo

o Jacinto Navarro: também eu hoje me deleito a comer os bolos muito mais do
gue aler o Jocelyn de Lamartine. Os meus éxtases eram comunicativos. Eu lia-lhe uma
estrofe de idilio comegado, ou a pagina quinta da Meditacdo XXIX; e ele, encarando em
mim por cima dos 6culos, dizia:

— Isso € bonito; mas déi-me o peito s de o ouvir. Prende a musa ai a um tronco de
olmo, e, quando te fores embora, leva-a para as noites de Inverno. Trata de engarrafar
salde e tonizar 0 estdmago. Esta agua tem particulas drasticas. Bebe para comeres, e
come para beberes. Arslonga, vita brevis.

Creio que Navarro ouvira o aforismo hipocrético a seu tio e sogro baréo de Sande,
médico do senhor O. Miguel de Braganca.

Navarro fora criado nos pagos de Queluz. Militara no exército de D. Carlos de
Espanha, extinta a guerra civil de Portugal. Recolhera ao Porto, exuberante de seiva da
juventude. Dera muito em que entender a moral rabugenta, e constituira-se o heréi do
Roberto Valenca, romance do senhor Antonio Augusto Teixeira de Vasconcel os, ficcao,
ameu ver, desprendida de toda a verdade e verosimilhanca.

Jacinto Navarro tinha comicas e admiraveis ousadias. Concorremos uma hoite a
uma sala de provincia. A senhora da casa, menina e moga, porém mal-casada, morria de
amores por um barbado de ma cara e piores accOes, estupidamente fatuo da conquista,
gue mostrava a gente, saboreando-se no escandalo. Navarro, pouco espantadico de
imoralidades, fez-lhe mossa aquela.
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— O marido desta mulher sera cego? — perguntou-me ele.

— Pergunta-1ho — respondi eu.

— E 0 que eu vou fazer. Mostra-mo — replicou, e foi em demanda do dono da casa.

Segui-0, curioso do desplante.

Estava 0 marido da menina, sujeito de anos maduros, na saleta do fumo,
conversando. Navarro cinge-se com ele a fitadlo muito no rosto, O individuo pasma do
reparo, e pergunta:

— Que quer o meu amigo?

— D&me licenca? — respondeu Navarro, tomando um castical, e chegando-lho ao
rosto. — Descul pe a pergunta: vossa exceléncia ndo vé bem?

— Né&o vejo, ndo senhor. Do olho esgquerdo, tapando este direito, ndo vejo nada.

— E do direito, tapando o esquerdo? — tornou o indiscreto.

— Vg o optimamente.

— V&7 Pois ninguém o dird — retorquiu Navarro.

— Porqué?

— E que vossa exceléncia, examinado ao perto, parece que tem ambos os olhos
cataratados.

— Pois ndo tenho, gragas a Deus.

— Ainda bem, ainda bem — terminou, com a mais teatral seriedade, Jacinto
Navarro.

E, voltado para mim, continuou:

— Diz que vé optimamente do olho direito; mas costuma fitar somente o esguerdo
na mulher. Estou satisfeito.

Andavamos um dia, em Braga, a visitar as travessas e quel has desconhecidas.

Disse-me e

— N&po observaste ainda que em Braga ha muito homem chamado Gaspar?

—Jade tento disso — respondi. — Naturalmente foi nome que ficou em moda desde
gue esteve aqui um D. Gaspar, arcebispo.

— Serdisso. Queres tu apostar comigo que neste beco hd um Gaspar?

— Em oito casas duvido.

— Apostas? um charuto havana.

Pactuada a aposta, dirigiu-se ele aum sapateiro e perguntou:

— Faz favor de me dizer onde mora aqui o Gaspar dos Anjos?

— Gaspar dos Anjos! — disse o interrogado. — Aqui ndo ha nenhum Gaspar dos
Anjos?

— Pois—replicou Navarro — néo mora aqui neste beco nenhum Gaspar?!

— Moram dois — respondeu o sapateiro. — Um sou eu, que me chamo Gaspar
Francisco; o outro mora ai ao fundo da rua; mas esse é Gaspar Antonio... Ora agora, dos
Anjos ndo me consta que haja Gaspar nenhum, sO se for ai na travessa da sua esquerda,
que hala dois Gaspares.

Jacinto volveu-se para mim, e disse vitori0so:

— D& cadois charutos!

Catorze anos depois estava eu no Hotel da Boavista, no Bom Jesus. Os senhores
Jodo de Mendanca e Anténio de Carvalho, de Braga, passavam comigo um pedaco da
noite. Contei-lhes este caso dos Gaspares, e vi que 0S MOGOS Sse riam extraor-
dinariamente. Justificava o riso, ndo a graca do narrador, mas a esquisita coincidéncia
de ser Gaspar um dos meus amigos. o senhor Anténio Gaspar de Carvalho. Desde entéo
protestei abster-me de contar 0 sucesso a cavalheiro de Braga, sem ele me dar 0 seu
nome por inteiro.
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Jacinto Navarro de Andrade desbaratou o seu patrimonio.

Resolveu um dia ser empregado publico, e foi para Lisboa, com esposa e dois
filhos, solicitar protecgdo da senhora infanta O. Isabel Maria, madrinha de sua mulher.
Eraem 1856. Surpreendeu-os em Lisboa a febre amarela. A meninafoi a primeira ferida
do contdgio. JA sem sintomas de vida, renasceu, e vive formosissma no Porto. Em
seguida caiu a mae, e morreu. Navarro, 0 homem que parecia pai e esposo frivolo e
impenetréavel a grandes dores, quando viu a esposa cadaver, vai ao estabelecimento do
Nilo, toma um banho frio, e entra em casa moribundo para expirar horas depois.

Tenho uma verdadeira saudade deste homem. Creio que estas sdo as primeiras
linhas que o recordam e lastimam.

D. Jodo de Azevedo e Jacinto Navarro de Andrade, ambos agarrochados pela
sociedade, 14 estdo bem desfeitos na leiva de um valado perdido no cemitério do Alto de
Séo Jodo.

Estou a vé-los, na sala de jantar dos «Dois Amigos», em Braga, dando-se conta
das variedades de mulheres que tinham estudado. Navarro era o panegirista das actrizes
em geral, e de todas as criaturas, rainhas da criagéo, em particular. O. Jodo de Azevedo
dizia que a mulher inocente s no estado de feto se podia considerar tal. E eu escutava
os, pedindo ao Senhor que me preservasse de esfolhar, como eles, as grinaldas dos meus
idolos.

Pobre Jacinto Navarro! quem me dera ver-te! Agora é que tu terias!
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1852
I

E esta uma data que eu cuidava entdo assinalar, como se a visse esculpida no
frontal de um encantado palécio de fada, que me dissesse:

«Aqui mora a felicidade infinita. Podes entrar e mandar, que a casa € tua». —
Pal&cio do moiro amador

da Real Branca, de Lorvao senhora,

como canta 0 mavioso Garrett; paléacio de rubis, topazios. esmeraldas e granadas, como
o fantasiam todos os tolos inofensivos, quando apanham caso na sua vida que possam
datar gloriosamente.

1852! Ponho isto como Alexandre poria Arbeles! — como César, Farsélial — Pedro
I, Pultava!l — e Napoledo, Austerlitz!

Entdo é que eu me senti maior que a minha estatural Debaixo de meus pés
pareciasme sentir terramotos. 0 globo ndo podia com a minha gldria, e dava de si! Os
astros sairam naguele dia a verem-me; e o Sol era uma lanterna de furta-fogo em
comparacao dos sistemas solares que eu tinha ca dentro!

Quando se sente isto, a gente ndo cabe na pele, e estoira; e, se ndo estoira, tem
destinos maiores da marcal

Histéria de amores, meus amigos! ndo pode ser sendo de histéria de amores este
exordio, acentuado pela solfa do coracdo, que me esta pulando.

A alvorada era de Julho.

A passarinhada felicitava-me na montanha das arvores queridas.

A mulher amada era Aldonsa L ourenco.

O cavdeiro da triste figura, perdoa-me tu! Sublime doido, releva esta
camaradagem no homénimo das mulheres amadas! Tu e eu quebramos as caras proprias
e as dheias a paladinar por Aldonsas. Uma mesma tenaz ardente de poesia da alma nos
mordeu as quatro orelhas. Tu com espada e langa, e eu com uma pena de pato e uns
folhetins a tantos réis por coluna, cavamos a um tempo 0s cimentos das estatuas
imorredoiras delas, e as sepulturas do nosso juizo e nome sério. Oh vencedor de odres, e
ledes, e moinhos, eu bem te vejo a embeber as l&grimas na tua gorra de histrido! sacode
0S guizos para que te ndo oicam os gemidos! Pde-te de barco no chdo éspero de
Beltenebros, escouceia, e diz a porcéo estUpida da tua alma, diz ao teu Sancho, que va
referir a Aldonsa as finezas que fazes em honra dela. Escouceia, burrifica-te, meu
mestre! Tira a pedagos o coracdo, alastra-0s por esses pantanos, deixa que os cordas tos
afocinhem. Entendeste que era impio enternecer a lagrimas quem te escutasse 0 tragico
desastre das tuas parvoas crendices na honra e no amor, na justica do homem e no
coracdo da mulher. Entendeste bem, 6 bravo de Lepanto! — que o chorar é balsamo; e
para chagas abertas a golpes de indigéncia honrosa e de patibulos imerecidos, deu o
Senhor as santas lagrimas a quem o argjo do Inferno as ndo secou. Assim que viste
desatarem-se em fumo as formosas e intangiveis visdes do teu espirito, 6 poeta; assm
gue te abriste o cranio contra as ferrolhadas portas do Empirio, onde te alaras nas asas,
gue o anjo da inocéncia te emprestara, deixaste-te cair, 6 Cervantes, e escolheste para a
gueda, ndo ja alfombras de verduras e boninas, mas atascadeiro onde te irmanasses com
0s epicuristas no espojadouro. Assim o fizeste, e por isso 0 mundo te quer, 6 fino
amador de Aldonsal Se houvesses discreteado sisudamente acerca dos banhos de jorro
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que te arrefentavam os herdicos incéndios da cabeca, 0 mundo n&o saberia 0 teu nome —
gue as tuas l&stimas de contrito, ainda mesmo que as ungisses da mistica do Chagas,
abafélas-ia 0 incomportével fastio da vulgaridade.

Escrevias, ndo para o teu século, mas para 0 meu, e especialmente para mim, que
ainda agora dei bem no fio do teu intento. Eu andava a parafrasear-te, 6 fidalgo
manchego, naquele dia de 1852; e, se olhava em mim, observava-me com um certo
acatamento legendario, semelhando-me, quanto em mim cabia, ao provedor dos
defuntos de Macau, ao Bernardim da serra de Sintra, e ao soneteiro de Arezzo. De ti ndo
me lembrei, nem, a lembrar-me, quisera comparar-me a ti, 6 recuperador do elmo de
Mambrino! E, afinal, o que eras tu sendo eu? e 0 gque era eu sendo um ilustre arremedo
da tua sombra?!

Eu te abencoo, infeliz que me dés alma e paciéncia que me edifical

Aquela madrugada de 24 de Julho! O arrebol no oriente, as aves a salmearem o
astro gque se desperta de sob as franjas encarnadas do seu leito de oiro e safiras! E eu, no
quarto lanco do «escaddrio dos sentidos» com as costas voltadas irreverentemente para
Salomé&o, e os olhos embelezados, além, no ponto de apoio em que a méo invisivel do
supremo arquitecto assentava a alavanca rodadora da terral

E, por sobre todo este enlevo de Alma, Ela — o meigo, o dulcissmo Ela dos
folhetins antigos! — o amor, esta embriaguez de esséncia de rosas, 0 amor, que seria
capaz de inventar aguela manhd, se ela ndo estivesse feita expressamente para mim!

Assim gue o Sol nascesse, Aldonsa Lourenco devia estar no pértico do santuario
(coisa pactuada); e eu, do cerrado da mata, silvano de bota de verniz e frague
exageradamente inglés, devia de espreitala, divisala, ser entrevisto, e segui-la
recatadamente para contempl &-la outras vezes, se ndo morresse a primeira vistal

Ouvi o estridor da caleche. Alvorotei-me, como soldado bisonho ao ouvir o
ribombo das musicas inimigas, e o estampido da artilharia, e a grita selvagem dos
piquetes de avancadal

Eraela Interrompi 0 hemistiquio da ode comecada ao sol, convidando-o a depor
como testemunha dos meus arrobas naguela hora. Os passarinhas adivinharam-na, e
expediram os seus trilos mais dilectos. O sussurro das fontes melodiou-se mais
cadencioso o0 suave. O cicio da ramagem, como em respiradouro de 6rgdo abafado,
abemol ou-se em quase surda bafagem, que parecia um halito de crianca adormecida.

A naturezainteira a festegjar Aldonsal E eu, o rei da criacdo e dela, a lisonjear-me
do servilismo dos péssaros, das aves e das fontes!

Emaranhei-me na mata que entesta com a fonte de Saturno. E esperei.

Dai a dez minutos, calou-se de todo em todo a natureza: € que Aldonsa ia
passando e dialogand4o com o tio, homem chéo, que lhe dizia: «J& se me abriu a vontade
de comer». E elarespondia: «Estes ares fazem isso». A natureza e eu estavamos admi-
rados.

Passaram; e eu, ao transpor urna clareira da selva, consegui ser visto. Aldonsa pos
a mdo no seio com tdo feiticeiro requebro. e um relance esconso de olhos t&o
derramados, que eu. Segundo a linguagem pitoresca de Sancho Panga, senti que a
amava até aos figados.

Vi-a subir «o escaddrio dos cinco sentidos». Nomenclatura fatidica naquele
momento! Em mim eram seis 0s sentidos, todos absorvidos no donaire com que ela
subia os degraus! Di-la-ieis um serafim, subindo ao Céu pelo braco de um apdstolo de
quinzena. O tio ia de quinzena, e tinha suicas apostolicas.
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Vi-os entrar no Hotel da Boavista. Sondei, mediante as informagdes do criado de
mesa, os latejos do coragéo de Aldonsa. Pude saber que pediram bifes de cebolada. Oh!
como eu invejel 0 boi que ia ser engolido por ela, e assimilado ao sadio sangue que lhe
puniciava as magas do rosto! Soube, depois, que se estavam servindo de fiambre e ovos!
Ditosa perna suma, e bem-fadadas galinhas que aimentais a noiva de um silfo! Final-
mente, vi passar urna travessa de bacalhau assado. Terra e mar a desentranharem suas
delicias para ela... para o querubim, que fortalece o vigor de suas asas com ovos, e
fiambre, e bifes, e o porrexil provocador da Noruegal

Eu tinha escrito, aos alvores matinais, esta, entre outras quadrinhas:

Nutrem-se 0s anjos das auras!
Embal samadas de flores,

As Beatrizes e Lauras

Vivem de filtros d'amores.

E Aldonsa também!

Com tamanho estdmago, onde podia ter ela 0 coragdo, a menos que, aimitacéo do
peixe Oras, ndo tivesse 0 coracao no estdmago? °

E eu bebi dois sorvos de linfa da Fonte das Lagrimas, e subi, caminho da Méae-
d'agua, para que o tio me ndo |obrigasse.

Cingi-me com um tronco de olmo, e vi-a sentar-se além, no banco de pedra, a
folhear um livro:

era 0 Almanaque de Castilho para 0 ano de 1850. Leitura retardada trés anos! O
tio estirou-se, sobre a mesa, a escutala, e destampava umas risadas de muita
consolagdo. Ergueram-se, abrindo ambos a boca, repleta de sono, e foram para a
estalagem.

E eu fiquel a entalhar Aldonsas no cortex dos robles, e a escrever anagramas nas
paredes das capelas.

Depois fui ailmocgar uma laranja e uma chavena de café de feijées. Perguntei por
Aldonsa as brisas e ao criado dos quartos. O criado, menos discreto que as brisas
silenciosas, disse-me que a menina estava dormindo. Pé ante pé, colei a orelha a
fechadura, e ouvi um ressonar cavernoso de digestéo pesada.

Era arola do vale, que dormia o sono inocente do menino acalentado nos bragos
de sua mée. Estavam-na embalando os arcanjos.

Dorme, dorme, alvéola dos prados! Sonha comigo, 6 ama que me encerras todo
em ti, como o favo do Hibla o mel das mais abrasas flores. Quando espertares, a minha
imagem te desgrudard as pal pebras com ésculos.

Disse, e retirei-me contente da mental apdstrofe, salvo o desgrudar das pal pebras,
gue ainda me ndo toa bem.

Caiam os passarinhos encalmados do ardor do meio-dia, quando Aldonsa saiu ao
terreiro do hotel. Completa parpura de lagosta na face; mas lagosta cozida, declaro, para
ndo incorrer na leviandade do lexicografo francés, que da como escarlate aquele
marisco antes de cozido.

O pudor! — exclamei eu — o0 incéndio do pudor... Quem me dera vé-la palida,
palida de amor, e dizer-lhe como Garrett:

Que palida estés, que linda!
Oh! quanto mais te amo ainda
Desque te fiz desbotar!

® Sobre 0 peixe Oras veja Aristételes, pedag. Cl.
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Achegou-se ela a concha da fonte para lavar as maos, e eu debrucei-me no muro
para lhe dizer qualquer coisa inspirada. Assoma o tio na porta grande, e tosse.
Estremeceu ela, e eu agachei-me. O tio atravessou o terreiro, acercou-se da sobrinha, e
disse, examinando a divindade do paganismo, que solta o jorro de agua:

— Porque terd aquele mono duas caras, ndo me diras?!

—Eu sai ¢4, tio! — respondeu Aldonsa.

— Aquilo, ameu ver — tornou ele — quer dizer que ja no tempo de Béfelhas havia
homens com duas caras. havia de ser periodiqueiro aquele figuracho que ali esta.

Esta ma vontade aos periodiqueiros era seta disparada contra mim.

Aldonsa engoliu asuaraiva, e disse:

— O tio tem lembrangas que parecem esquecimentos!

Vingou-me o espirito dela!

E eu estava de cécoras, quando dei tento que ele subia os degraus que comunicam
o terreiro com a avenida. Quis fugir: era tarde! Viu-me naquela postura meio arabe,
meio ridicula. Voltou de golpe o rosto mal assombrado a sobrinha, e resmoneou:
«Hum!...» Este hum ndo eratermo numérico: era um grunhido minacissimo.

Desceu as escaleiras precipitosamente, e disse a sobrinha com desabrimento:

—Jaemboral ... Vamos jantar, e partir!

O meu coragdo empederniu-se como a cabega do Jano da fonte!

Embrenhei-me no primeiro matagal, e extravasei a minha amargura em bulhdes de
l&grimas.

Duas horas depois Aldonsa descia o escadorio ao lado do tio, que palitava os
dentes, e regougava gosmando:

— Nem aqui me deixa o diabo!.. E a minha sombra 1... quebradas tenhas tu as
pernas!

— Que éisso? — exclamou o tio, pegando-lhe da cabeca. — Que tens?

— Estou &flital... — murmurou ela ansiada.

— S&0 as varas do col ete?

—N&o... éuma ansial .. ndo posso passar daqui.

— Pois voltemos para a estalagem, menina— volveu o tio, tirando-Ihe pelo brago.

A menina ia livida de morte, como a Ifigénia para o sacrificio, O meu sangue
vulcanizou-se. Custou-me a sofrear o impeto de ir ter com ela, rompendo o matagal
como javali acossado pela matilha.

Tiveram m&o de mim as conveniéncias.

Deixei-os ir, espiando-os de socalco em socalco. Entraram no hotel. Corri a
devassar das aflicbes daquela alma amorosissima, traspassada por um tio déspota, e
demais bérbaro tutor.

Os criados andavam em pancas. la chamar-se um facultativo a Braga. Aldonsa
sofria os horrores... de umaindigestéo de frigideiras!

Pus os olhos no Céu, e disse entre mim:

— Pobre anjo! Estas complei¢cdes ndo digerem, quando o amor as desconsertal
Depois das frigideiras, eu sou a causa directa da dispepsia daquel e estdmago 1

Curou-a o tértaro emético, e um sono reparador.

A tardinha partiram; e eu, a distancia de um quilémetro, seguia o rodar da caleche.

Perdi-os de vista em Braga; mas, de uma penumbra de candeeiro do Campo de
Santana, pude adivinhar-lhe um sorriso, que ela me coava pelos vidros da sua janela, no
Hotel dos Dois Amigos.

No dia seguinte fui-lhe no encal¢o para o Porto.

As cartas que lhe escrevi, no espaco dos dois seguintes meses, se eu as desse a
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estampa, eram um directério de amantes incorporeos, espiritos estremes, oiro de aima
sem liga de fibra carnal. Eu declarel guerra ao amor sensitivo, e ela a gramatica.

Findo o qual prazo Aldonsa evolou-se como um incenso!

N&o a vi mais na Degolacdo dos inocentes, nem no Circo, nem na missa dos
Congregados. A casa estava fechada desde a porta da rua até a trapeira. A angustia
eterizou-me a esséncia psicol 6gica até aos remontamentos de iluminado. Cuidel que ela
teria sido guindada viva aos elisios como Henoch! Escrevi a este respeito um livro de
visdes, 0 qua me levaram os rios de l&grimas, antes de entrar no prelo.

Esta escandecéncia de espiritismo durou quinze dias. Aldonsa transluziu nas
minhas trevas. Apareceu! Vi-lhe as cores quebradas, e 0 seio regurgitado de suspiros.
Escrevi-lhe. Comegcava assim a carta:

«O santa do amor! que novo purgatério te infligiu o tirano! Teu tio é trés monstros
aum tempol... etc.»

Foi-me devolvida fechada a carta, com este recado de boca: «A menina Aldonsa
casou com o tio, e pede que a ndo comprometam.

Atordoado pela pancada e pelo galicismo, ndo sabia se devia consolar-me lendo o
Manual do Epicteto, se as Prisdes de Silvio Pélico. Fechel os olhos: tirei a ventura um
livro da estante, e saiu-me o Dom Quixote.

Li, chorel, e consolei-me. E que eu tinha entrado no @mago do atormentado
coracdo que se desafogara nas risadas loucas, aspérrimas e moralissimas daquele livro.
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1853
I

Neste ano encontrei, no Bom Jesus do Monte, um cavalheiro que dois anos antes
conhecera em Braga. Tinham-mo apresentado como fidalgo de antiquissima linhagem, e
vaente oficial do exército realista. Lustravam nele outras qualidades distintas: uma
conversagdo agradavel, ilustrada razdo em coisas de politica, e cortesania palaciana em
alto ponto, de fora parte a majestade da figura.

Relacionados novamente no Bom Jesus, convivemos uma noite, e trés horas do
dia seguinte.

Este homem tem um romance: biografia ndo direi. Ha sujeitos que dariam dez
volumes a um engenho medo e seriam deficientes para seis paginas biogréficas na
Revista Contemporanea.

Escrevo o romancinho, e dedico-lho a sua memoaria.

Representava entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, sem embargo da presenca
airosa, agilidade juvenil, e vigorosos meneios. A intermiténcias, aviva-se-lhe a luz dos
olhos de seu natural quebrados debaixo das longas e sedosas pélpebras. No cerrado das
magnificas barbas, custoso seria entrever-lhe o sorriso; porém se, nalguma hora,
proferia expressdes afectuosas e indicativas de algum breve contentamento, adivinhava-
se-lhe o riso brando, o gesto meigo, e a dogura com que o espirito mortificado deste
homem acariciava 0s curtos instantes em que a sua dor o deixava distrair-se ou
esquecer-se.

Trajava de negro, ndo muito apontado no asseio; mas muito longe de desleixado.
Os seus casacos conservavam o talhe do fardamento militar, em virtude da invariével
abotoadura desde a gola até a cinta. Raras vezes o0 vi sem luvas de camurga, botas atas
com aguele antigo recorte no joelho, segundo a moda, sempre gentil, dos picadores da
escola de Marialva, cacéo de droga escura apertado com botdes acima do joelho;
esporas de prata afiveladas, e chapéu alto de seda preta com fumo que o cintava todo.

Chamava-se ele, ou quero eu que ele se chamasse, Paulo de Barros.

Em 1834 retirara de Evora Monte, onde, com trinta anos de idade, vira
instantaneamente apagar-se a brilhante estrela do seu futuro.

Paulo de Barros era tenente de cavalaria de Chaves. O pai, poucas semanas antes,
perecera a frente da sua brigada nas linhas de Lisboa. Seus dois irméos, também
militares, tinham acabado debaixo das trincheiras do Porto. Paulo, se ndo tivesse méae,
pediria ao suicidio o repouso que as balas ndo quiseram dar-lhe nas pelgjas em que ele
as provocara. Tinha méae, aguela hora ignorante do destino dos filhos e do marido.
Salvou-o ela de uma loucura, de uma cobardia,. e de um crime.

Era a casa de Paulo no mais ridente e gjardinado da provincia do Minho.

Em breves termos descrevamos a melancdlica residéncia de uma senhora
sexagend&ria, que, por noites de Dezembro, a cada latido dos cdes, fita o ouvido,
cuidando que alguém chega movido pela divina providéncia de mée e esposa, a trazer-
Ihe novas de marido e filhos.

E um vasto quadrado de cantaria, aberto em pequenas janelas, uma s das quais,
gue dizem ser a do quarto da velha fidalga, regularmente se abre a luz do dia, ou ao
claré da Lua As outras janelas hdo-de abrir-se quando naguela casa entrarem 0s
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senhores dela, e com eles voltar o contentamento que dali fugiu para sempre. Ao lado da
casa esta a modesta capela, que dizem ser a residéncia, quase constante, da senhora.
Esta do outro lado a torre dentada de ameias, a cuja sombra, pela calada da noite,
nenhum camponés ousara passar, temeroso dos fantasmas que |4 gemem, quando o
nordeste, a sibilar no travamento das vigas, remeda a voz plangente das almas-penadas.

A familia de D. Ana de Barros é a geracdo dos velhos criados, que ja o foram de
seus avés. Nesta roda de domésticos amados e amantissimos, avulta o sacerdote,
ordenado a expensas dela, e constituido capel&o da casa onde nasceu.

A numerosa parentela de fidalgos derramada por esses solares das margens do
Ave e do Vizela, desde que da casa de Siméaes se ausentaram pai e filhos para seguirem
0 inevitavel destino das suas posi¢cbes militares, se alguma vez visitou o melancdélico
retiro da esposa e mée, sequestrada de todos os prazeres da convivéncia, retirou-se des-
consolada, protestando ndo mais encrudescer as tristezas de quem parecia mais feliz
com elas no seu ermar e chorar.

Casada aos vinte anos por paixao, no decurso de quarenta raras vezes se gozara da
felicidade de esposa aquela senhora. Desde a guerra da independéncia até aquele lance
fina da vida de seu marido, nem ao menos pode guardar um filho para si. As tradicoes
de avés Ihos roubaram todos para as armas; tradicfes gloriosas, que valiam bem a pena
do sacrificio quando no peito de todas as mées pulsava o coracdo das Filipas de
Vilhena; tradicbes gloriosas, quando Ana de Barros apontando para o tecto apainelado
da sua sala do brasdo, mostrava a seus filhos os feitos sublimes dos homens que |hes
tinham legado poucos haveres, e muita riqueza esguecida nos tesouros da histéria da sua
Pétria; tradicdes gloriosas, que vestiam de luto as maes e as esposas quando o ferro
inimigo lhes ceifava a vida preciosa dos seus, e a passo igual Ihes enchiam de santo
orgulho o coragdo, devotado a felicidade da familia; mas muito mais devotado a
felicidade da Pétria.

Destas magnificas mulheres, empenhadas com varonil espirito em darem bragos
de ferro ao servico de Deus e do rei, havemos de supor que procederam muitas proezas,
cuja escura origem a histéria raras vezes desvelou, porque a mulher dos tempos
heréicos, e mormente a senhora recolhida ao seu solar, a0 mesmo tempo que educava o
filho na religido de seus avds, lhe ia insinuando briosamente ao coragdo o entusiasmo
das pugnas, o ardimento das faganhas, que faziam simultaneamente do soldado do rei, o
soldado do Cristo.

E D. Ana de Barros, bem que nascida e criada em tempos alumiados de outros
clardes precursores deste facho que a um tempo incendeia o edificio do passado e tenta
aclarar as rebeldes trevas do futuro, assm mesmo, no obscuro remanso da sua casa de
Simées, desconhecia a fermentacdo que revoluteava no grande mundo, e cuidava na
melhor fé, que a sociedade, as monarquias, 0s heroismos, e em suma o viver de cada
méae e esposa, devia de ser 0 que tinha sido nas cinco geragbes ascendentes, cuja
memoria, de avés a netos, |he estava revivendo em coracdo grande e entendimento
curto.

N&o podia ela compreender como dois irméos, nascidos do mesmo seio de mée,
reis ambos, ambos catdlicos, e ambos filhos de Portugal, tinham podido acampar os
seus arraiais no chdo da Pétria, hastear duas bandeiras inimigas, cruzarem o ferro entre
peitos portugueses, e arcarem-se, com rancor desnaturado, até que um dos dois caisse
em terra empapada do sangue de milhares de portugueses!

Quando o capeldo, algum tanto mais instruido da politica do tempo, explicava a
fidalga os direitos de D. Miguel questionados por seu irmé&o, a impaciente senhora, néo
podendo compreender que O rei quisesse provar com armas a sua legitimidade,
imolando vidas de vassalos, cortava a questdo, erguendo as méaos a Deus, e pedindo-lhe
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que influisse no coracdo dos dois contendores sentimentos benignos de paz e
reconciliagao.

O brigadeiro Gervasio de Barros, logo que o primeiro filho pereceu em frente do
Porto, preveniu o capel@o que obstasse a chegada da noticia ao conhecimento da mae.
Na morte do segundo filho vingou o mesmo cuidado. D. Ana esperava ainda os filhos
uni ano depois que eles tinham morrido. Cessaram-lhe as cartas do marido; ela. porém,
acreditou que as comunicagdes eram interceptadas.

Acabou-se a guerra, voltavam aos lares os soldados licenciados. Nem pai, nem
filhos acudiam ao anseio da alvorogada senhora; mas, ainda assim, esperava em Deus.

Vinte dias depois da convencao de Evora Monte,

D. Ana de Barros, encostada ao braco da velha ama de seu filho mais novo, saiu
de casa pela dea de seculares castanheiros, que ndo vira nos Ultimos trés anos, e foi
sentar-se no pedestal da cruz de pedra que defrontava com o caminho, raro transitado,
desde que os portdes daquela casa se haviam fechado a jubilosa hospedagem dos
fidalgos comarcéos. Sentada no supedaneo da cruz, viu vir para ela um homem
encanecido, rosto amarelado de fome, trgjando urna farda rota, e ara boné numerado. O
homem estendia-lhe a méo esquerda, e movia o fragmento que |he restava do brago
direito mutilado.

D. Anafitou-o, e disse-lhe:

— Se me ndo engano, a farda do regimento de meu marido, quando ele estava em
Braga ha cinco anos, era parecida com a vossal

— N&o que eu — respondeu o velho soldado — fui do regimento do senhor
brigadeiro Barros, e andei na brigada dele até ao fim.

Levantou-se tremente a fidalga, e acercou-se do pedinte como guem receia néo
ouvir logo a resposta do ansioso interrogatorio que vai fazer-lhe,

— Pois v0s sois da brigada de meu marido, tendes ainda um braco, e andais
pedindo esmola? — perguntou ela naguele herdico tom que denunciava a galhardia
extemporanea dos seus espiritos de portuguesa antiga.

E o mutilado, abaixando os olhos, respondeu amargamente:

— A guerra acabou, fidalga

— Acabou? — exclamou ela— e meu marido ndo veio?

O soldado, compreendendo na pergunta a ignorancia de quem lha fazia, sentiu-se
transido de angustia, e, balbuciando palavras despercebidas, dava ares de querer retirar-
se.

— N&o me respondeis? — redarguiu €la, livida e convulsa. — Meu marido ndo vem?!
Os meus trés filhos ndo voltam?!

Neste comenos chegou o0 padre, encarou nela e no soldado, compreendeu tudo,
julgou mesmo que a revelagcdo da morte do brigadeiro estava feita, correu a tomar nos
bracos a senhora, que esperava, ainda ofegante, a resposta do convencionado, e
exclamou:

— Conforme-se com a vontade de Deus, fidalgal Tarde ou cedo havia de sabé-10!...
Todas as minhas diligéncias, afinal, deviam ser malogradas por este encontro casual

D. Ana parecia ndo entender, e ndo desfitava os olhos do soldado, cujas lagrimas
deslizavam a quatro sobre o bigode tisnado da polvorada das batal has.

No entanto o padre esforcava-se em tirar a lastimavel senhora daquele sitio, e
gesticulava a0 soldado para retirar-se. O mendigo entendeu, e ia cumprir, quando a
vertiginosa senhora, num impeto de forgas extraordinarias que |he dera a dor, desatou-se
dos bracos do capeléo, aferroa das lapelas da farda do soldado, e clamou:

— Né&o me respondeis? Onde ficou meu marido?

— Onde ficam os valentes, senhora fidalga. Morreu a frente da brigada, e por cima
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dele ndo passou nenhum dos seus, que onde ele chegasse, ndo ia mais ninguém para
diante.

Ouviu-se um gemido rouco e abafado, como se 0 coragdo que o expedira se
rompesse por todas as fibras.

O padre sentou-se no degrau do cruzeiro. Encostou ao braco esquerdo o rosto
cadavérico da senhora. Com a méo direita apalpou-lhe a testa e o pulso. Depois ergueu
os olhos para os bracos da cruz, e desceu-0s logo sobre a face himida da agonizante.
Murmurou as paavras confortadoras, e ja ndo ouvidas, que a religido manda dizer aos
gue vao deste mundo. Comprimiu com estremecimento o cadaver da santa. Tomou-a
nos bragos convulsivos com sofreguiddo de amor filial. Correu com ela ao longo da
avenida de castanheiros, e foi depb-la sobre o seu leito.

Instantes depois, quando todos o0s servos oravam goelhados em redor do catre, 0
convencionado de Evora Monte, Paulo de Barros, entrou.

Paulo de Barros, a referir-me este lance de sua L vida, tinha os olhos enxutos, o
aspecto sereno, a voz sonora, € 0 gesto impassivel como s6 havemos de acredité&lo no
homem que apenas conserva a fria meméria dos desastres que |lhe matavam o
sentimento.

— Admiro-lhe atranquilidade, senhor Barros — disse-lhe eu.

E ele, sorrindo levemente, respondeu:

— Se me admira a tranquilidade, mais deve admirar-me neste sorriso. Eu sou agora
o que fui entdo. Devo dizer-lhe que, depois da capitulacéo, perguntei a Deus e ao Diabo:
— «Que desgraca me falta agora? — Deus teria piedade de mim, e nd me respondeu;
porém, nas primeiras tabuas sobre que repousei o corpo fatigado de uma jornada de dez
|éguas, dormitel, e sonhei que via morta minha mée, e que me via a mim, no decurso de
anos interpostos a minha mocidade de entdo e a minha velhice de hoje, de bracos
cruzados ao pé do jazigo de meus avés, esperando que eles me abrissem 0s. seus bragos
de pedra, e me escondessem ao demonio fatal da existéncia de toda a minha familia.

Quissme parecer que estas paavras, agum tanto enféticas e desconexas,
denunciavam aratal qual turvamento narazdo daguele gentil velho.

N&o obstante, senhoreava-me ainda o abalo do espectéculo a que os olhos da
minha ama assistiram, quando Paulo, concisa e secamente, me contou a sua entrada na
alcovade D. Ana, morta no mesmo momento em que ele avistava o portéo de sua casa.

E eu redargui:

— E cré vossa exceléncia sinceramente nos demonios fatais que perseguem as
familias?

— Creio —respondeu ele.

E apontando-me uma mulher que passava entre o cerrado arvoredo da Mae-
d'agua, acrescentou:

— E o demonio fatal que vai passando!...

— Quem? —atahel eu.

E Paulo de Barros reconcentrou-se, baixou as longas papebras, sorriu, levou as
maos aos enormes bigodes, retorceu-os com o ademane de um peralvilho que se julga
contemplado com interessante admiragdo, € murmurou:

— O poder que Deus concede ao deménio deve ser uma sublime parte do condéo
gue tinha LUcifer antes de ser despenhado do Céu. Sabe o0 senhor por experiéncia, ou
por intuicdo do seu espirito, 0 que é e o que pode uma mulher?

Chegados a este ponto do didogo, confesso sinceramente que duvidei do bom
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concerto do juizo deste simpatico homem; mas também manda a verdade que eu
confesse que, bem longe de estranhar nagqueles anos a linguagem juvenil do mogo com
seus laivos de romantismo desgrenhado, por mim juro que me causaria estranheza saber
eu gue alguma senhora, mocga e formosa, opulenta e requestada, antepunha, bem perto
do seu coracdo, aquele velho, aquele galhardo e marcia tipo do fidalgo antigo, a
guantos efeminados, repuxados e palacianos galas |he balanceassem o turibulo da
lisonja.

Estava eu esperando que ele prosseguisse, a fim de me esquivar a alguma
pergunta indiscreta, quando a senhora, que ia passando, mudou de rumo, e caminhou na
direccdo da parede da mata em que nos sentaramos.

A dez passos de distancia assestel a luneta, e conheci gque efectivamente a senhora
indigitada por Paulo de Barros era um belo deménio.

Vinha ela acompanhada de um sujeito de idade madura, o qual de pronto se fazia
reconhecer e respeitar como marido da gentil dama. Tém de seu 0s maridos o privilégio
de se fazerem conhecer sem dependéncia de apresentacéo. Aquele denunciava-se pela
joviaidade um tanto soberba e outro tanto Suspeitosa com que relanceava os olhos da
esposa para noés, e de nos para ela, e dela para outras pessoas que a0 perpassarem aiam
contemplando com justificada e sincera admiragéo.

Era reamente formosa a esposa de Joaguim José da Silva, homem de grossa
fortuna, de grosso espirito, e, pelos modos, dotado de suma bondade, e mais que tudo
dos extremos carinhosos de Adriana.

Paulo de Barros despira a luva logo que viu que se dirigiam a ele; foi cortejar
Adriang; disse as expressdes comuns e lisonjeiras da apresentacéo que de mim fez ao
senhor Silva, e colocou-se de modo a oferecer a sua companhia aos recém-chegados.
N&o me recordo nem vem ao caso 0 que se disse no curto passeio; tdo sbmente me
lembra que Adriana conversava em termos admiravelmente correctos;, e o0 marido, no
pouquinho que disse, revelou que ndo entendia sua mulher. Paulo de Barros também me
quis parecer escassamente espirituoso ao lado dela, se bem que afectasse um ar grave e
compostura propria dos seus anos, bem que na verdade multo avessa de sua indole
remocada pela paixao.

N&o sei nem tento descrever Adriana. E possivel que o leitor a tenha visto
algumas vezes bosguejada e muito em sombra nos meus romances. Num sei eu que ela
estd, ndo retratada, mas um pouco em eshoco; e esse foi 0 supremo esforco que eu fiz de
memoria, de inteligéncia, e ndo sei mesmo se de coracdo, para descrevé-la. No romance
chama-se Raquel, no meu espirito chama-se quimera, nas minhas idolatrias alguma hora
se chamou providéncia. Se o leitor tem a m&o os Anos de Prosa va por desfastio
combinar agqueles tragos confusos, e recomponha a fisonomia de Raguel, ou de
Adriana, ou da mulher que a sua ambiciosa imaginacdo formou no mundo da ideia com
0 complexo de feigdes, dispersas na multiplicidade de muitas mulheres formosas, cada
uma de sua especial formosura.

Quando nos separdmos, Adriana e 0 marido recolheram ao seu aposento do Hotel
da Boavista, e nés voltamos a floresta da Mae-d'agua.

Paulo encostou os cotovelos aguela mesa de pedra que 1a estd, e deteve-se largo
espaco sem responder a pergunta que eu timidamente lhe fizera. Perguntara-lhe eu se ele
amava aquela mulher; e, quando ja ndo esperava resposta nem ousava repetir a
pergunta, disse ele:

—Amo.

E, volvido espaco de alguns segundos, continuou com semblante ja diverso, ja
sereno daquela austera senil majestade, a que eu ndo duvido chamar beleza:

— Amo. Aqui me confesso, ndo com o rubor do pego, que 0 ndo tenho: vergonha
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seria ter amado muito, ter gasto a mocidade nas paixdes absorventes de todo o sentir
ideal e ingénuo, para vir agora com cabelos brancos, e o coracéo minado das herpes do
vicio, solicitar a candidez de uma mulher que para mim tem o valor de santa, se 0 marti-
rio da vida conjugal, disssimulado num sorriso violento, deve ser para a mulher de vinte
anos um sintoma de predestinacdo. Enquanto a mim Adriana simboliza o suplicio de
Mezéncio: o vivo cingido a0 morto, o coragdo exuberante de vida em contacto com a
pedra de um timulo; 0 anjo a desprender as asas para 0 espaco, e a serpe do dever social
a enroscar-lhe os membros, e dilacerar-lhe as asas. Quer o senhor que eu |lhe diga
quando vi e como amei esta mulher!... No trgjecto de vinte e cinco anos nunca 0s meus
olhos viram sendo a sombra de uma afeicdo de criangca, que me fez crianca até ao
encanecer dos cabelos. Cuidava eu que esta visdo em alguma hora da vida devia erguer-
sereal e palpavel diante dos meus olhos. Era a Galateia de ara alucinado que perdera na
soliddo a meméria do mundo positivo, e criara para S uma regido de quimeras, que
seriam estupidas se ndo fossem deploraveis. Envelheci a amar... e porque ndo hei-de eu
dizer-lhe tudo? Olhe que chorei de saudades do meu belo fantasma... Nestas dolorosas
condi¢des da minha alma adoentada e como perdida para discernir qualquer situacéo
ridicula em que eu viesse a expor aminhavelhice, foi que eu vi Adriana.

«Vieram dizer-me um dia que uma senhora, residente numa quinta visivel das
minhas janelas, entrara na capela da minha casa, que em todos os dias santificados se
abria a0 concurso das pessoas que vinham assistir a missa. Como o padre se estivesse
aparamentando, desci a capela, cortejei Adriana, ofereci-lhe o meu braco, e reconduzi-a
a0 lugar reservado de onde minha mée costumava ouvir missa, e onde nenhuma outra
pessoa havia gjoelhado. Se 0 senhor promete ndo rir da Ilhaneza com que me confesso,
puerilmente |he direi que durante a missa entre mim e Deus esteve sempre a imagem
daquela mulher. Ajoelhei; mas este culto era usurpado a Divindade. N&o orei. O que em
minha ama ia eram os delirios ndo experimentados na juventude, era um misto de
querer e desesperar, alguma coisa horrenda que parecia 0 escarnecer de mim proéprio,
alguma coisa celestial que me enflorava de novas primaveras, e aguecia 0 sangue de um
fogo juvenil que talvez me incendiasse em rubor as faces. E todavia eu era ara velho; e
aquela mulher que ali estava, pedindo a Deus por todos os infelizes, tinha vinte anos.

«Acabada a missa fui reconduzir Adriana através da minha sala de visitas, onde
timidamente |he pedi que se sentasse. Acedeu, obrigando-me com afectuosas expressdes
de reconhecimento a urbanidade cota que eu a recebera. Disse-me quem era, de onde
viera, 0 nome de seu marido, e ofereceu-me a sua casa. Momentos depois tinha ela saido
acompanhada de um criado de libré, e eu da minha janela a fiquei contemplando nos
momentos em que dobrava uma colina, e reaparecia noutra ao longe, até que de todo se
sumiu nos arvoredos circumpostos ao seu magnifico palacete.

«Aqui tem como eu vi e amei esta mulher.

«S&0 passados trés anos.»

Vv

Na tarde desse mesmo dia Adriana recolheu a sua quinta, e o senhor Silvafoi para
o Porto, onde tinha o melhor da sua fortuna empregado nd sei em que ramo de
comercio, Nessa mesma tarde saiu Paulo de Barros para Simaes, e eu fiquei no Senhor
do Monte.

Ao outro dia estava eu recordando as expressdes de Paulo de Barros, e
perguntando a mim préprio se porventura haveria ai coragdo moco, poeta em plena
primavera dos vinte anos, capaz de sentir t&o nobre e levantado amor por aquela mulher,
gue talvez se envergonharia de sonhar que era amada pelo homem de cinquenta anos.
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Nestas e outras cogitacBes, que redundavam em lastima de Paulo, estava eu
preocupado, quando avistei caminhando para mim um sujeito do Porto, um dos mais
celebrados gala@s da Praca Nova, Optimo jogador de bilhar, fregués muito prezado dos
primeiros afaiates, possuidor da mais fina luva e do mais brilhante polimento, que
ainda distinguiu afenim da Praca Nova.

— Que fazes tu aqui? — disse-me ele.

— E tu que vens ca fazer? — respondi eu.

— Conheces Adriana da Silva?

— Fui-lhe ontem apresentado.

— Sabes se elaainda aqui estd? — acudiu ele.

— Né&o; foi ontem para a quinta.

— Que desapontamento! que embagadelal

Antes que eu perguntasse 0 que havia de comum entre ele e Adriana, Frederico,
afectando desdém pela mulher que Ihe prometera um encontro naguele local, principiou
a contar-me, pedindo segredo a minha palavra de cavalheiro, uma histéria que ele tinha
contado a toda a gente. Pelos modos Adriana era uma martir que ele quisera savar,
sacrificando-lhe paraisso umas quatro mértires que ele andava salvando.

Observou-me €ele, e até me pediu encarecidamente que o ndo julgasse apaixonado,
nem mesmo disposto a voltar segunda vez a Braga por causa dela.

E como eu o interrompesse, pondo em duvida o martirio de Adriana, e bem assim
a precisdo que elatinha de ser salva pelo amor dele, Frederico. mordido no seu orgulho,
desafogou aviltando a esposa do senhor Silva em termos injuriosos a sua honra, e
protestando vingar-se, aculando-lhe os mastins da difamacgdo, dos quais, naquela época,
0s botequins do Porto eram jaulas horrendissimas. E de saber que estes mastins, no
decurso de dez anos, cairam em si, conciliaram-se com a desmoralizagdo necessaria da
humanidade, e fizeram-se bons homens em todo o sentido.

Frederico relatou-me difusamente 0 seu antiquissimo amor de trés semanas a
consorte de Joaquim José da Silva, justificando o repreensivel galanteio com o facto de
a ter cortggado em solteira, posto que ela, negaceada e negociada pela colossal fortuna
de um homem caloso, ventrudo e vesgo, |he voltara as costas com ignoébil desplante, a
elel

Quis eu induzir desta narrativa que 0 meu nobre amigo seria mais nobre ainda
desprezando a mulher que se vendera chancelando com um sacramento a legalizagdo da
sua desonestidade.

— E a minha vingangal — exclamou Frederico Artur, nome agoureiro de muitas
vitdrias em coracfes de meninas.

Dai a poucas horas a divina providéncia afastou de mim o tolo.

No Outono deste ano de 1853 fui a Simdes desempenhar a minha palavra
comprometida numa visita a Paulo de Barros. Esquivei-me a falar de Adriana sem que
ele me abrisse a ocasido. Chegamos a uma janela que dominava risonhos relvados, e
lombadas de outeiros verdeg antes de bosques, Na ourela de um pinhal estremava-se de
todas as casas circumpostas um edificio moderno, aparedado de azul€jos, adornado de
estétuas e jarrdes de pedra ao longo da cimalha.

— E acola acasade Adriana— disse ele.

— Tem-navisto? — pergunte.

— Nunca mais, desde 0 Bom Jesus;, mas sei que esta ai. Vé-lal... para qué? O
pudor da velhice faz estes milagres de renunciacdo. A desgraca € comum de todos os
homens; o ridiculo € que ndo. Afina vi-me no espelho do mundo, que me retrata mais
seriamente que o0 aco brunido aderente ao vidro. Compreendi que aos cinquenta anos ha
um sO amor respeitével: é o amor aos filhos. Ndo os tenho.. que hei-de eu amar?... Os
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prazeres da cozinha? o meu amigo ja viu que eu nem sei distinguir entre os feijoes dos
meus criadas e as viandas esquisitas com que me enoja o paladar o cozinheiro que vocé
elogiou. Que hei-de eu, pois, amar? Deus, amarel Deus.

— Porque ndo sai daqui? — atalhel eu. — Venha para o Porto. Achara amigos da sua
mocidade.

— Morreram todos — acudiu ele. — Estdo as ossadas deles ali por aqueles fossos,
gue foram trincheiras.

— Achard amigos novos — repliquei.

— Nalgum recanto de botica ajogarem o gaméo? — volveu ele.

— N&o senhor; nas salas, nos teatros, na assembleia, em toda a parte que vossa
exceléncia quiser amigos.

— De que serve isso? Em toda a parte estarei pior que nesta janela; melhor do que
estou, SO no caixao de pedra que ali me espera na capelinha. Espero que ele se abra, que
eu de mim estou pronto.

Baldaram-se os instantes rogos que lhe fiz no sentido de se ausentar de Siméaes por
alguns meses.

Ambos tinhamos uma cruz a levar a0 ato: deixei-o para ir sobpor os ombros a
minha.

CarteAmo-nos alguns meses.

Na ultima carta del e vinha esta pergunta em pos-escrito:

«Que escandalo foi esse com A.?»

Tive de responder-lhe assim:

«Adriana foi encontrada pelo marido em didlogo suspeito e nocturno com um tal
Frederico Artur. E natural que o pobre Joaguim José da Silva se calasse; porém, como o
indecente fez praca da sua conquista, o escandalo estalou. Adriana estd com afamilia.»

Decorridos alguns poucos meses, li no jornal da cidade proxima a noticia da morte
de... Paulo de Barros. Morra com 0 nome que eu lhe dei na vida curta deste... romance.
Passe como romance, ja que eu tive o insensato escripulo de ir perturbar a quarta época
de felicidade conjugal do senhor Silva e da senhora Adriana.

E a quarta época depois do quarto encontro com Fredericos, Alfredos e Ernestos:
todos nomes bonitos, que a desculpam. A meu ver, o marido é atrai¢coado, porque se
chama simples e sinceramente Joaquim.

Quando li a nova do trespasse do meu amigo, fui em espirito a0 Bom Jesus do
Monte, e vi e ouvi daqueles dois homens no mesmo dia: Paulo de Barros, o coragéo
cheio de honrado e inofensivo amor; e Frederico Artur, que detraia a mulher, porgque a
tinha amado, e a perseguia para desonré-la por vinganca.

Que fara Deus destes dois homens, ambos criaturas suas?
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1854
I

Num outro livro, escrevendo de José Augusto Pinto de Magalhées, ° falava eu das
cartas que possuia dele, e a propésito me acudiram estas magoadas e af ectuosas palavras
de Maistre: Ah! comme mon coeur est plein! comme i jouit tristement lorsgue mes yeux
parcourent les lignes tracées par un étre qui n'existe plus! Voila ces caracteres, c'est
coeur qui conduisant sa main, c'est a moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout
ce qui mereste de lui! ’

Tenho aqui as cartas de José Augusto. Através de tantas borrascas, nem vaga nem
refega de vento mas levou. Memdrias preciosas da minha mocidade, cartas que me
seriam estimulo hoje a prantos consoladores, tudo rasguei, tudo deixel ir no caudal da
torrente suja onde me imergi, tudo, menos as cartas do meu amigo, do mais infeliz
homem que ainda conheci! Agora, olho para este papel amarelado, para estes caracteres
desmaiados, para a orla da folha em que penso ver o sinal dos dedos que a voltaram...
Quetristezal pregdo do outro mundo me estremece e confrange!

Aqui estd a que ele me escreveu do Bom Jesus em 4 de Abril de 1854:

«Meu C.

«N&0 posso desprender-me destas florestas sem dizer-te a verdade que tu ja
sentiste: isto é admiravel! esta natureza é santal estas arvores, sem o auxilio das capelas,
infundem piedade, e ensinam a orar. Se n&o fosse a méo clerical, e a arquitectura beata,
Sintra seria um arremedo desta regido de aves e poetas. La esta o burgués edificando
casebres caiados sobre o torréo em que demoliram a machado os pal&cios de folhagem.
Maldito dinheiro, que pde a natureza a mercé da ignorancia despdtical

«E a terceira vez que venho aqui. SO agora podia avaliar estas belezas. Aqui
reguer-se coragao tranquilo, e espirito olvidado das salas e das pragas. Porque ndo vens?

«No fim desta semana hei-de chegar a quinta do Lodeiro. Se ndo vens, até |a.

«Teu amigo

«Jose Augusto.»

Fui a0 Bom Jesus. Eram dias de Abril, ndo tépidos, mas serenos. Vinham de
acordar as aves da sua letargia hibernal, e sacudiam as asas degeladas nas frondes mais
soaheiras da mata. As veigas, ribeiras, e campinas, vistas de alto, desde as abas da serra
da Abadia até a ribeira de Este, umas alvejavam colmadas de fruteiras em flor, outras
reverdeciam e tremulavam bal oigadas pela viragéo.

Achei José Augusto, e sua esposa Fanny Owen no passeio da Mée-d'agua. Fanny
estava sentada no socalco da cerca do santuario, lendo Byron. José Augusto, encostado
a mesa de pedra, contigua ao reservatério da &gua, tinha aberta ante s uma carteira de
grande formato, chamada Remember, em que usava tracar a passagem das suas
comocdes melancdlicas, raro entremeadas de pensamentos alegres.

Um leitor perguntame quem eram Fanny Owen e José Augusto Pinto de
Magal hdes.

Ouitro, lendo estes nomes, recorda um caso infausto, mas negro, negro todo ele da

® Duas Horas de Leitura. Impressdo indelével.
" Voyage autour de ma chambre.
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negriddo do mistério, selado por duas sepulturas, uma no cemitério da Lapa, no Porto,
outra no Alto de S&o Jodo, em Lisboa

A pergunta do primeiro responderei nas paginas que ai vém, escritas com a
verdade de uma consciéncia aberta diante dos homens e diante de Deus.

As davidas dos bons, e as caltnias dos maus que decifraram horrores no siléncio
das duas sepulturas, a esses esclarece agora 0 homem que mais viveu na intimidade das
duas almas.

E tempo: sdo passados nove anos.

Se pesasse uma infamia, ou ainda um grande desatino, na lapide dessas cinzas,
calar-me-ia a semelhanca do mundo que a esgqueceu, depois que a inventou.

O meu nome serviu a caltnia, quando se regqueria um terceiro personagem para o
romance arquitectado com sangue e lodo.

Eu deixel passar a detraccdo senhoril, e 0 vozear da gentalha gjoujada a carroca,
esmagadora de mais generosos peitos, € mais sagrado jus que 0 meu a estima dos
detraidores.

Agora é tempo.

Poderia diferir para mais tarde, se eu contasse com a vida. Obedeco ao pressagio
gue ma est4 abalizando por pouco e para pouco. ‘Da regido escura vem bater-me na
fronte uma aragem fria. Temo que se faca inverno e noite dgida em minha ama. Estes
derradeiros calores de espirito devo-os a divida de corag&o e de honra.

José Augusto era um mogo de temperamento funesto para si, e funesto para as
pessoas que, mais ou menos, se aliassem com sua alma, por liames de amor, ou ainda de
simples estima. Ha indoles assim fadadas. 0 segredo disto pertence a ciéncia dos anjos,
e pode ser também que a ciéncia dos demonios. Eu vejo, no Fausto, desnudados mis-
térios do coracdo e da vida, que Santo Agostinho. nas suas «Confissdes», ndo esclarece.
Por onde se me oferece cuidar que o Senhor Omnipotente, expatriando LUcifer para
perpétuo desterro, tirou-lhe a gléria dos serafins, mas deixou-lhe a ciéncia, alavanca
formidavel paraabalar o Céu!

N&o tinha pai nem mae, José Augusto, aos vinte e dois anos. Principiava 0 curso
universitario, quando ficou senhor de bens de fortuna superabundantes as regalias
ociosas de um rapaz. Conheci-o, em Coimbra, estudando preparatérios; no Porto
conheci-0 esquecido da ciéncia, e atarefado na faina dos bailes do Inverno de 1849.
Fomos juntos para Lisboa, e 1a o perdi da vista entre as nuvens da brilhante poeira dos
saldes. O provinciano de Santa Cruz do Douro saira do Porto amando uma formosa
dama que eu ontem encontrel velha, e voltou de Lisboa amando outra dama formosa,
gue eu, ha seis anos, vi entrar no cemitério dos Prazeres, num espléndido coche funeral.
Creio que ele amou outras multas que envelheceram e morreram, sem sombra de
responsabilidade para a suaama.

Em 1850, a meia légua do Porto, caminho de Ovar, vimos duas senhoras de
impressiva beleza na janela de uma graciosa casa campestre. O local chamase o
Paraiso: bastariam os dois anjos a dar-lhe o nome balsdmico de poesia, de Céu, e amor.
Eram as senhoras Owens, filhas de um coronel inglés ao servico de Portugal desde a
guerra da independéncia. A méae destas meninas, esposa do coronel, pertencia a uma
distinta familia do Porto.

José Augusto embelezou-se na discreta contemplacdo das duas senhoras: quando
jdas ndo via, restava-lhe o interior altar da saudade para a adoracéo. Afogaram-no logo
ansias de voltar ai. Os intervalos comuns na gradagéo do sentimento, desde a simpatia
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até a paixdo, eram incompativeis com o fervor insofrido do moco. Amava sem saber
guem nem qual. Amava a fragrancia daquelas criaturas, lindas e obscuras em sua
soledade, reclinadas sob caramanchéis e festBes, dialogando com as aves ao raar da
manha, com as flores ao entardecer, e com as estrelas por noite ata.

O meu amigo encontrou, surpreendido, as senhoras Owens num baile.

— Estéo aqui! — disse-me ele em alegre avoroco.

—Vi-asl Sdo admiréveis!

Dias depois, José Augusto residia em Vilar do Paraiso, hum cottage alfaiado com
riqueza e gosto, casinha encantadora, cuja porta, enramada de trepadeiras, se abria sobre
alfombras de verdura, que. mais tarde, se matizaram de flores.

Era no coragcdo do Inverno. O meu amigo passava as noites a conticar com a tenaz
o0 brasido do fogéo, e diziame:

— S6 os Ingleses conhecem bem as delicias de conversar com o fogo. Eu estou-me
britanizando em coragéo e usos. Tenho ouvido as trés horas da noite velha aqui sentado,
sem me poder despegar de umas visualidades que formo com quatro destas fallas,
espirradas do carvéo.

— E de dia que fazes? — perguntei. — Formas visdes de falllas?

— N&o: de dia, assim que vejo uma réstia de sol, vou ao cabeco do monte de além,
e contemplo o jardim delas. Creio que la dentro a Primavera é eterna, porque as vejo
curvadas sobre os alegretes, onde presumo que haflores.

— Qual amas? —atalhel.

— Ambas, enquanto ndo puder distinguir duas almas.

Foi Jose Augusto apresentado em casa das senhoras Owens. Acolhimento de
anjos, como era de prever, contando com o influxo daquele céu sobre os costumes
ingleses. A dona de casa, senhora de esmerada educacéo e feita na polidez da corte por-
tuguesa no Brasil, solenizava 0 grupo com a majestade dos anos. As duas meninas, ao
lado de sua mége, ouvindo-a com amorosa reveréncia, eram santamente belas. enquanto a
velha senhora entretinha as visitas com as suas difusas mas agradaveis narrativas da
sociedade do seu tempo, Fanny e airma ndo ousavam interpor sequer um monossilabo a
pergunta de algum héspede menos atento no dizer de D. Maria Rita. José Augusto ndo
tinha visto um quadro assim de felicidade, ou, quando menos, de poesia de familia.

Perguntei-lhe, volvidos dias, qual amava. Respondeu:

— Pude discriminar as duas almas. Fanny é triste como 0 anjo saudoso do Céu.
Maria é o0 anjo embevecido nas alegrias da Terra. Amaria Fanny, se ela baixasse os
olhos da pétria porque suspira, e me visse. Amo Maria, porque 0s nossos olhos se
encontraram na mesma estrela.

Pouco destoava deste dizer a linguagem usual de José Augusto, se versava em
coisas da al¢ada do coracéo.

Vivi uns meses distanciado do meu amigo. A minha ideia permanente era Deus
entdo: estudava teologia para compreendé-lo, como se a teologia ndo fosse o método
mais facil de o desconhecer. Na Primavera de 1851 fechel os livros e fui ler as paginas
do livro auténtico da méo do Senhor. Fui para o campo. Mobilei uma casinha voltada ao
mar na vizinhanca de José Augusto.

Fui apresentado as senhoras Owens. A religiosidade, inocéncia e dogura daquele
viver, tomei-as como graga divina e alumiadora da vereda por onde eu tracara o ir-me
encontrar com as ingénuas provas de uma providéncia inteligivel ao homem. Escrevi e
publiguei uma poesia dedicada a Fanny Owen. Transcrevo-a. verdade, coragcdo e
consciéncia, tudo me esta ditando esta narrativa. Transcrevo-a ndo que a poesia o vaha:
mas por ser ela a metrificagdo, emborainsulsa, dos meus did ogos com Fanny:



Bem veio a geracao nova, que passa,
Num véagado fremir.

Aloucari ded. ri da desgraga,

E morre, ébria, a sorrir.

E-lhe a vida uma orgia: folga hoje,
‘Manha mais folgara.

Ao gozo de hoje o dia néo Ihe foge;
Que importa o que virg?!

E aterra, e a noite, e o mar dizemrme a alma
O segredo dos Céus.

Aflor durzerasteira, e altiva palma S

S0 a histéria de Deus.

*

Tremente de respeito, em pé, na fraga
Que a onda espadanou,

Eu vi rugir, rolar, quebrar-se a vaga
Onde Deus |he marcou.

Mais dentro, no alto mar, rangem os bracos
Do convulso baixei.

Contorce-se... |4 vai dar-se em pedacos

As fauces do parcel!

Meu Deus! quem diz ao mar enfurecido
Que venha aqui espraiar?

Quem € que deu ao pego enraivecido
Abismos de matar!

Vg0 em volta de mim o gozo

Dos filhos do prazer.

E eu, forcado e triste, e sem repouso,
Vivo ali, semviver.

Sempre o0 anjo da dor! sempre comigo
O meu anjofiel!

Intransitivo calix! da-mo, amigo,

O meu célix defel!
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Se eu sorrira, tdo mogo, como tantos
Que vos fogem, Senhor,

Gozara-me dos mil doces encantos
Dourados pelo amor.

N&o sai; que essa alegria, que fulgura
Tanto em volta de mim,

Tenho-a visto raiar, sorrir impura,
Em labios de Caim.

Ao impio ouvi dizer que é venturoso:
Serd? ndo sel seél
N&o sei até se tem n'alma o repouso
Do justo em sua fé!

N&o sei se é de remorsos o seu leito,
Nem os sonhos que tem;

Se larva hedionda Ihe recalca o peito,
Repulsa-a com desdém.

Nao falam dentro em mim dois sentimentos
Com bem distinto som?

O mal, com seu cortejo de tormentos,

Faré que eu sela bom?

E o bem, que eu 18 sentir uma vez pude,
Acaso € meu algoz?

Oh Cristo! o prazer santo da virtude
Nao me fala de v6s?

*

Oh saudosa dos anjos, arraiada
Deluz celestial,

Esconde a doce alma imaculada
No seio virginal!

Nao descas: paira d'alto em plaga infinda,
N&o poises no covil

Ai! foge aterra, e busca, 6 pomba linda,
O teu perpétuo abril!

A dedicatéria desta poesia abriu a observacdo do meu espirito um orificio no
animo de José Augusto. Espreitei, e vi |4 dois amores. A inocente oferta de uns versos
inocentissimos anuviou-lhe o semblante. Acaso, na mesma hora desta suspeita, vi as
Viagens na minha terra sobre a jardineira do meu amigo; folheei o segundo volume
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distraidamente, e notei uns tracos sobpostos as seguintes linhas:

«...E jadas confundia ambas por tal modo no meu coracéo, que me surpreendia ndo
saber aqual queriamais.

«...amava perdidamente uma delas... mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu,
de coracdo iajuralo, eraa segunda... a mais gentil, mais nobre. mais elegante e radiosa
figura de mulher que..

Isto era significativo: qualquer interrogacéo, a tal respeito, seria indelicada. A
amizade ndo absolve perguntas que embaracam o espirito do amigo que interrogamos.
Nem ainda com referéncia ao coracdo, porque também la se elaboram, com os ele-
mentos de uma refinada poesia, venenos que roem, combinagcdes de um azedume
engulhoso, que na expressdo denunciam sentimentos derrancados, ou, mais
propriamente, indecorosos.

Observel, prevenido.

Descobri que José Augusto era... um desgracado.

Que tormento! Espiava os olhares de Fanny: pedia-lhe explicacdes das palavras
ambiguas. Ouvialhe breves histérias, contadas a sorrir, de amores infantis. Instava pela
repeticdo de miudezas, tais como o nome da flor que dera, a flor que recebera, o
sentimento consecutivo atal palavra, a duragdo da saudade, passado o incidente. Fanny
respondia a tudo com a graga e confianca de irma.

Maria, porém, é quem aceitava o braco de José Augusto nos passeios sob as
parreiras do quintal. Dialogavam no tom de voz que |hes aprazia. Escutavam-se em suas
reciprocas leituras. Maria gostava do romance mavioso, familiar, e comedido em
transportes. José Augusto lia o Eurico, e as Peregrinacdes de Childe-Harold.

Fanny lia nas pétalas das suas flores, ajoelhava ao pé do canteiro a estear atige da
tllipa ou da anémona descaida pelo vento da madrugada. Cingia-se com 0 muro a
entrangar os jasmins com as madressilvas, as baunilhas com os maracujas. Carpia o
deshotar e fenecer do jacinto; mas aegrava-se com o fastoso desabrochar da pednia. Se
amae ou irma lhe cortavam uma flor, Fanny escondia-se para chorar: confessava-0; mas
ndo queria que lhe vissem as l&grimas. Eu passava a beira dos seus tabuleiros floridos
com respeito igual ao dos Isradlitas ao lado da Arca da Lei. Pedia-lhe vénia para aspirar
0 aroma de um cravo, cruzando os bracos sobre o peito, em prova da minha limpeza de
méaos. Fanny sorria; mas Deus sabe que ela aceitava contente semelhante reveréncia a
inviolabilidade das suas agucenas. Dizia ela — «Quem sabe tocar dignamente as flores
s80 as borboletas».

— O meditativo Hervey foi menos sensivel as galas da natureza. Ela falava de
flores como naturalista religioso: Fanny era, neste seu amor, uma crian¢a cheia de
poesia.

Alonguei os prazos das minhas visitas as senhoras Owens. Fanny, em nome
de sua mée, escreveu-me, convidando-me a ir justificar 0 meu esguecimento de uma
familia que me recebia o melhor que podiam pessoas amigas.

José Augusto viu esta carta sobre a minha comoda, releu-a, encaracolou o bigode,
trincou-o, anediou-o, e disse:

—Sabes tu?...

— O qué, meu José?

— Se alguém amasse Fanny... — E reteve-se.

Eu contentava-me com as reticéncias,; ele, porém, agravado pelo meu siléncio,
passados dois minutos concluiu a frase:
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— Se alguém amasse Fanny... matava-o!

Encarel no meu amigo, e murmurei:

—Oraessal

— Tu ndo me entendeste bem! — emendou José Augusto, corrido da sua
imprudéncia. — Eu queria dizer que matava o0 homem que a ndo amasse na intencéo de
honré-la e feicitéala

— Isso mesmo é que eu entendi; todavia, 0 meu pasmo € justo. Parece-me
extravagante o zelo homicida. A pura amizade costuma ser menos sanguinarial —
repliquei num tom irénico desacostumado em mim.

— Que queres dizer?! — atalhou ele, vincando a fronte.

— Que fagas justica a senhora D. Fany. Para mim nao te peco nada.

Ao abrir a manha do préximo dia, como passasse Manuel Negrdo a minha porta,
caminho de Coimbra, fui com ele por esse mundo fora. De volta de Coimbra, mudei a
minha residéncia para o Porto.

Raras vezes vi José Augusto no decurso de seis meses. Ouvia contar a estranhos
gue estava pactuado o enlace do meu amigo com uma das meninas Owens. A indicada
ndo era Fanny.

Uma tarde, 24 de Setembro de 1852... — Tenho esta data escrita no meu abum:
José Augusto escreveu la entdo estas linhas:

Sofres muito; diz-te o rosto
Pungimentos d'agra dor.
La gravou méo do desgosto
Tristezas, filhas do amor.

—Naguela tarde disse-me ele:

— Fui expulso do Paraiso!

— O novo e melhor Adao! — exclamel. — E Evaficou?

— Foi Eva quem me despediu. Didlogo sério!

—Poissim, didlogo sério.

José Augusto contou-me um sucesso vulgar de amuos e despeitos. Nao fiz cabedal
da histéria, até ao ponto em que ele me disse, com o supremo e desdenhoso ar da
verdade, nestes casos:

— Acabou tudo! ou... principia agora 0 meu inferno.

— Que inferno se te anuncia? — repliquei. — Vamos por partes... A mim disseram-
me que tu ias casar com D. Maria.

—E dai?

— E isto verdade? o teu casamento tratou-se?

— N&o: a mée perguntou-me com gue intencdo eu ia a sua casa; respondi-lhe que
era incapaz de entrar ali mal intencionado. Mostrou-me a senhora uma carta de seu
marido, vinda de Lisboa. O coronel, avisado das minhas frequentes visitas, quer uma
explicagdo. D. Maria Owen respondeu as minhas palavras textuais.

— E sobre a cldusula do casamento?

— Nunca se falou, nem a filha propriamente me chamou a tal campo. As nossas
ligaghes teriam quebrado ha muito, se ela estipulasse cldusulas. Bem sabes que

José Augusto relembrou-me um episodio de sua vida galanteadora, o qual merece
cronica. Era a sua primeira paix&o no Porto. A requestada era bela e rica. O meu amigo,
se algum capricho da menina |he enublava o azul espléndido do seu empireo interior, a
nuvem disparava em chuveiro de prantos. Mostrou-me ele, uma manha, a travesseirinha
de sua cama assinalada de lagrimas, e disse-me:; — «Chorei toda a noite! Esta mulher h&-
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de matar-me!»

Uma vez escreve-lhe a ja amantissma menina, dizendo-lhe qual era o seu dote
materno, e o dote presumivel por morte do pai. Apos as cifras vinha um honesto convite
a casamento proximo. «Vem pedir-me — dizia ela— que meu pai j& esta bem prevenido a
teu respeito.

José Augusto respondeu: «Quando perguntei eu a vossa exceléncia o dote que
tem? Vejo que é rica: é rica de mais para as minhas ambicdes... JA ndo podemos ser
felizes. Meteu-se o deménio do dinheiro entre nés, estendeu os rijos bracos de oiro, e
Separou-nos para sempre!»

Esta descentralizacdo da natureza humana eu ndo sei como hei-de classificala
entre a sublimidade e adoidice!

Relembrado o episodio, José Augusto prosseguiu:

— Se eu tivesse pedido alguma das senhoras Owens, embora me arrependesse,
havia de salvar a minha dignidade, ainda com a condi¢gdo de me abolar o créanio no dia
das nupcias. Retirei-me honestamente.

— O mundo n&o o dird— reflecti.

— A minha consciéncia é superior aos juizos do mundo: da sentenca do mundo
recorrerei para a consciéncia das senhoras Owens.

—Bem! — conclui.

Vv

Logo ao outro dia, José Augusto entrou a cavalo no meu quarto, apeou, entalou a
rédea livre entre um calepino e uma crénica monastica da minha livraria, e disse:

— Ai va o profundo, o recalcado, o reaccionério segredo da minha vida!

— Que temos?

— Amo a Fanny, amo-a desde a primeira hora em gque Deus a langcou no meu
caminho de gldria ou de perdicéo,

— Ouco-te sem espanto — acudi eu. — Agora estéas desculpado do zelo homicida de
ha quinze meses.

— N&o te espanta 0 meu infortinio? — tornou ele. — Esta paixdo que desabafo pode
ter?

— O honesto. Ama-te ela?

— Forgosamente. Ninguém se apaixona assim sem a intui¢do de que € amado.

— Exceptuam-se dessa regra cento e vinte casos do meu conhecimento. V4, porém,
de barato. Se te ama, se te convém, casa-te.

— Como imaginas tu que eu possa entrar na casa do Paraiso a pedi-la? — perguntou
José Augusto.

— Se saiste pela porta da honra, entra por essa mesma porta.

— A honra do coragéo nédo se afere pelo padréo comum — replicou ele. — Nenhum
homem, nas minhas circunstancias, ousaria pedir uma na presenca da outra que se julga
abandonada, e depois se julgara traida por sua propriairma.

— Aceito a observacéo — volvi eu, perplexo. — Ndo te sei aconselhar... Se la vais,
atiras com um facho infernal ao seio daquela familial

— Inevitavelmente.

— E entéo?...

—Vou escrever a Fanny. A minha cartavai surpreendé-la.

José Augusto escreveu ali. A carta era longa, admiravel, sincera, veemente, doida
de paixéo.
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Poucos dias depois levou-me a resposta, também admiravel de pundonor e
smplicidade. Fanny dava-lhe o titulo de irm&o. Prometia-lhe o seu amor no Ceéu, e
pedia-lhe eterno siléncio.

José Augusto chorava. Trés dias volvidos tinha a magreza e lividez cadavérica.

Sai entdo para Viana do Castelo.

Quando volvi, passados quinze dias, José Augusto respirava 0os aromas de um
coragdo feliz. Jubilava-lhe a mocidade no rosto. A enchente de luz intima lampejava-lhe
nos olhos.

Mostrou-me cartas de Fanny.

Ela amava-0, dava-se-lhe como esposa, aceitava a malquerenca do mundo, e o
odio de suairma, esperando que algum dia todos |he perdoassem.

Pobre meninal

Ela amava-o! Amava o homem da estrela funestal Media do céu abaixo a
profundidade do abismo, e despenhava-se, fitando 0 negro da voragem como as cristas
do circo de Nero embel ezadas na garganta espumante das feras.

Perguntei-lhe:

—Vais pedi-la agora?

— N&o: ndo posso. Ela confia na minha honra.

— A que vem atua honra neste caso?

— Fanny fugird comigo, e sera minha esposa na capela de minha casa, na quinta do
Lodeiro.

— Um escandalo desnecess&rio! — atalhei eu. — Feio remate de um romance mal
comecado! N&o atires de casa, que a deslustras aos teus proprios olhos.

—Iss0 é tolice! — redarguiu José Augusto. — Em que é deslustrada Fanny aos meus
olhos?

— Uma hora depois da fuga o saberas. Jodo Jacques, nas suas «Confissdes», diz
gue vira os homens e os costumes do seu tempo. Eu vi mais que ele, porque me estou
vendo a mim. José Augusto, cré por fé no apostolo da experiéncia. O anjo, que foge do
seio de sua familia, deixa la dentro as asas, e fora da porta € mulher.

— Nada de méximas! — retorquiu 0 meu amigo.

— Entéo ndo tenho que te dizer — volvi eu.

A serpente saltara de golpe no Eden de Vilar. As trés senhoras choravam cingidas
nas roscas da maldital A mage, pelas desventuras das filhas:. as filhas de amor e 6dio.

A catéstrofe era ja irremediavel a parecer de José Augusto. Fanny sofria a
obsessdo de mée, de irmas e parentes. Se ele a fosse pedir, negar-lhaiam. Se ele a
desamparasse, infamar-se-iaz 0 mesmo seria oferecer a ira da familia o baraco de
estrangulacdo para aindefesa senhora. Estas eram as razfes alegadas por José Augusto.

Estava eu a meio caminho do Paraiso, no lugarejo da Rasa, de visita a uma familia
do Porto, que ali passara o Estio.

Eram dez horas da noite. Chegou José Augusto, e disse-me na presenca da dona
da casa

—E hoje.

— O qué? — perguntei.

— A fuga

Latejou-me o coragdo como em saltos de terror de um abismo sonhado. Levantei-
me opresso, abracel José Augusto, e disse-lhe comovido al&grimas:

— Né&o te despenhes! N&o sgja hoje: passados dias... Espera... Reflexionemos.

— E impossivel! —tornou ele sobressaltado da minha agitagso. — Ela espera-me.

A dona da casa ergueu as maos, e disse:
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—N&o va Escute o coracdo do seu amigo.

José Augusto fitou-me como quem interroga e pede um remédio, um pretexto sem
desonra.

Compreendi-o, e disse-lhe:

— Sou eu que vou escrever-lhe aela. Daqui parte um criado com a minha carta.

N&o sei 0 que ia escrever, nem 0 que escrevi nas primeiras duas linhas. José
Augusto ergueu-se de subito, bateu-me no ombro, e disse:

— N&o escrevas, que é tarde. Alea jacta est.

Ergui-me, abracei-o, e balbuciei:

— E o dltimo abrago que te dou na tua época de felicidade. Vai, que a tua
juventude acabou neste momento. Daqui a uma hora és um dos mais desgracados
homens!

Foi. Abri umajanela, e disse-lhe:

— Salva-te, que ainda é tempo!

Cravou as esporas nos ilhais do possante cavalo, e desapareceu no escuro da noite,
a galope desapoderado.

Davam onze horas os rel 6gios do Porto.

A meia-noite em ponto, José Augusto cingiu-se a0 muro do jardim do Paraiso.
Estava convencionado o local do salto. A timida menina, que estremecia ao menor
rumor de insecto entre a folhagem das suas flores, atravessou o quintal, marinhou o
muro, dobrou-o fincando os dedos nas juntas da pedra argamassada, e resvalou aos
bragos de José Augusto, que a recebeu de cima do cavalo irrequieto.

O itineré&rio tracado era irem dali a Oliveira, descerem a margem esqguerda do
Douro, e entrarem num barco em que José Augusto mandara construir duas alcovas de
madeira, e mobilé-las de leitos, tapetes, e miudezas de toucador de senhora. Além do
primeiro pinha o joquei de José Augusto sustinha a rédea um cavalo que devia conduzir
Fanny ao embarcadouro.

Assim que transpuseram um cérrego vizinho da casa, o cavalo rebel 8o, assustado
pelo frémito dos vestidos de Fanny, arremessou-se em trancos e galdes por um declive
pedregoso e intransitavel. O cavaleiro largou Fanny para salvéa-la da maior queda, e foi
logo cuspido do selim. O cavalo, resfolegando braveza, atirou-se as cegas por entre 0s
pinhais. — seria desvario segui-lo.

Neste momento escondeu-se entre nuvens a Lua, que havia nascido meia hora
antes. José Augusto orientou-se na direccdo que devia seguir, com tamanho desacerto
que, as quatro horas da manhg, ia caminhando para Ovar, direc¢cdo oposta. Guiado pelas
peixeiras que encontrou, retrocedeu, e achou-se ao apontar 0 Sol no lugar da Sueima, no
terreiro da quinta de José Correia de Me0, nosso comum amigo.

Aldravou ao portdo da quinta, e mandou pedir a0 amigo que lhe mandasse um
criado a ensinar-lhe o caminho de Oliveira. José Correia de Melo, adivinhando o
sucesso a que ndo era de todo estranho, correu ao patio, e encontrou José Augusto a
estorvar-lhe o passo, receando que €ele se dirigisse a cumprimentar Fanny, que o estava
esperando afastada. O meu amigo quis evitar que a pobre menina fosse vista com 0s
vestidos espedacados, e quase descalca, das asperezas do trilho por entre pinhais. Ainda
assim, José Correia péde vé-la encostada ao peitoril de um tanque, fitos os olhos na
gueda da agua, com uma carteira na mao: eram as cartas de José Augusto.

Que tristeza tem isto! Que situagbes tem o infortlnio a implorarem o perddo da
culpal A quantas infelizes assim perdoaria Jesus!

As cartas de José Augusto! o tesouro, as jéias Unicas, a riqueza de sua ama, que
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Ihe ndo esqueceu em casal

José Correla ndo conseguiu que José Augusto aceitasse cavalos para a curta
jornada. Viu-os partir, Fanny amparada ao brago dele, e ele mal firme de cansaco, de
amargura, de... arrependimento, meu Deus?

\%

O escandal o estrondeou no Porto assim que o Sol nasceu. Na casa do Paraiso
juntaram-se os vizinhos da aldeia, atraidos pelos clamores da consternada méae. Quem
delatou, por alta noite, a fuga, foi o cavalo fugitivo, indo escarvar ao portdo da casa de
Fanny. Ainda me ndo pude entender com este desproposito do irracional! Seria
porventura o habito de se alojar ali, quando o dono, da volta dos seus passeios, apeava?
Pensemo-lo assim para ndo embicarmos em crendices de juizos vesgos.

O criado, que esperara até ao dia com o cavalo a rédea, desamparou o local, e
recolheu-se ao Porto, conjecturando que o amo revogara a tencdo. Avisado, porém, do
desastre por um criado de José Correia, e da captura do cavalo, em Vilar do Paraiso,
meteu-se em brios de ir a valentona apossar-se da propriedade de seu amo. Para segurar
0 bom éxito, acamaradou-se com outro bravo, armaram-se de clavinas, e foram afrontar
0 perigo. Ma assomaram a entrada da aldeia, alarmou-se o povo da freguesia, com o
regedor a caudilhar a hoste, e foram presos, sem desperdicio de polvora, os dois
intrépidos, amansados pelas circunstancias especiais.

Estava eu na Rasa quando ouvi o aarido da multiddo que trazia os dois galegos
entre vinte clavinas, de fora parte as foices e enxadas temerosas.

Sai a parlamentar com o chefe da coorte, e despendi-me em razdes, que me iam
custando o retorno de algumas estadulhadas imerecidas.

Segui os presos, e arenguei em Vila Nova ao senhor Albergaria, administrador do
concelho. Sua exceléncia ndo podia sonegar a um processo os salteadores da cavalarica,
onde estava retido, como corpo de delito, 0 cavalo desastroso. Voltel novos esforgos
para se se admitir fianca aos presos, e esta pude eu conseguir a despeito de poderosas
contraminas.

A este tempo dizia-se no Porto que ia marchar tropa, de ambas as armas, para
capturar José Augusto na sua quinta de Lodeiro, a nove léguas de distancia, Saiu aviso
para Jose Augusto, que fez postar esculcas nos cabecos das serras convizinhas da
estrada.

De repente nasce, cresce, avoluma-se e apresenta-se nas pragas e botequins uma
calunia hedionda. Diziase que um espanhol, residente no Porto, possuia cartas de
gaanteio de Fanny Owen, escritas no tempo em que recebia o cortejo de José Augusto.
Apenas me soou afela atoarda, fui em demanda do senhor Fuentes, indigitado possuidor
das cartas. O senhor Fuentes, anuindo sem dilagdo ao meu pedido, entregou-me umas
cartas de Fanny, as quais se achavam em poder de sua senhora. Isto bastava a prova da
inocéncia delas: ndo obstante, li-as e guardei-as para rebater a calUnia.

Numa destas cartas, Fanny, conversando fraternalmente com a pessoa a quem as
escrevia, lastimava-se da viuvez de sua aima, e da desesperanca de encontrar coracao
gue a compreendesse. Palavras textuais.

Estas palavras podiam magoar José Augusto: a data da carta era contemporanea
de outras cartas em que naturalmente se lia o inverso daquela frase. Eu, porém, desvaliei
a coincidéncia, considerando que um quarto de hora de desconfianca, de ciume, de
tristeza indefinida, seria causa perdoavel do desafogo de Fanny.

Um amigo de José Augusto, seu patrono em qualquer processo criminal que se lhe
instaurasse, pediu-me as cartas, que eu cedi aprazivelmente. O zelo do amigo
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prevaleceu a prudéncia do espirito recto de M. de Matos, e as cartas foram dar a méo de
José Augusto.

Estremeci pela sorte de ambos quando tal soube. Eu tinha desvendado um recanto
da dma ininteligivel do meu pobre amigo. Era um doente que, submetido a terapéutica
das paixfes comuns, morreria sem remédio.

Corridos dois dias, recebi um convite de Joseé Augusto para comparecer na
Sueima, em casa de José Correia de Meio. Encontrei-o ali com aguns dos seus
principais amigos. Era assunto do conselho saber se José Augusto, vistas as cartas de
Fanny. podia desposé&-la sem desdouro. Atediou-me o quesito; respondi que a pergunta
me injuriava a mim, porquanto, sendo eu o solicitador e depositério das cartas, a mim
cumpria, primeiro que a outrem, desviar 0 meu amigo de um enlace indecoroso.

José Augusto abracou-me com veemente cordialidade, e saiu comigo para o Porto,
de onde partiu para a sua quinta.

Acompanhei-o até Vaongo.

Recordo-me pouco do que discorremos, caminho fora. Umas palavras, porém,
recolhi & memdria do coracdo, por se desatarem de outro efervescido em muito amor e
muita honra. Estas foram proferidas por ele, com os olhos a marejarem:

— Fanny é um anjo. Como irma a conhego, e compreendo quanto afecto pode
caber em dmadeirma. O seu leito € o de minhamée: mas, se é possivel, mais sagrado é
agora paramim aquele leito.

Alguns dias depois, naigreja de Santo Ildefonso, recebiam-se com procuragdo dos
contraentes, e as necessarias licencas e dispensacdes do Prelado, dois cavaheiros, José
Correia de Meio, em nome de Fanny Owen, e Anténio de Meio, de Santo Ovidio, em
nome de José Augusto.

Sem embargo, as pracas e as salas urravam na angustia da sua moral ultrgjadal

Fanny Owen, a pura, avirgem, era prostrada no leito procustiano de umas ilustres
almotacés do pudor publico, que se deram a mordomizar a honra aheia, depois que
desbarataram a propria, e penduraram no gancho de andrajosa adela o cinto e o amicto,
mascarrados de suas devassidades.

E eu que, pela minha mé estrela, ndo pudera ser estranho ao errado passo daqueles
infelizes, era apontado como fautor, conselheiro e auxiliador no rapto de Fanny Owen.

VI

Eu ia jurar que José Augusto e Fanny se haviam escondido numa regido de
felicidade, t&o remota deste globo, que tudo daqui Ihes esqueceral

Seguiram-se dois meses de siléncio. Nem ao menos um «sou feliz!» me escreveu
0 amigo! Ao cabo dos dois meses perguntei-lhe se 0 era: indiscreta e pungitiva
pergunta, que eu hoje ndo faria a homem nenhum, ao segundo més de casado. José
Augusto ndo respondeu ao artigo essencial da minha carta. Disse-me que vinha para a
Foz. Eraisto em fins de Novembro de 1853.

Aluguei por sua ordem, uma das mais confortaveis casas do Passeio Alegre.

Chegaram. Ma os vi, apertou-se-me a ama. Fanny, aquele alvissmo rosto,
levemente purpurino, era agora palidez marmérea. José Augusto, sem notavel mudanca
de aspecto, revelava no quebranto de olhos e inércia de gesto e movimento uma ata-
bafada amargura. Nem por sombra me dei por admirado da mudanca téo inversa do que
eu esperava.

Residia ainda na Foz uma senhora de nossa amizade. Fanny entrou na convivéncia
daguela senhora, com quem passava muitas horas do dia e noite.
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Eu, de mim, fugia de José Augusto, temendo que ele me dissesse: — «Foste
profetal »

Um dia, sem |he perguntar se era desgragado, falei do amor dos filhos, 0 mais
duradouro, o interminavel, o amor santo, que vertia linimentos nas chagas mais
cancerosas do coracdo; amor, em troca do qual de boamente cedemos todas as efémeras
alegrias da juventude. Neste sentido, vinguel o intento de Ihe dizer que a melancolia de
marido |he seria compensada pel os contentamentos de pai.

— Pai!... — atalhou José Augusto; e passados instantes, gjuntou: — Fanny é minha
irma

Nem a maxima intimidade me deu ousio a esclarecer 0 muito claro ou muito
escuro entendimento daquelas palavras. Uma interpretacdo, a mais 6bvia, pareciame
absurda; outra, mais roméantica, mais absurda ainda. Calei-me, e ele calou-se.

O criado de José Augusto era azado para me informar do viver dos seus amos.
Entrei com premeditacdo e melindre nestas averiguacles, e colhi o0 seguinte: José
Augusto recebia a noite uns clérigos e proprietarios vizinhos. Fanny ficava na sua saleta
de leitura e trabalho. As dez horas saiam as visitas, e José¢ Augusto, depois de tomar
cha, detinha-se até a meia-noite na saleta de Fanny, ou na casa de jantar, lendo ou
ouvindo ler. Depois despedia-se da esposa; e, as dez horas do dia seguinte, mandava
saber se a senhora ja saira do quarto. Se a resposta era afirmativa, ia cumprimenta-la a
saleta contigua a alcova, e dali passavam para a mesa do almoco.

Ao meio-dia José Augusto cavalgava, e demorava-se por fora até as trés horas.
Fanny acompanhava-o raras vezes, e, no maximo dos dias, sala sozinha com o joquei
para casa de Raimundo de Medeiros, seu cunhado, cuja esposa era dama de suma
virtude e selecta educagdo. Das trés as cinco horas, conversavam ou liam. As cinco
jantavam, e entrelinham-se, até ao anoitecer dagueles ja breves dias de Outubro,
tomando café. Depois entravam as visitas: a senhora recolhia-se a sua ante-camara, e
José Augusto ia paraa sala. Até aqui as informagdes do escudeiro.

Perguntei-lhe se os ouvira atercar; se alguma vez conhecera vestigios de l&grimas
nos olhos de sua ama. Respondeu negativamente; acrescentando em desconto, que se 0s
ndo vira chorar, também nunca os virarir.

Aumentou-se 0 meu enleio. Ponderei as palavras enigméticas do meu amigo, e
rastreei-lhe o sentido a uma luz que se me apagava a cada repeldo que o rebelde
raciocinio lhe dava.

Fanny, neste tempo, desgjou reconciliar-se com a sua familia. Estava entdo no
Porto o coronel Owen. Escreveu-lhe a filha, autorizada pelo marido. A carta foi-lhe
devolvida fechada. Quem a recebeu foi José Augusto, da méo do criado. Fanny, ansiosa
da resposta, como visse a carta em mao do marido, correu alvorogada para ouvi-la. José
Augusto, antes de abrir o envoltorio exterior, conheceu que dentro estava lacrada a carta
de Fanny. A fim de poupé-la a mégoa, ndo 'ha deu, nem quis abri-la; porém, como ela
visse no sobrescrito a letra de sua irma, suspeitou da recusa do marido, e, num impeto
de cime, quis arrancar-lha da mé&o. José Augusto repuxou com desabrimento o braco;
e, neste esforco, Fanny, ao desprender-se do braco dele, caiu de encontro ao angulo de
uma banca da sala. Téo doloroso fora o embate, que ela veio ao chdo desamparada dos
sentidos. José Augusto abracou-a com transportes de compadecido, e transferiu-a para o
leito. Quando Fanny volveu a si, encontrou a carta sobre o seio, e José Augusto
arquejante ao lado da cama.

N&o teve seguimento este lance; porém, foi ele fermento de sobra para levedar a
mais contumeliosa calUnia contra José Augusto, calUnia que o protesto daguele anjo de
mortal tristeza teria rebatido, se ela previsse que a difamacéo, em seu nome, havia de
apregoar que seu marido arepulsarade si com a ponta do pé.
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VI

Por fim de Janeiro de 1854 passou José Augusto para o Porto, onde demorou até
aos Ultimos dias de Marco.

Daqui foi para 0 Bom Jesus do Monte, de onde me escreveu as linhas trasladadas
no comego deste memorando.

A 15 de Abril sairam para a sua quinta do Lodeiro, e eu voltei ao Porto.

Nagueles Oito dias de convivéncia espiei com muita simulagdo e recato 0s
coragdes de ambos. Achei uma tristeza cerrada, sem descontinuagdo, sem intercadéncias
de luz do Céu, ou de esperanca em longes eventualidades da vida. Lagrimas, porém,
nunca vi alguma. Esta era, a meu ver, a suprema desgraca de ambos. Retirei-me
convencido de que as duas amas haviam caido nas presas do deménio do tédio! A
minha raz8o ndo abrangia a omnipoténcia desse demoénio tdo tempordo; mas que
montava isso? Quantas misérias da alma humana eu desconhecial quantas incognitas me
vao saltando deste esterquilinio aos olhos pavidos!

Dois meses depois respondeu José Augusto a minha terceira carta. Leio nela estas
linhas:

«...A tua segunda carta lisonjeou-me o coragdo... Abriste-me as portas do meu
Eden de rapaz. N30 entrei, porque mo impede o montante de fogo do anjo maldito da
desesperanca.

«O que eu vivi, faz hoje um ano!... E hoje o natalicio de Fanny. Eu era ent&o
ditoso, eral mas, hd um ano, estava longe da Unica mulher que amei, como sei e sinto
gue so tomarei aamar no Céul

«Aqui a vejo agora pélida, desbotada, inclinada ao timulo, como as belas flores
gue la nascem para a curta vida de dois soisl Vou com ela brevemente para o Porto,
procurar-lhe remédio .......

«Falaremos dos incidentes decorridos durante a nossa separagéo...»

E contraditoria esta carta. A mulher amada, como nenhuma outra, a mulher que sb
por amores do Céu pode ser deslumbrada, nem assim vinga desviar os olhos do esposo
do anjo percuciente, que se lhe atravessa as portas do Eden de rapaz! Que desvairada
incongruéncia esta se me afigurou, e ainda agora se enubla nos vapores de uma poesia
de simbolos indecifraveisl Ha almas em que so pode ler o Criador.

Em principio de Julho hospedou-se José Augusto no Hotel Barthés, na Rua da
Fébrica.

Manuel Negréo visitara-o, primeiro, e dissera-me:

— «Fanny esta mortal» — Relatou-me o deperecimento em que a vira, e 0 acre
enjoativo de cadaver, que se respirava ao pé dela.

Desconfiei das demasias de cor funeral neste quadro. Fui, porém, com medo: a
compaixao da esses efeitos as almas fracas.

Entrei numa sala, esperando Fanny.

Ouvi, no pavimento imediato, um ranger lento de passos tardios e mesurados.
Abriu-se a porta, e eu levantei-me. Devia de ser Fanny aquele cadaver, porque eu
estremeci, levei as maos ao rosto, e esmaguei os olhos para estancar as |&grimas. Estava
presente José Augusto! Que lance para ambos! Fanuy, sorrindo, diziazme:
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ndo conhecesse!

Aquele foi um muito aflito transe de minha vidal Eu queria compor e atenuar a
sobre-excitacdo da minha surpresa; mas as lagrimas teimavam, a voz ndo se me
desabafava do gemido que eu apertara na garganta, € me afogava a mim. Neste
momento odiel José Augusto: parecia-me que via nele, ao lado da vitima, um impassivel
carrasco.

Que havia eu de dizer? Pedi a Fanny a explicagcdo dos seus padecimentos. néo
podia dizer maior inconsideracéo. Disse-me ela, breve e secamente, que 0 seu mal
procedia do peito, e de uma dor nailharga esquerda.

Poucas mais palavras trocamos. quis-me parecer que a minha presenca lhe
suscitava lembrancas do seu Paraiso perdido, e que as lagrimas desbordavam da
enchente do coragéo.

Sai, apertando-lhe a mdo escaldante. José Augusto ficou na sala; recordo-me
escassamente dele naquela passagem.

Neste mesmo dia, procurou-me José Augusto, perguntando-me se eu 0 queria
acompanhar a Madeira, para onde ele ia com sua mulher. Nao tive mao em mim, e pedi-
Ihe contas da formosura dos vinte e trés anos, da vida radiosa de Fanny Owen. Res-
pondeu glacialmente que Fanny adoecera de tristeza, de arrependimento, de saudades de
sua mae, e da especial doenca de sua indole inglesa; ndo obstante, ele esperava
restaurar-lhe a salide perdida nos ares temperados da ilha. Recalcitrel em termos um
tanto desabridos, e José Augusto replicou enfiando, e cobrindo-se de uma palidez que
me impds siléncio. — «Ha aqui mistério!» — disse eu entre mim.

Fui visitar Fanny nos dias subsequentes. Nenhum ar de melhora, nem de
esperanca. Pediazme que lhe levasse flores. no seu quarto, cujas janelas davam sobre
quintais, havia quatro jarras de flores. Estava ela reclinada, sobre as almofadas de um
canapé, de encontro as vidracas de uma janela por onde se via em cima o azul do céu,
em baixo o verde dos arbustos de um jardim.

Vi, com prazer, ao lado de Fanny uma distinta senhora do Porto, sua parenta; e
com maior prazer, passados dias, vi do outro lado a veneranda mée da pobre menina.
Choravam todas! N&o ouso conjecturar com palavras qual seria 0 aperto de alma de D.
Maria Rita, quando encarou em sua filha, decorridos nove meses apenas, depois que ela,
a0 deitar-se, |he dera o beijo do adeus!... E aquele beijo como sairia do coracéo de
Fanny!

Disse-me José Augusto que a reconciliacdo de sua sogra prometia o breve
restabel ecimento da enferma.

— Vamos viver — continuou ele — na casinha de Vilar, que ainda conservo
trastejada; a mae estara sempre com ela; os ares dali sdo excelentes, e estéo
impregnados do aroma e poesia da mocidade de Fanny. Eu mesmo espero que a vida me
|4 transluza nas cores prismaticas de outro tempo.

No entanto a doente piorava. Consultei a puridade os médicos Moutinho e
Ferreira: era desesperada a cura de umatisica em altimo grau!

Numa noite de Agosto abriu José Augusto uma janela do quarto abafadico de
Fanny. Manuel Negréo e D. Maria Rita estavam juntos do canapé em que a inquieta
senhora, ora punha as maos suplicantes sobre 0 seio, ora se inclinava estorcendo-se para
0s bracos de sua mée. José Augusto saira a varanda do quarto. Eu fui dep6s ele, e disse-
lhe:

— Morre inevitavelmente esta senhora. Deus lhe aligeire as agonias.

Passados instantes de ofegante siléncio, José Augusto respondeu:

— Mataram-na a ela, e mataram-me amim.
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— Como e quem? — repliquei, suspeitando uma revelagdo de ata valia, um
levantamento stibito do véu misterioso daguel as duas existéncias.

— Mataram-na— tomou ele — as cartas que me enviaram.

— As cartas de Fanny ao sujeito que mas confiou? — redargui transido de
assombro e indignagéo.

— Sim, essas mesmas.

— Entdo és um desgragado sem nome! — voltel eu. — Que tinham elas de injuria
parati, ou desaire paratua senhora?

— E que a mulher que se dizia a mais ditosa do amor de um homem, escrevia a
outro dizendo que ndo achara ainda coragdo que a compreendesse!

— E esse dizer inconseguente autorizou-te ainfligir-lhe um suplicio mortal ?

— Eu ndo sou que a mato: é ela que se enganou com 0 meu caracter. A confianca
expansiva morreu em mim na hora em que a julguel a ela falsa. Desde essa hora tinha
dois caminhos a seguir: um era o daliberdade com ainfémia, deixando-a; outro era o do
cativeiro com a morte, esposando-a. Meti-me ao caminho da honra: dei-lhe o meu brago
de irmdo — meramente o de irm&o, compreende-me — e caminhel com ela em direitura a
morte. Aqui estamos. Ela va morrer, eu irel depois, porque sei que apenas lhe
sobreviverei 0 espaco de uma trabalhosa agonia.

Depois disto, as minhas severidades seriam, sobre intempestivas, estUpidas,
consolacfes também eu lhas ndo podia dar: retirei-me da janela assm que um pretexto
me deu azo, e fui contemplar a martir sem algoz. Sem algoz, em minha intima cons-
ciéncia o digo, e repito em presenca de Deus, que ma vé. José Augusto, alucinado por
filtros de fatidica e infernal magia, ndo era ja senhor de sua razéo, de seu arbitrio, das
fibras compassivas de sua ama, O mundo ndo desconta nem atenua culpas da
procedéncia de tais filtros, visto que as leis descuram a abstrusa tese do homem
despossuido do senhorio de suas accles, leva-o de rojo por uma corrente de raciocinios
desvariados, posto sobre uni patibulo, sem outro impulso visivel de sua vida e morte
afrontosa, que a sua mesma e inflexivel vontade.

VIl

Voltaram Fanny e José Augusto a Vilar do Paraiso.

Quando ali fui, o cottage avultou-me Como se um crepe o envolvera todo. As
aves da laranjeira e da olaia tinham volitado para estancia mais feliz. La dentro gemia a
doce amiga que elas tinham conhecido florente, alva e acoitadora corno os cachos da
cilindra, de onde, a requebros amorosos, a saudavam ao descair da tarde.

Na saleta, nivelada com o jardim, estava Fanny, de rosto contra a ramagem das
acécias. Dali, sentada numa cadeira de espaldar, aspirava a haustos ansiados 0s aromas
gue lhe caiam nos pulmdes em peconha roedora.

Assim a vi, com sua mée ao lado, quando a visitei em Vilar. Assm avi, e ndo
tornel mais a vé-la neste mundo, sendo em sonhos.

José Augusto passeava no jardim. N& sei 0 que €le me disse entdo. Foram
também as derradeiras palavras que lhe ouvi, porque 0s nossos olhos nunca mais se
encontraram.

Lembro-me gue entrel na saleta, beijei a mdo de Fanny Owen, e abracel sua méae,
com nd sei que palavras, Ultimas também, que nunca mais vi a respeitavel e
infelicissima senhora.

Poucos dias depois, Fanny, ao acabar um dia mais sereno que 0s anteriores,
inclinou a face ao seio de sua mée, e adormeceu. Daguele sono acordaria desperta as
alvoradas de seus irmédos, dos anjos, que lhe vieram em demanda do espirito para o
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restituirem ao Senhor.

Dizem-me que José Augusto se gjoelhara ao lado do cadaver, e lhe reacendera as
faces lividas com a febre dos seus 1abios.

No dia seguinte sairam para Vilar os aprestos para o embalsamento. O médico
encarregado era meu amigo. Segredei-lhe duas palavras: Joaquim José Ferreira
espantou-se, e disse; — «E crivel!»

De voltade Vilar procurei 0 médico com ansiosa curiosidade.

—Virgem, como se hunca saisse do regaco de sua mae! — disse-me ele.

IX

Ja me va sendo uma dor este prolongado recordar-me, e direl até um
arrependimento.

José Augusto, concluido o embalsamento do cadaver, mandou deposita-lo naquela
igrejinha contigua ao velho solar dos Camelos, e guardou o coragdo de Fanny numa
urna de acool. Depois encerrou-se com um sacerdote por espaco de oito dias.

Em seguimento, fechou os vestidos de Fanny em bals, e mandou-os recolher num
mosteiro do Porto, a recato da senhora com guem sua esposa convivera na Foz. Da urna
do coracdo foi também depositaria a mesma senhora.

Saiu José Augusto para Lisboa, prometendo regressar passado um més.

Hospedou-se no hotel da Travessa de Estévao Galhardo; e, ao oitavo dia, morreu.

Uma senhora portuense, a senhora D. Euldia Balsem&o, hospedada no mesmo
hotel, disse-me que José Augusto morrera de febre cerebral; que rejeitara remédios; e
apenas escutara as palavras confortadoras de um sacerdote de virtuosa fama, socorro
gue €ele pedira aflitivamente. Quer em delirio, quer em claro entendimento proferia o
nome de Fanny, e exclamava: — «Espera-me, oh anjo!»

José Augusto Pinto de Magalhades foi sepultado no Alto de S0 Jodo em vaa
comum.

Fanny Owen esta no jazigo dos Rochas Pintos no cemitério da Lapa, O cavaheiro
dagueles apelidos mandou buscar o cadaver embalsamado a um desvéo da igreja de
Vilar. Os herdeiros de José Augusto recusaram pagar as despesas do monumento que
ele mandara construir; e, sobre a sepultura dele, nem uma cruz, nem tabua ergueram
com uma data e nome.

Assim acabou aquela mulher linda do Paraiso, que chorava se o vento lhe sacudia
as corolas das suas flores! Assim se fecharam os olhos daquel e ardente mancebo, que eu
invejara com tantos dons o auspicios de felicidade!

Faa-me, 6 vozes misteriosas das minhas noites contemplativas! Dizei-me se
aquela alma supliciada. que pedia ao anjo que a esperasse, a encontrou debaixo do olhar
misericordioso do Senhor!



47

1855
CARTA A EVARISTO CARVALHO

Aindate lembras daquele poligomo de castanho do Manuel Maho do Laranja? E
a parelha, também poligoma, seria coisa delével da tua memaria? Se pudeste esquecer
isto, que relanco formoso de tua vida te resta ainda para a saudade?

Era no tempo em que tu, e José Barbosa, e Luis Barbosa, e eu tinhamos a ténia.

Luis Barbosa, aquela boa alma, superabundante de salide, tinha uma ténia por
condescendéncia connosco.

José Barbosa, triste como um capitulo de Ezequid, atribuia a0 ominoso verme a
dolorosa introversdo do seu espirito.

Nés, Evaristo, porque éramos imaginariamente comidos da lombriga por
exceléncia?

Hoje é que eu sei 0 que era aquilo. Era a decadéncia da nossa faculdade
imaginativa. Ja ndo podiamos inventar outra coisal A ideia, atirada pelo impulso do
engenho a objectividade, repercutia nua como saira a subjectividade descolorida, chocha
e espamada da psique, gregamente falando; e esta ideia toda ela me parece grega, a
dizer-te a verdade.

Em tempos auspiciosos pelo vento da fortuna, meu amigo, as nossas apreensoes
exercitavam-se todas do diafragma para cima: na regido torécica € que noés
procuravamos 0 amor... e 0s tubérculos. O coracdo era o centro dos lucidissimos orbes
que inventdramos. Isto, que a ciéncia chama intestinos, chamévamos nds constel acoes.
O ar dos bofes afidalgavamo-lo com o foro de éter. Tudo poemas e prosa biblica das
costelas adentro, até & membrana divisoria da cavidade intestinal. Se embicares nesta
nomenclatura, que cheiraa anfiteatro de dissecgdo, consulta o nosso Arnaldo Gama.

Dedluzida a fantasia, meu velho amigo, é que descemos a entender no que nos ia
no pancreas, no colon, e no duodeno. Cridmos entdo a bicha solitaria, e vimos que era
bom. O Pégaso, ao fugir de nds, escoiceara-nos no ventre. Levamos ali a méo a dor
palpitante, e apalpamos o0 verme roaz, o castigo da prodigalidade com que tu cantaras
olhos negros, e eu uns olhos azuis-castanhados que os criticos meteram a riso; tolice
gue me obrigou a estudar pintura e combinagdes de tintas num brasileiro que andava
entdo variegado a compita com o arco-iris.

Abrimos nossas almas aos dois Barbosas; simpatizaram eles com a ideia da ténia,
um porque a deviater, 0 outro porque, em obséquio a nossa desdita, aceitava a fama de
possui-la.

E, assim, palidos e meditativos, como quatro dos girondinos, subimos a carroca do
Manuel Maho, o paramos em Famalicdo. O Pais e a Europa ja sabem, em virtude da
noticia que eu dei a estampa, que o acoite de Deus, nas lombrigas, o vermicida de
Gondifelos, ndo achou nada em ti, nem nos Barbosas, nem em mim. Eu, sem que vocés
me vissem, pus a mao no ventre, e murmurel 0 J'avais pour tant... de Chénier. Eraa dor
sincera do homem que arguia ao desarranjo da regido hipogastrica os esvaimentos de
espirito, a letargia do eu intuspectivo, a calacice que me abrutava quando o Céu me
chovia inspiracfes a cantaros.

Excedem a marca ordinéria, meu amigo, as desgracas resultantes de eu ndo ter a
ténia naquele tempo. A falta de uma aimaria interior, responsavel do meu desgosto da
vida, entendi que o marasmo da minha alma procedia da mingua de excitantes. Abrasei
um ferro na forja das paixdes infernais, e cauterizei com ele o coragéo. Del pulos de
cobral Asfibras, que pareciam mortas, palpitavam de dor. E eu ndo chorava ouvindo as
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l&stimas do senso comum. Cravava o cautério entranhas dentro; revolvia-o na caverna
de sangue e cartilagens e membranas; tirava por ele com desesperada agonia; examinava
amatéria aderente ao ferro extraido, e vialamal

Depois desta operacdo, com que a patologia ndo ganhou nada, fiquei melhor, meu
amigo. Foi uma limpeza que a pouca ventilagdo dos nossos hospitais ndo comportaria
sem contagio. Eu tinha no peito um paul fermentado de miasmas. Escondi-me entre os
fraguedos, de onde te escrevo, para extirpar o cancro que atirei a cara do meu anjo-
custédio, em paga dos bons servicos que me fizera.

Mas que estorcimentos, que horrentes angUstias me custou isto! Que sadia
existéncia teria ssido a minha, se eu pudesse enforcar, ha oito anos, o deménio do meu
destino com as trinta bracas de uma ténial

Tomando o fio deste memorando, meu caro Evaristo, fomos de Famalicdo para o
Bom Jesus do Monte. Ha pouco |i o livrinho que escrevi entdo. Que saudade!... Que
saudade eu tenho da tua alegria sobre as almofadas de verdura que afofam a ladeira da
serral

E o0 José Barbosa, que ainda entéo estava apenas meio engolido pela politica —
baleia medonha de onde ainda ndo saiu nenhum Joénatas inteiro — quao poeticamente
cismava, que pueris magoas 0 aheavam daguele teu salgado prefacio a um suspiro
profundo, como um regogo, que mandaste do Terreiro dos Evangelistas a uma mulher
superior ao pecado em fealdade!

E o Luis? o Luis Barbosa, com o dominé na algibeira, esperando que os agudes da
poesia se estancassem para comegarmos a viver um pouco a naturezal

E os percevejos? e as pulgas de Braga? e aguele fidalgo de rija témpera a medir,
as jardas de fueiro, o costado do cidaddo que ululava como se tivesse pulmdes téo
SONOros e rijos como os lombos!

E eu fiz crénica de tudo isto no jornal do Jodo das Regras, aguele bom rapaz a
guem a sorte borrascosa ndo poupou mesmo ao escolho da propriedade de uma gazetal
E o Coelho Lousada, coragdo feminil com tamanho espirito, o que ele ria dos meus
folhetins, e que depressa aquele sorriso lavado se lhe foi com a alma para Deus!

E ja que falel de mortos, ainda te lembras daguele rancho de senhoras com quem
convivemos duas horas no terreiro do hotel do Bom Jesus? Uma de cabelos de oiro, e
outra de olhos negros, que pareciam cantados por ti? JA morreram. N&o as veras mais
nem nos bailes abafadicos do Porto, nem nas salas tapetadas de relva e abobadadas de
folhagem onde as vimos no Bom Jesus. Aquelas criancinhas, que travesseavam a volta
da nossa mesa de domind, sdo hoje umas senhoras, que me encaram com um ar
admirativo de quem diz: «Muito antigo é este homem!» E ainda um bem, meu caro
amigo, este de sermos examinados como estétuas esbrocinadas do adorno mitol6gico de
algum lago vetusto.

Outra pergunta: lembras-te daquela estrangeira que la andava pelas sombras mais
desfrequentadas, vestida de homem, com as madeixas cerces pelo colo, e uma blusa de
tafeta, que Ihe escondia a largueza das ancas?

Esta mulher, conforme as averiguacdes que fiz depois, ainda ali voltou no ano
seguinte com 0 mesmo homem, e com o mesmo quebranto de olhos cansados de chorar;
mas mais livida e foragida da observacéo dos curiosos.

Depois ndo voltou. Iria buscar noutra parte a sepultura. As arvores devem saber o
segredo das duas vidas, que pareciam ter vindo ali penitenciar-se. Chorar nas matas do
Bom Jesus é chorar em presenca de Deus. A peniténcia é amé-lo: chorar € conquistar-
Ihe 0 amor e amisericordia.

S0 passados nove anos desde aquele dia de Julho.

Que é feito de nés, dos quatro coracdes que se sentiam estremecer numa SO
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pulsacéo de contentamento?

A resposta é de l&grimas!...

Tu estas ai com quatro filhas e esposa, cinco tesouros que o Senhor te mandou
abrir com as sete chaves de oiro do teu amor. Assim &, mas €elas, por vezes, choram em
volta de ti, quando o pavor de uma enfermidade atroz assalteia o teu animo quebrado, e
te empalidece o rosto. Alegra-te cm Deus, Evaristo! Tua santa esposa e filhas pedem-
Ihe. L4 em cima ndo ha prece de anjos mais justa. José Barbosa?

Foi engolido de todo! E agente de negdcios em Constantinopla. Ja esteve no gume
do perigo de ser governador civil. Quando deputado, reline em sua casa os concilidbulos
nocturnos dos legisladores. Tem escrito sobre 0 selo das afandegas provincias.
Conhece todos os homens republicos, vive de mano a mano com estas feras, e receio
gue afinal o devorem.

E o Luis? Vi-o, ha meses, mais velho nove anos, 0 mais triste. Quando me
abragou, disse-me: «Es um grande desgracado!» Como ento |he vi os olhos turvos de
l&grimas, inferi que era 0 mesmo o coragao.

E eu?
Hei-de dizer-te o que eu sou, quando eu o souber.

Adeus. Quando te sentires infeliz no extremo lembra-te de mim, e consola-te.

Janeiro de 1864.
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1856
I

Saindo eu do Porto, com destino a0 Bom Jesus, encontrei na Alameda da
Aguardente um moco de Lisboa. Estava o sujeito encostado a um tronco, de bragcos em
cruz sobre o peito, e contemplava a orla azul do horizonte.

— Que faz 0 senhor agui nessa atitude escultural? — perguntei eu. — Afora a casaca
e 0 chapéu, tomé-lo-ia por divindade olimpica de segunda ordem!

— Pensava— respondeu ele.

— Coisa de polpa? € no bem da republica a sua meditacdo? Entdo desculpe o
senhor e a Patria o interrompé-lo

— Para onde vai? — tornou o pensador.

—Vou ao Bom Jesus.

— Do Monte? — exclamou alvorogado.

—Sim, do Monte.

— Pode demorar-se trés minutos?

— Posso demorar-me trés horas, se Ilhe dou nisso gosto.

Descavalguei, e sentei-me a beira do sujeito, num dos bancos da alameda, para
ouvir-lhe o seguinte:

— Eu vim a0 Porto de passeio, e aqui estou ha um ano por causa de uma mulher. E
* k%

— Conhego-a— atalhei eu. — Felicito-o! E digna de tudo, se afama é verdadeira.

— E! O menos que eu vejo nela é a formosura. Todas as virtudes enlagadas em
todas as gragas! E o0 que elatem padecido por amor de mim! A mée e os tios vigiam-na
e atormentam-na, desde que eu a fui pedir. E elaresiste inabalavel, sem reagir. Chora, e
humilha-se. Pede que a deixem morrer aamar-me!... Leia 0 senhor esta carta que elame
escreveu haoito dias, antes de alevarem aforca para 0 Bom Jesus.

Li a carta que era grande e bem escrita, com duas citacGes francesas, e vérias
outras de autores modernos compatriotas. Nao me fez chorar nem rir.

Restitui 0 mimo a seu dono, e disse-lhe:

— Esta admiravel.

— E sentida— gjuntou ele.

— Sim, senhor — confirmei eu.

— Veja 0 que a pobre menina esta padecendo!... E eu de bragos cruzados diante
desta sublime agonia, sem saber o que |he fagal

— Case judicialmente — observel eu.

— Nisso medito; mas ela ndo tem querido, receando que a méae deixe o terco a
outrairma, e que os tios, de que ela espera herdar, a esquecam no testamento.

—I1ss0 que tem?! — reflecti. — Se se amam...

— Diz bem; mas eu tenho apenas uma mesada de quarenta mil-réis, e avalie qua
sera a minha dor, se ndo puder manter as regalias e luxo em que ela vive. O verdadeiro
amor é reflexivo; e se ela, que é mulher, reflexiona com tanto juizo, amando-me como o
senhor vé desta carta, que deverei fazer eu?

— Pensa bem — respondi. — O melhor é esperarem, meu caro senhor, e amarem-se
assm, que, a meu ver, a suprema dita é esta em que se acham. Apaixonados e
contrariados, € uma situacdo agridoce, incomparavel ao gozo pleno do bem que se
desga.

Acrescentei mais algumas maximas no estilo do Feliz independente do padre
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Teodoro de Almeida, e perguntei-lhe se eu podia servi-lo em alguma coisa.

— Pode obrigar-me com uma impagéavel fineza—disse ele.

— Disponha.

— O senhor vai a0 Bom Jesus, e naturalmente h&-de encontré-la...

— Necessariamente.

— E também provével que se Ihe ofereca ocasiZo de... Sinto-me embaragado...

— Queirafaar, sem refolho. Desgla que eu |he entregue uma carta? Prontamente.

— Carta ndo a tenho, nem abuso da sua bondade fazendo-o esperar enquanto vou
escrevé-la; mas, se me quer obsequiar, escreverei uma palavra na folha da minha
carteira

— Pois néo?

L evantei-me urbanamente para ndo ver a palavra; ele, porém, reteve-me, dizendo:

— Faz favor de ver, que nem eu aceitava sem essa condicdo 0 seu incalculavel
favor.

A paavra escrita foi: VERCISS MEIN NICHT — palavras alemas, que querem
dizer — lembra-te de mim — nome daflor queridade A. Karr, e de A. de Musset.

Dobrei o papelinho na minha carteira, e despedi-me do jubiloso- mogo, que me
apertou fervorosamente a mao.

Assim que cheguei a0 «Escadério dos cinco sentidos» vi a menina, com um
rancho de outras, sentadas no primeiro lanco ao pé da fonte, onde, na peanha da estétua
de um pastor, se 1€ este latim do ECLESIASTICO: Vir prudens, quasi in somnis vide et
vigilabis; que, em portugués, soa como: «Vardo prudente, toma-as como um sonho, e
acautela-tel. Achel que ainscricéo estava ali posta com referéncia as meninas.

Cortgiei-as, e passei, relanceando a vista intencionalmente a dilecta do homem
pensador. Observel que ela estava, nesta ocasido, inclinada algum tanto ao ouvido de
um meu amigo do Porto, moco rico, de insinuante parecer, e fama de boa pessoa, como
de feito é. Isto fez-me unia certa estranheza, e uns impulsos ndo sei se de riso se de
piedade pelo de Lisboa, cujo recoveiro eu era.

Dai a pouco sai ao encontro do meu amigo A***, e perguntei-lhe:

— Aquela galante menina, com quem estavas falando, ainda estd apaixonada por
* k%))

E citel 0o nome do outro.

(Quando disse o outro, ndo liguel ao termo a intencéo de X. de Maistre, quando
diziaaoutra).

— Apaixonadal — respondeu A***. — Estds descacado, segundo vejo, do faro das
mulheres! Apaixonadal Ora essal... Ha oito dias que ela aqui estd, alegre como
levandisca, a saltar de moita em moita. Eu, por passar tempo, e mais nada, tenho
alambicado em honra sua algumas frases amorosas, e ela recebe-as com as quatro portas
do coracdo abertas. Seisto é estar apaixonada pelo lisboeta

—Javegjo que ndo, e assim é bom.

Custou-me a vencer o indignado impulso de escrever ao outro. Uma razéo,
maioral de todas, a capitalissima razéo, nestes casos, me susteve. A razdo do «que me
importaamim?»

Mas o bilhete? o Vergiss mein nicht? Deverei entregar-1ho?

Consultada a consciéncia, respondeu-me: «Entrega: pode ser que esse memento a
compunja, e torne em Si».

Azou-se 0 ensgo. Estava ela, sozinha, a cortar uma franca do cipreste de S.
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Longuinhos. Acerquei-me, e disse-lhe:

— Minha senhora, releve-me vossa exceléncia que eu lhe entregue esta lembranca
de * k% .

A menina abriu o papelinho, e disse, entre risonha e sobressaltada:

—Ah!... muito agradecida

— Posso aspirar a honra de servir vossa exceléncia? —tornei eu.

— Escreve-lhe?

— Se vossa exceléncia manda...

— Queira dizer-lhe que ainda ndo pude furtar-me a vigilancia de minha familia
para lhe escrever duas palavras... Assegure-lhe que n&o o esqueci ainda um instante; e,
se me quer obsequiar, mande-lhe estas folhinhas de cipreste.

— Sim, minha senhora.

Escrevi ao sujeito secamente e laconicamente este didlogo. Reflexdes de minha
lavra nem amais insignificante. A minha consciéncia, assim, ficou tranquila.

Dai por diante, nos seis dias que me detive, a menina escondia-se de mim para
abrir as quatro portas do coracdo a0 meu amigo A***, Este recato fez-se téo reparavel,
gue fui interpelado deste teor pelo meu amigo:

— Que tem esta mulher contigo?!

— Comigo? Que eu saiba

— Néo me fala sendo com o comedimento e frieza de uma pessoa conhecida, na
tua presenca.

— Isso lisonjeiame! — repliquel — mas por esta estétua de Jeremias, que nos escuta,
juro-te que sou estranho as quatro portas do coracdo dessa senhora.

A*** ndo se desconvenceu da suspeita, qualquer que fosse.

Na volta do correio do Porto recebi carta do outro, com uma inclusa para a linda
perfida.

Entreguei-lha e fui-me embora.

Qito dias passados, chegou ao Bom Jesus 0 meu amigo A*** | e procurou-me para
me mostrar um bilhete dela, que Ihe marcava as horas em que podia vé-la de dia, e ouvi-
lade noite.

A intencdo do moco, nesta expansibilidade, era desenganar-me, caso eu andasse
engordando no meu tolo espirito a quimera de ser amado.

Eu compreendi-o, sorri-me, e disse-lhe:

— Essa revelacdo mata-me, amigo A***. Mataram-me ela e tu! Deus vos perdoe,
algozes! Pois mataste uni homem, como dizia o Alfageme do Garrett!... Sabes que mais?
ndo sgjas criancal Eu conhego apenas essa mulher como doida e ma.

— Explicate! —interrompeu sem azedume, todavia agitado.

Contei-lhe a histéria do homem de Lisboa, e a comissdo que eu desempenhei no
Bom Jesus. O meu amigo rasgou o bilhete, e disse:

—E indignal

— Boa acgéo! — exclamel eu — honra e defende assim 0 Nosso sexo!

— Como Vv&o as suas coisas? — perguntava eu ao outro.

— Optimamente e desgragadamente. As dificuldades crescem com o amor. Agora
jdando deixam aparecer de dia nem de noite. Escreve-me raras vezes, mas cada carta é
um longo gemido de tortura em que é excruciado o pobre anjo!

Condoi-me; ia contar-lhe tudo; pude ainda sofrear-me, e apenas lhe disse:

—Vegase aesquece.
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— Esguecé-lal — clamou ele. — Nao me diga isso por quem €' Diga-me antes que
morral.. Porque me aconselha assim?

— Porque o vgjo infeliz — respondi.

— E a esperanca? e este amor imenso? e estas |&grimas que 0 senhor me vé nos
olhos?

— Bem! pois entdo espere, ame-a e ndo chore. Sgja homem; veja mesmo se o
coragao pode amar duas mulheres. Equilibre as poténcias de sua alma nas duas conchas
da balanca; e depois incline-se para onde pender o fiel, ou conserve-o em oiro fio, que é
a certa e segura ciéncia de amar 0 necessario para matiz da vida, e mais ndo... O
guantum satis em tudo, meu caro senhor!

Passados dias surdiu-me 0 homem com um aspecto e trejeitos de desesperada
angustia.

— Atraigoado! — exclamou.

— Como assm?

— Va casar, a infame! Casa com um primo rico, um celerado que traficou na
escravaria negral

— Deixe-a casar! O que se segue € que o0 primo continua a traficar em escravaria
branca.

—Vou matélal —rebramiu ele — matéla, no momento em que ela sair de casa para
aigrga

— O senhor é um covarde! — redargui com severidade. — Uma mulher ndo se mata.
Se ela é infame, untam-se-lhe os degraus da escada para ela resvalar mais depressa ao
abismo. Se ela esta na posicdo dessa mulher, o homem retira-se com a sua dignidade, e
paga ao mundo com as l&grimas choradas a li¢ao recebida.

Falamos largas horas. Ao outro dia 0 moco foi para Lisboa.

A senhora, cujo confidente eu fui, casou com o primo, e, se tudo o que luz € airo,
esta feliz. Vg o-aricamente entrgjada no teatro, da reunides, prima nos bailes como bela
e faustosa. Enquanto a costumes, ndo sei coisa que lhe mareie a reputacéo.

O de Lisboa encontrei-o la no ano passado, muito magro, ja de bigode listrado de
branco, triste e assm a modo de estupidificado.

— Que me diz dainfame? — perguntou-me ele.

—Laesta

—Fdiz?

— Parece-me que sim.

— Ent&o n&o me vingo! — redarguiu ele em tom cavernoso.

— Pois ainda pensa em vingar-se! ... Seis anos ndo bastaram para esquecé-lal ...

— N&o! O que me lembra ndo é ela; € a minha alegre mocidade que perdi!... Ndo
me vingarei?...

— Que espécie de vinganca premedita o senhor?

— Né&o sei; esperava que a Providéncia me vingasse.

— A Providéncia vinga as afrontas que postergam os deveres sociais, inferidos dos
preceitos divinos; mas o senhor, enquanto a mim, esta fora da pauta dos traidos, de cujo
desforco a sociedade, mesmo involuntariamente, se encarrega.

— Quer dizer que ndo h& Providéncia para mim?

— interrompeu ele com enfunado gesto.

— N&o, senhor: quero dizer que a mulher de quem vocé se queixa, fez 0 que tém
feito muitos homens que ninguém acusa. A Providéncia, que os deixa mentir
impunemente, Ndo castiga por excepcao a mulher que Ilhe mentiu ao senhor.

Ele voltou-me medianamente delicado as costas, e eu fui meu caminho, pensando
na Providéncia, até que uma carruagem no Chiado me borrifou de lama. Limpei-me



parame sujar mais, e continuei a pensar na Providéncia que da alama e as carruagens.
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1858
I

Estava ela sentada uniu comoro tapegcado de Ao seu lado, com a fronte pendida ao
ombro dela, estava airma, quinze formosos anos, um coragéo de Deus...

Olhavam ambas contra as agulhas do Gerés toucadas de névoas.

E eu, que pedia a0 Senhor um sorriso daquela mulher, e depois o sono do infinito
esquecimento, abria uma letra num tronco, e dizia no recesso de minha alma:

«Ela ha-de vé-la»

Ouvi-lhe avoz: cantava no tom abafado de quem quer ser somente ouvida em seu
coragao.

Onde podia ir aquela toada saudosa? Eu estava ali, eu, que Ihe daria 0 meu seio, a
rainha juventude, a minha honra para escabelo dos seus pés!

Onde podiair aquela toada saudosa?

O Beleza eterna e Verdade eternal 6 Suprema Inteligéncia, que bafejaste & minha
alma o calor das inextinguiveis paixdes, rompe esta represa de lagrimas, e lavem-me
elas a n6doa do crime, se em amé-la injurio as vossas leis, e postergo os deveres da
humanidade!

Assim orou 0 meu espirito ao Espirito do Senhor.

E, adormecendo com aface encostada ao musgo do rochedo, sonhei este sonho:

Era num cércere; eram trezentas e noventa noites de cércere.

Eu estalgjava de frio e horror.

As multiddes premiam-se as rezas das minhas grades, e cuspiam-me no rosto,
conclamando: «Maldito!»

E eu, debulhado cm lagrimas, dizia:

— Deixai-me a honra do coragdo, e macerai-me as carnes, e triturai-me 0S 0SsoS.

E o sonho continuou:

Erano hospital.

Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e
tressuando sangue, o pdo de uma familia. A luz dos olhos bruxuleava ja nas vascas
precursoras da cegueira.

E eu escrevia, escrevia sempre.

E das fadigas incomportaveis do lavor ia a refrigerar-me a fronte ao espirar
reanimador da mulher amada, e servida com a imolagcdo de todos os desgjos, das
esperancas todas.

E era esta mulher a que eu vira sentada no comoro tapecado de verdura no Bom
Jesus do Monte.

E elarepelia-me, dizendo:

— Tenho direitos a luz dos teus olhos, ao sangue das tuas artérias, e ao ar dos teus
pulmdes. Trabalha, escravo!

E o sonho continuou:

Caia o derradeiro bago da ampulheta do sexto ano de martirio.

Era por noite horrenda... O anjo réprobo da perdicdo daquela mulher com um
estilete de fogo vincou-lhe na fronte um lema ignominioso! E o anjo da salvagao, triste,
ajoelhado, com os olhos no Céu, chorava.

E o réprobo, numa toada de infernal escarnio, levantava este cantar:



56

E o0 anjo bendito, num suspirar de gementes notas, dizia:

N&o és culpada: és escrava
Da tua estrela funesta.

A sorte abismos te cava

E tu pbes 0 pé na arestal

E 0 anjo precito:

E éscegal e nessa lama,
Em que te vésimergida,
Ainda tua voz clama:
«Gléria a mulher perdidal.

Acordei! O céu estava lindo e sereno como a terral Gléria a Deus! que estes
horrores s6 pode concebé-los a alma sonhando,

Oh! a mulher formosa — a santa do meu amor — a imaculada que eu manchel num
sonho, agquela mulher... MORREU!

A irma mais préxima de tua idade, aguela que te recordava ainda as aegrias da
primeira infancia, ao secarem as hastes das suas flores dos quinze anos, feneceu com
elas, e caiu, golfadas as Ultimas fibras do pulm&o. Choraste, e disseste: «Assim
morreremos todas».

Depois pediste ar e sol, e o infinito azul do firmamento que consola o infimo dos
desgracados.

Destrancaram as portas da tua reclusdo, e deixaram-te viver. Trouxeram-te aqui a
montanha religiosa onde os enfermos encontram o Deus da paciéncia, quando as
agonias corporais se ndo mitigam.

E aqui foi que o anjo da esperanca te beijou nas faces. Das urnas destas arvores,
gue incensam ao Altisssmo, um gréo de nardo caiu em teu coracdo, e perfumou-o de
exultacdes inenarraveis.

Aqui amaste, Marial

Ao perpassar por ti no patim da sétima capela, vi-te estendendo a méo pdlida a
uma fronde de érvore. Esta & aqui a vejo e toco. Reconheco a renascida folhagem da
vergontea que tu cortaste.

— N&o vira ele? — me disseste, escarlate de pgjo.

—Vem! —te respondi.

Era a visdo adorada das tuas febres; o nome que o teu coracéo balbuciara.

Ai! ele veio, e tu sorriste. Amaste-o, naquela tarde de Julho, com o fervor de alma
gue jaouviu trés vezes a voz de cima a chaméla,

Dois meses depois, Maria, morreste,
La estas, pura e bem-aventuradal Bendita sgja a méo do Senhor que te fechou os
olhos ao espectéculo de uma desgraca. Se vivesses, a esta hora, serias infame, ou mértir.
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I
A ALMA DE MARIA
(QUINZE FORMOSOS ANOS, UM CORACAO DE DEUS)

Quando tu eras nossa, vieste aqui, deste ato da terra, contemplar a Pétria, como
ave implume, nascida entre urzes, aremirar além o verde do prado e a copa da arvore, e
a prata do lago para onde a vontade |he impele a asa ainda imbele.

Aqui vieste, Maria; daqui mandaste o derradeiro adeus a Terra.

Que saudade te faria entdo o mundo, este mundo onde ha a manha de Maio, o
entardecer do Agosto, aflor, a soledade dos arvoredos, o trino do rouxinol, e o estrelado
envoltorio dos anjos!

Que saudade, Maria, se tu ndo fosses a noiva eleita para os amores de algum
espirito que te houvesse amado na puericia, e, choroso de ti, se desprendesse do
coracdo, avoz do seu Criador!

Que saudade, Maria, se te lembrassem as quinze primaveras de tua vida, tristes e
esmaiadas da juvenil alegria, que as meninas dos teus anos radiavam do olhar, do sorrir,
do vago enlevo de esperancas, do seio alvorogado de pal pitagdes suaves!

Mas a tua vida, desde o0 berco, viera amarada por pegos aparcelados de muitas
angustias.

Quando te havias de enfeitar com as flores da oitava primavera, envolveste os
cabelos loiros na escumilha negra da orfandade. Teu pai morreu entdo, Maria, tragado
pelas vagas, espedacado nos dentes das rochas.

Ao décimo segundo ano, quando despias os lutos da alma e a vida te desdobava a
primeira dobra de sua perspectiva alegre, e 0 coragao te segredava a alegria de um baile
e o instintivo contentamento de ser linda e querida, morreu tua mae, a virtuosa, a vilva
gue, durante quatro anos, agonizara ante o retrato de seu marido.

Fechou-se-te a meia porta por onde entreviras os jubilos das tuas amigas, a
descuidada felicidade de todos os doze anos, animados por amor de pas e
superabundancia dos bens da fortuna.

Levaram-te a um colégio, em que se mantinham os rigores do claustro, S6 podias
ver aluz que dumiava as enfezadas arvores de uma cerca, murada a uso monastico. As
lufadas balsémicas de Maio ndo coavam os arames das frestas da tua alcova. O rumor
do mundo ia, alguma hora, surpreender tuas contemplagdes; e tu, erguendo a fronte
formosa de desmaio e lagrimas, dizias: «Na sepultura de meus pais fui eu também
fechada; mas eles dormem, e eu ndo posso adormecer!»

Quando em teu coragao imaculado

O teu anjo inocente inda sorria,

E tu vinhas aqui, festiva e leda,
Avezinha d'amor, toda poesia,

Cismar tristezas, mas tristezas doces,
Prantos verter, mas prantos d'alegria,
N&o eras tdo ditosa, amor, ndo eras
A santa flor das lindas Primaveras?

No degrau do cruzeiro confidente,



As vestes d'alma candida trajando,
Estrelas para amar no azul espaco

Com teus mérbidos olhos procurando

E as auras murmurosas, que brincavam,
Teus sonhos vagos, a sonhar, contando
Oh visdo linda no degrau da cruz,
Nunca mais volveras, extinta luz!

Quem te visse, alva pomba, as magas horas
Dessas tardes d'/Agosto harmoniosas,

Em que as harpas ressoam meigos hinos
Desferidas por méos misteriosas

Dos anjos e das virgens... quem te visse
Aljofradas as faces melindrosas,

Quemte visse chorar assim, diria:

«Que dor teu pranto, 6 virgem, pressagia?»

Que dor? Naquele tempo acaso as magoas
Em teus doirados sonhos negrejavam?
Prelibavas o céalix de amarguras

Que feras méaos de ingratos te amostravam?
Tu vias la filtrarem nas cavernas

As gotas que teu peito enregelaram?
Ouviste acaso o estridor do ferro,

Ou a plaga horrenda do letal desterro?

N&o era, ndo! Tu lias nos arcanos

Do nubloso porvir visdo maistriste...
Aqui virés sentar-te... aqui na base

Da cruz onde te vi, onde me viste;

E os olhos ergueras ao Céu de outrora,
Pedindo o coracao que repeliste,

E a voz da aura da noite, a voz do Céu
Respondera: «Esse infeliz morreu!»

58
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1860
I

Quando eu estava na casa de Francisco Martins, de Guimardes, em Briteiros, na
raiz da serra da Citania, ensaiando forcas para as soliddes do cércere... (sempre que
posso, trago estas recordacOes a molde: ndo vejo outro jeito de expiar a tolice, sendo
confessando-a e relembrando-a). Vinha dizendo, quando eu estava em Briteiros, fui dali,
navolta da serra, entrar na cumeada da montanha do Bom Jesus.

Apenas apeamos, Francisco Martins, o voluntério quinhoeiro das minhas tristezas,
e profeta de horrendas desgracgas ja agora realizadas, desceu comigo a encosta, que se
decliva do Terreiro dos Evangelistas. iamos em procura da inicial entalhada um ano
antes. La estava a entrar no amago do tronco, ja vestida de musgo. Parecia querer
obliterar-se antes que a memoria dela se esvaecesse do meu espirito. Desraizel as
ervinhas, levantei a nova crusta da letra, e disse-lhe: «Vive mais alguns anos, memaria
de urna hora feliz! Some-te, quando eu perder de ti alembranca, ou possa vir aqui zom-
bar do pobre coracdo que te gravou. Menos duro sera entdo o sarmento que te ha-de
tragar, menos duro que o coragéo mofador de si mesmo».

A saudade podia assim expressar-se, a puridade, com Francisco Martins,
intérprete de todas as | &grimas derivadas de glandula nobre.

N&o intento reformar a anatomia vulgar, estremando urnas glandulas lacrimais
nobres de outras glandulas lacrimais intimas. Considero, porém, que h&d um chorar
aviltador e outro chorar nobilitante. Que tem de inverosimil a diversidade da origem dos
prantos? As lagrimas da mée, que aperta ao seio a fridldade de um filhinho morto,
correm da mesma glandula que as da na raiva do orgulho ferido dessa mulher? Diz a
fisiologia que sim. Curve-se araz&o afisiologia

Que escura e triste coisa é a ciéncia, 6 Francisco Marting!

Abramos o0 nosso Nysten, edi¢do de 1858, pag. 799:

«Chamam-se lagrimas um humor excrementicio...»

Humor excrementicio! Santo Deus!

Continuemos:

«...que lubrifica o globo do olho, e Ihe facilita 0 mover-se na orbita

«...As l&grimas enverdecem o xarope de violeta; e, evaporadas, ddo cristais de
cloreto de sodio, incrustados de uma espécie de muco, e também encerram fosfato de
cal e de soda.»

Oraaqui estdl

Diz um homem, na sua melhor boa fé, a mulher que ama:

— Choro! Vé nestas |&grimas a minha alma, e condai-te.

Se a mulher leu, por infausto acerto, o Nysten, ou que tal expositor de verdades
cruas, responde-lhe:

— O que tu choras, homem, ndo é ama: € humor excrementicio, é cloreto de sodio,
€ muco, é fosfato de soda, € fosfato de cal.

Isto € de matar a paix&o, e secar as glandulas nobres e as intimas.

Moralistas! dai um compéndio de ciéncias naturais para uso dos colégios de
meninas.

Defini alagrima

Defini o coracdo. llustrai o compéndio. Pintai-lhe esse musculo oco e feio; que
elas enfiardo de horror, vendo-se amadas em nome de tal entranha, susceptivel de fazer-
se 0ss0, de fazer-se pedra, de fazer-se... coisa pior ainda que pedra e 0sso.
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O meu caro Marting! eu ia falar-lhe em lagrimas; mas, depois do Nysten, n&o
POSSO.

Vocé é um homem, com a ama de um anjo; mas, nos |abios, tem um jeito de rir
satanico. Tenho-lhe medo agora; e ndo Iho tive naguela tarde, no

Bom Jesus, quando, sem pgo nem respeito de mim-préprio, chorei... humor
excrementiciol

Que Deus me perdoe!

E vocé também!

Neste ano da graca deu a senhora Emilia das Neves beijam&o no Bom Jesus do
Monte.

Ja disse o breve caminho de Briteiros la. A mocidade destes concelhos em roda
confluiu ao beijam&o: eu ndo fui: fiquei a cismar naquilo. As arvores da montanha
sagrada nunca tinham visto uma coisa assim! Eu ndo quis ser parte, ainda testemunhal,
daguela desveneracdo: recearia ser chamado a depor no dia do supremo Juizo, sobre 0s
factos daguele dia de suprema deméncia.

A senhora Emilia das Neves jantou, e estendeu o braco de brunido jaspe aos
l&bios convulsos do delirio da arte. Dobraram-lhe o joelho sujeitos sérios e abonados
pelas cas. Os mogos, frementes

de entusiasmo, despiam as casacas e estradavam com elas o trilho da princesa do
palco. Ficavam cm mangas de camisa: era o trgjar proprio do acto e da ocasido.

Os dedos puros de alguma virgem, devotada de ama a algum dos que
genuflectiram as plantas da actriz, deviam de retrair-se escandalizados dos beicos
aquecidos na méao da senhora Emilia.

O Pilatos, que entrega o letreiro para a cruz, riu-se e disse: «O paganismo tinha
mais miolo!»

A estétua de Noé olhou a fito para o céu, e disse: «Estdo-se a encher as cataratas
do dilaviol»

Um Baco, desnarigado, de uma das fontes, exclama, remogqueando o0 santo
patriarca: «O dilavio ndo é de agua...».

A Lecouvreur, aMars e a Raguel ndo deram beija-méo.

A condessa Ristori — a imperatriz da cena —aclamada assim nos pontos mais
eminentes da civilizagdo do globo, nunca se exp0s ao beija-méao.

Os GENIOS sabem demarcar entre a gloria e a irrisdo. Assim que as fumagas do
nardo |he disparam em fumigactes de acafétida, escondem o nariz.

A senhora Emilia das Neves tem um merecimento relativo as suas compatriotas
no tablado. Uns criticos disseram que o diadema dela era usurpado da fronte da Soler,
gue se enterrou ha dias. N&o me bandeio nestes juizes apaixonados, mas da minha razéo
para a minha consciéncia, e desta para Deus, declaro que Emilia das Neves ndo sustenta,
diante da arte imparcial, o confronto com Manuela Rei.

E, como n&o beijei ainda a m&o de nenhuma, sustenté-lo-ei contra todos os narizes
de cera em que anda calorosamente apregoada a realeza da senhora Emilia. Isto ndo é
desnacionalidade: Manuela Rel nasceu em Espanha; mas o talento deu-lhe foro de
portuguesa. Trocou o seu idioma pelo nosso. Ofereceu humildemente o espirito de doze
anos a educacdo da cena. Levantou da rampa as flores primeiras que lhe atirou a méo
generosa de algum pressagiador daguele precoce engenho. Ela ai esta na sazdo de
grandes triunfos; e, todavia, na sua plana emparelham-na em estipéndio as actrizes, que
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apenas tém memaria, e um preshitismo de inteligéncia incorrigivel. Manuela Rel aceita
do tesouro agradecida o indispensavel a uma vida parca; a senhora Emilia, a argentaria,
faz publicar livros em louvor de sua pessoa, e esmiuca com sordida sovinaria as Ultimas
fracgcdes da pitanca que se legisla do galarim do seu orgulho.

A estas mulheres basta dar-lhes dinheiro: ndo se Ihes beijam as maos.

Por isso é que eu ndo fui a0 Bom Jesus do Monte naquele dia.
A folhagem das minhas &rvores devia de estar amarelal



62

1863

Ja outro coracdo, outra alma, e outra luz!

Estavam apagadas as |ampadas el éctricas dos meus arvoredos.

As arvores... eram troncos e folhas.

O céu era 0 espaco interposto aos corpos luminosos e opacos.

A &gua das fontinhas era a combinagéo do 88,91 partes de oxigénio com 11,09 de
hidrogénio.

O Sol era o centro do sistema planetario.

A noite era um processo escuro de bronquites.

E eu... era 0 homem da natureza.

E, por isso, naturamente me constipei, assim que da calma do caminho passel a
frescura das sombras. E eu dantes ndo me constipava. Era clima de Paraiso terrea para
mim aguele! Bastava-me a lavainterior parareagir as frialdades da periferia. A sombra
dos meus platanos nunca me havia instilado aos brénguios uma gota de peconha. As
almofadas de relva, quando eu me deitava por aqueles combros, nunca me coaram aos
0SS0S 0 reumati smo.

E agora, arrasado o viveiro de oiro de onde me saiam as pombas candidas das
minhas quimeras, todo o meu ser ali era um gemer de entrevado, que se contorce em
angustia.

Ao meu lado, a cabeceira do meu leito de enfermo, com o cotovelo apoiado ao
travesseiro humido de minhas l&grimas, estava uma visdo maldita do Senhor, o ministro
da flagelacdo expiatéria dos erros de minha vida. A sua boca extravasava de sarcasmos;
dos olhos coruscavam-lhe as falllas, que ressaltavam do coracéo feito brasa infernal; o
bafo rescaldava, como lingua de fogo.

Eraassim a visdo maldita do Senhor.

E eu, com o peito arquejante de ansias, punha aos |abios o travor daguele caix, e
diziaz Amplius, amplius, Domine!

Quando eu, através da vidraga, espraiava os olhos por aquele céu, dizia, abafando
0s solugos:

«O céu das minhas aegrias! 6 ava nuvem onde vos veo ir amortalhados! 6
cantoras das selvas, 0s vossos gorjeios ja me soam como o0 gemer da ave hibernal sobre
um tumul o».

E chorava sem vexame dos meus cabel os brancos.

E o Senhor, depois que eu chorei muito, mostrou a minha escuridade um como
lampejo de gladio na médo de um arcanjo de semblante formidavel de pavor.

Estremeci até & medula dos meus 0ssos, €, ouvi:

—EXPIA!

E, desde aquela hora, as minhas agonias tém a docura do escravo, que conta 0s
dias do cativeiro remissivel.

Bendito sgais, Senhor Deus de Saulo, que vos amerceais do delinquente,
afogando-o na onda da &gua amarissima da expiagéo!
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Até este ano, eu nunca perguntei que mao piedosa levantara a primeira capela do
santuario.

Que me fazia a mim saber da obra do homem, se a minha alma era pequena para
abranger o infinito da méo divina?

Depois, sim. Os olhos da minha face viram as grandezas da arte: os da ama,
voltados sobre s mesmo, o0 que viam era a enchente do fel sem intermisséo.

Pedi noticias aos que as tinham esmiucado, escrevendo-as, e trasladando-as
daguelas |1apides, sagradas duas vezes — pelo engenho e pela piedade.

As primeiras pedras deste monumento glorioso do Salvador langaram-nas D.
Jorge da Costa, arcebispo de Braga em 1474; D. Jodo da Guarda em 1522; e D. Rodrigo
de Moura Telesem 1725.

Chamava-se Espinho a serra onde primariamente se arvorou uma cruz com sua
capelinha. A ermida, com o impulso de um dignitario da Sé bracarense, alargou-se. Um
século depois a devogdo achou arrasada a ermida, e reedificou-a, adornando-a com a
imagem de Cristo, sob ainvocagdo de Bom Jesus do Monte.

Instituiu-se uma confraria, que se foi esmolando os paramentos para a capela, e a
fébrica de umas outras, que estdo soterradas nos alicerces das que ora existem. De hoje
a trezentos anos, que pompas arquitectonicas hdo-de ver ali os crentes do futuro? Quem
receara enganar-se, antevendo que nenhuma capela, nenhuma pompa, nenhum braco de
cruz quebrada alveje entre a espessura da mata? Quem me diz que havera arvores e
serra por |4 Estardo ali uns fabricantes ingleses com engenhos de algoddo, um algodéo
gue os Ingleses hdo-de inventar? A igrgja de hoje, desmantelada de retdbulos, e
brocados, e reliquias, e 6rgdos, sera um soturno receptaculo de protestantes?

Mando esta pergunta ao ano de 1964, se ainda entdo se contar pelo nascimento de
Cristo.

Prendendo o fio da breve narrativa, as obras continuaram prosperamente desde
1722. Os passeios interpostos as capel as datam desta época.

No local onde estd S. Longuinhos, oferta de um devoto em 1819, era a torre do
antigo templo, inteiramente abatido. Algumas capelas foram feitas a custa dos
professores de latim de Braga. Ndo se julgue da riqueza de um mestre de latim no
séeulo passado, nem da sua santimonia por este facto. E que os valentes ousaram medir-
Se arca por arca, sobre a competéncia do ensino, com a companhia de Jesus. Perderam a
demanda, e pagaram as custas, com as quais Sse construiram principalmente as quinze
estétuas dos escaddrios. Pobres latinistas! aquelas estédtuas deviam simbolizar a vossa
angustia petrificadora, quando vos converteram o suor em Esdras, e Josephos, e
Salomdes! Os jesuitas meteram-vos a forca aimortalidade em casa.

Manuel Rebelo da Costa, falecido em 1771, foi o brago mais poderoso que tirou
darocha 0 méximo das grandezas do santuério.

Seguiu-se depois a edificagdo do templo, coadjuvada por Pedro José da Silva, e a
plano do arquitecto Carlos Luis Ferreira da Cruz Amarante, falecido no Porto em 1815,
e sepultado naigreja da Trindade, cujo risco deste templo oferecera gratuitamente.



RECAPITULACAO
|

Ao descer da montanha das l&grimas, um livro de Castilho, uma pégina
sacratissima do evangelho do coracdo, falou-me assim:

«Oh! defende-vos ai; defende-vos; abracai-vos aos troncos floridos o mais
pertinazmente que puderdes, que em principiando a descida... adeus Primaveral adeus
amores! adeus sabedoria das loucuras! adeus miragens e misicas da vidal adeus de vés
a vos mesmos! e adeus esperancas de renascerdes nunca mais! Os leitos de rosas e
coroas de violetas ja |4 estdo hospedando a outros vigjantes que vos expulsaram.
Resignai-vos, se podeis, a peregrinacdo por sobre espinhos e por entre saudades cada
vez mais espessas!...»

Eu tinha comigo a CHAVE DO ENIGMA: havia predestinacdo naquela pagina.
Gerson escreveu um livro, que cada infeliz, se o abre, 1€, considera, contempla, e se
cuida antevisto na sua dor pelo vardo de Deus, que la do seu bem-aventurado cendbio
Ihe oferece o balsamo das chagas de Jesus. Como o livro de Gerson, ou Kempis, ou anjo
sem nome, outros livros escrevem os inspirados, os videntes, os poetas que se fizeram,
como Castilho, nas tristezas da infancia, na pureza de afectos, no amoravel parentesco e
seio consolativo de todo o homem, no recolhimento e béncdo de familia, de esposo e
pai; na paciéncia para injurias de ingratos, na pobreza, tesouro cheio das virtudes do
desprendimento; no amor as criangas; na paixao com que se vai a porta dos reis pedir o
amparo delas, e a porta das cabanas a pedir de empréstimo aos pais as pobres almas de
seus filhos para restituir-lhas ricas. Os operarios desta vinha, que o Senhor deixou
demarcada em terra fragosa, e os apdstolos arrotearam, e 0s missionérios da recrescente
luz implantaram, ndo s&o simples poetas. sdo santos!

Oh meu amado mestre, santas foram para mim as paavras do teu livro, urna de
bal samos hauridos por entre muito espinho das flores que o anjo bom da humanidade te
va segredando. No formidavel prélio das almas alumiadas e bem-querentes contra a
horda negra dos egoistas abrogquelados de impenetravel bestidade, séo agquelas flores, de
onde esponjaste a ambrosia do festim dos tristes, as que diademam a fronte dos que
triunfam. O vencedor és tu, poeta, que vais mundo aém com os olhos da tua aima —
olhos como devem ser os contempladores da Divindade no seio dela — e voltas desde as
raizes do Calvario pela trilha da redencdo, pregoando ao mundo, com a doutrina e com
o exemplo, que ha muita alma a redimir do golfao da bruteza, muito coracéo a disputar
as garras daignorancia para os enviar a Deus, que os pede, e a civilizagdo, que os chora,
como a filhos perdidos!

Oh meu amigo! porgue hdo-de sempre o teu nome, e a tua imagem, e os teus
livros influir-me na ama um sabor de ternura filial e genuflex&o caridosa, que eu bem
N30 sei se € 0 espanto do teu talento, se areveréncia as tuas virtudes?...

Li as palavras do perscrutador das secretas angustias, e circunvaguei um extremo
olhar as minhas arvores. Depois, no cercado da Ultima capela, encostel a face ao musgo
de umarocha, pus 0 meu espirito no remoto ponto dos vinte e sete anos passados, desde
a primeira vez que ali viera, e desci discorrendo até aquela hora derradeira. A cada
passo tropegava hum tumulo.

Vi aguela Carlota, ameigadora da minha infancia; e eu, que ndo conhecera mae,



65

amara e quisera-lhe muito, como crianga que, sO em seio de mulher, experimenta o calor
em que se lhe forma o coragéo.

Estava morta

Vi minha irmg, atoucar de flores silvestres as trangas negras que |he esvoagavam
em anéis, formosa, mais alegre que meditativa, mais cuidosa da esperanca que da
saudade. Pior que morta: estd velhal Quando ha trés anos a vi, depois de uma auséncia
de doze, estive quase a pedir-lhe uma justificagdo da pessoa para se habilitar aos meus
afectos de irméo. Nao se riam disto, que é triste.

Vi D. Jodo de Azevedo, o Etna, 0 homem mais amante de mulheres que ainda vi;
0 mais destemperado idealista que Platéo sonhou; a crianca mais doida de quimeras que
ainda se rasgou as carnes em pés de uma borboleta. E que valor no remessar-se a
desgraca peito a peito! Que desapego dos bens supremos da Terra, desde o cobre até ao
oiro, desde o valor de quarenta cadernos de papel escritos de seu punho até ao papel-
moeda, rubricado por uns homens que nunca viram coisa do punho dele!

O D. Jodo de Azevedo, que vendera o Céptico aum jornal por cingquenta cruzados
novos! e gastara cem na impressao de um folheto de ciimes, que sb leram o compositor,
eaingrata, e elel... O grande escritor que atingiu a esfera dos mais vigorosos atletas do
seu tempo no circo ou curro da politica. O poeta, que tdo de improviso nos dava
anacrednticas dos mimosos vinte anos, ja com mais de quarenta glaciais janeiros na
ama, e quarenta paixdes infamadas pela hipocrisia ou pela soez inveja dos seus
detraidores. D. Jodo, que se finou meu amigo, e que, se neste instante me vé, se ha-de
maravilhar de ter deixado apenas um inimigo, entre tantos amigos, que lhe saiba ainda
agora o nome...

Esta morto o D. Jodo de Azevedo.

Jacinto Navarro de Andrade, 0 aegre espirito, o espirito mais ético nos chistes, e
delicado nos epigramas, e odiado das mediocridades. Ninguém mais avesso a
contubernar com cismadores, com imaginagdes de telhas acima, com poetas. E, assim
mesmo — que incongruéncial — eu, mal |he ouvia os passos, fechava o livro, largava a
pena, espancava do meu escritdrio todas as visualidades em formas de querubins, em
formas de mulheres, em forma até de austeras matronas ou graves Catbes, que me
estivessem ditando, €las, um capitulo de moral para uso dos colégios de meninas; eles,
um artigo regenerador dos costumes saos da republica podre.

Morreu Jacinto Navarro.

Aqui estd a sombra ainda de Fanny Owen.

Vego-a sentada no degrau da capelinha do Gethsemany. Ali descansou, quando
descemos juntos para nos despedirmos. Deste outro lado estava José Augusto, que me
disse: «Hei-de aqui voltar todos 0s anos». E ela gjuntou: «Levo saudades». Por que néo,
virgem, se ddli vieste enamorar-te do Senhor. que te levantou uma cortina, além, no
ultimo azul do firmamento, e mandou as suas estrelas que te projectassem um clardo por
sobre as aspérrimas agruras do teu caminho até |4 Saudades! como as despedirias do
teu seio anelante de amor, se aqui, mais que em nenhuma hora de tua vida, te sentiste
amada destes siléncios, que te entendiam, deste murmurinho que te salmodiava os
trenos doloridos do teu acabado contentamento em coisas do mundo!

Aqui te apertel a méo rescaldada da febre, vi-te ir, e a toada das selvas era um
como gemido por ti, doce amiga das flores e das sombras, que nunca havias de mais
voltar avé-las!

Morreu Fanny Owen.

Aquele jovial mogo, que eu conhecera nas doidices de Coimbra, amando mais o
Penedo da Saudade que os bancos escolares, lendo menos nos livros que nos cedros da
fonte de Inés, foragindo-se as tempestades da roda dos amigos para se esconder nos
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arvoredos de Santa Cruz; José Augusto, gentil, poeta, rico, requestado, cavalheiroso,
apontado em todos os ditames do pundonor, planeando programas de vida, sobre setenta
anos que esperava viver, ora assazoada de delicias sem desdouro, ora serena no remanso
da sua aldeia, ora turbulenta como a dos coragdes tédo depressa cobicosos como
entediados...

José Augusto morreu.

A mulher da paix&o, que eu, no pavor da minha soledade, pedira ao Senhor;

A mulher que me acorrentou a um cadafalso de suplicios ignominiosos;

A mulher que me levou as virtudes da ama e o pudor do coracdo, quando eu ja
ndo tinha l&grimas que ela me pedisse;

A mulher, a guem a Providéncia divina, em suairajusticeira, atirara aos grifos do
drag&o do mundo, contra o qual eu pusera 0 peito, enquanto o coragao teve sangue que
expedir;

A mulher que me fez odiar ajustica de Deus, e insultar a providéncia dos homens;

Essa mulher morreu.

Maria, a incendida noiva de um anjo, que' viera agui pedir novas do seu amado,
aos voadores do céu; aquela avezinha branca, e téo linda, tdo nova, com tanto amor ao
vago, que se lhe tranduzia, a tempo que o calor do coracdo Ihe vinha estuar nos |&bios
cacinados, Maria, que eu havia de amar no Céu, se a minha ama ndo estivesse
condenada a perpétua escuriddo, ao horror infinito dos que espedacaram no rosto da
virtude a lampada acendida pela piedade no confluente dos dois caminhos que véo dar a
destra ou a esquerda do Senhor. Maria morreu.

Levantei-me. N&o tinha ja uma |&grima para cada sepultura.

Volvi os olhos enxutos para as ramarias que tremulavam bafejadas pela viragdo da
tarde.

Ao anoitecer, cheguel a Braga.

Passei no adro de um templo aberto. Vi la no topo, sob o arco da capela-mor, um
vasguejar de cirios. Cuidel que era um esquife. Ao lampejo das velas avistel dois vultos
de méos postas, e disse entre mim: «Esté&se ali chorando a perda de uma vida. Veamos
a formosa majestade das lagrimas a orla de um féretro». Avizinhei-me com o sublime
tremor da piedade. Era uma sepultura rasa, com uma inscricdo que as flores me néo
deixaram entreler.

Ergueu-se um ancido dos dois que estiveram orando.

Perguntei:

— Quem esta aqui sepultado?

— E 0 padre-mestre Jodo da Neiva — respondeu.

— Santo? —repliquel.

— Virtuoso — retorquiu o velho. — Santo, Deus o sabe.

— Faz milagres? — voltei eu.

— Os dflitos que tém agui chorado, dizem que ssim. Os milagres, que eu tenho
pedido ao virtuoso, todos me tem feito.

— Serei indiscreto perguntando-lhe a natureza desses milagres?

— Nao, senhor; eu lhe digo: o que eu |he peco é aivio em desgostos grandes:
guando me levanto de orar estou consolado. Estes milagres ndo mos tém feito os
consolativos discursos dos fil6sofos, nem ainda as declamacfes dos oradores sagrados,
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nem a ungdo dos Evangelhos de Nosso Senhor Jesus Cristo. Despenar-se com t&o pouco
uma alma em transes, € grande maravilha.

— Pode dar-me um resumo da vida do padre Neiva? —tornei eu, com bom espirito.

— Praticou avirtude...

— Mas, se alguns pormenores...

— Praticou a virtude sempre. N&o se sabem as virtudes ocultas: viu-se-lhe apenas o
gue ele ndo podia esconder em setenta e quatro anos de humildade, de pobreza, de
oracdo, de beneficéncia. Cré-se que este virtuoso estava da méo de Deus; por isso aqui
vém os que tém fé na sua intercessao.

— E este virtuoso seria desgragado? — redargui.

— N&o, senhor: ria-se-lhe 0 semblante nas enormes tribulagtes das enfermidades,
que foram muitas nos Ultimos anos.

— Erasabio?

— Foi lente de teologia; pregador de nomeada em Lisboa; e prior do seu convento
em Sao Jodo da Cruz de Carnide. Quando os frades sairam dos conventos, frei Jodo foi
encarcerado numa enxovia, porque ndo despira o hébito, nem o pudera esconder dos
olhos que se escandalizavam de verem o pobre frade fiel ao voto que fizera de nunca o
despir. Depois mandaram-no em paz morrer de fome onde quisesse. Chegou a Braga, e
foi agasalhado. O seu p&o era pequenino: pouco |he bastava. N&o pedia nada para si; e
andava esmolando para indigentes obscuros. Quando |he avultavam mais as dédivas, ia
comprar nos recol himentos religiosos uma cela para alguma menina pobre que estivesse
sem amparo, ou mal esteada contra os perigos do mundo. E o que eu sei da vida deste
consolador. Se sofre, senhor, se a sua dor ndo é soberba, humilhe-se aos pés dessa
sepultura, que estdo ai as cinzas de um Vvirtuoso.

Ajoelhei, e orei.

Eu ndo tinha lagrimas; e a bem-aventuranca € prometida aos que choram.

As l&grimas sdo o 6leo lustral da purificacdo. Quando elas me refrigerarem os
olhos, adustos ainda de remirarem as lavaredas do seu inferno, entdo voltarei a sepultura
do virtuoso.

FIM



68

Voltareis, 6 Cristo?
NARRATIVA

Um dos meus companheiros de jornada para Vila do Conde era sacerdote idoso,
de mui agradével semblante e maviosa tristeza no olhar contemplativo.

Os outros passageiros, gente alegre e agitada pelo trabalho intimo de uma digestéo
rija, conversavam bestialmente a respeito do meu amado e honrado amigo José Cardoso
Vieirade Castro.

Sem intervir nas suas disputacdes, escutava-0s o padre atento e melancalico.

E, compadecido até as lagrimas do formidavel infortinio que entretinha, entre
chascos e insultos, aguela vilanagem, eu encarava no taciturno clérigo, e dizia entre
mim: «Que pensara este ancido do desgracado moco! Porgque ampara ele a fronte a méo
convulsa, e despede um gemido de aparente compaixao? Quem sera que lhainspira? Ela
gue morreu, ou ele que tem diante de s um arrancar da vida com agonias, cujo prazo
esta nos segredos da morte?»

Apeamos em Moreira. Segui por debaixo das ramarias seculares que
aformosentam a majestosa avenida da quinta dos Vieiras de Castro, na qual 0 meu
amigo residira dois anos com sua esposa. Eu ia olhando para as arvores que ele amava, e
cuidando que via despegar-se-lhes a folhagem que enverdecera quando no seio daguele
incomparavel mértir de seu pundonor cairam os gelos de um Inverno sem fim.

Observei que o padre me seguia a passo lento, e com o lance vago de olhos,
aquele ver através de lagrimas, o cismar triste que os infelizes adivinham.

Esperei-o.

Ele abeirou-se de mim e cortejou-me, tratando-me pelo meu nome.

Perguntou-me se naguela casa morara algum tempo o sobrinho do seu
condiscipulo e amigo, o ministro de estado Antonio Manuel Lopes Vieira de Castro.

Respondi: «Aqui viveu os mais encantados dias de sua vida.

E, volvidos alguns segundos, prossegui animado pelo aspecto contemplativo do
sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da felicidade dele. Quando
dagui sairam as duas almas, Vieira de Castro ja néo erafeliz. Ele tinha a inteligéncia téo
alta como o coracdo, e devia sentir-se ferido do profético terror de ver cair do pedestal
do anjo a mulher que vestira da luz espléndida do seu amor e de toda a poesia da sua
juventude. Vieira de Castro, nos meses que viveu aqui, danificou a sua hombridade de
homem. Como vivia absorvido em apaixonada contemplacéo, e do céu e da soledade se
Ihe aumentavam os enlevos da vida intima, o amor sopesou-lhe todas as faculdades,
robustecendo-lhe a da soberba de ser amado de quem todas as mais paixdes Ihe pisava
aos pés. A querida de sua alma ndo o viu descer de téo alto, até ajoelhar-se diante dela.
Os homens daquela témpera, quando se arrependem de ter gjoelhado, erguem-se num
impeto de dignidade, e quebram o idolo».

O padre fitou-me com olhar de inteligéncia e comiseracdo. Detivemo-nos
silenciosos e encostados a gradaria do portal; depois voltdmos para a estacdo onde nos
esperava a Diligéncia.

Neste intervalo, 0 ancido encarou-me com tristeza e disse: «Encontrei umavez um
homem de quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a sociedade. Eu ndo podia
compreender que lampejasse luz de razdo naguele homem... Réprobo diante de Deus
creio eu que ele hgja sido: mas integérrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi
ele, desgracadamente... Quinze anos depois, as calamidades de Vieira de Castro
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dilucidaram-me a escureza enigmatica do homem, que me tinha parecido um peito de
ferro a desbordar de crueldade..

E, momentos depois, gjuntou: «Como V. esta em Vila do Conde, disponha de
duas horas intteis, e va a Pvoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir unia histéria em que
aparece esclarecido o absurdo pela infernal que Ihe derramou a catéstrofe desse grande
coracdo. N&o falaremos dele sendo a sds. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as
angustias sdo tantas, que ja |4 ndo podem entrar os insultos desta sociedade... que
escarnece 0 marido tolerante, e roca a esponja do fel pelos labios do homem que aceita
0 degredo — as mil dores do morrer para a Pétria e Familia— com a condi¢do de lhe ndo
duvidarem da honra.

Fui.

E o padre falou assim:
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Congela-se-me 0 coragdo de terror quando este relance pavoroso da minha vida
me lembra. Jal4véo quinze anos. Ainda agora ha noites em que a irisdo me sobressalta,
€ sempre 0 meu espirito se estremece com 0 mesmo confrangimento.

Ha quinze anos que eu pastoreava uma vigararia em Trés-os-Montes.

Num dia de Dezembro de 1855 sai da minha residéncia com destino a ir consoar
nos dias festivos do Natal com um abade, meu companheiro da Universidade, o qual
residia oito léguas distante. Como os caminhos eram péssimos e mal sabidos do meu
criado, perdemo-los na cerracdo do nevoeiro, e chegamos tarde a um corrego, cujo
pontilhdo a enchente havia alagado, O Unico vau possivel estava légua e meia afastado.

Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechara-se slbita,
guando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina pardacenta rolou dos
fraguedos das empinadas serras.

Retrocedemos assustados.

O meu criado tinha visto de passagem, por entre as brumas, avejar uma casa
grande com aspecto senhoria de torres e ameias.

Distava-nos dali obra de meia légua.

Ganh&mos a custo a lomba da serra, onde chegdmos com noite fechada. Daqui
enxergamos luzes trementes ao través de vidragas, e ouvimos o latir de cées.

Apesi, e desci amparado no brago do criado, cujo coragdo palpitava de medo, néo
ja de ladrdes nem de feras; sendo de fantasmas e lobisomens, que, no crer e dizer dele,
eram vulgares por aqueles despenhos e selvas de castanheiros.

Consoante a minha filosofia me foi acudindo inspirativa, combati as crencas do
meu pobre Manuel, cujo excelente espirito foi cedendo passo a passo a razéo
omnipotente, por modo que afinal incomodava-0 mais a perspectiva do frio e fome que
0 pavor dos fantasmas e lobisomens. Eu, neste receio, ndo lhe levava vantagem em
fortaleza de espirito. Figurava-se-me calamidade superior as minhas forgas o ter de
pernoitar sobre um chéo alagado, e sob o pavilhdo do céu téo inclemente.

Nesta conjuntura, ouvimos o ladrar dos cées a nossa esquerda.

A primeira vereda que topamos, na direccéo do consolativo sinal de povoado, nos
encaminhdmos por barrocas lamacentas até entestarmos com um Largo portdo de
quinta. Manuel aldravou com quanta forca |he dera o contentamento, e esperdmos, néo
sem receio de que os molossos da quinta remetessem contra nos de sobre 0s estrepes
gue vedavam o alto muro.

Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos 0 que queriamos.
Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandela, e pedia ao dono dagquela
casa a caridade de me agasalhar e ao meu criado por aguela noite.

Passado largo espaco, voltou o interrogador, que nos abriu 0 portdo depois de
haver acorrentado os cées, e nos meteu a cara uma lanterna de furta-fogo, deixando ver
debaixo de cada bragco uma pistola de alcance.

Aquietado pela confianca que Ihe incutiu a minha cara pacifica, e a tdo pacifica
guanto estipida do meu Manuel, o criado caminhou serenamente diante de nés.

Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do fidalgo, e
acrescentou que a fidalga estava a morrer ética.

— Nesse caso — tornel eu — queira dizer ao senhor baréo que eu ndo quero causar-
Ihe 0 menor constrangimento na situagao triste em que esta. Basta que S. Ex2 nos mande
recolher, que nds sairemos cedo sem perturbar 0 seu sossego.

Entrei para um sal@o cujas alfaias eram quatro escabelos de pau com grandes
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armas pintadas no alteroso espaldar.

Dai a pouco, fui levado a outra sala mobilada a antiga, com cadeiras de couro
marchetadas de pregaria amarela, & mistura com uns tremés doirados e artesoados do
reinado de D. Jodo V, segundo me quis parecer. Das paredes pendiam nove retratos de
homens, em que predominavam clérigos mitrados, e dos dois que vestiam farda
agaloada com habito de Cristo um dizia o letreiro que tinha sido capitdo-mor.

Nesta contemplagdo me interrompeu o fidalgo.

Era homem de ata e direita estatura: figurava quarenta anos; tinha barbas
grisalhas e grandes, ampla testa, e olhos rasgados e negros, impressivos, penetrantes,
assustadores. De mim confesso que o fitava a medo, ndo sei por qué.

Interrogou-me gravemente sobre o ponto de onde vinha e para onde ia. Respondi
como cumpria dilatando difusamente as respostas e circunstanciando-as para deste
modo captar a benevoléncia do fidalgo que parecia escutar-me distraido.

Dai a pouco disse dentro umavoz que estava a ceia ha mesa.

O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedé-lo na entrada
com gentil ademane de cortesdo.

A mesa era espagosa de mais para quarenta talheres; mas tinha so dois.

Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-ceriménia muito
conhecida dos descorteses e dos famintos.

Durante a ceia substancial, ocorreu-me perguntar-lhe pelo estado de sua esposa;
todavia, conteve-me a inoportunidade da ocasido, e o receio de me demasiar em inquirir
de senhora qué eu ndo conhecia, ndo me sendo semelhante pergunta autorizada pelo
siléncio do baréo.

Finda a ceia, segui-o a0 longo de um corredor, e entrel no quarto que ele me
indicou, dizendo:

— Né&o se deite ja que eu preciso talvez do senhor para um acto préprio da sua
profisséo.

E desandou.

Fiquei a cismar, e sugeriu-se-me logo o0 pensamento de que eu seria chamado a
ouvir de confissdo a senhora enferma.

Esperel duas horas, durante as quais rezei as minhas rezas.

Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:

—Haaqui uma mulher doente que se quer confessar.

— Estou pronto a ouvi-la — respondi espantado da secura daguelas palavras t&o
desamoraveis com respeito a uma esposa doente.

— Siga o criado que o esta esperando no corredor — tornou ele.

Sai ao corredor. O criado que me estava esperando era 0 mais mal-encarado
homem que ainda vi na minha vida. Afuzilavam-se-lhe os olhos como brasas. A testa,
unico espago alumiado daquela cara barbaguda, sulcavam-na ndo sei se cicatrizes se
ulceragdes da modela. A corpuléncia era agigantada, e o carregar do sobrolho batia no
coragdo de um homem como o subito coriscar dos olhos de um tigre que rebenta de
entre 0s carrascais de uni deserto. Os pintores cristdos nunca souberam bosguejar
L ucifer, porgue semelhante homem jamais deu nos olhos de artista, que desegjasse fazer
bem conhecida a pléstica do Diabo com feitio de gente.

Segui-o com calafrios, superiores a minha razdo que me aconselhava
tranquilidade.

Hoje, volvidos quinze anos, conto isto com certo sorriso de facil coragem; mas,
nos primeiros tempos, aguele vulto andava terrivelmente associado ao quadro negro que
vou tentar descrever.
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O medonho guia mostrou-me a porta de um quarto, e resmoneou: — Levante
o fecho, e entre.

A primeira vista o que pude estremar das trevas, era um clardo azulado, como de
lamparina baga, cuja claridade se esvaecia logo absorvida pela escura algidez da acova.

Avizinhei-me a passos trémulos da lampada, e distingui um leito, e na almofada
do leito um vulto. Fixei 0 que me parecia ser um rosto de crianga, e pude entrever um
semblante de mulher, com os olhos cravados em mim, olhos que vasgueavam 0s
derradeiros clardes, olhos como devem de ser 0s dos espectros que surgem subitaneos
nas trevas aos perversos que negam Deus e temem 0s espectros.

— Aproxime-se, senhor. A moribunda sou eu — disse ela com voz rouca, mas
serena.

— Deus permitira que V. Ex2 estgja menos doente do que cuida — balbuciel com
uma especie de terror secreto, pressentimento de alma que ja se doia anteci padamente
da magoa que se lhe iareflectir do singular e imenso suplicio daguela mulher.

— Fale baixo que nos escutam — volveu ela ciciando as palavras, e esbugalhando
os olhos para a porta.

— Escutar-nos! — repliquei com assombro. — E impossivel! Eu fui aqui enviado
para ouvi-la de confissdo, minha senhora

— Bem sei; mas isso ndo importa... Quero que me oi¢a; mas muito baixinho... Vou
contar-lhe a minha vida como a Deus; mas ndo me confesso como a um padre... E aum
homem que ha-de ter pena de mim, depois de me ouvir; e me ha-de fazer um servigo
gue Ihe pede urna agonizante, que cré em Deus; mas ndo pode crer na religido feita por
homens que tém semelhanca do algoz que me mata.

Isto dizia ela de afogadilho e febril, mas com abafacdes e ansias aumentadas pelo
medo de ser escutada.

— Mas ndo € em confissdo que a senhora me quer revelar as culpas que lhe pesam
na consciéncia? — perguntei.

— N&o, senhor; eu ndo creio na confissdo. Do mal que fiz estou perdoada; tenho
sofrido todas as torturas deste mundo; se as ha no outro, nenhuma pode assustar-me.

O meu dever seria combater a incredulidade desta senhora com os sdlidos
argumentos de que dispde a teologia contra mais poderosos adversarios; abstive-me,
porém, de exacerbar o animo aflito da enferma por me parecer extemporanea a dis-
CUSSA0 € recear que O tempo escasseasse ao triunfo, nem sempre pronto, dos bons
principios. N&o obstante, repliquel, no intento de encaminha-la a piedade:

— Se V. Ex® ndo quer confessar-se, digame que servigo posso fazer-lhe em
beneficio dasuaama...

— VA ver se aguém nos escuta... — insistiu ela, apontando para a porta com a méo
descarnada.

Fui com repugnancia, afigurando-se-me que a minha posicdo no grémio desta
familia sinistra ia assumindo certa gravidade e um ar de mistério mais ou menos
arriscado. Abri cautel osamente a porta, olhei ao longo do corredor, e nada vi; salvo la ao
cabo um lampi&o a tremer baloicado pelas esfuziadas de vento que assobiava no tecto.
Fechei a porta, asseverando a enferma que ninguém nos escutava. Ela entdo sentou-se
com violento impeto no leito, aconchegou do pescoco, que transpirava, a colcha da
cama, bebeu al guns tragos de &gua, e balbuciou com ansiosas suspensdes:

— Casaram-me ha seis anos com este homem que me mata. Eu amava outro
homem, que ndo teve coracdo nem honra que me salvasse de tamanho verdugo. Meu pai
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sacrificou-me, cuidando que me felicitava. O homem que eu amava deixou-me sacri-
ficar, porque ndo tinha peito que suportasse 0 peso de uma mulher pobre. Vim de
Lisboa, onde o dono desta casa era deputado. Vim; e, ao cabo de alguns meses, meu
marido arrependera-se de se ter enganado, cuidando que uma mulher simplesmente for-
mosa, mas sem amor, poderia encher-lhe as ambigdes, e dar-lhe o contentamento que
ela ndo tinha. Saciou-se, enojou-se, aborreceu-me. N&o me deu rivais, porque sO quem
ama se sente ultrgada pelas infidelidades. Eu ndo conheci rivais. conheci apenas
mulheres que nesta casa valiam e mandavam mais do que eu.

Voltou a cdmara meu marido. Aqui fiquei, ndo obstante Ihe pedir com muitas
l&grimas que me deixasse ir ver meu pai, e meus dois irmdos que tinham vindo da
Africa, onde haviam estado alguns anos negociando. Meu marido demorou-se ano e
meio em Lisboa. Neste longo intervalo chorel muito, e s6 deixei de chorar, quando...
guando me vinguei. Compreende-me?

— Quando se vingou? como se vingou V. Ex3? — perguntei.

—Vinguei-me... mas foi a paixao que me deu torgas... Houve um homem que teve
por mim um grande amor e um grande dé. Amei-o. Lutei. Pedi a Deus que me gjudasse,
que me fortalecesse. Pedi a alma de minha honrada mé&e que me amparasse... pedi a meu
marido que me deixasse ir para s ou para a companhia de meu pai... Nem Deus, nem
minha mée, nem meu marido me valeram.. - Sucumbi... A minha culpa foi cega. Con-
fiel-me de uma criada que tinha chorado comigo. Fui atraicoada. Meu marido teve
denuincia da minha queda, e apareceu aqui inesperadamente. Nada me disse. Tratou-me
com a mesma frieza, com 0 mesmo desprezo. N&o estranhei. O homem que eu amava,
era ainda parente dele e estudava em Coimbra. Tinha o coracdo cheio de ansias e
desgjos da morte. Compreendeu este infeliz que meu marido desconfiava. Quis fugir
comigo para Espanha, e eu resisti, mais por amor dele que do meu crédito. O meu
cumplice ndo podia com 0 encargo, e iria viver ou morrer miseravelmente em pais
estranho.

Passados dias, deixel de ter noticias dele. Imaginei-o ja em Coimbra, posto que
ndo fosse tempo de aulas. Correram trés meses. Nova nenhuma. A criada que me falava
dele, recebido o prémio da traicdo, tinha fingido que sua familia a chamava. S6 entéo
ouvi dizer a outra criada que o parente de meu marido desaparecera sem dizer a
ninguém o seu destino; e que a familia dele vivia consternada com tal sucesso, enviando
atoda a parte indagacOes indteis.

Seis meses depois que meu marido voltara de Lisboa, soube eu que se estava
preparando este quarto por sua ordem. Vim ver as obras, e perguntei-lhe para que era o
armario estreito que se estava fazendo nesta parede e para que eram as grades na janela.
Meu marido respondeu: «Sabé-lo-a brevemente».

Concluidas as obras, vi que a minha cama era para agui mudada, com tudo que me
pertencia.

Uma noite, meu marido conduziu-me a este quarto. Fechou-se por dentro e disse-
me: «A senhora entra agui de onde nunca mais sairg; e para ndo estar sozinha, aqui lhe
deixo uma adoréavel companhia com quem pode conversar a sua vontade». E dizendo
isto, abriu aguele armério, e apontou para um esgueleto, dizendo: «Aqui tem o seu
amante. Abrace-se nele até ficar reduzida ao estado em que Iho ofereco para que o possa
gozar com toda a liberdade».

Eu cal por terra sem sentidos — prosseguiu €la, limpando as lagrimas, e aspirando
com for¢a. — Quando voltei a vida, cuidel que saia de um sonho. Ouvi dar meia-noite.
Era tudo escuriddo neste quarto. Apalpei a volta de mim. Nao conheci onde estava.
Continuei apalpando. Pousei as méos numa coisa fria e &spera que estremeceu. Recuel
horrorizada... Eram 0ssos... eram as costelas do esqueleto. Entdo acordei... entdo me
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fugiu outravez arazéo com um grito do peito dilacerado. Cai outra vez para diante com
aface de encontro aos 0ssos frios, horrivelmente frios ...

E ela estralgjava com os dentes convulsos, e apertava a roupa no pescoco. Apds
longo espaco, prosseguiu:

— Ao romper do dia, abri uma janela com o propésito de me suicidar. Dei com a
face nas grades. Lancei-me a porta que estava fechada por fora, e gritel por socorro.
Abriu-se. Vi um criado com um aspecto ameacador, impondo-me siléncio. Este criado
era um criminoso que meu marido acolhera para o salvar da justica que o perseguia. Era
€sse mesmo que o trouxe aqui ha pouco. E o Gnico ente vivo que eu vejo ha dois anos
duas vezes por dia, quando me traz alimentos. Foi ele quem matou e espedagou aguele
infeliz...

E, dizendo, apontava para 0 arméario do esqueleto. Continuou:

— Eu quis suicidar-me pela fome. Ndo pude. Quando as agonias da morte
comecavam, eu lancava-me vertiginosamente sobre a comida, e devoravaa sem a
consciéncia do que fazia. De outra vez consegui com um garfo romper uma veia, mas o
sangue estancou; senti ansias mortais; envelheci; desfigurei-me, segundo o que sinto, se
palpo 0 meu rosto; que eu ha dois anos me ndo vi num espelho... Ndo consegui morrer.
Voltei-me para Deus com rogos, com desesperadas stiplicas. Orei muito, chorei muito, e
obtive um grande beneficio. Cal num desalento, numa sonoléncia de moribunda que
durou ndo sei se dias se anos. Depois, quis levantar-me deste leito, e ja ndo pude.
Comecel a pedir a Deus a morte, e a senti-la avizinhar-se pela méo da divina caridade.
Ha-de haver trés horas que entrou agqui o confidente do meu carrasco perguntando-me se
me queria confessar. Fiquel espantada da religido destes algozes, e respondi que sim;
mas 0 que eu queria, senhor padre — gjuntou ela estendendo para mim impetuosamente
0s bracos — era pedir-lhe que depois da minha morte, faca saber a meus irméos este
miseravel fim que eu tive, para que eles me vinguem...

Acabava a infeliz de proferir estas palavras em voz mais desafogada, quando a
porta que eu havia fechado por dentro se abriu impelida por um valente encontro.



75

Era o marido.

Faiscavam-lhe &scuas de rancor os olhos injectados. Crispavam-se-lhe os beicos
retraidos.

A cdlera engasgava-0 a ponto de tartamudear estas vozes € aculadas a trancos:

— Seus irmaos que venham cé e eu |hes contarei a vida da sua honrada irmal

E ela cobriu os olhos com as méos, e resvalou para dentro da roupa, como se
desgjasse cair na sepultura.

Eu caminhei placidamente para aquele homem terrivel, abeirei-me dele que me
fitava com sobranceria, gjoelhei e disse-lhe com avoz tremente de |agrimas:

— Perdoe-lhe. Deixe-a morrer em paz. Deixe-a experimentar os beneficios da sua
compaixao paraimplorar confiadamente os da misericérdiadivina,

Encarou-me de um modo indefinivel. Saiu do quarto, e, ja fora, murmurou
secamente:

— O senhor padre recolha-se ao seu quarto.

Relanceel um derradeiro olhar para o leito; ndo a vi; mas ouvia 0 solugar alto e
cavernoso do peito que se esfacelava.

Mal entrei no quarto onde havia de pernoitar, rebentaram-me as lagrimas
copiosas. Levantel a Deus 0 espirito repassado de terror e compaixao, pedindo-lhe que
despenasse a penitente, ou radiasse |uz de comiseracdo em tdo carniceiras entranhas.

Neste |ance entrou ele, assentou a méo direita sobre 0 meu ombro, e disse:

— Aquela mulher vociferou uma infamia digna da sua desonra, se quis desculpar o
seu crime com as infidelidades de que me acusa. A mulher que se vinga do marido,
prostituindo-se, cavou a sepultura, e espera que a sociedade ou 0 marido a sepultem. Eu
ndo a matei. Encarreguel o esqueleto do homem, que a desonrou, da missdo de a ir
matando lentamente Olhe que eu amei aquela mulher. N&o a seduzi, ndo ailudi, ndo a
fascinei, nem a disputei a outro. Pedi-a a seu pai. Ele consultou-a; ou fingiu que a
consultava. Como quer que fosse, esta mulher veio risonha para os meus bragos, cha-
mou-se com orgulho a baronesa de ***; mentiu-me cem vezes acusando-me de ingrato
a0 seu coracdo que me estremecia. Afinal, esta mulher cré ainda imperfeita a sua
vinganca, e na hora extrema invoca os irmaos para gue a vinguem. De qué? de que héo-
de vingé-la os irmédos? De eu |he haver matado o amante? Que me responde a sua cristd
filosofia?

— Que o terror que V. Ex2 me incute nd0 me deixa atinar com palavras que o
comovam... — balbuciel.

— Mas responda, senhor!

— Respondo ajoelhando novamente a suplicar-lhe o perdéo da culpada.

— N&o posso — bradou ele. — Ha dois anos que ndo sai de dia desta casa, receando
gue todos saibam da minha desonra. Nao posso perdoar-lhe sem que a Providéncia me
desoprima do vexame do meu oprobrio!

— Seria generosidade havé-la matado... — interrompi.

— Bem sai — redarguiu ele — bem sai. Ela sofria cinco minutos de castigo, e eu
ficava sofrendo urna vida inteira de vergonha. Eram suplicios incomparaveis! Além de
gue, se eu a houvesse esmagado debaixo do peso da minha afrontosa desgraga, o mundo
santifica-laria, lavando-lhe com hipdcritas lagrimas os ferretes da cara para que se
atendesse somente as manchas de sangue nas minhas maos de assassino... Compreende
isto, padre? Conhece bem a sociedade em que toda a infamia € uma Convencdo, e toda a
honra de marido que se desafronta ha-de lutar depois com a desonra irritada dos maridos
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esporeados pelo zelo devassissimo das esposas? Conhece 0 Mundo como Cristo o
encontrou h4 1855 anos? Sabe o que veio fazer Jesus Cristo a Terra?

— Morrer pelaredencéo dos que o mataram, senhor.

—N&o o percebol— exclamou ele com um formidavel brado, e saiu do quarto...

Eu n&o pude adormecer. Parecia-me ouvir um gemido longo confundido com o
sibilo do nordeste no entravamento da casa. Rezei muito por ela.

Ao alvorgiar da manhd, vi um criado que perpassava no corredor. Perguntei-lhe a
gue horas se erguia o fidalgo. Respondeu-me que se havia deitado um quarto de hora
antes. Pedi-lhe que mandasse 0 meu criado sair do seu quarto, e fizesse ao dono da casa
0S Meus cumprimentos com os mais ardentes protestos de eterna gratidéo.

Despedi-me assombrado daquela casa, onde se respirava um acre nauseativo de
cadaveres. Ardiaame o peito e a cabega por tal sorte que eu ndo sentia a chuva glacial
daguela manha de 24 de Dezembro de 1855.

Fecho a minha historia com a pedra que cobriu o cadaver da baronesa de ***. No
dia 27 de Dezembro me disseram uns pastores convizinhos que a fidalga morrera a hora
em que as familias honradas e felizes se juntavam para receberem as béncdos dos seus
ancidos, e comemorarem com santos jubilos o nascimento do divino Redentor.

Agora dir-lhe-ei qual era o paradoxo, que tal se me figurou ha quinze anos.
Aquele cruelissmo homem tinha-me dito: Se eu a houvesse esmagado debaixo do peso
da minha afrontosa desgraca, o mundo santifica-la-ia lavando-lhe com hipdcritas
l&grimas os ferretes da cara, para que se atendesse somente as manchas de sangue nas
minhas méos de assassino.

Ora eu entendi a profunda verdade desta clausula depois que Vieira de Castro, ao
cair agonizante sobre a terra onde tem de vasguejar largos anos, matou a esposa, porque
a cingia apaixonadamente nos bracgos da sua aima. Morreu-lhe o coragdo. Ela ndo teria
morrido, se o infeliz a pudesse arrancar de |4 antes de cair.
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Concluida a narrativa, o sacerdote deteve-se olhando contra 0 mar que mugia
funebremente nos fraguedos socavados. Depois, levantando para o Céu os olhos
humidos e as m&os trementes, disse:

— Meu Deus, enviai segunda vez a Terra o vosso divino Filho! Esta negriddo
gentilica é pior que a de ha dois mil anos. Naguele tempo esperava-se; nas entranhas
sociais estremecia 0 pressentimento de um regenerador... Hoje em dia, nada, nada, 6
altissma Providéncial Nadal Mas... voltareis, 6 Cristo?

E prosseguiu, corridos instantes:

— Que haveraja agora nesta vida que possa levantar a alma do seu amigo?

— O esteio da dignidade.

Conheci-o quando os horizontes da vida se Ihe prefiguravam e realizavam em
risonhas prosperidades. O destino, como forcado pelo talento, goelhava-lhe. N&o o
admirei entdo, sendo porque felicidade e génio pareciam dar-se as maos e concertar-se
no plano de o exalcarem onde raro em Portugal subiram grande espirito e grande
coragao.

Hoje cerram-se contra ele injurias e trevas.

A luz do seu honrado infortanio € um reverberar sinistro de uma estrela funesta,
cuja claridade Ihe banhard a sepultura por esse viver das geraces aém. A posteridade
de seus irmdos ira ai retemperar sentimentos de pundonor; e os descendentes de meus
filhos cuidardo que me véem absorto entre eles defronte das cinzas de Vieira de Castro.

Vai-se-lhe avida diluida em l&grimas de sangue. Vai. Mas a pagina que deixa dira
gue a onda da corrupcdo quando chegou até ele, desfez-se-lhe aos pés. Se a onda Ihe
revolveu e abriu aterra da sepultura, aqui ou em Africa, ndo importa.

Prouvera a Deus que ele ndo chorasse a felicidade que lhe mataram! Sobre quem
mandara Deus que caiam as l&grimas que Vieira de Castro ha-de chorar por sua mée e
irm&os? No dia em que ele sair para Africa, as almas compassivas iréo as igrejas pedir
ao Altissimo que alumie o seio do degradado com um raio de misericordioso alento

Deixéloir.

Deixéa-lo esconder-se dos olhos desta aviltante piedade que deixou de o apedrejar
guando o viu perdido.

FIM



78

kkhkhkkkhkhkkkhhkkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkkhkkkkkx*x%

Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.

© Projecto Vercia, 2000

http://www.ipn.pt/literatura

kkhkhkkkhhkkkhhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkhhhkhhhkhhhkhhhkhkhhkkhdhkkhkhkkxkk*x%



