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A condessa de Santa Barbara ia passada de espanto quando entrou na grade, onde
encontrou padre Dinis. Aquele homem apresentava-se-lhe outro, agora. A grandeza do
seu passado, as misteriosas desventuras da sua vida, o heroismo do sacerdote ungido
pelas lagrimas de uma paixdo eterna, gravada sempre naquela fisionomia macerada, o
mistério, enfim, acobertado no silencio de dezasseis anos, era o0 que fatava naquele
homem para incul car-se prestigiosamente a D. Angelade Lima.

O padre, mais triste que 0 seu costume, olhos fixos na vista reflexiva da condessa,
percebeu uma inquietacdo extraordinéria, que ndo a deixava falar com a seguranca e
placidez do costume.

— Que tem, Sr2 Condessa?... Sempre triste... mas hoje, de mais a mais, parece-me
sobressaltada... Cuidados por seu filho?

— Saudades... sim.

— A saudade pelos vivos é dor suave... Saudade insofrivel, sem desabafo, ha uma
s0... a sem esperanca, a saudade que |he fala ha quinze anos... ndo avivemos. Umas
poucas de dores reunidas enfragquecem a forca de cada uma. Todos estes desgostos, que
vieram em tumulto, h& menos de um més, parece que lhe paralisaram a sensibilidade,
Sr2 Condessa... Mercé de Deus!

— Sr. Padre Dinis, a saudade néo paralisa assim.. .Que outro mo dissesse... mas
guem sabe tudo... quem provou o fel de todas as paixdes... Eu ndo estou insensivel...
essa mercé espero devé-la a Deus... perto vem o dia; mas por ora sinto, sinto muito, e
sinto mais ainda, porque o homem que mais devera conhecer a minha alma € aquele que
parece condenar friamente a minha insensibilidade

— Eu néo a condeno, Sr® Condessa de Santa Bérbara... Observo-a, e vejo-a mais
corgjosa do que a supunha para obrigar-se as condi¢des que a razdo lhe impde. Isto é
muito; é mais do que pode o coracdo da mulher; faz-se, quando ndo ha seiva de paixdes,
guando a ama parece envelhecer com a matéria, quando se recebem todas as dores com.
a cabeca, e haforca para constranger o coracdo, que reage...

— Quefago eu? —interrompeu D. Angela com ansiedade.

— Suicida-se. O amor de Deus ndo é o quebrantamento de todos os lacos que nos
prendem a0 mundo. A verdadeira religido é serena como a paz da consciéncia; tem
jubilos, e ndo se nutre s6 do ermo e da oracao; aparece nos olhos em lagrimas, quando o
remorso é entranhado, e rebelde a contricdo; vem aos |&bios, em sorrisos de amor para o
género humano, quando a alma est4 gozando a quietagdo da virtude. V. Ex® procurou
com avidez um confessor que lhe apertasse os cilicios. Achou-o entre os capuchinhos,
gue passam por santos, mas ndo gozam t&o bom conceito a respeito da suainstrugdo. Sr2
Condessa, duvide da santidade que se |he apresenta a fazer santos, desfazendo o barro
de que saiu 0 homem de entre as médos do Criador. Se 0 seu ministro da consciéncia lhe
diz que V. Ex2 deve ser 0 que esta sendo, ndo se preste a santificaces, que mais tarde
sdo fatigantes, e 0 espirito violentado por elas, como o arco do Evangelista, estala, e
inutiliza-se por demasia de compreensdo. A graca de Deus é aegre, expansiva, e vem a
luz do dia e a publicidade dos homens mostrar-se qual elaé...

— Que quer que eu faga, Sr. Padre Dinis?... Que me retire do convento?



— Sim, se ndo ha outro meio de a fazer compreender a virtude.

— Né&o me aconselhou a vinda para esta casa?

— Aconselhei, como remanso de repouso para os trabalhos em que a sua nobre
ama tem sido provada. Fui mau conselheiro... € 0 que se segue... Supus que V. Ex&
encontrava desafogo entre pessoas que a receberam carinhosamente e em parte
nenhuma, como nestas casas, 0 balsamo dos sofrimentos € pronto e a vontade de alivi&
los sincera. Deu-se o contrério. V. Ex® reconcentrou-se e afastou-se de si

— Pessoas que ndo conhecia e que 0 meu confessor...

— Lhe disse que ndo devia conhecer: porqué?

— Porque a verdadeira virtude é t&o rara no mundo como no claustro

— O frade tinha razéo... — atalhou o padre, sorrindo. — A verdadeira virtude, pelos
modos, nem entre 0s capuchinhos se encontra... Sincero e legitimo franciscano € o seu
confessor, Sr2 Condessal

— Mas, se até aqui tenho vivido sozinha com sua irmd, hoje encontrel aqui uma
amiga de infancia, religiosa... de Santa Apolénia

— Sua amiga de infancia? — atalhou o padre com agitagéo.

— Decerto... € a Adelaide Madonado...

— Essal — exclamou o padre.

— Sim, senhor — disse a condessa, com ar de simplicidade mal fingida.

Padre Dinis, habil em dominar os seus abal 0s, perguntou tranquilamente:

— Tém convivido muito?

— Pouco... Ela chegou ontem do campo, onde esteve a ares. Conhece-a, Sr. Padre
Dinis?

— Sim, minha senhora... Tenho ideias de a ter visto...

O padre ndo podia esconder a sua perturbagdo. D. Angela nZo sabia representar
um papel que estivera violentamente gjustando ao seu carécter. Escrupulizava em fingir-
se ignorante, mentindo a boafé do seu amigo, que adoptara como pai. As meias
revelagdes inconsideradas que fizera causavam-lhe remorso. Para remedi&las, eratarde;
para suspendé-las ali, era reserva indigna da sua sincera ama para com tal homem, o
anjo bom que, desde a juventude, ndo a abandonara nas mais angustiosas crises. O padre
lia-lhe nos olhos o temor do coragcdo. Em si, sentiu-se transido de dor; por ela, falava
Ihe uma espécie de compaixado, e um receio de a deixar atormentada com o desgosto de
ndo saber calar o que, talvez, Ihe ndo foi dito como segredo.

— Falou em padre Dinis a sua amiga? — disse ele, sorrindo.

— Néo, senhor; foi ela que me falou...

— E admirével!

— Quando me contava a razdo por que viera do mosteiro de Santa Apolénia para
aqui

— Basta... Eu concebo tudo

— Sofre, Sr. Padre Dinis?

— Se sofro?....

— Sim... sofre, porque eu involuntariamente entrei no segredo da sua vida?

—N&o, Sr2 Condessa... O meu egoismo na dor ndo vai tdo longe... Se tivesse vindo
um momento em que eu por necessidade |he devesse contar o que fui, para V. Ex2
compreender o que sou, ndo |he esconderia esse segredo... Contar-1ho sem motivo seria
uma frivolidade, indtil para ambos...

— Seria sempre um exemplo de resignacéo, um estimulo para receber o sofrimento
com animo.

— Pois bem... falemos da sua amiga Adelaide... N&o avi hé& bons quinze anos... Era
nesse tempo muito triste... Tinha a formosura de um anjo e o coragdo também. E hoje?



— O coragdo parece-me bom, como era; a tristeza € de |&grimas incessantes, uma
saudade de tantos anos sem alivio!... A face estd mudada; ndo tem nada da Adelaide que
conhecemos!... Os mais dos cabelos sdo brancos, e quem lhe ndo souber a idade dira
gue a pobre Adelaide é velha

— Pois ndo é.. H& quinze anos, Ultima vez que a vi, tinha dezoito anos...
Envelheceu... devia ser assim: mas néo se explica como isto foi...

—Tal foi apaix&o... asaudade...

— A saudade... por ela?

—Sim... por aquelainfeliz...

— N&o lhe chame infeliz!... — disse o padre com os olhos cheios de lagrimas e um
suave sorriso de indefinivel sentimento. — Francisca Vaadares ndo foi infeliz. Morreu?
Abengoados s80 os que morrem assim!... Grande na ama, grande no sacrificio de todas
as suas ambicOes! Infeliz € a mulher que transige com a perseguicdo, humilhando-se.
Ela ndo. Feriram-na, sem a ultrgjarem. Mataram-lhe o corpo, sem |he tocarem na ama.
E, depois, aguele anjo poderia despenhar-se, e ndo se despenhou. Purificou-se pela
agonia, surda, submissa e confortadora para os que sofrem. Subiu sempre para a sua
origem. Quando morreu, ao cabo da atribulada noite da sua curta existéncia, ja tinha na
face aluz do crepuisculo da bem-aventuranca... Senhora... quando se amou assim... uma
vez, e se perdeu tudo num momento... 0 coracdo fica vinculado ao timulo... cheio de
saudades e de vida até a decrepitude... Adelaide tem raz&o... devia envelhecer... Quando
embranquecem os cabelos do homem em quinze dias, ao cabo de quinze anos, a mulher
que foi verdadeira amiga deve ter envelhecido... Diga-lhe que a sua dor é sagrada... e
gue a sua ama se santifica pelo martirio nobre da saudade... Choramos ambos, Sr2
Condessa Porque néo? V. Ex2 vé um velho a chorar. Compadece-se do pobre, porque
sabe 0 coragdo que ele tem. Neste instante recapitula os aturados tormentos de tantos
anos, que me reduziram aisto!l... Ver nascer o sol de cada dia, como um novo sinal de
gue 0 meu cativeiro se prolonga... entrar no siléncio de cada noite, com ela sempre
aqui... e as palavras dela, as Ultimas, o convulso adeus da moribunda... € um peso que
verga toda a vaentia moral, senhoral Sem a fé, esta existéncia era um ludibrio do
Criador...

Os solucgos abafaram-no. Levantou-se subitamente, chegou a janela que se abria
para a cerca e respirou a fundos sorvos o ar, que parecia reanima-lo da sufocagéo com
gue exprimira aquela enlevada reminiscéncia de todas as horas, mas pela primeira vez
denunciada pelos ldbios. A condessa, incapaz de inventar lenitivos para a mégoa
inconsolavel, chamava-o com ternura, pediaslhe que se ndo reprimisse assm, que
expandisse em franco desafogo a sua paixdo... O padre ouvi-la-ia? Talvez ndo! Com os
olhos la em baixo, nos horizontes, com as méos enlacadas sobre o peito, aquele homem
de negro, com as vestes maestosas do levita, era grande ai naquela luta de paixdes
terrenas, era maior que a magnificéncia do seu ministério ungido entre o barro
quebradico do amor mundano e o perpétuo amor de Deus!

— Sr2 Condessa — disse ele, assumindo o habitual caracter de fria austeridade,
como se as paixdes, subjugadas pela sua vontade de ferro, |he ndo deixassem leve trago
de agitacdo —, Sr2 Condessa, seu filho saiu ontem. Confiei-o a vitva do general Almada,
que foi levar os seus filhos a Londres. Ela serd como sua mée e ele como seu filho.

— Mas, Sr. Padre Dinis, meu filho, na sua carta, ndo me diz os meios que hdo-de
sustenta-1o no colégio

— Seu filho n&o podia dizer-lhe o que ndo sabe. A Providéncia deparou-lhos...

— Sempre um segredo

— Pedido a minha honra. Os meios ndo Ihos dou eu... Apresso-me a despersuadi-la
dessa conjectura...



— Pois quem?

— Desculpo a sua curiosidade; mas eu ndo posso dizer-lhe mais que seu filho.

— Néo sabe?!

— Sei, Sr2 Condessa.

— Né&o devo atal respeito perguntar mais nada?

— Déme essa prova de estima... Os legados de seu marido foram cumpridos, a
excepcado da esmola deixada a Eugénia, sua criada.

— Porqué?

— Elando quis aceitéa-la: repeliu-a, dizendo que se ndo vendera ao conde de Santa
Bérbara vivo, e menos se vendera ao conde morto. Dois dias depois encontrei-a em uma
carruagem. Fez parar os cavalos, chamou-me a portinhola e ofereceu-me a sua casa na
Praca da Alegria, n°19. Hei-de visitélaum dia... O mistério é provocador

Outra coisa... Amanha parto para Santarém. O confessor do Sr. Conde de Santa
Bérbara pediu-me uma visita de amigo. N& sei que tempo me demorarei. Ndo me
despeco de minhairma..

—Suairma?

—D. Antonia...

—E suairma?

— Que perguntal ... Porque mafaz, Sr2 Condessa?

— N&o me disseram que Sebastido de Melo tivesse umairma..

— Sr2 Condessa... mais tarde responderei. Por enquanto consideremo-la minha
irm&, e boaamigade V. Ex2



\%

Padre Dinis anunciara-se a Frel Baltasar da Encarnagéo, a porta ria do mosteiro de
dominicanos em Santarém, e foi conduzido a cela do frade, que o recebeu nos bracos,
como quem abracava suspirado amigo de muitos .anos e com extremos do coracéo
esperado. A enrugada face do monge parece que o jubilo a remocara. O sorriso naquele
aspecto venerando, se lhe vinha do coragcdo e do pressentimento, como em verdade
vinha, bem poderia dizer-se que era um dos raros sorrisos que se abriram nos |&bios do
septuagendrio.

Ali, no claustro, onde a terra lhe escondera quantos ele encontrara e quantos
consigo foram novicos, por mais de cinquenta anos ninguém lhe vira um raio de alegria
nas sombras eternas do rosto

A melancolia imperturbavel, a abstraccdo profunda, a solidao es cura daquela
alma, reputavam-na o efeito do cilicio, da disciplina da maceracdo moral, em que a
devocéo, e, para muitos o fanatismo. trazia aquel e espirito avexado.

Frei Baltasar era um sabio dos velhos tempos, em que o erudito. aos cinquenta
anos de fadigas estudiosas, recebia esse titulo, que o0s netos dagueles homens, na sua
raiva pueril ao passado, ndo ousam negar-lhe.

A Ordem de S. Domingos acatava0 como oréculo em todas a ciéncias e
denominava-0, sem desonra para o termo da comparacdo o S. Tomaés da igreja lusitana,
0 sustentéculo da boa ciéncia e Ultima vergébntea do tronco venerando de Frei
Bartolomeu dos Martires

Em grande elogio a sua capacidade, dizia-se que o ilustrado bispo de Viseu, entdo
secretério de Estado, ndo se dedignava de consulta-lo em melindrosos casos de politica.
E suposto que, por esta especialidade, Frei Baltasar sofresse injusta censura de alguns
escrupulosos, que ndo apoiavam a interferéncia do ministro do Céu nos negdécios da
Terra, 0 dominicano, cheio de humildade, apontava aos seu detractores um tratado in-
folio De re politica, producdo de um jesuita, que o santo padre canonizara. Era,
portanto, invulneravel a virtude do monge as arguciosas insinuacfes do beatério, primo
co-irmdo da mafé e, pelo menos, amigo intimo da ignorancia audaciosa. Bastam as
poucas linhas escritas para esbocar os tracos que, mais a superficie, os olhos dos que
véem apenas a crusta exterior encontravam na fisionomia impenetravel do frade.

Com fundadas razdes, padre Dinis vira-o por outro prisma definira-o de diverso
modo. Frei Baltasar pareceu-lhe um homem com dois homens em s diversos, que o
punham em dilacerante antagonismo de consciéncia. Reputava-o sdbio, mas curtido no
espirito de licbes amargas da experiéncia, com que viera do mundo acolher-se no
extremo refugio do desgracado. Julgara-o bom dessa bondade que ndo vem ingénita
com o coragdo, mas que se faz e se adquire como um fruto bom de arvore ma, que, sem
rega de muitas l&grimas, ndo vingaria. Padre Dinis ndo acreditava nos cilicios e
disciplinas e jgjuns como maquinas de fabricar santos. Frei Baltasar inspirava-lhe de sua
ilustragcdo um conceito muito elevado. A fama das suas peniténcias, flagelos e
mortificacBes, na fé do antigo Sebastido de Melo, era uma crendice popular, que o
dominicano desmentia com 0s seus setenta e sete anos. O espirito poderia extenuar-se
em recOnditas amarguras, mas a carne, se ndo opilada e suculenta como a de um frade
de Alcobaca, estava sadia e vigorosa, quantum satis, e o mais e melhor que podia,
naguela idade, ambicionar-se.

Dito isto, observemo-lo na ocasi&o de melhor se avaliar.

— Esperava-vos com ansiedade e sofreguiddo — disse o frade, abracando o
hospede. — Vai, ndo vai, estive para escrever a Sr2 Condessa de Santa Barbara, pedindo-



Ihe que vos dispensasse algumas horas em beneficio do velho frade de Santarém...
Agora sois meu; vou mandar trancar a portaria e pedir uma racdo vitalicia para vés...
Rides? Vereis... Hei-se encantar-vos com bruxarias de frade, que sdo piores que as de
velha. Eu herdel a nigromancia do venerédvel Gil, que os pagdos do cristianismo
beatificaram em honra dos seus feiticos... Parece que me estais chamando heregel... Ora
sentai-vos, e entremos, como bons cristdos, em santa harmonia no &gape de um jantar de
dominicano, que vos ndo sera indigesto, porque 0 nosso padre S. Domingos é melhor
advogado contra indigestdes que os beatissimos patriarcas Bento e Bernardo

Como véem, Frei Batasar era chistosamente satiico sem maledicéncia. Os
assuntos celebrados por graves pensadores do século anterior, e pela tradicdo veneranda
do povo, como S. Gil, com quem o divino Garrett brincou depois, eram objectos de
mofa para o frade fil6sofo, ndo da negativa filosofica da escola francesa do século
XVI1I, mas da critica pensadora, desprevenida, em que os abusos sdo joeirados e o facto
indestrutivel e acrisolado das fezes, que |he apoucam o quilate.

Padre Dinis, simpatizando cada vez mais com aguele carécter especialissmo no
mosteiro, sentia-se impelido para aquele homem, com toda a efusdo de franqueza que,
em poucos minutos, ata em vinculo apertado duas indoles semelhantes. Liga
maravilhosal O padre aborreceu sempre o frade!

Durante o jantar, na cela do nosso velho, que, por sua autoridade, se isentara das
condicOes do refeitdrio, falaram em politica, matéria fastienta e abstrusa, que, trazida
para aqui, seria uma ingléria usurpacdo ao jornalismo, calamidade imprevista por
Gutenberg.

Findo o frugal repasto, Frei Baltasar indicou a padre Dinis um quarto para
descanso e entrou no seu. Em uma hora, dormiu, orou e pensou.

Padre Dinis escrevia quando o incrédulo cronista de S. Gil |he ecoou pela
fechadura um benedicite, em IGgubre clave. Sairam juntos a passear na cerca;
ampliaram a questdo do jantar; concordaram em graves cousas sobre legitimidades
dinésticas; duvidaram ambos das cortes de Lamego, sem as desautorizarem da sancéo
juridica, disseram outras muitas causas rotundas e salobras, e recolheram, enfim, a cela,
quando o sinal de vésperas os mandou recolher. Abriram os breviérios, murmuraram os
versiculos em mondtona toada e rezaram ambos, de joelhos, a salve-rainha do costume.
A sua ilustragdo ndo era, pois, téo ilustrada que os desquitasse das obrigacdes de
orarem.

Sentaram-se depois. Padre Dinis encetava uma nova conversagéo sobre qualquer
assunto trivial quando Frel Baltasar, por um aceno cheio de majestade, lhe impds
siléncio.

— O assunto € outro — disse ele, e sobreesteve em um recolhimento de minutos,
como quem procura de um lance da ama recapitular 0s toques essenciais de um
discurso estudado. N&o era isso. O improviso vinhalhe pronto aos |&bios, mas o
coragao pareciaretrair-se represa de uma expansao que téo caralhe devia ser.

— Meu amigo — disse ele, apertando a mado do hdspede —, 0 meu coragdo tem tanta
vida... Estes tecidos de setenta e sete anos ndo se relaxaram ainda... Eu sinto aqui uma
opressao... parece-me um temor de profeta... Estou constrangido... Ter-me-ei enganado
com 0 homem que escolhi para o segredo da minha consciéncia?

— N&o ouso responder-lhe... — disse o padre com ressentida dignidade. — Eu sou o
que sou.

— Nunca me responderam assim! Vés sois 0 homem que eu imaginei... Ndo me
iludi... Agora ouvi-me. Eu nasci no Minho. Meu pai era um fidalgo mais antigo que os
reis desta terra. Sem os patriarcas da minha familia, Portugal seria hoje uma nesga de
Espanha e Afonso VI de Castela sepultaria em Guimaréaes a rebeldia do conde Henrique,



e Jesus Cristo n&o viriano campo de Ourique profetizar a derrota dos cinco reis mouros.
Bem vedes que a ironia salva-me da imputacdo que farieis a balofa vaidade do meu
nascimento.

»Eu fui educado livremente. Nasci com maus instintos e franquearam-me carta
branca para dispor a larga do ouro com que servia prodigamente as minhas
imoralidades.

»Tive tédio de mim quando cheguei aos vinte e trés anos sem o estimulo de uma
paixdo nobre, sem uma afei¢do pura por uma so de tantas mulheres que atirei a desonra,
como fardos insuportaveis, suposto que na consciéncia me ndo pesassem nada.

»Por esses tempos, o conde de Viso... reparai que vos ndo escondo circunstancia
nenhuma... se vos ndo disse ainda o0 meu nome, logo vo-lo direi... o conde de Viso veio
viver na casa de sua mulher, com quem casou no Minho. A condessa fora educada em
Lisboa. Vi-a casada; ndo a conhecera solteira. Esta mulher tinha tudo que perde um
homem. Era de uma formosura peregrina e de um espirito enriquecido por tal arte com
os dotes da inteligéncia, que, pelo amor de tal mulher, pelos afectos desperdicados ao
homem bocgal com que a casaram, eu seria um anjo, e um demonio, Seria um Virtuoso
humilhado a todo 0 mundo para dominéla a ela, seria um assassino dos meus amigos,
se a condicdo do meu dominio fosse tal. Um homem que sente assim ndo € seu, nem da
virtude, nem do crime, nem de Deus, nem da sociedade... E dela... € 0 que ela quiser que
eesga

»0O conde de Viso era general. RUstico e &spero da rudeza de soldado, sem trato
com as sensaces delicadas, e sem artificios para fingir-se com a melindrosa mulher que
as conveniéncias sociais |he escravizaram, nunca se lembrou de medir o abismo que os
separava, nem prever as batalhas que se davam no coragdo da odalisca, que reage contra
a desabrida condenacdo de um cativeiro, em posse de um sultdo, autorizado pelo
sacramento do divino preceito, segundo dizem os casuistas de boa-fé.

»0 timbre da sua voz ndo tinha inflexdes. Mandava carregar os esquadrdes, como
chamava sua mulher para arrolar os alqueires de milho que entravam nas tulhas.
Concebera a idela de que ha homens que vieram organizados para generais; que 0 seu
oficio na guerra € matar e morrer e na paz recordar batalhas, pedir uma comenda para
cada ferida, apontar as paredes atrés das quais 0s seus colegas se esconderam em tal
refrega e procurar uma mulher, sem a qual ndo ha outra méaguina de criar representantes
de gldrias, que a Pétria agradecida jamai s esquecera.

»0O conde de Viso era assim, e sua mulher era uma ama anelante, abrasada, cheia
de quimeras, conspirando contra tudo o que h4, porgque as suas ambic¢des eram tudo o
gue ndo ha

»Eu entrei em casa do general como quem va estudar o terreno de uma batalha
infalivel. O meu orgulho dava-me de antem&o os emboras do triunfo. As probabilidades
eram todas minhas, ainda mesmo que a fama do meu nome entrasse ali, primeiro que eu,
aacirrar os grosseiros citiimes do conde e indispor a fina sensibilidade da condessa.

»A estratégia era torpe. Na presenca daquela mulher os meus planos cairam.
Olhou-me de um modo que parecia dizer-me: ‘Recua, miseravel!” Recuei. Queimava-
se-me a cabega, cheia de fantasias ardentes, e doiame 0 coracdo de mégoas nunca
sentidas, de esperancas, que me pareciam desenganos a0 meu amor-proprio .. de ansias
gue ndo tinham desafogo sem ela, silenciosa e impassivel como um sarcasmo a minha
vaidade, uma expiacdo das baratas vanglérias que me dera a habil perfidia.

»Era a minha primeira paixdo. Alimentei-a com lagrimas generosas. Senti-me
outro na alma. Vieram-me subitamente as propensdes para o bem. O coragdo abriu-se-
me aos sentimentos terrenos, a compaixdo pelos pobres, a meditacdo dolorosa e
prestante para com os infelizes. A natureza, tudo isto que nos rodeia e nos ndo cativaum



afecto, porgue o tumulto de paixdes sérdidas nos separam do belo, pareceu-me formosa
e espléndida de um reflexo dagquela mulher, que viera, como um anjo de paz,
reconciliar-me com avirtude.

»Estranhais esta linguagem calorosa num velho de setenta e sete anos? A
impressdo deixou um sulco indelével. Esta suave reminiscéncia em minha alma é como
aflor de toda a vida, sempre vicosa pelo orvalho de lagrimas. Teria morrido se a paixao
sucedesse a paixao. N&o era possivel. Foi Unica... O corpo envelheceu, mas o0 espirito
nutriu-se para sempre.

»0O conde de Viso era rancoroso inimigo do marqués de Pombal. Eu de todo o
meu coragdo o detestava, porque meu pai morrera, onze anos antes, no castelo de S.
Jodo da Foz, onde tragou suplicios da invengcdo carniceira de Sebastido José de
Carvaho.

»0 desgo de vinganca fez-me parecer um homem superior na inteligéncia curta
do conde. Nasceu dai a simpatia com que ele me acolhia em sua casa e a confianga
inteira que eu pude hipocritamente captar-lhe. Quando eu Ihe disse que esperava um
momento feliz de cevar o meu rancor no sangue do conde de Oeiras, o genera, que fora
valente sob as ordens de Lippe, mas que ndo era capaz de desafrontar-se, face a face,
das afrontas que lhe fizera Pombal nos saldes do Pago, abracou-me freneticamente,
exclamando: ‘ Amigo paraavida e paraamorte!’

»Nesse ano, era em 1777, morreu D. José. A noticia desta desgjada morte
implicava a queda do valido. O conde delirou de contentamento, e mais ainda quando
D. Mariao chamou a assistir a sua aclamacéo, na qualidade de gentil-homem da suareal
camara, para que fora nomeado.

»0O genera partiu para Lisboa. A sua paix&o Unica era aquela. Realizavam-se-lhe
0s sonhos ambiciosos, esqueceu as insignificancias do amor que o rodeavam, olharia
para a mulher como um empecilho ridiculo, se Ihe dissessem que a levasse consigo.

»Foi. D. Silvina despediu-se de seu marido com azedume, que ele ndo conheceu.
Doeu-se da desconsideracdo, sem propdsito, natural a rudeza do soldado ambicioso, e
julgou-se ultrgjada na sua vaidade.

»Eu adivinhei-a. Felicitei-me de um triunfo e desabafel 0 desespero, que acabara
por pintar-me aquela mulher invencivel.

»A condessa sabia... sabia de mais... que eu a adorava... Lutara contra 0 coragéo,
contrariarac0 nos impulsos, que a deviam finamente... perder. Viu-me sofrer na
humildade... sofrer calado, dando-me voluntério a maiores desenganos, enobrecendo-me
até de sofrer por tal mulher... Mas era fraca... sé-lo-a sempre toda a mulher que combate
dois poderosos inimigos.. inimigos, sim, a indiferenca do marido, 0 cansago
imprevidente da posse, os extremos do estranho e o carinho mais fervoroso do desgjo.
Fossem elas virtuosas até ao martirio... renegariam, se |he ndo fechassem as avenidas a
tentacdo do amante... Renegariam, despojando-se das glérias do seu orgulho estéril; da
sua consciéncia, pura sim, mas incapaz de sanar as feridas da vaidade... Sucumbem
todas... Sucumbem, padre Dinis, quando a paciéncia do amante se aproveita das
impaciéncias do marido... Era assim o mundo, &, e sé-lo-a sempre... Serdo todas como
aquela, quando uma verdadeira paixdo, fértil de recursos, .as inquietar na sua
tranquilidade sem-sabor, naquela sua intima ambicdo de viver com um outro homem,
que lhes sabia colher as flores da ama, e ndo as aprecie apenas pelas formas
exteriores...



VI

— No fim de onze meses, 0 gentil-homem ordena bruscamente a condessa que
partaimediatamente para a corte. Sentimos o efeito de um raio. O general deviater sido
forgosamente informado por cavalheiros, vizinhos meus, reservados em velhos 6dios, e
espides solicitos da minha intimidade com a condessa. Em todas as cartas para sua
mulher, o conde incluia uma para mim, ou uma qualquer recomendacdo, menos na
ultima. A frase desta era selvagem, imperiosa e semelhante a uma ameaga. A partida da
condessa, padre Dinis, eraimpossivel. A desgracada ndo tinha defesa nenhuma. Oculta,
ha trés meses, aos olhos dos estranhos, como poderia apresentar-se em face de seu
marido?!...

»A resposta que o conde recebeu escreveu-lha o seu mordomo. Participava-lhe o
desaparecimento de sua esposa, agravando o facto com a coincidéncia de eu ter
desaparecido, com cavalos, criados, e a maior parte da minha fortuna, que realizara em
uma venda repentina.

»Assim fora. Recobrado do torpor em que me deixara a ordem do conde, pedi ao
coragcdo um conselho, um lance de coragem com que pudesse reanimar Silvina. Foi
instantanea a inspiragdo. N&o a teria nunca, se aquela mulher ndo fosse a minha suprema
alegria, a minha paixdo nobre, tudo gque sobre a Terra pode impor-nos o sacrificio da
fortuna, do sangue e da honra.

»Disse-lhe que a sua vontade ndo podia obedecer ao general: respondeu-me que,
antes de obedecer-lhe, tinha o recurso do suicidio. Senti, nesse momento, a melhor
sensacdo da minha vida. Redlizara-se a esperanca: um absoluto dominio sobre aquela
mulher.

»Dois dias depois, da fronteira de Espanha davamos a Portugal um adeus para
sempre. Do meu patrimonio, tudo que eram bens livres vendi-os por mais de cem mil
cruzados. A minha felicidade era ela; mas em qualquer ponto do mundo, com aguele
dinheiro, encontraria a felicidade que se compra.

»Silvina ndo quinhoava do meu contentamento. Em mim era tudo expansdo das
intimas alegrias de quem ndo tem no coragdo espaco para outros desgjos. Nela, uma
tristeza sombria, uma reconcentracdo muda, um cismar continuo, que parecia distrai-la
de mim, insensibiliz&la aos meus extremos de mimo e cuidado da sua felicidade.

»E, contudo, eu ndo podia queixar-me do seu amor. Aquela tristeza era
providencial. O grito do pressentimento falava-lhe mais alto que os meus alentos.

»Chegadmos a Veneza, onde imaginei que o Céu influiria na enfermidade moral da
condessa. Viviamos obscuramente, com aparéncias que ndo excitavam a curiosidade,
sem estado, sem um sintoma gque pudesse denunciar a qualidade dos forasteiros.

»A melancolia da pobre senhora aumentava. Por fim, vieram as lagrimas e as
profecias da sua morte proxima. Abracava-me convulsivamente, e diziame: ‘Cedo
ficards sem mim. Vou com a gléria de ter sido verdadeiramente amada; e deixo-te na
consciéncia uma voz eterna, a dizer-te que o mereci... Perder-me... seria pouco; ndo me
sacrifiquel, porgque indemnizaste o que fiz com muito amor. Por este amor, quero dar-te
avida... estasim, que tadou... ndo tardara...’

»Padre Dinis, vem vé que fao e choro francamente... Desculpe-me estas
l&grimas... Na presenca de outro, acho-as doces... sozinho, como as tenho chorado
sempre... queimavam-me

»Velo 0 momento da profecia.

»Silvina, alvorogada por uma dor que nunca sentira, e reconheceu ser a Ultima que
devia sentir, revelou-me um segredo que os médicos |he revelaram a ela quando seus
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pais a arrastaram ao casamento. Recebi-o cheio de terror! Comuniquei-o ao primeiro, ao
segundo, a uma junta de médicos que chamei para ao pé do leito da minha voluntéria
vitima. Arrefeceram-me todas as esperancas, pelo gesto receoso com que me
responderam. ‘Pois é impossivel salvala?, perguntei-lhes com as méos erguidas.
‘Impossivel, ndo’, me disseram eles. ‘A ciéncia faz milagres muitas vezes.’

»Agora, padre, compenetre-se desta agonia. Eu estava com os ouvidos colados a
fechadura do quarto da minha infeliz amiga. Ouvia-lhe os gritos vibrantes, os gemidos
sufocados a custa do peito que Ihe estalava, as animadoras consolages de um médico,
gue ela ndo ouvia estorcendo-se no leito, que parecia desconjuntar-se

Ouvi tudo, padre Dinis... ouvi 0 meu nome... 0 nome que todos ignoravam... D.
Alvaro de Albuquerque!... Julgavam-na delirante quando eu entrei... Estendeu para mim
os bragos, debateu-se pendente do meu pescoco em convulsdes frenéticas... Mandaram-
me retirar em favor a salvacdo daquela senhora... Sai chelo de l&grimas e esperancas...
Escutel ainda... Conheci, pelo tinido de ferros, que se tentava o derradeiro esforgo... Os
gritos redobraram mais agudos, e de subito enfragueceram, até se ouvirem como
gemidos abafados. Abriram a porta, € um médico me disse: ‘Faca entrar a mulher a
guem hé&-de ser entregue a crianga, que felizmente esta viva...” ‘E ela?, interrompi eu.
‘Morre’, responderam secamente. Esgueci a recomendacdo do médico; entrel no quarto;
corri ao leito; vi Silvina com o rosto escarlate, banhado em suor frio, e os olhos
fechados. Respirava, parecia mesmo que sorria... Chamei-a, respondeu em delirio,
balbuciando o meu nome. Chamei-a de novo; repetiu 0 meu nome ainda. Bradel com
aflicgo: ‘Silvina’ ouvi-lhe pela terceira vez pronunciar: ‘Alvaro!’ Estremeceu...
arrancou um longo gemido, o Ultimo, abriu os olhos, cobria-os uma névoa branca...
estendeu o brago direito, convulso, robusto do Ultimo acesso de vida.. Beijei-lhe a
m&o... Senti nos |&bios o frio de um cadaver... Estava morta.

»Padre Dinis, as minhas crencas religiosas nasceram naguele instante. Sem Deus,
ha punhaladas incuréveis. N&o cai morto!... espantei-me da minha coragem, e conheci
que ndo podia té-la sem conforto do Céu. Lembrou-me o suicidio... olhei em redor de
mim, cComo quem procura uma pistola, um abismo, e vi uma crianga, que vagia ao peito
de uma mulher.

»Falo com um homem de inteligéncia e coragdo. Conceba-me e condoa-se, sem
gue eu lhe conte os meus tormentos minuto por minuto. A desesperacéo abriu-me um
inferno aos pés. Se me dissessem entdo que desafogasse 0 aperto da minha alma com
oracOes... responderia com insultos a impotente piedade. Trovejavam-me dentro do
coracdo todas as furias. Aquilo era a expiacdo mais atormentada que pode contar-se
desde que a Providéncia prepara 0 abismo para 0S criminosos. Foi necessario
convencer-me que o dedo de Deus estava di... Foi necessario convencer-me de que
lutava com Deus para retrair no coragdo as blasfémias inventadas para minha deses-
peracéo

»Silvina dormia o sono eterno... Os sinos dobravam por ela quando me retirei de
Veneza. Meu filho vinha ali ao meu lado. Cheguei a Roma. O terror ia comigo. Debaixo
daguele céu arrastava-me, como réptil esmagado. N&o tinha coracdo para nada, nem
inteligéncia que divertisse o meu espirito da sua angustia entranhada. Foi ai, na Basilica
de Santa Maria dos Anjos, encostado a pia baptismal, procurando aturdir-me com a
funebre toada dos érgéos, foi ai que me feriu de repente o pensamento de ser frade. Nao
era 0 amor a religido, ndo era adjudicar-me aos cilicios, e & Tebaida mortificada de
jguns e disciplinas... era a necessidade de realizar em mim a derivagdo da paavra
monge... Triste e sb. Isto era maior valentia que o suicidio... Esta mortalha, que vesti ha
cinguenta e quatro anos, tem mais heroismo que a covarde aniquilagcéo de um corpo,
incapaz de suportar as tempestades da alma.
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»Concebi de um relance todo este drama de dores escondidas aqui, hdo sei ha que
tempo, h& que séculos... O tempo da minha alma ndo se conta... Decrépito aos vinte e
quatro anos, ndo sei como tem sido este durar... E um prodigio de organizago... um
milagre, talvez...

»Dominava-me o indomavel desgjo de voltar a Portugal... Queria 0 martirio aqui
no meio dos meus, mas sO comigo... Parecia-me mais &flitivo este género de insulagéo...
Lembrou-me até bater a porta de Tibaes, mas ai era impossivel. O dom abade era meu
tio, conhecia-me, conheciam-me todos; e a alguns tiros de distancia estava o palacio do
conde de Viso... Vim, sem fixar o timulo onde devia sepultar-me... Antes de sair de
Roma, procurei pela primeira vez um meu primo, encarregado dos negocios de
Portugal. Denunciei-lhe a minha alma. Em vez de censuras, captei-lhe a consideracéo.
Encarreguei-o de velar pela educacdo de meu filho. Deixei-lhe toda a minha fortuna,
excepto o patrimoénio com que devia entrar no convento. Pedi-lhe invioldvel segredo
sobre 0 meu destino; parti, ndo direito a Portugal; fui a Veneza, recebi o cadaver meio
dilacerado de Silvina, pus a meu lado aquele cinerério de chumbo, vinha ali como um
memento implacavel do meu crime... pesavame no coracdo... Ei-lo ai... € o meu
genuflexdrio... A lampada, que, durante a noite, alumia aquela cruz, treme sobre a
cobertura desse caixao em sombras que me fazem sentir aqui dentro o frio da morte... E
isto todas as noites!... Levanto-me, gjoelho, oro com muita fé, chamo-a, reproduzo-a
com todos os tragos, vejo-a, quando era bela, quando era virtuosa, quando se contorcia
no trespasse, suspensa o meu pescoco, quando livida e regelada, e cerrando para
sempre os olhos, em que li 0 meu perddo... Ha cinquenta e quatro anos assim!... E vive-
se, padre Dinigl... Vivo desta vida... Intitulam-me santo... querem-me para tudo que €
tribulacéo de consciéncia, invgam-me a santa paz da ama, pedem-me a ciéncia que
encaminha a0 Céu... A mim, padre Dais!... E este 0 mundo... Santificam-se assim os
homens...

— Com Vossa Reveréncia ndo se engana 0 mundo... — interrompeu o padre.

— Engana-se. A consciéncia do justo ndo é perturbada...

— Pelo pesar de passadas culpas, e... e sempre.

— Aqui ndo h& s6 o homem que foi a flagelar o que é. Sinto desesperacdes... € a
consciéncia do justo espera sempre...

— Com resignagdo novos tormentos, que possam Vir experimentar-lhe a coragem.

— Tenho-a para todos, mas ndo posso sofrear uma ansia toda deste mundo... Por
ela esquego-me de Deus e do Céu... E um desgjo impotente, impossivel de realizar-se

— Que desga?

— O impossivel... ndo me adivinha?... Esqueceu a minha histéria... ndo vé que
deixel em Roma..

—Um filho?...

—Sim, o meu filho, o filho de Silvina...

— Pois ndo o deixou entregue a um seu primo?...

— Deixei. Correspondi-me com ele durante dois anos, com grandes intervalos... Ao
cabo de dois anos, meu primo morreu quase de repente, e com ele a Unica pessoa sobre
a Terra que sabia da minha existéncia. Eu ndo podia declarar-me, ndo podia escrever a
alguém... e a quem? Era frade... morrera para todos... Inventei um escripulo de
consciéncia. Sai desta casa com o bordéo de peregrino. Fui a Roma, achei-me enganado
nas minhas esperangas, ninguém me conhecia. Fui a Veneza. Procurei a ama a quem
fora entregue meu filho. A pobre mulher, quando me conheceu, ndo podia calar os
solugos. ‘Morreu?, perguntei-lhe eu, com a serenidade da resignagéo. ‘Nao morreu
enquanto o eu alimentei a0 meu seio’, me respondeu ela. ‘E depois? ‘Néo sai’, diziaa
chorar a Unica pessoa que conhecia um coracdo de pai a bater debaixo deste habito.
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» N&o sabe?, lhe tornel eu ansiosamente. ‘Pois ndo estava em seu poder meu
filho? ‘Estava, mas, momentos antes de expirar o seu amigo, fui chamada a sua
presenca. Estava ai um senhor, que recebeu o menino dos meus bragos e saiu. Nunca
mais os vi... Ainda perguntel a0 Seu amigo se 0 menino me era tirado por eu ndo ser
uma ama digna... Ja me ndo respondeu... Morreu com o segredo do destino que levou o
meu querido menino.’

»Aqui tem o0 que é um mistério aflitivo, insuportavel. A quem foi entregue 0 meu
filho? N&o sei! Quem me diz 0 que se ha passado em cinguenta anos que pesam sobre
este segredo? Ninguém, padre Dinis! Nem uma inspiracao!... nem um vislumbre... nem
amais peguena suspeital ... Homem extraordinério, podeis levantar-me de sobre o peito
esta barra de ferro, que me néo deixa elevar a Deus um suspiro bem contrito dos meus
crimes? Dais-me um longe de esperanca, que me conforte até morrer, ainda que nunca
serealize?

No semblante de Sebastido de Melo transparecia o clardo do espirito que se
ilumina por forca sobrenatural. Se os oraculos fossem verdadeiros, o arUspice,
consultado nos grandes conflitos, devera anunciar a resposta por aquele afogueamento
de rosto, como aceso pelo jorro de luz que Ihe vinha do Céu.

Frei Baltasar contemplava-o e dizia na sua consciéncia que o homem de Deus, o
profeta, 0 santo, ia apontar o ponto do globo em que, a essa hora, se achava o filho de
Silvina.

Fixavam-se com ndo sei que fascinagdo, que os assemelhava, na penetragdo dos
olhares, a dois adversarios que se medem para arcarem em |uta rancorosa.

Depois da pausa, padre Dinis, com a mao direita na testa, como se os frontais se
Ihe partissem, perguntou:

— Conheceu 0 marqués de Luso?

— Conheci.

— Sabe se esse homem, quando morreu seu primo, estarias em Roma?

— Deixai-me recordar... O marqués de Luso... estaval... Sei que estava... Foi
enviado extraordinario a Sua Santidade para sanar as desinteligéncias da Curia com o
marqués de Pombal... Porque me fazeis essa pergunta?...

— Sabe que destino teve, depois, 0 marqués?

— Esperail... Sei... Terminadas as negociagdes, foi mandado substituir em Franga o
embaixador, que caira no desagrado darainha...

— Oh! Santo Deus!... — murmurou o padre, escondendo, como era costume seu, 0
rosto entre as méaos.

— Que é? — acudiu o dominicano, erguendo-se e correndo para ele. — Nao me
digais meias palavras

— Ainda outra pergunta...

—Dizel... depressa... ohl... falai, por piedade...

— Que capital me disse Vossa Reverendissima que deixara para ser administrado
para seu filho?

— Cem mil cruzados...

— Erasb dinheiro?

—E adgumasjdias...

- S0?

— S6... ndo me recordo de mais nada...

— Né&o haviaa um grilhdo de ouro...

— Com um punha...

— E nalamina — interrompeu padre Dinis, com os cabel os eri¢ca dos de entusiasmo
—, e nalaminanéo tinha uma legenda esse punhal ?
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— Tinha... — tomou aceleradamente o frade — tinha... de um lado... Mucio Cévola,
do outro: Morte a Porsena...

— Senhor! — exclamou padre Dinis, estendendo-lhe o braco trémulo.

—Dizei... ieis fazer-me outra pergunta?!

—Basta... E tudo que podia dizer-se e saber-se

— Pois qué?.... — balbuciou 0 monge, tomando o padre entre os bragos —, sabeis...
conjecturais, que € possivel encontré10?... Vive?... Uma palavravossa... uma o...

Deu-se um fendmeno, que o coracdo ndo explica. Padre Dinis ndo respondeu a
tltima pergunta do frade. Olhou para a cruz, como a invocar o testemunho de Jesus
Cristo. Os olhos do dominicano instintivamente seguiram os do clérigo. Sem se
consultarem, ajoelharam ao pé do caixd de chumbo, que formava a peanha do
crucifixo.

— Oremos! —disse o padre...

Era um éxtase, sem murmdrio... Um como quebrarem-se os vinculos do corpo
para que a alma subisse a Deus... Correram minutos... De improviso, Sebastido de Melo
estremece em convulsdes, empalidece debaixo das vagas do suor, cai com a face sobre o
timulo, e exclama:

—Minhaméae!...



14

VI

O homem endurecido pelos desgostos pequenos, mas sucessivos, adquire témpera
de coragdo para vencer a suprema das dores. N&o cai por fragueza de alma. Pode sentir-
se morrer devagar em cada fibra; mas ai, nesse deslacar dos vinculos da matéria, ndo ha
debilidade de espirito. O que morre € o corpo, cujas condi¢cdes de vida ndo subsistem
com a maceracao incessante da alima. O homem, pois, que muito sofre, e ndo se furta as
dores, aniquilando-se, é a continuacdo do Filho de Deus sobre a Terra; € porventura o
eterno Cristo expiando a primeira culpa do tronco verminoso da humanidade.

Na alegria é que o homem é para pouco. Ndo tem frieza nem superioridade de
ama para abencoar os grandes lances de ventura, que o surpreendem. A dor
naturalizou-se-lhe na vida, converteu-lhe todas as aspiracdes em desalento, envenenou-
Ihe 0 ar que respirava, e tornou-o invulnerdvel pelo veneno. De stibito, fende um raio de
luz as suas trevas. O ar puro de jubilos inesperados expande-lhe o pulm&o em sorvos de
esperanca reanimadora. O homem entdo € fraco. A dor, que 0 ndo vencera, enervara-lhe
0 coracdo, ndo lhe deixara. 0 6rgdo do prazer, mata-0, porque o abandona, e porque a
seiva que alimentava esse homem era o fel da desesperacéo.

Frei Baltasar foi assim. Quando o padre, inclinado sobre o cofre das cinzas de
Silvina, invocava sua méae, o dominicano ergueu-se como de um pulo, recuou com o
pasmo e o terror nas iméveis pupilas, com as maos convulsas afastava dos olhos o véu
daguele sonho, e dos labios, crispados nervosamente, apenas |he caira uma exclamagéo,
gue tanto poderia exprimir o jubilo como o terror.

Sebastido de Melo, volvendo o rosto a procurar o frade, cujas comogdes néo
percebera logo, viu-0 nessa postura. Foi direito a ele, oferecendo-lhe o peito para
abracalo. O frade recuava. Seguiu-0, pronunciando um nome que devia aquietéa-lo
daguele delirio, e o frade, encostado a parede da cela, com os bracos estendidos, parecia
afastar horrorizado o espectro que o perseguia. Padre Dinis assustou-se do resultado< da
impressao. Cruzou os bragos diante de seu pai, esperando uma palavra que revelasse o
contrério de tristes suspeitas. Essa primeira palavra confirmou os desgracados receios.
Passados minutos, o frade soltava uma estridorosa gargalhada e exclamava, entre
frouxos de riso, particulares no idiotismo:

— Padre! vieste zombar do pobre velho!... H& cinquenta e quatro anos que deixei
em Roma uma criancinha, e apareces-me tu, velho de cabelos brancos a dizeres que és
meu filho!... Impostor!... O meu filho € uma crianca de cabelos louros, olhos negros
como os de Silvina, e tinha uns |&bios que vagiam como sua mae suspirava. O meu
filho... tu... o meu filho!... Por que ndo te lembras dizer que és el-rei D. Sebastido, que
volta do encantamento em que o tiveram as fadas do Criso?... Aproveita-te do S vera
est fama do timulo do rei, em Belém!... Diz que és ele...

Endoudecera. Padre Dinis, enquanto o0 monge com horriveis esgares acompanhava
a zombeteira apdstrofe, fixava os olhos na cruz, suplicando-lhe, como de recurso
extremo, o remédio paratal conflito.

Nos dormitérios ouvira-se a exclamacdo virulenta do monge. Pela primeira vez,
era assim quebrado o siléncio da alta noite. O prelado, avisado do extraordinario
incidente, veio a porta da cela e escutou. Dentro, era profundo o siléncio. O frade caira
esvaido em uma cadeira, e padre Dinis contava-lhe as palpitagdes do pulso, como quem
receia a morte depois da deméncia.

O prelado, ndo querendo recolher-se sem averiguar 0 estranho sucesso, murmurou
pela fisga da porta:

— Frei Baltasar, sente-se incomodado?
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N&o |he responderam. Repetiu, mais alto, a pergunta, e, suspeitoso da continuacéo
do siléncio, abriu a porta, como lhe era permitido e entrou.

Ao mesmo tempo, o dominicano abria os olhos e fixava-os pavidamente na
fislonomia do padre, e logo depois na do prelado, que parara perplexo diante do grupo.

— Que tem Vossa Reveréncia? — perguntou ele, tomando-lhe carinhosamente a
mao, que |he oferecia...

A resposta foi uma l&grima e um sorriso.

O prior voltou-se para o desconhecido clérigo e interrogou-o pelo acontecimento.
Padre Dinis respondeu:

— Era necessario que Frei Baltasar estivesse no uso da sua inteligéncia para
responder... Eu ndo posso satisfazer a pergunta de V ossa Reverendissima.

O frade cortou as instancias do prior com uma outra risada, mais significativa que
aprimeira, porque ja ndo era o delirio de uma surpresa de felicidade; era a confirmacao,
daloucura.

— Frei Baltasar esta doudo? — perguntou o prelado a padre Dinis.

— Doudo... eu! — exclamou o frade, saltando para o pé do caixdo dos ossos de
Silvina. — Doudo... eul... por querer guardar este tesouro... — e apontava para o cinerario
— 0 sepulcro do meu coracdo... este penhor que conservo ha cinguenta e quatro anos
para legélo a meu filho... Chamais doudo ao velho que vos pode dar licBes na ciéncia
do sofrimento?... Doudo!... Chamai-me antes desgracado... rematai 0s meus suplicios,
cuspindo-me nestas cas... Cuspi... mas olhai que cada cabelo branco, que me vedes, é
uma hora de vida golpeada, triturada, esmagada debaixo do pé de um deméniol...
Cuspi... impios!, que aqueles ossos heis-de ouvi-los ranger no seio daquele esquife de
chumbo... Cuspi, fariseus da virtude, que todos os dias chegais a esponja de fel e
vinagre aos labios do manso cordeiro representado pelo homem que sofre... cuspi...

— Frei Baltasar — atalhou o prelado —, olhe que fala com amigos... N& me
conhece, ndo conhece Frei Jodo de Deus, o seu discipulo querido, como me chamava
ainda ontem?

— Esse... morreu!... — balbuciou o dominicano, solugando e passando pelos olhos a
manga do habito.

— N& me conhece a mim? — interrogou padre Dinis, levando-lhe a méo ao
coragao.

— Conhego... Tu és 0 homem a quem eu contei a minha vida Prometeste dar-me
conta de meu filho, andaste por |4 tantos anos, e ao cabo vieste dizer-me que meu filho
era um padre de cabelos brancos, com as rugas da velhice na face macilenta, com o
lume dos olhos amortecido e com o aspecto do malvado, que se faz interessante pela
hipocrisia...

— Isso é verdade? — interrompeu o prior, dirigindo-se ao padre.

— E verdade, senhor, que o filho de Frei Baltasar é esse homem que ele descreve,
mas ndo é o malvado que se faz interessante pela hipocrisia.

— Cada vez estou mais confuso!... — tornou o prelado. — Preciso que falemos, Sr.
Padre.

O frade, extenuado dos violentos embates, ndo susteve a postura vertical, que
sustentara minutos a par com 0 caixao das cinzas. Viram-lhe o sangue arrouxado do
delirio escoar-se em palidez repentina, as papebras cairem e os bracos, como
alquebrados, descerem a procurar encosto. Tomaram-no nos bragos, transportaram-no a
cela, onde esperavam encontrar um leito, e viram uma enxerga. Deitaram-no, puseram-
Ihe um leigo a cabeceira, sairam, e recolheram a casa do abade, onde conversaram vinte
minutos.

Voltaram depois. Frei Baltasar dormia. Tristes visdes deveriam povoar-lhe o sono
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convulso: de vez em quando ressoava palavras ininteligiveis e soturnas daguele som
cavo que aterra, quando vem quebrar o profundo siléncio da noite. Padre Dinis, com a
alma atormentada no marulho das ideias excruciantes, que lhe restavam ainda na Ultima
cena da sua vida, cruzava os bracos diante do espectéculo, que se Ihe afigurava um
sonho. A deméncia de seu pa estava justificada pelo estranho abalo que ele, corgjoso
alvo de todas as impressies, sofria na razédo. Admirava-se de si. Atribuia ao estado de
Alvaro de Albuquerque a presenca de espirito, que, por indemnizacéo, |he concedera o
Altissimo. Padre Dinis sucumbiria, a ndo distrair a sua forca moral nos recursos indteis
para salvar seu pai.

Os médicos, chamados a curar 0 efeito da causa misteriosa, capitularam de
congestdo cerebral 0 acesso. Sangraram copiosamente 0 ancido, que vivia mais pelo
espirito que pelo sangue. Ao amanhecer, a lanceta, rasgando de novo as veias exaustas
do enfermo, abrira por assim dizer a sepultura ao moribundo.

Frei Baltasar ndo dava esperancas. Raro abriu os olhos para ver em redor de s a
consternada comunidade, que Ihe beijava a méo, quase gelada. As preces, no coro do
templo, de hora a hora, suplicavam a Deus a vida do ultimo homem virtuoso como o
primeiro frade. O povo de Santarém aglomerava-se na portaria, perguntando pela salide
do pai, do benfeitor e apdstolo. A Ultima prece da comunidade foi suspendida pelas
badaladas da agonia. Rodearam o leito do frade moribundo, que, s na insensibilidade
dos paroxismos, consentiu um leito... para morrer. Acabava de ser ungido. O ministro
da extrema-uncdo entoava: «Senhor Deus, misericordial» e os circunstantes, afogados
em solucos, respondiam: «Senhor Deus, misericordial» Foi entdo que o dominicano
abriu os olhos. O seu semblante era sereno. Um claréo de vida, como €ela € na robustez
da adolescéncia, iluminou-lhe o rosto. Por entre os labios, meio abertos em sorriso,
sairam as paavras: «Senhor Deus, misericordial »

— Milagre! — exclamaram os monges. O moribundo fixou padre Dinis, acenou-lhe
para a cabeceira do leito e murmurou-lhe aos ouvidos estas paavras, tardias,
entrecortadas pela necessidade de repouso em cada palavra que balbuciava:

— Morro... quando devia morrer... Precisava de entregar. 0 meu depdsito... Meu
filho, herdas de mim os ossos de tua mée... Aquele caixao deve, por fim, entrar comigo
na mesma sepultura... Cumprirds... ndo pergunto... sei que cumprirés o legado de teu
pai.

Padre Dinis gjoelhou. O frade estendeu-lhe a m&o sobre a cabega... Quando a
retiraram, estavafria.

Rezavam-se os responsos em volta do atalide de Frei Batasar da Encarnagdo. O
abade empenhara-se com os pregadores da casa para recitarem uma oracdo funebre que
solenizasse as exéquias do santo vardo. Nao houve um frade que tivesse animo para
sustentar quinze minutos, em palavras, 0 sentimento que soO as |agrimas exprimiam.

A hora em que devia surgir no pulpito o orador, que ninguém esperava,
convergiram para ai todos os olhos. Viram, majestoso de incutir terror, entusiasmo e
devocdo, o levita de vestes negras, 0s raros cabelos ericados, a maceragéo no rosto e
tremor convulso nos |&bios. Era padre Dinis.

Antes da palavra, vieram as lagrimas. As lagrimas sucedeu a eloquéncia dos
gemidos, o hino do anjo da dor cantado sobre o tumulo. Tremiam a sezdo do fervente
enlevo 0s que, mais corgosos, puderam ouvi-lo. Alguns retiraram-se com o lengo nos
olhos e arquejantes no coragdo. A oragao expirava, quando principiou o 6rgdo. O padre
demorou-se no pulpito com a fronte pousada no parapeito. Assustaram-se. Foram, e
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conduziram-no a cela, esvaido, como se, com a Ultima lagrima, exaurisse a derradeira
gota de sangue.
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VIl

Na Praca da Alegria, a porta de uma casa de trés andares, decorados de persianas
verdes e opulentos cortinados nas janelas, parou uma carruagem.

No mesmo quarteirdo, a janela de uma casa de dois andares, com sacadas de pau,
muito expressivas da debilidade financeira dos seus locatérios, estavam uma mulher de
meia-idade e um homem de cabe-los brancos, com a barba justamente apoiada sobre a
cabeca da mulher, que fixava atentamente a pessoa que apeava da carruagem.

— E 0 mesmo das outras vezes... — disse a Sr2 D. Emilia do Loreto, recolhendo-se,
ao gue parecia, contente de satisfazer a sua inocente curiosidade.

O marido seguiu-a, desceu da testa para a base do nariz os seus 6cul os prodigiosos
de metal, e abancou, continuando silenciosamente a sua tarefa de copiar misica.

— Tomara eu saber — disse ele, passados alguns minutos — que nos importa a nés
guem entra ou sai de casa dos vizinhos!

Sua mulher, aparando héstias, que acamava em um cilindro de lata, ndo
respondeu. O Sr. Joaquim dos Reis, ao dobrar a folha do papel pautado, olhando por
cima dos 6cul os para sua mulher, que ndo erguia a vista do seu trabalho, continuou:

— Sim... dizia eu que me importa a mim ou a ti que naquela casa das persianas
verdes viva uma bonita rapariga, que € visitada todos os dias por um homem que ndo
sabemos se € pai, se irmao, se marido, se amante?!

E aSr2D. Emiliacaada

— E 0 caso € — prosseguiu o inexoravel — que me tenho deixado ir contigo a janela,
como se a cousa me desse muito que pensar! Vahavos Deus, filhas de Eval... Haveis
eternamente de convidar os filhos de Ad&o a comer do pomo proibido!

D. Emilia suspirou profundamente.

A leitora, ciosa das suas regalias do dom, custa-lhe a conceber a razdo por que
aquela mulher, que vive de fazer hostias, ndo h&de ser simplesmente a Sr2 Emilia,
casada com o Sr. Joaguim dos Reis, obscuro copista de solfa.

E por motivos que vamos anunciar-|he.

D. Teoténio de Mascarenhas, monsenhor da patriarcal e filho segundo de uma das
trés mais antigas familias de Lisboa, erapai de D. Emilia do Loreto, de D. Anténia dos
Prazeres e (supomos que era) de D. Maria Amdia. A mée destas meninas era uma
mulher de baixo nascimento, que principiara vendendo peixe na Ribeira Nova, que
passara aos dezoito anos com uma barraca de fruta para a Ribeira Velha e que se
estabelecera aos vinte e cinco anos com uma loja de bacalhau a Conceicéo Velha, na
casa que faz esguina para um beco que conduz ao bairro de Alfama.

O estabelecimento de bacalhau, abundante e acreditado, revelava um rgpido
impulso, dado por favor estranho, ou milagre de Santo Antonio, aos cabedais da Sr2
Anacleta, abaixo de mediocres. E que, a esse tempo, estava ela adstrita & poderosa
fortuna do monsenhor, que a tomara como sua, desgquitando-a, a custa de muito
dinheiro, da posse de um beneficiado da Sé, que a mudara dos linguados e tainhas da
Ribeira Nova para as melancias e castanhas da Ribeira Vel ha.

Os do seu tempo diziam que a bacalhoeira era uma desenvolta mulher, capaz de
encadear em uma apostrofe nervosa quantas obscenidades inventaram as geracdes de
peixeiras que lhe legaram uma barraca na Ribeira. Acrescentaram, porém, que nao
podia conceber-se mulher nem mais formosa, nem mais elegante.

D. Teoténio de Mascarenhas era invejado e tinha orgulho de sé-lo. Ndo escondiaa
sua paixdo, hem sacrificava a vaidade da sua conquista aos brasdes de seus avls, nem a
dignidade eclesistica que exercia.
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SO assim se explica a imprudéncia, se ndo impudéncia, com que ele perfilhava as
filhas, lindas criangas, que a Sr® Anacleta lhe dava, como frutos da sua fidelidade,
porque, sejamos francos, as duas primeiras eram o pa pintado na finura da organizacéo
e no belo castanho dos olhos vivos.

Mas eram trés, como ja dissemos, as criaturinhas. A terceira (caprichos da
naturezal) ndo tinha nem a delicadeza de formas, nem o orgulho cintilante das outras.
Fatalmente, uma desastrada coincidéncia veio afrouxar o favor paternal no coragdo do
monsenhor. Fizeram-lhe indiscretos amigos acreditar que um espadaldo capitdo de
cavalaria foi visto sair de madrugada pela porta traseira da casa da Sr2 Anacleta. D.
Teotonio, apaixonado amante, mas filésofo reflectido, espreitou umas poucas de
madrugadas, e nada viu. O aspide da suspeita, ainda assim, tinha-o mordido. A farpa
ficara-lhe na ama, e sO o tempo poderia desencravar-lhe. E justamente o que ele
esperava, quando nasceu aterceira menina, que se ndo parecia com seu pai.

O prebendado curtiu silencioso a afronta, que poderia, contudo, ndo ser afronta.
Falou aos médicos, consultou a ciéncia no seu gabinete, interrogou o fenbmeno da
geracdo, e, quando Vviu gque as respostas eram equivocas e que 0s mais célebres médicos
Ihe davam como possivel a geracdo sem rigorosa semelhanca de tragos corporeos, o
importuno acomodou-se. Ora, D. Teotdnio, entre as virtudes que tinha, avultava na da
imbecilidade moral, virtude austera mantida sempre na longa série de seus avos.

Como quer que sgja, ndo podia ser inteiramente superior ao dente do ciime. Com
bons olhos nunca ele olhou para Maria Amdlia, que a extremosa Anacleta |he fazia dar
pulinhos nos joelhos e dizer papa, chichi e outras muitas meiguices, que o celibatario —
o pior de todos os homens (isto &, o celibatério mais celibatario que o proprio padre) ndo
sabe compreender.

Maria tinha nove anos e ndo fora ainda perfilhada. A Sr2 Anacleta, como boa mée
e solicita curadora do futuro de suas filhas, falou pela primeira vez em perfilhacdo ao
pai das suas fidalguinhas, como elaintitulava 0 monsenhor da Patriarcal.

A resposta ndo lhe quadrou. Aquele sorriso, seguido do siléncio pior ainda,
irritou-a a ponto de pedir & sua memaria reminiscéncias de uns certos discursos com que
ela costumava conter em respeito as suas vizinhas e 0s seus impertinentes fregueses do
bacal hau.

— Ent@o que celebreira é essa? — perguntou ela, cruzando os bracos e afastando
uma perna da outra em postura graciosa, mas nada honesta. — Temos asneira? Fina vai
elal... Entdo esta € menos que as outras? Nao queres ser 0 pai desta?

Este interrogatério vinha perfumado de um recheio de palavras escolhidas, as
guais antes queremos gue o leitor ndo as usurpe aos ouvidos exclusivos de D. Teotonio,
visto que foram propriedade dele.

O fidalgo, enxovalhado pela franca Anacleta, retirou-se calado, como prudente
inimigo de escandalos, na presenca de suas filhas, a mais velha das quais tinha catorze
anos e a outra treze.

Desde esse dia, infausto para a tranquilidade que reinara a0 menos aparente,
durante quinze anos, naquela casa, Anacleta retirou os seus carinhos as duas filhas
perfilhadas e desvelou-se em mostrar a0 monsenhor que a escolhida do seu coragéo era
amais nova

Retirados os carinhos, vieram as violéncias. As pobres meninas, educadas em
mestra fora de casa até aos onze anos, ndo conheciam sua méae, nas feicdes mais
salientes do seu carécter. Descaidas da graca materna, viram-se a lutar com a antiga
regateira. Aterraram-se, ndo ousavam queixar-se. O pai, suposto que palerma, era pai, e
compreendeu-as. Lembrou-se de as afastar da influéncia da mée; receou, porém, perder
0 amor de Anacleta, paix&o verdadeira que se enraizara naquele coracdo fraco, humilde
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e incapaz de se revoltar contra a fascinagdo que o agrilhoava a vergonha. Mas —
pergunta a l6gica — porque ndo perfilhava ele a terceira filha? Porque ndo restabelecia a
paz doméstica, se ndo tinha provas bastantes da des eal dade da méae?

Pobre homem!, as provas vieram depois. Dois anos antes tinha morrido no
hospital dos militares um major de cavalaria que mandara restituir pelo seu confessor a
D. Teotdnio de Mascarenhas cem pegas que Ihe foram dadas por Anacleta, dinheiro que
€l e conscienciosamente sabia que era dele monsenhor.

Era néscio ou ndo era? Tinha ou ndo tinha razdes para enjeitar a bonitinha mogoila
gue se lhe apresentava como sua filha?

D. Antonia dos Prazeres, a filha segunda, exausta de paciéncia, queixou-se ao pai.
O bem-aventurado ouviu-a e disse-lhe que se resignasse, porque a desobediéncia era
uma tremenda culpa no juizo de Deus. A pobre menina pediu forcas ao Deus dos
tremendos juizos e esperou.

Qualguer das duas podia disputar a beleza de sua mée. O que a mée ndo podia
disputar-lhes era a dogura suave das maneiras, o0 ar aristocrata, as elevadas inclinagoes
daquelas duas almas, que se identificavam nas mesmas lagrimas, no mesmo conforto e
nas mesmas esperancgas.

Anacleta era uma faria. A entrada de D. Teotonio era sempre saudada com uma
estrondosa salva de epitetos sonoros, desde pelintrao até patife. O ilustre descendente
dos Mascarenhas algumas vezes chorou, e muitas outras fugiu. Triste cousa era para as
filhas a fuga do pai! A mée procurava-as, cuspia-lhes na cara o fel que |he sobegjava, €,
entre as lisonjeiras ameagas que |hes fazia, a mais suave era anunciar-lhes que haviam
de vender peixe na Ribeira, como ela o vendera antes de se entregar a um monstro. Em
honra da Sr2 Anacleta, sgja dito que ndo confessou as filhas que passara pelos bragos de
um cénego antes de se entregar a um monstro, com a bagagem do conego, segundo
diziam, e é provavel.

Deu-se um facto, que apressou 0 desfecho desgragcado que se anunciava nagquela
familia. D. Teotonio recolheu-se um dia a0 seu quarto, abriu as suas gavetas, vazou
sobre uma banca alguns sacos de cruzados novos, contou os rolos de pegas que tinha
melhor acondicionados em um cacifro de chardo, recolheu tudo, fechou tudo, e
principiou a escrever.

Anacleta espreitava-0 ansiosamente. Se 0 espirito do clérigo ndo estivesse téo
absorvido naguela operacdo, poderia ouvir as pulsagcdes do coragdo da bacalhoeira. A
mulher suava de aflicdo. Duas ideias terrivels a dilaceravam... «Vira ele, movido por
alguma nova suspeita, contar o dinheiro, de que eu tirei as pegas para o capitao?

Mas o capitdo morreu ha dois anos... E impossivel!... Entdo que € isto? Querera
tirar-me de casa o dinheiro, e as filhas que sdo dele

Entdo a minha querida Maria fica desgracada... Nao quero... ndo hé&de ficar
desgracada... ndo h&-de...»

Aqui estd o que fazia contorcer-se a porta do quarto a soberana do coracdo do
monsenhor.

Passados quinze minutos, D. Teotonio dobrou o papel em que escrevera, colocou-
0 na gaveta do seu dinheiro, fechou-a, meditou alguns segundos e saiu. Ao passar por
Anacleta, estendeu-lhe e méo e disse-lhe suavemente:

—Venho hoje cear contigo.

— Como quiser... a panela ndo se aumenta — respondeu ela, sacudindo as saias
como guem se levanta da costura.

Mal o padre voltara para a Rua dos Fanqueiros, Anacleta entrou no gabinete e leu
sofregamente o papel, que continha o seguinte:
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Apontamentos para 0 meu testamento.

Tenho em dinheiro cento e oito mil cruzados, que serdo assim
divididos: quarenta mil cruzados para cada uma de minhas filhas Emilia e
Antonia, que perfilhei por mercé régia de 16 de Agosto de 1792 e 5 de
Setembro de 1804. Restam vinte e oito mil cruzados, que seréo empregados
em uma propriedade de casas, cujo usufruto deixo a Sr2 Anacleta dos
Remédios, mée de minhas filhas, e a estas por morte dela...

Seguiam-se apontamentos sobre sufragios, que a Sr2 Anacleta ndo leu.

Ai!, pobre D. Teoténio de Mascarenhas!

A gbrgona saiu com meia cara livida e outra meia escarlate. O papel tremia-Ihe
nas maos, e duas vezes fez uma careta horrivel e ameagas de rasgalo. O anjo mau
susteve-a e inspirou-lhe uma pouca de filosofia e reflexéo.

Anacleta entrou no seu quarto. Atirou-se a chorar de raiva para cima da cama,
mordeu O travesseiro, rasgou a coberta e arrancou punhados de cabelos. A filha, a
chorar ao pé dela, nem essa a distraia. Depois de fariatornou a ser filésofa. Meditou, e o
gue quer que foi Ihe veio a cabeca, que Ihe fez saltar pelos olhos faiscas de alegria feroz.
Entrou cautelosamente no gabinete de monsenhor, colocou o papel onde o achara,
fechou a gaveta e a porta e veio sentar-se onde o beneficiado a deixara.

As duas meninas maravilharam-se, na sua agua-furtada, onde trabalhavam,
guando sua méae Ihes mandou dizer que Ihe viessem fazer um bocadinho de companhia.

Vieram atremer da maldade que se mascarava e encontraram-na risonha e afavel,
COMO NOS primeiros tempos da sua volta do colégio.

— Sentem-se, meninas. Veo-as a fugirem de sua mée, como se foge de uma
madrasta sem entranhas.

—Nos ndo fugimos... — balbuciou Anténia

Maria, a mais nova, ia abracar-se em suas irmas, quando a mae lhe disse
colericamente;

—Venhaparadli... ndo va onde ndo é chamada...

— Deixe-a vir, minha mae!... — disse Emilia. — Que mal fazemos a nossa irma, ou
gue mal nos faz ela?

Anacleta conheceu a sua impetuosa indiscricdo e disse a pequena:

—Vai, vai... eu estava a sondar se eram amigas de sua irma mais nova.

— Porque 0 ndo seremos?... — disseram ambas, e abragaram-na com sincera
ternura.

— Pois, filhas, bem mal nos tem feito a todas a desconfianca que eu tinha a esse
respeito...

— Qual, minha mae? — interrompeu meigamente Anténia.

— Pareceu-me que olhavam como de mais nesta casa esta menina...

— Santo nome de Jesus! — disse Emilia. — A nossa irma, que beijavamos com tanto
amor, quando vinhamos do colégio, ansiosas por abracé-lal... Nao se lembra das guerras
que eu tinha com a mana Antonia a ver qual de nés andaria com ela ao colo mais tem-
po?... A m&e é injusta no seu siléncio... responda-me pelo amor de Deus... ndo se
lembra?

A consciéncia estava atormentando Anacleta. Aquela ama de tigre, na sua forcada
atribulag&o, principiava a arrepender-se de ter chamado suas filhas, na véspera de um
atentado horroroso. Para aqueles olhos ndo havia l&grimas; mas, se pudessem ver-1ho, o
coracdo estava negro. O resto de sensibilidade, da pouca com que viera a este mundo,
doia-lhe de morte.

— Néo falemos nisso, filhas... Contai-me as histérias dos vossos livros, que eu ndo
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tenho tempo de aprender... Deveis saber cousas muito alegres...

— E muito tristes, também — atalhou Emilia. — Ainda h& pouco estdvamos lendo
uma novela bem triste... A mana chorou bastante, e eu nem pude ler tudo...

— Que era? Contal4, Emilia... alguns amantes infelizes... ha tantos casos desses...

— Olhe, mée... Haviaum fidalgo de umaterra... como era, Antonia?...

— N&o sd... € assim a modo de... ndo sei... € um nome de uma terra francesa,
muito mau de dizer...

— Isso ndo importa... — tornou Emilia —, era um fidalgo que encontrou uma
rapariga de vinte anos muito bonita, mas muito pobre. Apaixonou-se por ela, e deu-lhe
palécios, e brilhantes, e o coracdo, que valiamais que tudo...

— Quem te ensinou a dizer essas cousas? — interrompeu Anacleta com azedume.

— E como elas |avém no livro... Se amée quer, ndo conto mais nada.

— Conta, conta... e depois?

— Depois, a ingrata esqueceu todos os favores que devia ao gentil-homem,
escarnecia-0 na sua auséncia, e demais a mais dava o seu coragéo a outro homem... Vé
gue maldade, mage?

— E depois? — disse amég, alinhavando um lengo, sem levantar a cabeca.

— A tal Paulina... era Paulina, ndo era, Antoninha?

—Era, era

— A tal Paulinatirava tudo que podia ao gentil-homem, e guardava-o... aqui é que
noés ndo entendemos as palavras da novela.

— Como eram? — perguntou a mae.

— Eu vou buscar o livro.

Emilia voltou .com o livro aberto.

— Ora, escute, mée... € assim: eu leio: «A perjura sacrificava a fortuna do cego
amante, que a arrancara do abismo da pendria, em proveito do fruto da sua desleal
perversidade, que viera a luz do mundo, durante um ano de viagens do gentil-homem.»

— Que quer isto dizer, mae?

Anacleta estremeceu e disse:

— Também néo entendo.

— Que penal — disse inocentemente Antonia.

— E vai depois... — interrompeu a mée.

— O fidalgo voltou e, sabendo que sua amante eraingrata, repreendeu-a e lembrou-
Ilhe a vil condicdo de que a levantara na cegueira do seu amor... Ai que tristeza, mae!...
Que horror!... nessa mesma noite, estando ele a dormir, ela... cravou-lhe um punhal no
coragao

— Calate, calate — bradou Anacleta, e fugiu como espavorida de suas filhas. As
meninas quiseram segui-la, e ela fechou a porta do corredor, por onde elas deviam
passar.

Voltaram, olhando-se espantadas.

— Que seria? — perguntou Emilia.

— Talvez compaixdo do desgracado fidalgo — respondeu Antonia, que era um ano
mais nova.

Emilia quis sorrir-se, como quem duvida, e ficou absorta no pasmo de suairma.

Pouco depois voltava a mée com um castical. N&o tinha um sintoma de lagrimas.
Sentou-se tranquilamente a costurar. Emilia, com timidez, perguntou-lhe se estava
incomodada.

— N&o vés que estou boa? — respondeu ela.

Ouviram-se passos na escada, e na Concei¢do o togue das ave-marias. As duas
meninas beijavam a méo de sua méae, depois da oragdo, quando seu pai entrou.



23

IX

D. Teoténio recebeu uma tdo grata como inesperada impressdo quando viu as
filhas a0 pé da mée. Desde muito que ndo as viratrocar uma palavra. Se acontecia jantar
ou cear 0 prebendado em casa de Anacleta, as meninas corriam a mesa, mas nao
ousavam levantar os olhos do prato, para ndo encontrarem os terriveis olhos de sua mée.
Na auséncia do pai, nunca elas foram chamadas. Recebiam os alimentos no seu quarto,
e deviam a uma velha criada ndo sentirem fome e sede.

O pasmo do monsenhor aumentou razoavelmente quando viu a afabilidade com
gue Anacleta instava com suas filhas para se servirem de um apetitoso guisado de
carneiro, gque estava fazendo as delicias corporais e espirituais do ilustre Mascarenhas.
A docura da Sr2 Anacleta, nesta noite, chegava a todos. O proprio rival infeliz do
capitdo de cavaaria quinhoou dos raros afagos com que a reforcada e galharda
bacalhoeira |he fazia lembrar os saborosos dias da sua pecaminosa lua-de-mel.

Finda a ceia, retiraram-se as meninas a comentar a meiguice extraordinaria de sua
mae, e ficaram a mesa os pais, conversando em frivolidades proprias de ambos.

O venturoso fidalgo, no auge de gozo intimo em que se embalava a sua alma néo
menos repleta de delicias que o seu estbmago do chorudo carneiro, depurou 0 seu
coracdo de um resto de fezes que |4 o nauseavam desde o infausto dia em que a
dedealdade de Anacleta era facto consumado. Era uma boa ama, D. Teotonio.
Sobejava-lhe em coragéo o que lhe minguava em inteligéncia, isso Sim; mas 0 coracéo
era bom, e, sem ele, o dignatario da Patriarcal seria um santo, menos equivoco que S.
Domingos de Gusméo e Gregério VII. Quando as Dalilas sdo garbosas e bem lancadas
como aguela decantada Anacleta, ndo ha Salombes virtuosos. D. Teotonio de
Mascarenhas apaixonara-se em uma idade perigosa. Amores aos quarenta e quatro anos
s80 amores de toda a vida e ludibriam o coracéo, que remoca com a cabeleira postica e
dentes emprestados.

As pélpebras do monsenhor caiam voluptuosamente sobre os olhos piscos, quando
Anacleta, recapitulando a ceia com o oitavo copo de vinho, 0 despertou da beatitude
sonorifera.

— Aqui ndo se dorme, Teotdnio... Estas como os caixeiros daloja?

— Tensrazdo, cruel, tens razdo, vamos l4...

O bom homem levantava-se, esfregando os olhos rebeldes e espreguicando-se
com sonoros bocejos, quando a bacalhoeira lhe atalhou a pacifica resolugdo, mandando-
o ouvir.

D. Teoténio fixou-a com um olho, e pouco depois abria o outro, e pds 0s
cotovel os sobre a mesa.

Anacleta falou assim:

— Meu caro Teot6nio, vamos conversar a respeito das nossas queridas filhas
Emilia e Antonia. Ndo fizeste bem mandando-as vir para casa, vai em dois anos. O que
elas sabem pouco é. Para coser, bordar e ler, aprendiam-no elas em casa. Quando te
disse que as mandasses para 0 colégio, sempre pensel que as mandarias aprender a
tocar, como ha muitas raparigas por ai, que ndo chegam aos calcanhares das nossas
filhas. Eu ndo as quero para bacalhoeiras. Séo tuas filhas, perfilhaste-as, e quero que a
sua educagao condiga com 0 seu nascimento... Tu dormes?

— Se durmo!... Estou a ouvir-te, minha querida... e gosto de te ouvir falar assim...
Vo que estas arrependida de as tratares asperamente, ha certo tempo para ca

— E verdade... mas... mal remediado, mal passado... A este respeito é melhor dar
um ponto na boca, de parte a parte... Com &guas passadas ndo méi 0 moinho...
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— Pois sim, Anacleta, o que foi, foi. Eu tenho feito o que faria um bom pa de
familia para a paz e boa harmonia de sua casa. Tens-me tratado mal, tens sido ma
comigo, ingrata sem razdo, e, ndo bastava ser infiel amante, foste ma mée... Tenho
calado comigo tudo isto; mas Deus sabe 0 desgosto que trago comigo, e que dara cabo
de mim...

A Sr2 Anacleta baixara humildemente a cabeca e parecia contar as migalhas de
p&o com o palito. O pacifico amante continuou:

— Cae-me, e morreria sem nada te dizer, se ndo te visse hoje arrependida.
Anacleta, tu és a minha paixdo, a minha familia, e tudo... Perdoei-te uma infidelidade
como perdoaria um erro a uma de nossas filhas... Bem vés como sou teu amigo... O que
eu ma podia perdoar-te era a impertinéncia com que tratavas essas meninas, que
nenhuma culpa tinham de ser minhas filhas... Hoje, ou eu me engano, ou o teu coracdo é
outro. E por isso que te acuso parate perdoar. S& minha amiga, ndo me fagas amargar na
velhice as imprudéncias de rapaz. Pouco poderel viver; mas esse pouco queria-o viver a
tua sombra e com os teus carinhos. Agora diz o que quiseres, Anacleta.

A corajosa mulher ouviu impassivel as queixas do reconciliado amante. Cumpria-
Ihe, porém, o fingimento, e soube dar-se uns ares de pungida, que Ihe ndo ficavam bem
naquele rosto de bronze. Passados os momentos de siléncio que o artificio exigia,
respondeu:

— O que eu pecgo, Teotdnio, € que as nossas filhas entrem em um colégio, onde
aprendam a tocar piano e outras prendas que sdo muito préprias em meninas do seu
nascimento.

— Pois que vao. Gragas a Deus, ndo |hes faltardo os meios, que os ha de sobra...
bem o sabes... Agora, Anacleta, falemos de outra cousa. Eu quero gque essa menina
chamada Maria, e que eu ndo posso desgragcadamente chamar minha filha, entre no
mesmo col égio e receba a educacdo das outras...

— N&o vai, ndo quero que ela va.. — atalhou Anacleta, acusando na voz e nos
olhares a colera que |he ndo cabia no coragéo.

— Porqué?... Nao me diras?

— Porgue ndo. Maria, ja o disseste tu, ndo € tua filha, ndo a perfilhaste, e eu ndo
guero que ela tenha a agradecer favores ao pai de suas irmas. O que eu tinha quando
vim para a tua companhia pouco €, mas esse pouco é dela. Sera bacalhoeira como sua
mae, e ndo saberd que tem irmas fidalgas. N&o as quero juntas; é preciso que ndo se
vglam, para ndo se invejarem depois... Cada qua siga o destino que |he da o seu
nascimento...

O monsenhor julgou o arrazoado da ilustrada peixeira como um heroismo digno
dos tempos classicos da mée dos Gracos, Unica mulher que ele conhecia da histéria
antiga. Na grandeza daquele sacrificio viu o candido Teotonio a expiagdo a que a
contrita mulher se sentenciava na pessoa de suafilha, fruto amaldicoado da desleal dade.
Nunca t5o fervorosa lhe fascinou a idolatria a Sr2 Anacleta dos Remédios! A vista de tal
abnegacdo, D. Teoténio lembrou-se da progénie dos Mascarenhas, cuja tradicdo era
abundante em repentes herdicos e lances imprevistos. D. Teoténio ergueu-se, como se 0
ombro de um gigante o lancasse fora da cadeira. Estendeu o bragco como S. Vicente
Ferrer, que ele admirava no coro da Patriarcal, e exclamou:

— Anacleta, atua filha, depois da minha morte, tera igual quinhdo de fortuna com
as minhas filhas!

O dramético Mascarenhas deu no raso da comédia humana, quando a fula
Anacleta, também de pé, Ihe agradeceu assim a magnanimidade:

— Néo aceito semelhantes esmolas. Ja te disse que minha filha ndo aceita favores.
Pobre h&-de sé-1o; mas agradecida ao pai de suas irmg, isso ndo... E ndo falemos mais de
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Marial Emilia e Anténia quero que vao amanha para o colégio. A minha ha-de ir para
onde a mandar sua mae. Né&o é filha de fidalgo, mas... seu pai ndo consentiria que ela
recebesse esmolas...

D. Teotdnio perdeu a cabeca e interrompeu:

—Mas ele precisava delas...

— Elel... éel... — bradou Anacleta, estremecendo na sez8o da raiva. — Responda,
seu biltrel... Quem precisava de esmolas?... O pai de minha filha?!

O monsenhor estava aterrado. Secou-se-lhe a sadliva na lingua, e ndo pbode
responder. Entre as variadas sensacfes que experimentou, predominava a do medo.
Diante dele estava uma cara transfigurada pela colera. Saltavam uns olhos, que
pareciam duas ginjas garrafais. Era a primeira vez que ele via arquejarem como dois
foles as asas do nariz da Sr® Anacleta; e ndo s6 arquejavam, fumegavam, que é mais
extraordinério ainda. Pobre homem!, se se ndo senta, cai apopléctico e desastradamente
aos pés da Margarida de Borgonha da Ribeira Noval

Anacleta retirou-se precipitadamente quando ouviu os passos das duas criadas,
gue acudiam aos gritos desentoados de sua ama.

Encontraram no pasmo da sua dor o infeliz quinquagenario. Perguntaram-lhe o
gue acontecera, e ele, arrancado ao seu torpor, pegou do chapéu e saiu com as lagrimas
nos olhos.

Se a demasiada imbecilidade excita a compaixao, D. Teotonio de Mascarenhas era
digno dela.
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X

Em casa da Sr2 Anacleta dos Remédios, a meia-noite, duas horas depois que o
beneficiado saira, adormecera tudo, menos ela. Chorava de remorsos? N&o. Vexava-se
da indole rancorosa com que a educacdo a dotara? Longe disso: assoberbava-se.

Abrindo cautelosamente a porta do seu quarto, escutou. Certificada do siléncio,
apenas dterado pela gata impaciente fora da cama de sua dona, saiu as escuras, desceu
as escadas, bateu de mansinho na porta interior que se abria para a loja do bacalhau e
esperou. Momentos depois, abriu-se a porta, e a pessoa que tdo depressa veio ao
chamamento seguiu, escada acima, a Sr2 Anacleta.

A luz do quarto, onde entraram, podemos ver a nova personagem. Era o caixeiro
mais antigo da lojac um rapazola de trinta anos, cara avinagrada, queixo inferior rombo
e vermelho como o bordo de uma pingadeira. No resto era estupidamente regular. A Sr2
Anacleta, fechada subtilmente a porta, sentou-se na cama, ao lado do caixeiro, e disse
afavelmente:

— Joaguim, vamos falar do nosso futuro. Nunca te falei nisso, mas o que h&-de
fazer-se ao tarde faca-se ao cedo.

—Vamos aisso — disse 0 Sr. Joaguim, arregalando os olhos e botando a lingua de
fora, costume péssimo que ja a Sr2 Anacleta quisera inutilmente corrigir-lhe.

— Se eu quisesse casar contigo...

— Eralogo... — atalhou o avar, dando uma palmada na perna da patroa.

— Olha gque a perna € minha... Escuta, meu grosseirao...

— Entdo que €?

— Quero casar contigo...

—E ofidalgo?

— O fidalgo... — balbuciou a bacalhoeira—, o fidalgo...

— Sim... apatroa quer deixa-l0?

— Por ti, deixo...

— Essa é boal Entdo, pelos modos, isto é dito e feito!

— Espera.

Anacleta pensou um momento. Levantou-se... Tirou do fundo do bal trés chaves,
pegou no castical e disse a Joaquim que a seguisse muito devagar.

Foram. Anacleta abriu a porta do gabinete do monsenhor; abriu, em seguida, a
gaveta do dinheiro, chamou Joaquim, disse-lhe que tirasse o cofre de chardo, abriu-o
com a terceira chave, reparou no pasmo soez e brutal do caixeiro e disse-lhe quase ao
ouvido:

— Sabes que dinheiro aqui est4?... Cento e oito mil cruzados.

— Uil — exclamou o caixeiro, abrindo os olhos e aongando os beicos no
prolongado som daquela silaba. — Isto € seu, patroa?

— N&o. Isto é do fidalgo... mas pode ser nosso, Se quiseres ser meu marido...

— Pode? Entdo como?!

— Fechemos isto, que ainda ndo € nosso...

— Deixe-me ver mais um bocado... — dizia o idiota, fascinado sobre os cilindros
das pecas.

— Javiste... levanta... pde aqui... bem... agora fechemos tudo... anda... devagar...
vamos para 0 meu guarto.

— Joaquim — disse a Sr2 Anacleta —, sabes que dagui a dias o dono daquele
dinheiro abandona esta casa, levando o dinheiro para a dele?

—Ohl...isso éodiabo!...
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— E, se ele o faz, acaba 0 meu estabelecimento, fico pobre, e 0 nosso casamento
ndo se faz. Que achas tu que devemos fazer?

— Eu sei ¢&?... E ndo casarmos... Mas isto do dinheiro sair para ndo tornar, sempre
Ihe digo que é ma obra, patroal Cento e oito mil cruzados ja é dinheiro... Entdo o
homem desarranjou-se, pelo que vejo, ca em casa.

— E verdade... E foi por tua causa...

— Essa é muito boal ...

— Suspeitou das nossas relacdes e quis que eu te despedisse. Zanguei-me, bati-lhe
0 pé, berrdmos a bom berrar esta noite, e ele retirou-se, dizendo que de quarta-feira em
diante nada tinha a fazer nesta casa. Hoje é segunda, amanha ou depois vem ele buscar o
dinheiro, e depois, Joaquim, eu fecho aloja, porque tenho dividas, e ndo posso pagé-las,
se me falta a protecgcdo desse monstro.

— A falar averdade, ndo sei 0 que se ha-de fazer...

— Que miseravel resposta me das, ingrato!... Vou ficar desgracada por tua causa, e
a paga que me das é dizer que ndo sabes o0 que se h&de fazer... Vahate o Diabo,
papalvo, nem ao menos sabes ser bom parati!

— Ent&o que quer, patroa? Diga |4 o que se h&-de fazer, que eu da minha parte ndo
sou homem de... sim, quando € necessério ser homem vou com a cara pra diante.

Anacleta, reanimada pelos eloguentes brios do Sr. Joaguim, aventurou-se a
apresentar o programa do seu plano, concebido em poucos minutos.

— Eu vou dizer-te uma cousa, Joaquim. Se estiveres pelo que te disse, muito bem;
se ndo estiveres, mal servido estas comigo. Todo o amor que te tenho muda-se em
raival...

— Se Deus quiser, ndo h&-de ser assim, patroa. Fale com toda a franqueza, e conte
com a minha afeigéo.

— Escuta. S6 temos um meio de sermos ricos, casados, e felizes paratoda avida. E
necessario matar este homem.

Joaquim parecia atacado subitamente de clleral Ericaram-se-lhe os cabelos.
Secaram-se-lhe os beicos, e suava da testa um liquido semelhante a gema de ovo.
Anacleta viu nagquela cara a reprovagéo do crime premeditado. Olhou-0 e sentiu-se, um
momento, horrorizada também. A ideia sanguinaria estava no seu desfecho; a realidade
ndo podia escapar-se quarenta e oito horas, e a hiena, fargjando o sangue, compreendeu
de um relance que eratardio o arrependimento. O segredo fora revelado a um covarde.
O caixeiro eraindigno de figurar no plano facinoroso. Tudo isto ela viu e conheceu; mas
para tudo era impossivel o remédio. Que recursos, naquele aperto, |he segredaria o
Demonio? Os extremos.

Anacleta avangou para 0 caixeiro um passo e murmurou-lhe ao ouvido estas
paavras.

— Olha... que ele ha-de morrer... isso ha-de. Se me ndo auxiliares, ndo importa...
eu Sou capaz de o0 esganar a ele com um brago e a ti com outro... Se disseres uma
palavra a ta respeito, nem no Inferno escaparas. Com cento e oito mil cruzados sou
capaz de comprar atua Ultima gota de sangue... entendes-me, Joaguim?

Cada vez mais brutificado pelo susto, o livido caixeiro ndo tinha j& esperancas de
sair inteiro daguele quarto. Anacleta contorcia-se em esgares diante de um homem de
gelo, que ndo reprovava nem aceitava as condi¢cbes do homicidio. Era preciso tentar
outra brecha.

— Joaquim — disse ela com menos fogo —, ouve-me. Eu n&o quero que tu 0 mates,
ndo. Quero ser eu sozinha, eu s, a que me vingue, e te vingue a ti, homem de lama, que
ndo tens alma para nada. O que tu has-de fazer € muito pouco, para tudo ganhares; es-
cuta-me...
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A bacahoeira foi interrompida por trés pancadas fortes na porta da rua e trés
menores seguidas a Ultima. Era o sinal de D. Teoténio de Mascarenhas. Anacleta
alvorogou-se, empurrou o caixeiro, fechou-se por dentro, recolheu-se a cama e apagou a
luz.

Bateram de novo. As criadas acordaram; reconheceram o sina e foram abrir a
porta.

O monsenhor subiu até ao quarto de Anacleta. Bateu mansamente; a porta foi-lhe
aberta.

— A estahora? — perguntou suavemente Anacleta.

— A esta hora, minha amiga. Acende-me uma luz: quero que vejas no meu rosto
guanto tenho sofrido.

— Sofrido?! E boaessal... E porqué?

— Porque te magoei, Anacleta... Venho pedir-te perdéo... Eu ndo devia lembrar-te
cousas passadas. Tiveste um erro, mas em bom pano cai uma nédoa. O teu coracdo €
bom; e eu é que fui cruel em mortificar-te... Anacleta, perdoas-me?

O prebendado caiu de joelhos ao pé da cama da benfeitora do capitéo de cavalaria
e solucava aos cinquenta e oito anos como aos dezoito a sensibilidade costuma fazer
chorar aos pés de uma mulher aqueles que Ihe ddo um imerecido sof rimento.

A cara bronzeada da bacalhoeira viu tudo aquilo serenamente. O monsenhor, finda
a apostrofe lacrimosa, levantou-se, como perdoando-se a si proprio, e teve o inesperado
desembaraco de selar 0 novo pacto de alianga com um beijo, que a Sr2 Anacleta recebeu
imovel e silenciosa

— Conto com o teu perda@o, minha querida? — replicou D. Teoténio.

— Faz favor de me deixar? — disse ela, virando-se para a parede.

— Isto s8o horas de dormir... amanhé falaremos em perddes...

— Adeus, Anacleta... € uma hora... desde as dez ndo tive um minuto de repouso...
Vou mais sossegado. Dorme em paz, minha amiga, e até amanha... Virel almocar
contigo, sm?

—Venha quando quiser... estacasaésua..

D. Teotdnio apagou a luz e saiu. Levava outro semblante e aliviara o coragdo do
peso do remorso.

Seguras as portas, Anacleta levantou-se. Desceu as escadas que descera ha pouco,
entrou no quarto do caixeiro e fechou-se por dentro.

Era necess&rio ndo abandonar a s proprio o «homem de lama». A vinda do
monsenhor tolhera o relatério do programa, em que Joaquim era isento de perpetrar o
homicidio directamente. lam ser feitas novas propostas. Receosa do resultado, Anacleta
desceu com um punhal no c6s da saia branca.
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Xl

As dez horas da manha do dia seguinte recolhia de fora Anacleta e dizia a suas
filhas que arranjassem o0s seus balls para entrarem em um colégio, depois de jantar. Ao
mesmo tempo mandava preparar as duas criadas para acompanhé&-las e ficarem com
elas, visto que ndo queria suas filhas menos respeitadas que as dos condes e marqueses,
gue as mandavam entregues aos cuidados das suas aias. Esta nova foi recebida com
imenso prazer pelas meninas e pelas criadas. D. Teotonio, que se achava presente,
esperando Anacleta desde as oito horas, compartia do gera contentamento.

As meninas abracaram seu pai, chorando, e fizeram valer as mesmas lagrimas
para sua mée, que ndo seria capaz de merecer-lhas. Habituadas a temé-la, odiavam-na,
por fim, e envergonhavam-se de terem nascido de tal mulher.

O contrito Mascarenhas, nesse dia, acarinhava Anacleta como nunca. No sorriso
dela, carinhoso também, traduzira o prebendado literalmente o seu perddo. Nao sb
almogou, mas jantou com as filhas, e, distraido com os jubilos da sua reconciliacéo,
nem tempo teve de sentir a auséncia das pequenas.

O que mais cuidado |he dava era ver Anacleta fazendo o servigo da casa, porque
as suas criadas ndo tinham sido logo substituidas. Ele mesmo quis procuréa-las, mas ndo
Iho consentiu a enérgica bacalhoeira, que parecia rejuvenescer no seu elemento, quando
na banca da cozinha escamava uma pescada.

Na auséncia de D. Teotonio, que principiava a importunéla com os seus beijos a
traicdo, Anacleta saiu, e demorou-se uma hora. Voltando, deslacrou uma garrafa de
vinho, desarrolhou-a, vazou-lhe dentro um pequeno vidro de liquido pardacento,
vascolgjou a garrafa por muito tempo, lacrou-a outra vez, enfileirou-a na garrafeira,
contando as que ficavam antes, para evitar um engano.

O que aquela garrafa continha, além do vinho, eram duas ongas de morfina.

Ao anoitecer, Anacleta desceu aloja, falou com o caixeiro alguns minutos, e subiu
a fazer a ceia, cantarolando a Maria Cachucha, cangoneta valida, em que a garbosa
moga pimpara na Ribeira Nova.

Ao mesmo tempo, Joagquim, industriado pela Ultima entrevista que tivera com a
patroa, chamou dois galegos da esquina préxima, aos quais disse:

— Estejam prontos as onze horas da noite para levarem ali ao Tejo uma barrica de
bacalhau podre.

D. Teoténio de Mascarenhas, mais anafado que nunca, apareceu de sibito na
cozinha, quando Anacleta frigia a Ultima posta de pescada. Ria-se jubilosamente a
fislonomia do monsenhor, quando a bacalhoeira assustada, ao volver o rosto, encontrou
os |&bios emboscados do carinhoso amante.

— Ai... que graga tdo tolal... — resmungou €ela, entornando a sertd no fogéo e
limpando a face ao avental. — Ja podiater juizo! — continuou, com esgares e arremessos,
gue deixaram o pobre homem como paralitico, encostado a capoeira.

— Que coragdo tu tens, Anacletal... — murmurou o lastimavel fidalgo. — Quem te
viu e quem te vél... Achas-me velho, sem juizo, sem graca, tolo, enfim, nada valho para
ti!... Ora, pois... Deus te ndo castigue, assim como eu te perdoo...

— Deixemo-nos de l&grimas... Leve o Diabo paixfes e quem com elas medra...
Vamos cear, e estéo as pazes feitas.

Dito isto, a Sr® Anacleta conduziu para a mesa uma travessa de peixe frito e uma
terrina de alface, enquanto a vergéntea do venerando tronco dos Mascarenhas ia adiante
com o candeeiro de quatro bicos.

O beneficiado tinha uma excelente organizacéo e a melhor das almas para viver
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neste mundo. Comia com famélico apetite e poucos segundos roubava a degluticdo para
responder as meigas gracas de Anacleta.

— Abre uma garrafa daguele que nés sabemos — disse 0 monsenhor, piscando o
olho profanissimo a gentil conviva, que lhe estava tocando na perna, a0 que deve
coligir-se das caretas um pouco |Ubricas do grande dignitério da Igreja.

Anacleta abriu a quinta garrafa, encheu o copo de D. Teoténio e também o seu.

O folgado velho virou o copo, como saboreando a Ultima gota.

— De velho esta azedo! — disse ele, franzindo o nariz.

—Janotel iss0... — disse Anacleta. — Este vinho parece-me que esta estragado.

— Enganas-te. O vinho € excelente; 0 meu paladar é que ndo esta bom. Vamos ver
se 0 segundo se d& melhor comigo que o primeiro.

Vazou segundo copo. Embuchou a quarta posta de pescada e preparava-se para
agredir terceira vez a garrafa quando a méo |he caiu insensivelmente sobre o copo.

— Que €? — perguntou Anacleta.

— N&o sai... estou bébedo... parece-me que vou dormir...

A criminosa sentiu o primeiro abalo de remorso quando viu sensiveis 0s primeiros
efeitos do veneno. Fugiu do quarto e entrou no de sua filha, que dormia desde as ave-
marias. Como se precisasse de um ente vivo que a protegesse do terror que a
desalentava, abragou-se a menina de onze anos, que abrira para sua mae os olhos
pavidos.

Apenas separada por um repartimento de tabique, passava-se na saleta proxima
uma cena horrivel.

D. Teoténio ergueu-se da cadeira com os olhos anuviados, e estendeu os bracos
sobre a mesa, procurando Anacleta para o conduzir & cama. Chamou-a com voz rouca,
arrancada violentamente ao torpor geral, que o faz cair de brucos sobre a mesa. As
pupilas, opiladas, saiam-lhe fora das 6rbitas. Um suor repentino inundou-lhe a face,
contraida em todos os musculos de um amarelo cor de ocre. As ansias eram
dilacerantes, mas ndo vomitava. Corriam-lhe convulsdes por todo o corpo, e nas
orelhas, que tremiam, em titilagdes significativas de congestdo, estavam visiveis 0s
sintomas de morte apopl éctica.

Esta penosa luta, sem um grito, sem esperanca de socorro, durou vinte e cinco
minutos. Anacleta escutava; ouviu um como rugido sufocado na garganta por uma corda
e esperou meia hora. Nem mais um gemido.

Trémula e pdlida, abriu vagarosamente a porta da sala onde acabava de expiar o
pai de suas filhas. Viu um cadaver estendido de brugos, ao longo da mesa, com as maos
fincadas nas costas da cadeira em que Anacleta estivera sentada.

Recuou, e desceu aloja.

Eram nove horas e meia.

O caixeiro esperava-a ao fundo da escada.

— Joaquim — disse ela com a voz espavorida —, vai & acima... Se és meu amigo,
ndo me fagas entrar mais onde ele esta

— Pois ele... jaAmorreu? — perguntou o caixeiro maravilhado.

-JA..

— Entdo isso foi dito e feito!... Eu ndo ouvi tugir nem mugir!... Estara ele a
dormir?!

— N&o esta, ndo. Vai tu la.. anda, Joaquim... Tu disseste-me que fazias tudo,
depois que ele morresse...

— E fago... A minhapalavrando torna atras...

— Mandaste o rapaz parafora?

— Disse-lhe que fosse ver a méde ao Campo Grande. Estamos sos... Ndo ha que
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temer.

— Ent&o vai, que eu vou para 0 quarto da pequena, que esta a chamar-me.

O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-0 um terror estlpido quando viu a
postura de D. Teotonio. Fez passar diante da sua imaginacdo cento e oito mil cruzados
para reanimar-se. Esteve com o ouvido quase colado aos beicos do cadaver. Certo de
gue ndo respirava, sacudiu-o trés vezes, e encontrou sempre uns bragos hirtos e uma
cara salpicada de manchas cor de violeta. Pegou no morto, atirou-o sobre o ombro
direito e desceu a0 seu quarto. No meio da escada, sentiu 0 que quer que foi, deixou cair
dos ombros o cadaver, que rolou até ao patamar, abrindo com a cabega a porta do quarto
de Joaquim. Anacleta soltou um grito quando ouviu este ruido. Quis correr a escada,
mas ndo teve coragem: «Estaria vivo?», disse eéla consigo, ferrando os dentes
freneticamente no beico inferior.

O futuro marido da bacalhoeira veio a casa de jantar buscar uma luz. Desceu até
onde o cadaver continuava na sua imobilidade e acreditou facilmente que se aterrara
sem motivo. E tinha razdo. O que o assustara fora a derradeira contraccéo da matéria,
gue &, para assim dizer, os ultimos vinculos da organizacéo a estalarem. Animado por
um novo olhar da imaginacdo sobre o cofre dos cento e oito mil cruzados, arrastou para
dentro do seu quarto o cadaver. Estava ali uma barrica, e ao pé uma rima de bacalhau.
Tomou ao alto o morto e fé-lo cair sobre a borda da barrica. Contra as suas esperangas,
o cadaver ficou encalhado sobre as bordas da barrica e ndo se dobrava aos esfor¢cos do
musculoso caixeiro. Meditou instantes, cogcando a cabega. Como felizmente inspirado,
correu a loja, veio com uma grossa tranca de ferro, deixou-a cair de ato com toda a
forca sobre os joelhos do cadaver, e reconheceu que o seu expediente foi bom.
Quebradas as pernas, o tronco resvalou no fundo da barrica, e os pés ficaram de fora. O
habil Joaquim, pela segunda vez pensador, venceu a dificuldade for¢cando os pés a
cruzarem-se debaixo do pescoco, deixando na barrica dois pamos livres, para encher
com bacalhau.

Feito isto com inesperada perfeicdo e rapidez, Joaguim subiu a0 quarto onde
Ancleta conversava com sua filha a respeito de Emilia e Anténia. A pequena chorava de
saudade por elas e pedia a sua mée que a deixasse ir visita-las no dia seguinte.

Anacleta viu o caixeiro, que lhe acenava da porta, foi atremer, e esperava alguma
nova aterradora quando ele Ihe disse com a mais revoltante serenidade:

— Esta pronto tudo, e ficou como se quer. Que horas sao?

— Quase onze.

— Entéo, Tegjo com ele, sm?

— Esta visto... Depois, Joaquim, has-de vir para o pé de mim, que tenho medo de
estar agui sozinha, sSim?

— Medo de qué? Quem vai ndo torna... Tenha cd uma garrafa do choco, e até ja

Entraram os galegos no quarto do caixeiro e levantaram a barrica. O cais esta
defronte, a trinta passos. Joaguim acompanhava-os. O guarda do fisco, que estanceia
neste cais, vira abrir a porta da rica bacalhoeira e sair a barrica. N&o fez reparo; apenas
disse ao caixeiro que ndo havia ordem para deixar despegjar ai a beira do Tejo as bar-
ricas do bacalhau podre: que fretassem um barco e a levassem a0 meio do rio. Um
barqueiro, que ouvira do bote em que se deitava esta ordem, ofereceu-se para levar a
barrica a corrente. Entrou a barrica e o caixeiro no barco. Os galegos ficaram em terra,
esperando Joaquim para lhes pagar.

— E aqui — disse o barqueiro.

— Ent&o, gjuda-me alevar a barrica.

— A barricatambém vai ao fundo?

— Também... que me importa a mim a barrica? Tenho |a muitas e a patroa ndo da
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pelafalta

— Assim a cousa vai mais depressa — disse 0 barqueiro, pegando de um lado da
barrica—; upal ... arriba... Va... agoravira... bem... deixacair...

— Espera... espera... — gritou o caixeiro.

Eratarde para esperar. Um arco da barrica estalara quando descaira para o rio. A
extremidade do arco quebrado metera-se entre o colete e a camisa do caixeiro, de modo
gue a barrica precipitada ndo |he deu tempo a desencravar-se do arco, e levou-o consigo.

O bargueiro gritou por socorro e esperou que a tona da agua aparecesse o afogado.
A superficie da corrente fechara-se, e apenas em redor alguns peixes avorocados
saltavam aflor da agua.

Anacleta ouvira grande ruido na rua. Corria de quarto para quarto com os cabelos
arrepiados e o delirio do terror a chamejar-lhe nos olhos.

— Estou perdidal... Joaguim ndo vem... Esta j& preso... Esta bulha narua atal hora
guer dizer que encontraram 0 morto na barrica...

Aumentou o pavor quando bateram a porta com forca.

— Que farei? Se ndo aparego, denuncio-me!... Ahl... jasei o que hei-de fazer!... Se
me quiserem prender... enveneno-me... antes a morte...

Continuavam as pancadas na. porta. Anacleta alentou-se de um desafogo artificial,
gue mais a denunciaria se viessem ai procurar o rasto do crime. Abriu a janela e
perguntoul...

— Quem é?

— Sr2D. Anacleta — disse umavoz —, sabera que o Sr. Joaguim morreu afogado...

— Afogado! — bradou ela.

— E verdade. Quando atirava com a barrica a é&gua, embelinhou-se nela e foi pra
diante, sem o barqueiro Ihe poder valer... Agora se faz favor de nos mandar pager...

— Pagar o qué?

— Os carretos. Sdo quatro vinténs; nés somos os galegos que levdmos a barrica;
bem podia dar mais um pataguinho, que o demo da barrica parece que levava dentro o
Diabo. Deus nos perdoe.

As lamentagBes sucedera uma gargalhada geral nos grupos, que se gjuntavam a
sindicar 0 acontecimento.

—Vinde amanha — disse Anacleta mais tranquila.

— Pelas suas aminhas — tornou o0 galego —, mande-nos pagar agora, que ndo temos
um chavo para pagar a cama.

A bacalhoeira embrulhou em um papel dinheiro em cobre, atirou-o a rua e fechou
ajanela.

Umas vizinhas beatas, antigas inimigas de Anacleta, ficaram resmungando:

— Sempre foi peixeira...

Diziaoutra:

— Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, que nem manda procurar-lhe o
corpo, paralhe fazer sufragios pela sua ailminha, que Deus tenha na sua divina presenca.
Padre Nosso, que estais nos Céus...

E outra:

— Requiescat in pace, amen... Que berzebum de feitico tera aguele mostrengo pra
trazer em pecado aquele senhor fidalgo da Patriarcal, que traz mesmo cara de
condenado por ela?... Eu te arrenego!... Sempre € mulher que tem bigode!... Pobre
caixeiro... coitadinho!... mais um padre-nosso por sua alma, 6 Tia Teresal... Padre
Nosso, que estais nos Céus...

— E outro ao Menino Jesus dos atribulados, gue sempre tem a nhovena mais bonita,
que eu comprei por um pataquinho... Nunca as méos doam a quem te fez, minha querida
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novena do meu Menino Jesus dos atribulados...

— Orafigue-se com Deus, Sr® Rosinha... Aquele ja 4 esta; cada qual faca por estar
com as suas contas preparadas para o dia final, que cedo vira.. E verdade, 6 Sr2
Rosinha, e que me diz aos jacobinos?

— Eu os arrenego em nome da Santissima Trindade e de Santo Agostinho,
advogado contra os hereges...

— Dizem que estdo por esses mundos de Cristo esses desalmados, que comem
gatos e cées...

— E meninos, ndo sabia esta?

— Credo, credo, Santo Nome de Jesus, minha M&e Maria Santissma, e todos 0s
santos e santas da corte celestial, que me diz, Sr2 Teresa?

— E como lhe digo... Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que a terra ha-de comer, ao
meu confessor, que € aquele santo franciscano que faz profecias e milagres e vé tudo
quanto se passa nas Europas.

— O mulher, eu estou banzadinhal ... Santo Breve da Marcal Até tenho arrepios no
meu corpo, salvo sgjal Adeus, adeus, fechemos as janelas... Minha alma magnifica e
engrandece ao Senhor ...
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A noite de Anacleta foi infinita. N&o era a contricdo, nem o pavor da justica
divina, que a atormentava. Eram os espectros de duas vitimas. Era o lampejo da luz, que
pintava fantasmas nas paredes; o ruido dos ratos nos forros, que se lhe afigurava o
arrastar-se de um moribundo. Era tudo que a ailma da mulher, excepcdo amaldicoada a
mansiddo com que Deus as dotou, pode sentir acordada de uma embriaguez de sangue.

Ansiava pelo dia, e o dia veio. A maldita esperava sossego quando a luz viesse, e
ndo o tinha. Durante a noite, quando Maria fechava os olhos para dormir, Anacleta
despertava-a; ndo podia ver-se s6. Aquela crianca era-lhe um reflgio: a vibora assustada
escondia-se no seio dainocéncia.

Dia claro, a crianca dormia, e sua mae escondia os vestigios do crime e lavava o
sangue que o cadaver espirrara, na queda, sobre a porta do caixeiro. Depois abria a
secreté&ria do seu amante de dezasseis anos e transportava o dinheiro para um falso
desconhecido, aberto por detras do seu leito. Queimava o testamento, fechava a gaveta e
0 quarto, lancando as chaves, ja agorainlteis, ao mais escondido dos forros.

Principiaram os vizinhos a visita-la, lamentando com ela o fatal sucesso. Anacleta,
reanimada, porque era impossivel sucumbir ao terror uma alma assim, mostrava-se
vivamente pesarosa, e, pelo desfigurado das feicles, de boa-fé a acreditavam, e muitos
vieram, que retiraram compadecidos da sensibilidade da pobre senhora, que t&o outra
era do gque devia esperar-se de seus principios.

Vieram criadas novas para casa, e, como se duas ndo bastassem a entreté-la nos
seus tremores da noite, tomou quatro, que se olhavam pasmadas, como se perguntassem
umas as outras se sua ama seria douda.

De casa do marqués do Vale veio um lacaio perguntar, na tarde desse dia, se 0 Sr.
D. Teotdnio estava ali. Anacleta respondeu que néo; e o criado disse que havia perto de
guarenta e oito horas o fidalgo n&o fora a casa de seu irméo. Continuaram de quatro em
guatro horas as perguntas, sendo sempre as respostas confirmativas do boato que corria
do desaparecimento do monsenhor da Patriarcal.

Moviase a curiosidade e a justica, procurando novas do fidalgo. Deu-se, por
ordem do corregedor do bairro, uma vistoria a casa de Anacleta dos Remédios.
Encontraram-na carpindo-se da perda do seu benfeitor, do pai de trés meninas, que
ficavam Orféas e pobres. Foram ao gabinete de D. Teoténio, arrombaram as gavetas,
acharam papéis indteis, e retiraram sem o0 mais leve indicio que os esclarecesse do
destino quetivera.

Por afectar pobreza, a bacalhoeira, restabelecida a plena tranquilidade do seu
raciocinio, despediu trés criadas, e ficou com uma. Desceu a pesar bacalhau, o que ndo
fizera desde muitos anos; continuou a alimentar no colégio suas filhas, mas privou-as
das criadas, que ndo podia sustentar.

Meses depois, esguecera D. Teotonio de Mascarenhas, e Anacleta, por ndo ser
mais constante que a sociedade, esqueceu-0 também, ndo obstante trgjar, com descarada
impudéncia, sempre luto. Como se a concorréncia a sua loja aumentasse, a bacalhoeira,
gue ndo viviaja no mesmo prédio e bem sabia ela porqué, recebeu um caixeiro e tornou
aviver como senhora.

Maria entrava nos treze anos. Tinha mestres de musica e canto, que vinham a
casa. Tinha de mais a mais uma aia, que, por ato preco viera do seio de uma familia
nobre, mas decadente, amestrar a menina na arte de bem falar e airosamente apresentar-
Se na sociedade.

Os invejosos admiravam o muito que a bacalhoeira podia; mas a sua loja revelava
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grande comércio e recebia carregacdes de bacalhau exclusivamente suas, e dali muitos
bacalhoeiros de segunda ordem eram fornecidos. Os prudentes ndo se maravilharam dos
lucros que a Sr2 D. Anacleta empregava na opulenta educacgéo de suas filhas.

Antonia e Emilia, nas poucas vezes que vinham a casa, retiravam-se admiradas do
luxo de méveis com que sua mae decorava as sdlas e das numerosas relagdes que
contraira.

Anacleta, neste tempo, teria quarenta anos. Em certas organizagdes, esta idade ndo
pode chamar-se 0 ocaso da beleza. Véem-se, mais cedo ainda, cabelos brancos e rugas
profundas; mas, para tanto, é necessario que o coracdo tenha envelhecido e que argjada
do infortdnio, aos vinte e cinco anos, tenha esfolhado as rosas todas da juventude
atribulada.

Estas raras excepgcdes ndo se entendiam com a opulenta bacalhoeira. Os seus
cabelos lustrosos eram negros como os de suafilha. O azeviche das pupilas tinha todo o
verniz das paixoes, cheias de forca. A pele grossa, mas alvissima, com os togques rubros
da salde e do sangue irrequieto, ndo tinha um sina que denunciasse mais de trinta anos,
e outros trinta para ser bela Junta a isto uma haste elegante, bracos muscul osos,
artisticamente rolicos do cotovelo para cima e piramidais para baixo; um pé grande, mas
desculpavel como alicerce de téo grandiosa estatua, um vasto peito, branco de neve, e
arfando de cheio, fareis uma ideia, remota, mas a Unica, da Sr2 D. Anacleta dos
Remédios, qual pode dar-vo-la o espelho reflexivo daimaginacéo.

Sua filha mais nova era uma organizacdo mais franzina, mais apurada, mas
representando a miniatura de bel os contornos de sua mée.

Entre as familias que frequentavam a casa da bacalhoeira, mais querida e com
mais carinhos recebida era a de um judeu da Rua dos Fanqueiros, chamado Moisés
Pereira.

O filho de Moisés Pereira, por quem D. Anacleta se sentia apaixonada, era um
gentil mogo, de vinte e cinco anos, com todos os tragos, ndo degenerados, da formosa
raca judaica. Cativo da sua indole depravada, Azarias raramente acompanhava sua
familia a casa de Anacleta. O que ele sentia por €la eram desgios;, mas ndo supunha
realizéveis os seus planos licenciosos; e outros, mais honestos, como o casamento, eram
impossivels.

Azarias era um dissipador. Consumia a avultada soma que seu, pai Ihe concedia e
antecipava créditos, que o bondoso pai pagou, até ab momento em que Se Viu em risco
de sofrer um abalo na sua fortuna. O jovem judeu perdera em poucos dias trinta contos
de réis em jogo. Moisés pagou-os honradamente, como severo respeitador da lel do
Sinai; mas retirou da vista de seu filho os Ultimos cobres da sua gaveta.

Deu-se uma ocorréncia agradavel para Moisés. Os seus amigos de. Amsterdao
mandavam-no imediatamente partir para Holanda, com a sua familia, onde falecera seu
irméo, e lhe legara uma fortuna de dez milhdes.

Moisés aviou 0s seus negdcios e partiu. Quando esperava encontrar seu filho
Azarias no iate, ndo o viu. Mandou-o procurar, e ninguém o encontrou. O ancido verteu
duas lagrimas, e murmurou:

— Sr. Capitéo, levante ferrol Meu filho, ndo € meu filho!... Partamos... Sgja feitaa
vontade de Deus.

E partiram.

A essas horas, Azarias estava em casa de Anacleta dos Remédios. Era éla que o
retinha em Lisboa e fazia abjurar a obediéncia a seu pai? Néo.

Azarias amava até ao delirio outra mulher, inacessivel pela elevacdo do seu
nascimento e quase indiferente a fogosa paixao do mancebo. Nao podia abandon&la;
mas ndo tinha subsisténcia para quatro dias. Lembrou-se do ultimo esforco, e tentou-o,
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sem demorar-se a discutir-lhe a indecéncia. Procurou Anacleta na véspera da sua pre-
meditada saida. Surpreendeu-a chorando, como se as l&grimas ternas fossem
caracteristicas naguela face de bronze.

Para elafoi encantadora a surpresa.

— Vem despedir-se de mim? — perguntou ela, solucando.

— Venho cumprir esse desgracado dever... Quero experimentar se tenho coragem
para este lance...

— Que lance? Eu ndo o entendo bem.

— Assim devia responder-me... E 0 que eu esperava, Anacleta... € o que eu devia
esperar dasuaamafria.

— Sr. Azariasl... — disse a civilizada bacalhoeira, com um trémulo de voz,
semelhante ao das organizagdes delicadas —, ou se engana comigo, ou eu estou muito
enganada consigo... Sgja franco: porque me diz que a minha alma é fria?

— Porgue, em dois anos de convivéncia, ndo fui capaz de a fazer compreender que
aamava.

— Eu!... Que provas me tem dado desse amor?

— Que provas?...

— Sim... pois admira-se que eu Iho pergunte? Quantas vezes acompanhava agui a
sua familia, e apenas me cumprimentava, fugia, se ndo tinha um pretexto para se retirar
com delicadezal

— Como foi leviana em julgar-me, Anacletal, a que distancia ndo estava 0 seu
coragdo do meu! E pede-me provas!... As provas, senhora, sGo esse meu procedimento,
gue injustamente calunia. Reputei-a sempre uma mulher perigosa. Tremia de mim
guando pensava nos lances a que me conduzia uma paixdo a qual eu ndo podia ser
superior. Fugialhe, sm... empregou a frase propria, Anacleta, fugia-lhe, porque ndo
podia encaré-la sem me sentir apertado na alma e delirante no coracéo...

Azarias principiava a recordar-se de todas as palavras de estalo, e frases
fulminantes, quando Anacleta, mulher que pecava mais por obras que por palavras e
pensamentos, levantou-se do canapé e foi sentar-se na cadeira proxima a Azarias. Tinha
os olhos aguados e as pépebras descaiam languescidas, como 0 pescoco, em uma
postura inequivoca para o adestrado hebreu.

— Que quer de mim? — perguntou ela a meia voz, com requebrada morbidez. —
Uma confissdo de amor, como nunca o senti por alguém nesta vida? Eu amo-o, amei-o
desde que o vi, tenho sofrido, Azarias, sem esperanca até este momento.

O mancebo, apelando para os inexaustos recursos do teatro, gjoelhou-lhe de
improviso aos pés e levou aos labios sbfregos a mdo volumosa da consternada
bacalhoeira.

— Minha adorada! — disse ele, comprimindo ao seio a mao nada equivoca —, agora
partirel menos desgragado...

— Partir!... paraonde?

— Pois ndo sabe que a minha familia partird amanh&? — disse ele a custo, sentando-
se, porque estava incomodado de joelhos, e deixando pender a cabeca para 0 seio. —
Partirel, Anacleta, ja que os impios fados assim o decretam... Meu pai o quer!... Barbaro
pai, cruenta guerra eu protesto fazer-tel... (Eram reminiscéncias da tragédia de Baptista
Gomes, que vira dias antes representar na Rua dos Condes.) Deixar-te, Anacletal...
deixar-te no momento afortunado em que teus |&bios me vaticinavam uma ditosa sinal...
Oh, mil vezes desgracado!, que melhor te fora a morte, se tdo negrate éavidal...

— Azariasl... — interrompeu Anacleta, levantando-lhe a cabeca, do mergulho
sentimental em que o judeu algumas vezes escondia o riso de si proprio —, Azarias, se
eu fosse verdadeiramente amada...
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— Se fosses verdadeiramente amada!, perdéo... se fosses, disse eu!... excedi-me...
perdoe-me, Sr2D. Anacleta... este tu foi 0 muito amor... a muita alucinagéo...

— Trate-me como quiser... Esse tu chegou-me ao coragdo... Gosto que assim me
trates, Azarias... V&s como eu te recompenso?

— Es uma divindade! — exclamou €le, beijando-Ihe a testa, sem que o resto da face
perdesse a sua cor natural...

—Vou exigir de ti uma prova do teu amor — disse ela com intimativa.

— Exige, minha encantadoral

—Das-ma?

— N&o mo perguntes... A minha honra? O meu sangue? A minhavida? Pede...

—N&o étanto... e 0 teu coragdo...

— Arrancado do peito? — disse ele, dando-se a postura ridicula de Catéo,
arrancando as entranhas.

— N&o!, quero-te com o peito, com todo o vigor, com todos os dotes com que a
natureza liberalmente te dotou, meu Azarias... Sabes 0 que eu quero? N&o vas com tua
familia...

Nos olhos do israglita brilhou um raio de aegria, mas o artificio pesou-lhe na
cabeca e deu-lhe a curva bestifica do penitente de procisséo.

— Vés? — disse ela, comovida. — Ai estd como tu me amas... Davas-me honra,
sangue e vida, e ndo és capaz de trocar por mim atuafamilia...

— N&o sou?... Como és cruel!... Anacleta... Ha franquezas terriveis, que fazem
corar as faces de vergonha... Mas hd momentos criticos em que a reserva seria um crime
entre duas pessoas que se adoram... Queres que eu sgja franco?

—Sim, sim.

— Perdoas-me a dolorosa expansdo em gue vou rasgar-te as entranhas da minha
consciéncia, pararevelar-te uma verdade fatal ?

— Diz, Azarias, depressa, que me tens em uma aflicéo...

— Olha... meu pai... aquele barbaro... privou-me... da... minha mesada... Oh!... que
vergonha.

Azarias levava comicamente as mdos a cara e escondia 0 impudente sorriso,
enquanto a bacalhoeira soltava uma garga hada.

— O que teu pai quiser, meu Azarias. Pois tu ndo sabes que o amor vence todas as
dificuldades? E consomes-te!... Muito pequenatensaamal... E so isso que te faz partir?

— Todos os deveres de filho esqueco por ti... sacrifico-tos; mas sem meios néo
ficarel em umaterra onde das minhas méos correram ondas de ouro.

—Poisndo irés... ou entdo desde jate digo que me ndo amas...

—Naoirei?

—N&o... digo-te que ndo... Sou rica... quero dar a minharigueza a quem der 0 meu
coracdo... Nadate faltara em Lisboa, meu querido Azarias...

— Anacletal, pede-me a vida, mas nd me obrigues a viver a sombra da tua
rigueza... Nas minhas veias gira o sangue hebreu... Meus av6s morreram nesta terra
maldita para ndo abjurarem a sua crenca; eu morrerei para nao abjurar a honra.

Azarias, se lhe ndo faltasse o folego, tinha muito que dizer acerca da sua honra.
Felizmente, Anacleta cortou-lhe o discurso, langando-lhe o brago de fino alabastro e
bem fornecidos musculos, um pouco melhores que o aabastro, em redor do pescogo.
Como envergonhada desta liberdade, retirou-o rapidamente, e foi cdmica por sua vez,
levando as méos a face para velar o pudor, rebelde em vir aluz do dia.

Tudo aquilo era bonito e delicioso de ridiculo; mas, se é necessario adoptar uma
aberracéo, um quase absurdo na indole desta mulher, é certo que Anacleta amava
sofregamente o judeu e sentia pela primeira vez, em alguma fibra intacta da lepra
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daguel e coragdo, 0s assomos juvenis de um amor capaz de sacrificios.

O mancebo, encartado no exercicio de todas as torpezas sociais e farto de estudar
mulheres, sabia que tinha mulher e dinheiro e que pouco mais ficaria valendo fazendo-
se melindroso em aceitar a suspirada oferta.

— Azarias!, ndo me amas! — dizia ela, amuada, quando retirou o brago.

— Que queres de mim?

Esta exclamacao fez efeito pela postura de vitima voluntéria que o devasso se deu.

— Que fiques em Lisboa.

— Ficarel.

Que consideres tua esta casa.

— Que te considere minha... minha adorada Anacletal

Estas palavras foram a vanguarda de um beijo menos pudibundo que o primeiro.
Datesta descera aos |abios.

— Sim, tua, tua... toda a vida — disse ela, arqugjando e pagando-lhe com usura o
atrevido 6sculo.

Neste momento entrava na sala 0 mestre de piano, acompanhando a menina, que
vinha dar a sua licdo. Anacleta, involuntariamente, franziu a sobrancelha. No fundo do
seu coracdo detestou a musica. A inocente Julieta, nesses momentos, querer-se-ia
sozinha com 0 seu Romeu, em uma alcatifa de folhagem, bem escondida dos olhos do
mundo, em um bosgue impenetravel. Os singelos amores sGo sempre assim... Quem o0s
deturpa sd0 os homens que fazem romances, estes impios que arregacam as cortinas do
sagrado asilo das vestais, rasgam-lhes a elas as tunicas alvas, como a candida pombinha,
e ousam atiré-las nuas a sociedade, que quase sempre tem o impudor de aponté-las, e
dizer: «Conhecemos assim umas poucas».
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O iate partira.

Azarias estabelecera a sua residéncia aparente na Rua Nova da Palma; mas a sua
morada habitual em todas as noites do primeiro més, e durante a maior parte dos dias,
era em casa da bacalhoeira. Nem ele nem ela faltaram aos seus compromissos. Azarias
dava sensivels provas de um exuberante amor. Anacleta ndo consentia que ele saisse de
sua casa sem multo dinheiro para casos imprevistos. O isradlita volvera a sua antiga
opuléncia. Naqueles tempos, uma sege e uma parelha de machos era privilégio de
poucos. Azarias, muito a contento da bacalhoeira, cegava 0s seus inimigos com esse
luxo miraculoso. Era geralmente sabido, na classe comercial, que o hebreu ndo tinha de
casa de seu pai algum subsidio.

Entretanto, 0 homem néo estava inteiramente gasto. Ja sabemos que amava, Como
doudo, uma menina de alto nascimento e pouco acessivel. Sem ela, Azarias ndo tivera
desenvolvido tanta habilidade na cena que presencidmos. Por ela é que se venderia, ndo
a uma mulher ainda bela como Anacleta, mas a primeira serpe calva e desdentada de
Lisboa que |he custeasse as despesas da conquista.

No fim de quatro meses, a bacalhoeira deu balanco a sua fortuna, e viu, sem pesar,
gue a sua paixdo |he tinha custado dez mil cruzados. Restavam-Ihe oitenta, porque oito e
os lucros do seu acreditado estabelecimento tinha ele consumido em regalias proprias.
Era, e julgava-se verdadeiramente feliz. Recordagbes de Teotonio de Mascarenhas, se,
alta noite, Ihe alvorogavam o sangue, o calmante era Azarias, e 0 sangue entrava pléacido
no giro regular das suas fungoes.

A este tempo, 0 hebreu tinha feito grandes progressos na dificil empresa da
esquiva dama. Fascinada pela gentileza do opulento mogo, deixou-se abordar tanto
guanto era preciso para dizer-lhe que 0 amava; que se animava a ser sua esposa, ainda
que seus pais |ho proibissem. Azarias, conscio do resultado que teve, pediu-a e
negaram-lha. Aproveitou a resolugdo da alucinada donzela e marcou-lhe uma noite para
afuga. Estavam em terra todos os estorvos. faltava um, e porventura o mais respeitavel:
dinheiro.

Anacleta, em uma das muitas horas de intimidade com Azarias, chamou-o ao seu
guarto e mostrou-lhe o seu tesouro. O mancebo afectou uma displicéncia, quase
desprezo, aquela revelacdo. Nao perguntou a soma do capital, nem desperdicou, a tal
respeito, duas palavras. Anacleta poderia ressentir-se na sua vaidade, se Azarias ndo a
indemnizasse com alguns beijos, sem entusiasmo, mas valiosos pela quantidade, o que
na qualidade n&o podiam valer.

A noite da fuga era justamente aguela em que Anacleta estava ceando com
Azarias e sua filha. Finda a ceia, Maria recolheu-se a0 seu quarto, e a bacalhoeira,
encostada ao ombro do amante, entrava no seu.

— Estou mal do estdmago — disse ele.

— Que queres, meu filho?

— Café.

Pouco depois, entrava a cafeteira e duas chavenas. Anacleta encheu-as e ofereceu
umaaAzarias.

— Das-me 0 meu cachimbo? — disse ele.

— Onde esta?

— Nasalado jantar, sobre a mesa.

—Vou buscélo.

Anacleta voltava as costas quanto o israglita |he lancava na chavena um pé
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esbranquicado, que diluiu com a colher.

—Aqui tens, meu anjo.

A carinhosa amante bebia o0 seu café, enquanto o impassivel hebreu saboreava os
sorvos do tabaco opiado. Aproximavase a hora da partida. Trocando-se brandas
ternuras, Anacleta deitou-se, enquanto o judeu contemplava os rolos azulados do fumo
do seu, cachimbo. Apenas ela pousou a cabega na almofada do travesseiro,

disse que tinha um sono extraordinario, quando o café Iho despertava de costume.
Passou-lhe de relance pela memdria uma cena horrivel. N&o se demorou a afugenté-la.
Adormeceu contra sua vontade. Quis chamar Azarias, e ndo péde. Quis tocar-lhe, e ndo
tinha bracos que obedecessem a sua vontade. Era a imobilidade do cadaver; mas vivia
O judeu operava tranquilamente. Abriu uma gavetinha do toucador, tirou uma chave
com que abriu a quarta gaveta de uma cémoda, despejou sobre os vestidos de Anacleta,
amassados em forma de trouxa, o dinheiro em ouro, buscou em roda de s alguma cousa
gue tivesse um fundo, pegou das meias da estremecida amante, improvisou duas
saguinhas de pegas, distribuiu grande porcéo pelas agibeiras e tomou debaixo de cada
braco um grande saco de cruzados novos.

Atravessou as escuras as sdlas, que conhecia a pamos, desceu as escadas
subtilmente, abriu a porta da rua com desembaraco, como quem sai de sua casa, para
ndo causar suspeitas as patrulhas, e foi direito ao cais das Colunas, onde o0 esperava uma
lancha. Entrou no iate ancorado a pouca distancia, entrou em um beliche, abriu e fechou
um ball e tornou paraterra.

Quando passava entre a maruja, todos se descobriram. O capitdo, acurvando a
cabeca, onde alvejavam as cas, perguntou:

— A que horas nos fazemos ao mar?

— Dagui ameia hora

E, meia hora depois, a mesma lancha conduzia o israglita e uma dama, que
chorava com a face apoiada no coracéo do mancebo.

|garam-se as velas, 0 vento era de servir, e o iate, a0 dar a meia-noite no Convento
dos Jer6nimos, avistava, la em baixo, o farol na Torre de S. Juli&o.

Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!
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As onze horas do dia seguinte, com grande espanto dos domésticos, ndo havia
rumor de vida no quarto de D. Anacleta.

As criadas ndo ousavam chamé-la, porque lhes era defeso ndo sb pela ama, mas
pelo seu proprio pudor, bater a uma porta de um quarto onde existia um homem que néo
era marido da senhora.

A filha, menos respeitadora dessas consideracdes, ou mais inocente, bateu a porta,
mais de uma vez, e, ndo ouvindo sequer um ai, animou-se do amor de filha e abriu a
porta. Assustada, correu ao leito de sua mée, chamou-a, agitou-a, e deitou-se a par com
ela, chorando a altos gritos. Anacleta abriu os olhos espantadicos. Sentou-se na cama, e
ndo podia suster a cabeca atordoada. Perguntou que horas eram, responderam-lhe que
ndo tardava o meio-dia. Olhou em redor, como quem procura aguém...

—Meio-dial —exclamou ela.

Saltou abaixo da cama, e ndo podia sustentar-se de pé, olhou para os vestidos
entrouxados, e viu duas pegas a luzirem em uma dobra; levantou os olhos aterrados para
a gaveta, vé, duvida, afirma-se... era a chave que nunca ai deixara... vai, cambaleando,
e encostada a filha, vé o cofre vaziol... Sustém-se um momento, como fulminada, leva
as maos a cabega, que se lhe parte com dolorosos latejos, solta um grito pavido como o
guincho de uma ave nocturna, e cai como morta, exclamando:

— Roubada! ...

Quando tornou a si, achou-se rodeada de caixeiros, de facultativos, de criadas e de
vizinhos.

— Quem a roubou? — era a pergunta de todos;, mas Anacleta ndo respondia a
ninguém. A sua dor ndo se diferencava do idiotismo. Tudo aguilo parecia-lhe um sonho.
Roubada por Azarias!... isto eraincrivel, impossivel! Seria uma cruel brincadeira? Tam-
bém néo...

Era quase noite, e ninguém vinha decifrar o enigma do roubo. A justica interveio
imediatamente nos dissabores domésticos da bacahoeira.  Pediam-se-lhe
esclarecimentos sobre pessoas nas quais pudessem cair suspeitas. Perguntavam-lhe a
guantia roubada; nem a isso respondia. Por mais que a surpresa aflitiva a embrutecesse,
Anacleta ainda tinha a finura necesséria para conhecer a inconveniéncia de confessar o
dinheiro que tinha... Ndo podia ninguém lembrar-se do capital que atribuiam ao
monsenhor da Patriarcal.

Anacleta estava febril; mas fingia-se mais doente, para evitar perguntas. As onze
horas da noite retiraram as numerosas amigas da enferma, e ficou o cirurgido assistente
com Maria Amdlia, que erainseparavel do leito de sua méae.

O facultativo ignorava as intimidades de Anacleta com o filho de Moisés Pereira,
suposto ndo ignorasse que se visitavam as familias. A doente Parecia? sopitada nos
pasmos que sucedem a febre, quando o cirurgido perguntou ameiavoz a Maria:

— Ent&o ja sabe 0 que se diz arespeito do Sr. Azarias, que aqui vi algumas vezes?

Anacleta estremeceu, e Maria, corando, respondeu:

—N&o sai.

— Pois eu conto a V. Sr& O ta judeu, para ndo desmentir a raca especuladora a
qual pertence, namorava uma rica herdeira, filha Unica do morgado de Alpedrinha
Ninguém supunha que ele fosse capaz de a fascinar; mas o caso € que a tal menina
gostou do judeu e fugiu com ele esta manha.

Anacleta sentou-se na cama, vociferando um grito, que aterrou o proprio
cirurgi&o.
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—Minhamée... que €? — exclamou ansiada a pobre menina.

— E verdade o que acabo de ouvir? — perguntou Anacleta, lancando um olhar que
afectava cruelmente os nervos do facultativo. — 1sso € verdade?

— O qué, minha senhora?

— A fuga desse homem com uma mulher?

— E sim, minha senhora.

— Quando?

— A noite passada.

— E impossivel... querem que eu endoudegal ... E mentiral

— Se eu soubesse que a molestava, Sr2 D. Anacleta, ndo dariatal noticia... mas ndo
minto por cousa nenhuma. Azarias fugiu com afilha do morgado de Alpedrinha, disso é
gue ninguém duvida em Lisboa.

Anacleta, que fizera mais do que devera esperar-se da sua indole, ndo pode por
mais tempo suster os bridfes a sua natureza.

— Esse homem roubou-me! — exclamou ela, desgrenhando-se como possessa. —
Esse homem é um ladrdo, que me levou todo o meu dinheiro... Prendam-no, enforquem-
no... Aqui, de el-rei, contra Azarias, que me rouboul!

A antiga regateira estava no uso plenissimo das suas fungdes intelectuais. A
mulher natural era aquelal A méscara caiu, na presenca dos que vieram da vizinhanca
aos gritos da enferma e a choradeira da filha e da criada.

A medicina era impotente diante do desespero de Anacleta. Temiam-na, e ndo
houve bragos nem consolagdes que a aguietassem até as nove horas de manha, em que a
justica velo aproveitar a maré cheia dos esclarecimentos. Era o juiz que interrogava
Anacleta, fechado com ela no seu quarto:

— Quem aroubou?

— Azarias Pereira, judeu, filho de Moisés Pereira e de Raquel Pereira.

— Quando aroubou?

— Nanoite de quarta-feira.

— Violentou-a?

— Deu-me 6pio para eu dormir.

— Como sabe que Ihe deu 6pio?

— Porque se deitou comigo as dez horas, adormeci 1ogo, e acordei ontem ao meio-
dia

— Ent&o esse homem...

— Erameu amante.

— Quanto |he roubou?

— Oitenta mil cruzados.

— Em que espécie?

—Ouro e prata.

— Onde ostinha?

— Naquel e cofre — apontando para o que estava sobre uma comoda.

O juiz entregou o cofre a0 meirinho-geral, que o0 esperava na antecamara, e 0s
apontamentos ao escrivao.

O boato correu em Lisboa com a rapidez de todos os boatos que desacreditam, e
foi bem recebido, como todas as infamias que ddo margem aos comentérios.
Admiravam o cabedal que a bacalhoeira acumulara, e vieram logo as suspeitas de dente
envenenado morder a reputacdo da amante do monsenhor da Patriarcal, cujo fim e cujo
dinheiro ninguém farejara.

O marqués do Vale, irmédo do beneficiado, quis ver o cofre em que se achavam 0s
oitenta mil cruzados. Reconheceu-o. Era uma preciosidade que trouxera da india seu
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bisavd, governador. Instaurou imediatamente um processo contra Anacleta dos
Remédios.

A desgragada, conduzida aos tribunais para novas revelagdes, ouviu com estranha
coragem a imputagdo que se lhe fazia de ter ficado com o dinheiro de D. Teoténio de
Mascarenhas. Respondeu gque a caluniavam: que aguele cofre Ihe fora dado por ele, para
ela guardar as jbias de suas filhas. As probabilidades depunham contra a bacalhoeirg;
mas ndo houve uma so testemunha que a condenasse, € ndo chegou a ser pronunciada.

Continuou 0 processo-crime contra o israglita. Pediram-se revelacbes para os
remos vizinhos acerca da sua paragem. Ndo se alcancaram. Ao cabo de alguns meses,
dormia o processo, e a maledicéncia também. Anacleta pagou as custas e esperou novos
esclarecimentos.

O estabelecimento da bacalhoeira poucos dias depois estava desmantelado.
Quando €ela tratava de dar balango ao comeércio, que, nos ultimos trés anos, deixara a
cargo de caixeiros, viu gque tinha sido roubada pelo guarda-livros, que, dois meses antes,
embarcara para o Brasil. Havia créditos, mas as dividas a pagar, suposto que apareces-
sem riscadas nos livros do caixeiro ausente, eram superiores aos créditos. Anacleta
reconheceu gue estava absol utamente pobre; antes, porém, que o ela soubesse, ja as suas
numerosas visitas o sabiam. Abandonaram-na.

A baixela e moéveis com que adornava faustosamente a sua casa foram
arrematados em leildo para pagamento de dividas. Despedida do prédio que ocupava,
achou-se em uma peguena casa da Rua da Rosa das Partilhas, com sua filha Maria
Amadlia, e uma velha criada, que a acompanhou, porque ndo teria quem naquela idade a
tomasse pelo sustento.

Anacleta calculou as suas posses e achou-se com trés cordbes de ouro, alguns
pares de brincos, anéis, fivelas e insignificancias que lhe dera o conego, seu primeiro
possuidor.

Suas filhas, Emilia e Antdnia, terminavam nesse més o ano de colégio, cujo
pagamento fora adiantado. Mandadas recolher a casa por sua méae, ndo vieram. Queridas
no colégio pelas suas prendas e virtudes, foram recebidas como mestras. Antonia
ensinava todas as prendas de costura, Emilia auxiliava as educandas, na auséncia do
mestre, a compreenderem as suas licdes de musica.

Eram felizes.
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Sigamos, embora com repugnancia, os vestigios da desgracada, que se arrasta
sobre os espinhos da expiacdo a que a Providéncia da eterna Justica a condenou.

Anacleta dos Remédios, seis meses depois que mostrara a Azarias o cofre, em que
ndo via o sangue de Teotdnio de Mascarenhas, teve fome. Os mediocres valores que 0
atraicoado conego lhe dera ndo existiam. Os abundantes bragais que pudera salvar do
sequestro vendera-os. As pessoas que |he tomavam o seu cha e comiam os seus jantares
responderam com uma esmola a sua primeira carta, com uma desculpa a segunda, e
devolveram-lhe fechada a terceira. Tinha fome!

O suicidio ocupou-lhe a imaginagdo algumas horas. Comunicou a ideia a sua
filha, e ainfeliz menina abragou sua mée, solucando:

— Pois sim, morramos juntas, antes que a fome nos mate!... Anacleta ndo tinha
coragem para tanto. A aucinacdo foi passageira. Subira de peixeira para senhora de
sala; descera de senhora de sala para uma baixa condicéo, que ja conhecera... enfim, a
fome néo Ihe era estranha e a vergonha néo a atormentava. De sua filha ndo pode julgar-
se 0 mesmo. A sensacdo da fome sentiu-a pela primeira vez; a vergonha da indigéncia
gueimava-lhe a face virgem dos calores do oprébrio.

Nesse dia em que o suicidio fora adiado, Anacleta viu-se a um espelho, e
murmurou:

— Ainda néo estou velhal

No dia, seguinte penteou-se e vestiu-se o0 melhor que pode. Encostou-se ao
parapeito da janela, sorriu ao primeiro homem que passava, respondeu com um aceno a
uma pergunta, e, recolhendo-se para dentro, mandou retirar a filha para a cozinha.

Maria Amdlia perguntava, depois, a sua méae que homem era aquele.

— E o procurador que trata da minha causa contra Azarias.

Ddi em diante a menina foi mandada recolher a cozinha muitas vezes, porque o
procurador era certo todos os dias, e em todos eles deixava por conta do que havia de
receber-se de Azarias alguns cruzados novos. A explicagdo satisfez Maria Amalia; mas,
como Ihe acontecesse encontrar algumas vezes, de relance, variadas caras, sua mée dizia
gue eram variadas pessoas encarregadas de averiguarem a residéncia de Azarias para o
capturarem. Como quer que fosse, o lume acendia-se todas as manhas, e o jantar, se ndo
abundante de iguarias, erafrugal e abencoado pela menina.

E os procuradores continuavam.

Aconteceu entrar um dos elegantes do tempo em casa de Anacleta. Como
ignorante dos precedentes desta mulher, inquiriu-lhe a sua vida passada. Ouviu um
contexto de mentiras, que o fizeram sorrir de compaixao. Anacleta, desmemoriada pela
devassidao, ou entretida com outras emocdes na época da sua gloriosa opuléncia, ndo se
lembrou que esse homem fora apresentado em uma das suas assembleias, que entéo se
ndo chamavam bailes. O desconhecido falou-lhe em virtude, em honra e temor de Deus.
A meretriz soltou impudentes gargalhadas. O austero mancebo retirou-se triste: mas,
desde esse dia, Anacleta recebeu misteriosamente uma mesada, que nunca tratou de
averiguar donde |he vinha. Lembrou-se de alguma restituicdo, e ndo achou mérito na
generosidade. Lembrava-se, porém, do moralista, que hunca mais aparecera.

Entre os concorrentes, destacava-se pelas exterioridades um que ninguém diria ser
procurador de causas... perdidas, como a da Sr® Anacleta dos Remédios. Quem quer que
era, apeava da sua carruagem no Largo do Cahariz e subia a pé a Rua da Rosa das
Partilhas, cosendo-se com as paredes, até se coar na humilde casa da falida bacalhoeira.

Naguele tempo (1800), certos homens, mais hipdcritas que os de hoje, e mais
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devassos talvez, envergonhavam-se de serem surpreendidos em flagrante entrada ou
saida por portas de casas onde a virtude tinha fugido pelas janelas.

O cavdeiro que visitava com mais frequéncia a Sr2 Anacleta era um desses
beneméritos da opini&o publica.

Recapitulando os didlogos que falaram, aproveitaremos o Ultimo, que deixa ver o
dedo do gigante que nos aponta todos os outros.

— Entdo, Anacleta, falaste com a Maricas?

— N&o, meu senhor... nem me atrevo afalar-lhe...

— Fortetolal... Porqué?

— N&o s como hei-de principiar... Pega-se-me a lingua ao céu da boca quando
vou adizer-lhe o seu recado...

— O meu recado? N&o |he digas isso como recado meu... diz-lho como cousa tua;
do contrério nada feito...

— N&o sai que lhefaga, Sr. Duque...

— Cdate... ndo me chames duque... jato disse...

— E verdade... tinha-me esquecido... perdoara...

— O que tu hés-de fazer é aconselh&-la...

—N&o sei como, palavrade honra..

— Isso é f&cil... Ora olha; aprende este recado... «Maria, nds somos desgracadas, e
podemos ser felizes... HA uma pessoa das primeiras pessoas de Portugal que te quer
muito e que daria tudo para que tu fosses dele. Na infeliz situagcdo em que estamos, tu
ndo podes esperar um casamento que te tire da miséria. Mais hoje ou mais amanhd, has-
de ser de algum homem que néo tenha um vestido que te dé, nem te assegure um futuro
melhor do que o que tens. Pareciame que era uma fortuna para nés ambas tu quereres
tomar amizade a este senhor, que muito em segredo te digo que é um dugue.» Se vires
gue a pequena principia a fazer caretas de beata, diz-lhe logo isto: «Olha, Maria, tu ja
sabes o que é o mundo e o pouco que vale sacrificar-se a gente a uma palavra va que diz
virtude. Logo que empobrecemos, fomos desamparadas por toda essa canalha que admi-
rava o teu génio de pomba e o teu coracdo de anjo. Deixate de honradez, porque a
honra, se fosse uma oferta muito bem recebida por Deus, Deus ndo permitiria que as
virgens, forcadas pela fome, se perdessem.» Orarepete laisto que eu te disse.

Anacleta, convencida das razbes filosoficas do duque, repetiu o recado a seu
modo, engasgou-se muitas vezes, mas 0 generoso fidalgo teve a amabilidade de repetir-
lhe quatro ou cinco discursos, que por fim a bacalhoeira aposentada repetiu
excelentemente.

Na auséncia do duque, Anacleta, com as ideias frescas, cobrou forgas da filosofia
e da misé&ria, fechou-se com sua filha e repetiu, com poucas variantes, o texto do
eloguente fidalgo. Maria Amalia ouviu pasmada o revoltante convite. Nao pestanejava,
nao respirava, sentia rasgar-se-lhe o coragdo a cada palavra nova que lhe feria os
ouvidos, arfava como quem dificilmente reprime o choro que vai rebentar dos olhos...
Que sublime lance! Que grandiosa luta a do anjo com o Demoénio! Como seria
expressivo da vontade de Deus o raio que naquele instante descesse do céu afulminar a
serpente que se enroscava ha pombal

Maria, terminado o discurso, balbuciou:

— N&o entendi, minhamée... E impossivel que sgja verdade o que eu supus!...

— Que supuseste, Maria?

— N&o me atrevo adizé-lo...

—Diz...

— N&o posso... desengane-me... Que € 0 que me quer, minha querida mae?

— O quete quero, Maria?... Fazer-tefeliz...
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— Quem me dera s&-lo, meu Deus!... Mas de que maneira?

— Escolhendo-te um homem que te dé tudo que precisares...

—Um homem!... Que homem?... N&o temos parentes nenhuns...

— Parented!... quais parentes!... Um homem rico, capaz de te estimar, de te trazer
no galarim, com bons vestidos, bem servida e invejada das outras...

— Onde esta esse homem, que me estima, sem me conhecer, sem eu 0 conhecer a
ele, que, sem mais nem menos, me queiratirar desta infeliz situagdo que a desgraga nos
deu? Que tenho eu para merecer tanto?

— A tuaformosura...

— Ah!... — exclamou Maria, erguendo-se com as maos apertadas na cabega —,
compreendi tudo, santo Deus! Tenho dezasseis anos, e a minha mae manda-me ser ma
mulher! Oh!, que vergonha...

Com aface cheia de lagrimas e as méos erguidas, Maria Amadlia fugiu de ao pé de
sua mée e debrucou-se em solugos na janela do sagudo, onde aquela dor ndo tinha
testemunhas.

Anacleta vacilava entre a compaix&o e a raiva. Os instintos perversos da peixeira
regeneraram-se, como se bastantes anos de. outra vida lhe néo tivessem modificado a
vocagdo. Abafados pela felicidade, a custa de infamias, ressurgiram robustos no
momento em que a pendria corroeu os vinculos que prendiam aquela mulher a
sociedade.

Na alternativa, venceu araiva. Anacleta bateu o pé no chdo. Aquela reminiscéncia
da Ribeira Nova era significativa. Maria Amdlia tinha de ceder.

A pobre menina, quando chorava, com meio corpo pendido sobre o saguéo,,
sentiu a atraccdo do abismo e quis precipitar-se. Conteve-a a memoria da sua amiga e
mestra, a filha de nobres decadentes, que lhe dera licbes de virtude e religido,
apresentando-se, como exemplo, na sua posicéo de criada, nascendo senhora. «Se me
ndo mato hoje», dizia ela na sua ama, «terei de fazé-lo amanha... pois amanha sera...»

Quando anoiteceu, os procuradores da causa de Anacleta revezavam-se. Maria,
por amarga intuigdo, reldmpago de luz sinistra que |he aumiou ignoradas torpezas,
compreendeu, nessa noite, a vida de sua mée. Langou-se nos bracos da velha criada, e
choraram ambas.

O duque, depois que ouviu devotamente com a sua familia a missa do capeléo,
Velo, por travessas e becos, procurar a Rua da Rosa o ultimato das suas negociages.
Anacleta, antes que ele Ihe perguntasse o efeito do discurso, ergueu os ombros, como
quem diz:

«Nada feito.»

— Resiste? -— perguntou o fidalgo.

—EundolhodisseaV. Ex&2

— Ora, deixemo-nos disso, Anacleta... Eu ndo engulo araras... O que tu queres é
gue eu suba o preco... pois bem, subirei... Até aqui eram cinquenta... agora sd0 cem
moedas... serve-te?

— Quer V. Ex® uma cousa? — disse Anacleta, com os olhos abrasados de cupidez e
a ansia das cem moedas no coragéo.

-Dizla

— O que ndo sefaz por jeito...

— Pode fazé-lo aforca... € 0 que queres dizer?

— Bem visto.

— Também pode ser... Que te parece?... Gritard?...

—Queimporta?... A criadasaiu... e eu... serel surdae cega...

— Mas se a resisténcia for invencivel... ja se sabe que as cem moedas... € um
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contrato nulo... percebes?

— Percebo...

— Entdo, quando?

— Ela esta no quarto da criada, ao pé da cozinha, a esquerda.

—Quefaz da?

— Eu sai c&?... Parece-me que estd arezar as contas...

—Ah!, elareza?

— Sempre... como ndo tem que fazer...

— Ent&o parece-me que ndo ganharas as cem moedas, Anacletal

— Quem se ndo aventurou, nem perdeu nem ganhou...

— Achas? Ent&o... viva o anexim... Cavou...

Anacleta teve um momento de terror. Perguntou a S mesma se aquela menina,
gue vendia, era aguela filha querida que a fizera perpetrar um homicidio... se era aquela
gue entregara aos desvelos de uma piedosa mestra e aos extremos de uma apurada
educacdo. Devia ser bem amargurada agquela intuspeccdo do passado! Quem podera
conceber a perdicéo de uma mulher que pode assim recordar-se um instante, e em outro
aplicar o ouvido para escutar 0 motim da revoltante cena que devia passar-se t&o perto
delal

O duque, pé ante pé, entrou no pobre quarto em que Maria Amalia, sentada sobre
a cama, com a barba apoiada nas méos entrelacadas e os olhos fixos em um registo de
Maria Santissima, parecia pedir como quem pede a morte...

Ao ranger da porta, estremeceu. Quando viu um homem estranho, soltou um grito
e saltou abaixo da cama.

— Que éisso, menina? — disse o duque, recuando para a porta.

— Eu ndo a ofendo...

Maria encostou-se a uma comoda com as maos erguidas.

— N&o tema, Mariquinhas... Eu ndo sou nenhum jacobino que me divirta a devorar
meninas galantes... Quis vé-la de perto, ja que de longe tdo linda me parecia, e tenho a
satisfacdo de |he dizer que me ndo enganei... tanto melhor para a minha querida
ingrata... Ora venha ca... conversemos aqui como o rolo saudoso conversa no bosque
ameno com arola saudosa...

Maria Amdlia sem descer as mdos da postura aflitiva de quem implora
compaixao, recuava para o fundo do quarto.

— Entendamo-nos — disse ele, sem avancar um passo para ela—; sabe quem sou?

—Na&o, senhor.

— Eu lhe digo... em primeiro lugar sou um homem bem-criado e atencioso, como
vé. Em segundo lugar, tenho um coracdo que ja ndo é meu, porgque, desde 0 momento
em que a vi, tive o desgosto de me achar sem ele. Em terceiro lugar, sou um dos mais
ricos de Portugal. Em quarto lugar, sou duque. E em quinto lugar, finalmente, faco tudo
quanto quero.

Amadlia sentiu dobrarem-se-lhe os joelhos e susteve-se dificilmente em pé.

— Ofereco-lhe o meu coragdo, a minha riqueza, os meus carinhos... Se mos nao
aceita... estamos mal... penso eu... Ora chegue-se agui, Maricas... Uma menina bonita
ndo deve chorar, que se faz feia... Venha ca.. sente-se no meu colo, que lhe quero
enxugar essas lagrimas...

Maria teve um pensamento, que lhe fez dizer no fundo do seu coragéo: «Estou
salval»

Caminhou para o dugue, sem hesitagdo, e quando ele, com os olhos abrasados, |he
estendia os bragos, a desgracada corre a porta, que apenas estava cerrada, atravessa a
cozinha, chega a janela do sagudo e precipita-se, exclamando:
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— Meu Deus, perdoai-me!

Anacleta, que ouvira o brado, vem a cozinha e encontra o duque palido e firme, no
batente da porta do quarto, como assombrado de um raio.

— Minhafilha? — perguntou ela.

O dugue apontou a janela. A méae correu, debrugou-se, e viu-a alvejando sobre as
lgjes negras, com a face voltada para cima e 0s regos de sangue a cruzarem-se.

Que foi 0 que ela sentiu? N&o o saberdo decifrar os profundos conhecedores do
coracd humano. A ciéncia da dor é quase uma arte que estabelece regras nos seus
juizos, mas Anacleta era uma excepeao monstruosa.

E certo, porém, que a malfadada, ao levantar os olhos do cadaver de sua filha,
fixou-0s no céu, perdeu aluz e caiu aos pés do duque.

Tornando a si, Anacleta encontrou a seu lado a velha criada, que Ihe perguntou:

— Fugiu amenina?

— Pergunta-me se fugiu!... Sonharia eu?

— Como vim encontréla neste estado, cuidei que dera pela falta dela e desmaiara.

Anacleta olhava, como ébria, para a criada. Depois apertou a cabega, como quem
precisa segurar uma ideia salvadora que quer fugir-lhe. Pegou do braco da criada,
chegou ajanela, mostrou-lhe a filha e murmurou em som de indefinivel terror:

— Estadi... morta... matei-a eu... Nao me acuse... deixe-me fugir... depois diga que
foi sua mée que a matou... Venda o pouco que tem nesta casa para que lhe déem uma
sepultura... Adeus.

Anacleta desapareceu. Na noite desse dia, a tumba da Misericérdia levantava de
sobre duas cadeiras um cadaver fracturado.
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XVI

Nove anos depois, Sebastido de Melo, em uma das suas excursdes por paises
estranhos, entrava em Portugal pela fronteira do Norte. Por esse tempo, um estranho, na
provincia de Tras-os-Montes, corria perigo de ser arcabuzado, apenas a voz «jacobino»
fosse proferida e um dedo apontasse a vitima.

Sebastido de Melo, por desvios tortuosos, procurava ganhar as aturas do Alvéo,
para descer a ponte de Cavés, onde as tropas portuguesas |he garantiam seguranca.

Perdido por serras agras e intransitaveis, anoiteceu-lhe no descampado de um
vasto ermo, e fragas negras, de tojos e sargacos, entre 0s quais se levantava uma pinha
de cabanas, colmadas, quase imperceptiveis, se as colunas de fumo, agcoutadas pelo
vento da noite, ndo denunciassem que debaixo daquele céu era possivel a existéncia.

A entrada da aldeia estava uma capela meio derrocada com as sete cruzes da Via
Sacra em redor. Na ocasido em que o perdido caminheiro por ai passava, as ave-marias,
chegou um vulto a porta da capela e por trés vezes tocou trés badaladas, tiradas por uma
corda. Sebastido de Melo descobriu-se e orou. Naguela situagcdo, a piedade falava-lhe
mais nagueles sons, perdidos na ampliddo da cordilheira de montanhas, que toda a
filosofia crista dos doutores da Igreja.

O passageiro parou para saber do ermitdo da capelinha que terra era aquela e
guem lhe daria ai um bocado de p&o e umas palhas para o cavalo.

Viu caminhar na sua direcgdo um vulto e conheceu uma mulher coberta de
farrapos, que Ihe perguntou:

— Quer alguma cousa, senhor, ou espera alguém? Deus |he dé boa noite.

— Deus Ihe dé a mesma. N&o espero ninguém... Queria saber como se chama este
povo...

— Viduedo. E uma terra muito desgragada, ndo €?

— Pelo que parece... Mas ndo sera téo desgracada que ndo dé gasahado a um
passageiro que se perdeu?

— Deus permitira que o senhor ndo fique na rua. Eu vou ensinar-lhe a melhor casa
do povo, onde ninguém bateu que ndo achasse agasal ho.

Sebastido de Melo, que conhecia a pronincia das provincias, fizera reparo na
correccdo com que a sua andrajosa guia se exprimia.

— O senhor va para longe? — perguntou ela, arrancando da face um espinho de
silva que Ihe abrira um rego de sangue.

— Feriu-se? — disse 0 passageiro, curvando-se para vé-la.

—N&o énada... A gente et afeitaaisto...

— Perguntou-me se ia para longe?

— E verdade, mas arrependi-me... ndo faga caso da minha curiosidade... defeito de
mulher velha...

—Vou paralLisboa..

— Sim! — disse a velha, escondendo o sobressalto. — Ainda tem que andar!... E
muito longe, segundo dizem...

— Setenta e tantas | éguas...

— Orapois, Deus o leve a salvamento... A casa € esta... procure pelo Sr. Capitéo, e
terd uma noite de boa companhia... Passe muito bem, senhor.

— Espere... aceite esta lembranca da minha gratidéo.

Sebastido de Melo dava-lhe algum dinheiro em prata. A mulher recusou-o com
delicadeza:

— Muito agradecida... ndo |lhe faltar4 ocasido de o empregar melhor... Eu ndo
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preciso...

Sebastido de Melo batia a porta do caritativo capitdo de Viduedo quando a sua
célebre condutora se sentara em uma pedra, solucando sufocada em gemidos.

O capitéo de Viduedo era realmente 0 homem que se pintara ao cavaleiro. A sua
larga porta de carro foi aberta pelo préprio capitéo, que vestia um avental de saragoca
atado no pescoco e umas polainas da mesma fazenda assertoadas até a cintura. A
primeira entrada do hdspede foi na corte das cavalgaduras, onde o Sr. Capitdo tinha uma
€gua, segundo ele, o primor das éguas, que comprara por seis moedas e um quartinho na
feirado S. Miguel. Acondicionado o cavalo com abundante milho e feno, o passageiro
subiu para a cozinha, onde encontrou, sentada em escabel os, a numerosa familia do Sr.
Capitdo, que tinha o prazer de ver assentados a0 seu lar quatro aveés, dois paternos e
dois maternos, 0 mais novo dos quais tinha oitenta e cinco anos.

Sebastido de Melo foi acolhido com uma salva de estouros de castanhas, que
saltavam na ampla assadeira, pendente do cani¢o sobre a labareda dos grossos toros de
carvaho.

O héspede sentou-se no melhor lugar, que era a0 pé do avd paterno do Sr.
Capitéo. Este velho, realmente, tinha no rosto sulcado o que naquelas terras se chama
MuSsgo.

— Que anos tem este seu avd? — perguntou Sebastido de Melo.

— Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir.

— Como aqui sdo longas as vidas! — disse 0 passageiro, fixando atentamente as cas
venerandas daquele século.

— Pois ai onde o0 vé — disse 0 capitdo —, é rijo como as armas... Ele que Ihe conte a
vossemece...

— A vossemecé? — atalhou o velho. — Dobra a lingua... tu ndo sabes com quem
falas... Se fosses a capital do reino como ey, terias aprendido a ser cortés...

— Sr. Capitéo, trate-me como amigo e deixe falar seu avo... Entdo jafoi a Lisboa?

—Ja, sim senhor... Ha setenta e oito anos, feitos pelo S. Miguel.

— Conte 1a essa historia cé ao senhor, que ha-de gostar.

— Pois lavai... O fidalgo ndo viu ai na porta do carro uma pedra de armas, com
quatro cabras por escudo, e um tambor por timbre?

— Como entrei de noite...

— Pois eu |he conto *... Tinha eu treze anos... era assim um cachopo como aquele
meu bisneto que ai estd a assar as castanhas. Andavam as guerras do senhor rei D.
Pedro Il com o rei de Espanha. Os perros dos espanhdis tinham entrado por Chaves e
estavam ai acampados no vale de Aguiar, daqui légua e meia. Eu, quando o soube,
estava-me cozendo c& por dentro e disse a meu pai, Deus lhe perdoe: «Vou fazer fugir
aqueles diabos.» Puseram-se arir de mim, e vai eu que fago? Vou pelo povo e por outro
gue ai esta ao fundo da serra, que se chama Pévoa, e pedi as lanternas de andar de noite
a rega. Ao lusco-fusco, acendi-as e botei fora a rés 2 Pus-lhe, com sua licenca, nos
gahos as lanternas e disse ao pegureiro: «Anda la pra diante co esse gado.» Havia ca
em casa um tambor de andar c6s entremezes do Entrudo, botei-o pré cachaco e fui, fui,
até avistar o acampamento dos perros. Apenas cheguei ao ato, comecel a tocar o
tambor, e as cabras a descer com as lanternas, com sua licenga, nos galhos. Neste
comenos, ouvimos tocar tambores e cometas, que parecia um inferno. E eu a descer pela
montanha com a rés... N&o |he digo nada... Os espanhdis ndo pararam sendo em Chaves
e levaram tapona de criar bicho, porque foram encurralados na praga pelas tropas que
vinham |4 de por ai abaixo de Guimarées. Ora ai esta. Depois veio aqui um governo de

L E verdadeiro e notério este facto.
2 Rebanho de gado lanigero.
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chapéu de bicos e disse-me que o senhor rei me mandava ir a Lisboa. Atirei-me prariba
da minha égua e preguei comigo no palécio real. Veio o senhor rei falar comigo a uma
cousa assim a modo de andor, onde estavam muitos figurdes, que me diziam muitas
cousas e tal et caetera. E vai depois, veio um governo, que goelhou ao senhor rei, e eu
gjoelhei também; e ele pds-se a rir, e 0s outros riram-se todos. Lembrou-me se era de
obrigacao rir-se a gente quando o rel seria, e eu pus-me arir também, e assim me Deus
salve se eu sei do que eral E va depois, meu amiguinho, o rei meteu-me um papel nas
unhas e mandou-me ao erério, onde me deram duzentas amarelas e me disseram que eu
era fidalgo da casa real e cavaleiro da Ordem de Cristo, para mim e prés meus
descendentes, e que mandasse fazer 0 meu brasdo pelo que vinha no diploma, que tenho
lAem cimanaarca. Oraai estd ahistoria... agora vamos a ceia que estd na mesa.

Sebastido de Melo, maravilhado da obscura grandeza daquele homem, nem por
isso deixou de prestar homenagem a uma gorda galinha, escoltada de nacos de presunto,
gue Ihe puseram diante. Comeu e viu comer admiravelmente. Deu gracas a Deus, que
eram entoadas pelo fidalgo da casa real, e ouviu faar, por essa ocasido, de santos e
santas que ndo eram do seu conhecimento. Dadas as boas-noites, beijadas as méos de
tios, maes, pais, avos e bisavis, sentaram-se a lareira, onde as raparigas do povo, com as
rocas a cinta e as estrigas no avental, vinham fazer seréo.

Sebastido de Melo estava pensando na velha que tocava as ave-marias, quando
ouviu uma badalada, que fez largar o trabalho, e erguer as méos aquela gente. Logo
depois, como de um outeiro eminente, veio este pregao *:

— Rezai um padre-nosso e uma ave-maria por todos aqueles que pedem a
misericordia infinita o perdéo dos seus crimes.

Rezaram.

— Rezai um padre-nosso pelos que morreram sem poder pedir a Deus o perddo dos
Seus crimes.

Momentos depois:

— Rezai um padre-nosso pela desgracada penitente, que n&o ousa pedir a Deus o
perddo dos seus crimes.

Deu-se um profundo siléncio; e, rezada a oracéo, disseram todos:

— Coitadinha... és uma santal

— |sto é costume ca daterra? — perguntou o hospede.

— Ha oito anos é todas as noites — respondeu a Sr2 Ana, digna esposa do capitéo,
limpando as lagrimas ao seu avental de serguilha.

— E alguma devota ca da al deia? — disse Sebastido de Melo.

— Na&o, senhor. E uma penitente, que ninguém sabe de onde veio, ha oito anos.

— Eu, quando entrei no povo, encontrei uma mulher esfarrapada tocando a sineta
dacapela...

—E amesma... é a santa... — disseram umas poucas de Vozes.

— Pois, durante uns poucos de anos — disse 0 héspede —, ndo tem sido possivel
saber de onde veio esta mulher?

— Né&o, senhor — disse a Sr2 Ana, fazendo zumbir o fuso e salivando o fiado. — Esta
criaturinha de Deus apareceu aqui toda esfarrapada, a tremer de frio, descal¢a, com as
pernas enterradas na neve até ao joelho, que fazia mesmo doer o coracdo. Bateu a nossa
porta e pediu um bocadinho de broa e uma tigela de agua. Mandamo-la entrar, disse que
ndo entrava; quisemos dar-lhe uma aguinha de unto, ndo quis bebéla. Comeu o
pdozinho, bebeu a &gua, disse-nos muitas palavras de agradecimento, e foi-se embora.
Mandei 0 meu Jodo atrés dela, que ndo fosse a criaturinha morrer estatelada em algum

% Em algumas aldeias do Norte si0 usuai's estes pregoeiros nocturnos, que encomendam as almas:
€ afrase popular.
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barranco de neve, e ele foi topéla goelhada no coberto da capela, a chorar e a gemer,
gue 0 meu a0 veio a chorar para casa, e fez-nos chorar atodos. Fui eu laonde a ela, e
mais aquele avd do meu Jodo, que sabe dizer as cousas com mais aquela, pedimos e
tornamos a pedir, mas ndo houve trazé-la pra fogueira. A noite fomos |4 outra vez, e ela
pediu-nos uma mantinha velha, e mais nada. Dormiu no coberto da capela, que € assim
a modo de um apendre. Pela manh& fomos a ver se ela estaria morta, e topamo-la a vir
com a mantinha para no-la dar. Dissemos-lhe que viesse comer um caldinho, ndo quis.
Demos-Ihe o bocado de broa, ndo a aceitou, e disse que ia bater a outra parte.

»FOoi a casa de uma pobre, que mora aqui has costas da nossa casa, e achou-a na
cama a tremer maleitas, que andavam nesse ano muito atreitas por ca. Sentou-se ao pé
da mulherzinha, agasalhou-a tanto, tratou dela nas tremuras, e no fim comeu um
migaho de broa e bebeu dgua. Comegou a gente até-la por santa, e ela dizia que eraa
maior pecadora que Deus botara a0 mundo. Onde houvesse um doente, ela la estava de
dia a traté-lo, mas de noite vinha dormir ao alpendre da capela. Quando, ao domingo, o
Sr. Padre Januario da Pévoa vinha dizer missa, a pobrezinha ndo entrava na capela,
ficava sempre ca fora no apendre, sempre com a cara na pedra estreme. Assm que
tinha o fatinho roto, que se lhe visse a carne, aceitava um, mas havia de ser de serguilha,
que trazia mesmo sobre a pele de Verdo e de Inverno. Dizia o Sr. Padre Januario que era
uma penitente, e um frade varatojano, que veio as missdes, disse que era uma santa.

— Mas agora, Sr. Fidalgo — disse o0 capitéo —, sempre lhe vou fazer uma pergunta,
gue me tem dado que congeminar ca com afamilia. Porque sera que ela se ndo confessa,
nem quer dizer o seu nome?

— Deus 0 sabe! — respondeu o passageiro, profundamente reconcentrado naquele
grandioso segredo.

— Ora ai esta— disse triunfantemente o cavaleiro da Ordem de Cristo —, € 0 que eu
tenho dito a estes lapuzes, que querem saber tudo que nem os homens que tém andado
terras, como nos, se atrevem adizer... Deus o sabe... €0 que é.

Finda a historia, as raparigas principiaram a entoar a ladainha de Nossa Senhora,
com admiravel acorde de vozes, que entristeciam, e, a0 mesmo tempo, suavizavam as
magoas ocultas de Sebastido de Melo. A meia-noite, cada qual dos que vieram ao seréo
pegou no seu tanchdo aceso e despediu-se com a frase usual: «Com bem passem a
noite.»

O capitdo foi guiar ao quarto o hospede, e tratava de meter o gancho da candeia
em uma fisga de parede, quando Sebastido de Melo, sentado em uma caixa, com o
coracdo preocupado por tudo que era misterioso e extraordinario, disse ao capitdo:

— Meu amigo, hé&-de fazer-me um importante favor.

— N&o tem mais que pedir, Sr. Fidalgo.

— Ha-de mostrar-me a capela em cujo apendre dorme a santa, porque me parece
gue, se eu for sozinho, Ndo atinarei.

—Vamos |4, meu senhor... éja

— Tem de me fazer outro favor... Logo que me mostrar a capela, ha-de me deixar
sozinho com essa mulher.

— O que o fidalgo quiser.

Sairam. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se sobre a vegetacéo
daguele ingrato solo, soava um rugido abafado. Os morros de fragas, negrejando na
escuridade, pareciam as entranhas da terra, que rebentavam em um eterno caos. A sineta
da capela, sacudida pelos furacdes, vibrava uns sons amortecidos, como as Ultimas
badal adas de um dobre de finados.

O capitéo, afeito aquela cena, ndo reparava no éxtase, misto de terror e admiracéo,
em gue Sebastido de Melo se ficava esquecido na presenca do quadro pavoroso.
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O lavrador mostrou a capela ao seu hospede e retirou-se dizendo que acharia o
port&o de casa aberto quando quisesse entrar.



XVII

Sebastido de Melo parou no limiar do coberto e viu um vulto imével, embrulho
indecifravel, chegado a fachada da capela. Caminhou para ele. Ouviam-se apenas as
areias estalarem-lhe debaixo dos pés. A penitente dormia, com a face encostada no
degrau da ermida. Melo cruzou os bracos e mergulhou os olhos em um quadro de sofri-
mento, novo paraele.

Dai a pouco, rgjadas de chuva fria, fustigadas pelo norte, entravam no apendre e
batiam na face do filho de Frei Baltasar da Encarnagdo. Oculto por detras de um pilar,
gue sustentava um coberto, esperou, gelando-se de frio, compenetrar-se do que seria
aquela pobre mulher, sofrendo assim oito anos.

Pensava e pedia a fantasia a revelagdo dagquele mistério, quando a penitente soltou
um gemido trémulo e prolongado. A inféliz tiritava e limpava com a manta a face
borrifada pela chuva.

— Que frio, meu Deus! — exclamou ela. Houve um quarto de hora de siléncio.

«Adormeceria outra vez?», perguntava-se Sebastido de Melo. «Como sera
possivel? A dor petrificard o corpo como a alma?»

Uma segunda exclamacdo da mulher sem nome quebrou as reflexbes do
passageiro:

— Maria Santissimal, quando os meus dias estiverem contados, dai-me uma agonia
menos atormentada que este viver!

Esta linguagem aumentou as suspeitas de Melo, que, desde as primeiras palavras
proferidas por esta mulher, imaginara que debaixo daqueles farrapos ndo estava um
sofrimento ordinério e uma mulher comum.

— Senhor Deus!... — continuou, com intervalos, a penitente. —Eu n&o me queixo. A
minha alma acolhe com prazer os sofrimentos; mas o corpo € fraco... Ndo vos peco,
Deus de misericordia, um dia menos no meu prazo de expiacdo! Senhor, 0 que vos pede
apecadora €, a horada morte, um sina do vosso perdao.

A penitente, quando proferiu esta Ultima oracdo, estava de joelhos, com os olhos
cravados na lampada do altar, através do ventilador, lateral a porta. O som convulso da
sua voz soava no pegqueno ambito da capelinha.

— Jesus crucificado, ndo me deixeis morrer sem que eu ouca o perddo de minha
filha, do meu anjo, da minha vitima, da minha desgracada filha...

Sufocaram-na 0s solucos, que pareciam 0s gritos surdos de uma garganta
comprimida pela violéncia da asfixia. Sebastido de Melo, com toda a sua valentia moral,
sentia medo, este medo supersticioso que as almas peguenas nunca sentiram e que nos
povoa a escuriddo de fantasmas.

A penitente continuou:

— Se eu fiz vitimas, Senhor... se ndo pesam sobre a minha alma trés cadaveres
somente... se as minhas duas filhas, que deixei no mundo, ganham o pdo com a desonra,
fazei que eu reconheca o0 seu infortunio, porque é preciso que sobre a minha cabeca caia
mais sangue!... Mandai, meu Deus, mandai uma voz que me diga 0 nimero de vitimas
gue amaldicoaram o seu algoz...

— N&o sou a voz enviada de Deus; mas posso dizer-lhe, senhora, que a minha voz
nunca blasfemou contra a misericordia divinal —disse Sebastido de Melo, caminhando
um passo paraela.

A penitente levantou-se de um salto, como acordando de um sonho. Fitava no
homem que tinha diante de si 0 olhar espavorido da deméncia; recuava, com os bragos
em postura de quem afasta um espectro; parecia querer fugir-lhe, quando o passageiro,
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apressando-se em impedir-lhe a saida do a pendre, |he tomou a méo:

— Repare que sou um homem, senhora. N&o se aterre, que eu ndo venho perturbar
0 segredo das suas tribulagdes, para amargurar-lhas mais do que elas sdo. N&o conhece
o cavaheiro que ha poucas horas conduziu a casa do capitdo? Ja vé que sou um
homem...

— Conhece-me? — perguntou €ela, retirando a méo de Sebastido de Melo.

— N&o a conheco melhor que esta pobre gente, que a vé sofrer... N&o poderel dar-
Ihe mais doces consolagbes do que esta gente lhe da.. Mas eu tenho o que eles ndo
tém... um coracdo experimentado de amarguras proprias e uma inteligéncia apurada pela
dor, capaz de conceber as aheias.

— Diga-me, senhor... — disse ela, langando-se-lhe aos pés —, diga-me... foi Deus
gue o mandou aqui?... Foi um acaso que o trouxe a esta terra ignorada de todo 0 mundo,
ou foi um toque divino que o encaminhou para estes sitios?

— Os designios de Deus operam-se por meios ocultos. Nao tive nunca tencdo de
aqui vir; e, contudo, acho-me agui, no momento em que uma desgracada pedia a Deus
umavoz que lhe revelasse...

— Pois sabe?... Sabe 0 que eu pedia a Deus? Pode responder-me, senhor?!

— N&o posso, mas quem sabe se poderei em breves dias?... Quem sabe se poderel
j& neste momento? Como poderei eu, sem a inspiracdo do Céu, conhecer a infeliz que
me oculta a sua vida?

— A minha vidal — exclamou ela. — A minha vidal... Pode ela contar-se?... N&o,
ninguém ma ouviria sem sacudir os vestidos manchados do sangue que escorre gota a
gota dos meus... Oh!, senhor!... va... va... fuja desta mulher... Se alguém me ouvir... se
essa gente, que me da um bocadinho de péo, soubesse quem eu sou... apedrejava-me...
Contar aminhavidal... Para qué?... A Deus, sim... SO aEle... E conto-lha todos os dias,
porque € preciso que eu me va despedacando com as recordacbes sempre vivas dos
Meus Crimes.

— Senhoral Em nome de Deus, que nos ouve, em nome de Deus, que a escuta
todas as horas, abra o seu coragdo a um homem que pode fazer-lhe algum servigo neste
mundo... Ajoelhe outra vez naquele degrau... E impossivel que Deus ndo a ouca... eu
orarei também... peca-lhe que Ihe dé um togue no coracdo, se eu devo ouvi-la; eu
pedirel que me gele na alma o fervor com que vou pedir-lhe, se ndo sou digno da sua
confianga, pobre senhora...

— Eu!, ouvida de Deusd!... eu, que ndo me atrevo a passar deste degrau com medo
de atrair o raio da vinganca sobre os inocentes que me chamam santal

Enquanto ela caia de joelhos, exclamando surdamente estas palavras, Sebastido de
Melo, tocado pela faisca do entusiasmo religioso, tinha gjoelhado. Ao gjoelhar-se, viu
atras de s a penitente com as maos erguidas, em um éxtase que aumentou o terror
religioso do futuro ministro do altar,

— Sois um homem bom, senhor!... — disse ela, levantando-se e tomando-lhe a méo.
— Nao tive, ndo devia espera-lo, nenhum togue no coracdo; mas de repente vejo-me
atraida para um homem cujas feicdes mal vi ainda... E impossivel que ndo sgjais um
justo...

— N&o sou; se o fosse, teria adivinhado que nestes ermos existia

uma infeliz ignorada de todos os que vivem, como eu, no tumulto das paixdes
mundanas... Sinto-atremer... cubra esta capa.

—N&o aceito, senhor. Tenha cuidado da minha alma, que o corpo ndo me dai.

— Fale... Que é 0 que a prende ao mundo?

— A punig&o...

—Tem crimes?...
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— lmensos.

— Perseguem-na?...

— Os espectros das minhas vitimas... S80 muitos...

— Matou?...

—Matei...

— Com desgostos, talvez, involuntariamente?...

— Com veneno, com a cumplicidade, com a desonra...

— Basta... Eu ndo sou confessor... Os que morreram estdo na presenca do Juiz;
mas, se 0 sangue cai sobre os que ficaram, procuremos salvélos. Ouvi-lhe dizer que
deixara no mundo...

—Duasfilhas...

—Onde?

—Em Lisboa...

—Lisboal?...

— Sim... conhece-me... j& sabe a amaldicoada que tem diante dos seus olhos?

— N&o posso responder-lhe ja.. — disse Sebastido de Melo, limpando da testa
gelada um suor célido. — O seu nome?

— Que importa 0 meu nome?... Sou a condenadal

— O seu nome, senhoral...

— Se me conhece, ndo precisa que eu [ho diga... criminosa como eu, sou eu s0... Se
me ndo conhece, Ndo importa que o ndo saiba...

—Ouca... eu vivo haanos em Lisboa...

— Hanove anos?

—Hadoze...

— Conhece-me, ndo € assim?

—Né&o sei... Ouvi falar de uma fatalidade...

—Qual?

— Conheci um homem chamado Teot6nio de Mascarenhas.

A penitente soltou um grito, correu para Sebastido de Melo, com impetuosa
veeméncia, e levou-lhe améo a boca.

— Né&o pronuncie esse nome, que me mata, por piedade... Oh!, senhor! Se me
conhece, tenha compaix&o de mim...

— Conhego-a, senhora... Sei a sua vida... foi estrondosa de mais para que o ruido
dos seus inforttnios ndo chegasse aos ouvidos de um homem que estuda a sociedade no
mais asqueroso das suas pustulas... Conhego-a... Anacleta...

A infeliz deixou cair os bragos e a cabeca. N&o havia naguela maquina de dores, ja
combalida, forcas para a exaltagdo. O instante mais atormentado da sua peniténcia foi
decerto aquele. Depois de nove anos, era a primeira voz humana que lhe dizia: «As tuas
infamias ndo as esqueceu a sociedade.»

— Anacleta — continuou Sebastido de Melo, tocando-lhe as méos —, seria Deus que
me enviou aqui?... Pronunciei-lhe um nome que a encheu de medo... Olhe... se eu
tivesse uma vida imaculada, se pudesse julgar-me iluminado no que se passa sobre 0s
juizos humanos, dir-lhe-ia que Teotdnio de Mascarenhas ja lhe perdooul...

— E minha filha? — gritou ela, caindo de joelhos aos pés do desconhecido, que Ihe
apontava os crimes.

— Sua filhafoi um anjo navida... € um anjo na presenca de Deus, e ao pé de Deus
ndo h& 6dios nem vingangas.

—Mas eu matei-a...

—Vendeu-a...

— Que infamia, meu Deus!
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— Ha trés anos que morreu um duque, que, a hora da morte, pedia que lhe
afastassem de entre os damascos do seu leito a face ensanguentada de uma infeliz
menina que ele fizera precipitar de umajanela, fugindo a desonra.

— Tudo se soube, justo Deus!

— Tudo... A mé&e dessa infeliz foi procurada nas margens do Tejo... A populagéo
de Lisboa queria conhecer a mée que lancgara suafilha a um saguéo...

— E fui eu, misericérdia divina, fui eu que a matei!... E amaldicoavam-me todos,
nao é assm?

— Todos, ndo. Alguém escreveu as péginas da vida dessa desgracada, e ndo |he
dava sendo este nome...

— Poupe-me, senhor, por compaixéo... Sem que eu |ho pergunte, diga-me tudo o
gue sabe da minha vida...

— Anacleta tinha duas filhas...

—Sim... sim... duas filhas... em um colégio.

— Emilia casou com um pobre mestre de musica, cujas licbes ela ajudava no
colégio. Vivia com muita honra e muita pobreza. Lamentava sua irm&; mas ndo ousava
poluir-se com nddoas que sua irmd, involuntariamente, recebera na sua reputagao...

— Pobre Emilial... coitadinhal A minha filha, pobre... e t&o rica tinha nascido...
Outravitima. Deus inexoréavel!

— Néo blasfeme, Anacleta...

— Perd&o, perdéo, Senhorl...

E caiu com as faces sobre a lgje, murmurando:

— E Antonia?...

— Antonia, quatro anos depois que sua mée desaparecera, forcada por uma paixao
invencivel, entregou-se a um homem que mudou de nome e desfigurou a sua posi¢ao
social, para, atitulo de casamento, a arrebatar dos bragos da honra e do trabaho... Esse
homem era um general, chamava-se Gervésio Faria; foi fuzilado hd um ano, ndo sei o
que éfeito dela...

— Desgragada filha... Outra vitima, meu Deus... ndo ha perddo paramim!...

— Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que, neste mundo, caminha o anjo
invisivel da punicdo? Duas meninas pobres, a méae prostituida aos que passavam, uma
virgem com a face partida em uma pedra... tudo isto foi feito por um homem que
roubava a uma amante o dinheiro que elaroubara ao pai de suas filhas, matando-0. Mas
Deus serviu-se do instrumento e quebrou-o depois. Azarias saira de Lisboa, com 0 ouro
da fraca mulher, que devia ser punida. Vagou trés dias com feliz jornada para um
remoto clima. Ao quarto, uma tempestade atirou com o iate para mares desconhecidos.
Ao quinto dia, o ouro roubado estava no fundo do abismo, e trinta vidas assoldadas a
esse ouro. Ao sexto, brincavam as ondas com uma peguena lancha em que se viram
primeiro trés vultos e, ao sétimo dia, dois. Ao oitavo dia de viagem, essa lancha partira-
se entre uns rochedos. Sairam dois homens com um cadaver. Um dos homens caiu
desfalecido em terra, e nunca mais se levantou. Azarias encontraram-no nas praias de
Tanger, cavando com as unhas um fosso para sepultar uma menina que .roubara de casa
de seu pai, que morreu dois meses depois.

—Oh!, justicade Deus!... E ele?

— N&o sd... Quando ia a ferir-se com um punhal, caiu-lhe o ferro das méos,
ajoelhou, e pediu ao Deus de Moisés, que é o Deus de todo 0 mundo, que o punisse. Se
0 visse, Anacleta, perdoava-lhe?

—Ohl, sim, sim, perdoaval ...

— Essa resposta exprime o estado da sua ailmal Mulher... e impossivel que Deus
Ihe ndo tenha perdoado... Diga-me... Qual é o seu futuro?
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—Isto que V&... estou gjoelhada sobre a minha sepultura...

— Em toda a parte esta Deus para abencoar a morte, que lava as iniquidades da
vida... Venha para Lisboa.. dar-lhe-ei um quarto e um crucifixo e um leito onde morra...

— Nunca, sem que a voz de Deus me mande.

— N&o posso fazer nada em seu beneficio?

— Fez tudo o que podia...

— Nada, absolutamente nada?

— Muito ainda... Venha comigo... Ajoelhe agui... Faga um juramento... Diga...
«Nunca direi a pessoa aguma do mundo, enquanto Anacleta for viva, que vi esta
mulher. Depois de morta, di-lo-ei, para que o mundo perdoe a sua memoria.»

Sebastido de Melo jurou.

— Agora... deixe-me... preciso chorar... VA.. diga atodo o mundo que peca a Deus
pelamaior das pecadoras... Vai para Lisboa?

—Vou.

—Erico?

— Tenho paravaler a pobres...

— Se encontrar minhas filhas com fome, dé-lhes um bocado de pé&o... o bocado que
me dariaamim se |ho pedisse... Adeus.

A Ultima palavra disse-a com os olhos ja cravados na imagem do Cristo, cuja
lampada ia apagar-se.

Sebastido de Melo, como alheado de s, febricitante e extenuado, retirou
magquinal mente.

Dali, aum tiro de bala, viu um vulto. Era o capitdo de Viduedo.

— Homem — disse ele —, eu estive a espera duas horas, e, quando vi que néo vinha,
lembrou-me se |he aconteceria alguma desgraca. Os |obos ainda ontem foram a corte da
Tia Teresa de Quinchoso e comeram-lhe, salvo seja, trés cabras. Estava a ver se os lobos
teriam dado co fidalgo. Tirei-me dos meus cuidados, peguel na cacadeira, e vim por ai
fora. Quando aqui cheguel, ouvi um zunzum, e logo me pareceu que o fidalgo estava a
falar com asanta...

— Ouviu 0 que dissemos?

— Nem uma palavra... eu ca ndo sou desses homens... Entéo é santa ou ndo é?

— Deus 0 sabe.

— E o que diz 0 meu avo... Quem tem andado terras, € uma cousa bem ao invés da
gente do mato.

— Que horas sdo, Sr. Capitéo?

— O Sete-Estrelo vai dlto... Isto, por mais que me digam, vai |1& pras quatro horas.
Agoratoca a dormir... e com bem passe a noite, fidalgo. O cavalo estd a comer até dizer
basta.

Sebastido de Melo ndo cerrou os ol hos.

Tomara cha em casa de Anacleta na época da sua opuléncia, falara-lhe em virtude
em casa da meretriz na Rua da Rosa das Partilhas, dera-lhe misteriosamente uma
mesada com que mataria a fome a duas familias numerosas, encontrara a penitente,
finalmente, debaixo do alpendre da ermida de Viduedo. Que trés reflexos da mesma
imagem! Que tumulto de sensacfes para uma imaginagdo apaixonadal

Deviater nascido o Sol quando o hospede se despediu do fidalgo de Viduedo, que
tdo solicito gasalhado |he dera; mas o céu estava negro, as fragas coroavam-se de
castelos de nuvens, que pareciam, impelidas pelo vento, rodarem na esplanada e
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despenharem-se nos abismos.

Sebastido de Melo levava consigo um pratico, com quem se entretinha falando na
santa e nos milagres que ja lhe eram atribuidos. A um quarto de légua de Viduedo, na
descida dos precipicios que prendem as pitorescas varzeas da ribeira aos acantis
dagueles cerros amaldicoados, o prético parou e exclamou com grande pasmo e de-
VOG&0:

—Elalaestd

— Quem?

—A santa

—Onde?

— Olhe agui neste direito, por entre estes dois cabecos de fragas; ndo vé no ato de
um choupel o assm a modo de uma touga e um calhau mais alto?

—N&o vejo.

— E porque a névoa se prantou diante... Deixe-a passar... Olhe, 14 estd, ndo a vé
acenar-lhe com o avental?

-Vego...

Sebastido de Melo, com os olhos cheios de lagrimas, parado em um angustioso
éxtase, dizia-lhe adeus com a méo. Os cabelos da infeliz voavam, sacudidos pelo vento.
O passageiro acenou-lhe que viesse ao caminho; e ela, imével como a fraga que tinha
diante dos pés, parecia petrificada. Melo, concebendo a vontade de Anacleta seguiu 0
seu caminho. Ao voltar de uma encosta, em que a perdia de vista, olhou, pela derradeira
vez, eldaviu agitando o seu avental. Era o Ultimo adeus.

O prético ndo ouviu uma palavra mais do cavaleiro.
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LIVRO TERCEIRO

Sebastido de Melo, com as sUplicas da penitente nos ouvidos e no coracéo,
aligeirou quanto pode a sua chegada a Lisboa.

Trés anos antes, abandonara Portugal. Nessa época, as filhas de D. Anacleta,
geramente reconhecidas como filhas de D. Teoténio de Mascarenhas, viviam, como ele
o dissera a lastimavel mée, uma casada e pobre, a outra com desonra, mas opulenta.
Assim o acreditavam agueles que ndo duvidam receber todos os escandal os como factos
consumados, mas ndo prescindem de se fazer escutar nas suas observacoes
moralizadoras acerca de cada escandalo.

Melo sabia a morada de uma e outra. Procurou Emilia, a titulo de encomendar a
seu marido copias de musica para flauta. Encontrou-a sozinha e converteu facilmente a
conversagao no verdadeiro motivo que o levara ali.

— E lucrativa a arte de seu marido?

— N&o, senhor; mas a felicidade ndo a da o dinheiro. Vivemos remediadamente. Se
nado tivéssemos outros motivos de apoquentacdo, éramos felizes na nossa pobreza. Meu
marido tem algumas discipulas de piano, eu ensino em casa algumas prendas que me
ensinaram em um colégio onde fui educada e, nas horas livres, para entreter, fabrico
hostias, que vendo para os Paulistas.

— E contudo, ndo éféliz...

— Quem o serg, meu senhor?!... Ha cousas de familia, que sdo mais aflitivas que a
misériae afome...

— N&o se arrependa dessas pequenas revelagcdes, se recela que eu as tome no
sentido diverso do que elas sdo... Eu sei 0s seus desgostos.

— Bem pode ser... mas eu ndo conhego V. S, ou estarel esquecida...

— Decerto me n&o conhece... suposto que alguma vez nos encontramos...

—Onde?

— Em casade suamée...

— Oh!, meu Deus!... cuidei que ninguém se lembrava j& da desgragada mulher...

— Tantos anos ja que isto foi!... A Sr2 D. Emilia teria entdo quinze anos... Foi ha
dez... Sua mana Anténia era uma menina que parecia ter pouca vida para este mundo...

—Infeliz!... Oxaativesse entdo morrido!... Viu-nos depois desse tempo?

— Raras vezes... Sua mana conheci-a bem perto desta casa... quase vizinha...

— E verdade... Ndo sei que fatalidade a trouxe para ao pé de nos... Era naquela
casade trés andares... Viveu di trés anos; mas nem elanos viu, nem nésavimos a€ela...

—Jalando vive?

— N&o, senhor. Ha um ano que comegou a puni¢do da desgracada...

— Sei 0 que quer dizer... O homem que atirou do colégio foi fuzilado...

— Deus se compadeca da sua ama...

— E amana?

— No dia seguinte a morte desse homem, o senhorio da casa recebeu as chaves e
ordem de vender todos os objectos que se achassem dentro e aplicar a importancia em
missas por almado infeliz.

— E elaque destino tomou?

—N&o sei, senhor. Meu marido cansou-se em procurar, mas, em uma terra destas,
vao |4 saber onde se escondeu uma mulher obscura, por cuja falta ninguém d&!...
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— Tem razdo... JAvejo que ndo ha meio nenhum de saber...

— Onde €ela esta? Decerto, nenhum... Deus sabe se ela teve o fim da desgracada
mae...

— Que fim teve améae?

— Dizem que se afogara...

— Deus permitiria que sua mana hdo cometesse o impio crime do suicidio... Quem
vende 0 que possui para remir as penas eternas do seu amante decerto se ndo mata. A
religido tem consolagdes para todas as amarguras. Ora diga-me, ndo conhece criado ou
criada que servisse sua mana, ou pessoa que a visitasse, enfim... alguém que vivesse em
mais contacto com elaz...

— Ninguém... Jadisse a V. S* que entre mim e minha irmé&, desde o momento em
gue ela deixou o colégio, nunca mais existiu 0 menor parentesco, nem a mais ligeira
relagéo.

— Parece-me que a Sr2 D. Emiliafoi demasiado severa com suairma...

— Fui, e desta soberba tenho pedido perddo a Deus. Mas, senhor, a mulher casada
€ escrava de seu marido. Meu marido proibiu-me, e eu pensei que seria maior pecado a
desobediéncia a meu marido...

— Deus é que nos julga... Desculpe-me estas impertinentes perguntas. Aqui ficam
as musicas que quero copiadas e a paga... Suponho eu que sera pouco mais ou menos
isto.

E deixara um rolo de papéis com um cartucho de dinheiro, que D. Emilia abriu.
Eram cinquenta pegas, que a deixaram trépega, fisica e moralmente, até que seu marido,
por ndo ter mais hipéteses a estabelecer, concluiu que se tratava de alguma restituicao.
Nas suas mil conjecturas, o honrado mestre de solfa imaginou que aquele desconhecido
era o judeu Azarias Pereira.

Sebastido de Melo, apesar da sua vontade de ferro e dos seus vastos recursos,
descorogoara, vendo inlteis quantas diligéncias empregou para encontrar Anténia.
Vivia mortificado. A comissdo da penitente de Viduedo ndo podia ser cumprida. Certa
manhd, levantava-se com um novo plano de sindicancia e via cair a noite como um véu,
cada vez mais espesso, sobre 0 segredo impenetravel.

Um dia, apresentou-se Sebastido de Melo em casa do intendente-geral da policia,
perguntando-lhe se seria possivel, por meio de indagactes, alcancar esclarecimentos
sobre a existéncia de uma mulher que, um ano antes, desaparecera, sem deixar vestigios
do seu destino.

— Morreria — disse 0 intendente, metendo na boca, desenfadadamente, um
rebucado.

— E possivel; mas deve existir em alguma paréquia o assento do obito.

— Pois bem, nesse caso dirija-se ao vigario-geral, ou quem que quer &.

— Mas se néo existir 0 assento?

— Ent&o n&o morreu.

— Pode ter morrido...

—N&o sei como...

— Suicidando-se.

— Ah!, é verdade! — disse o imbecil magistrado, com o regozijo de quem assistiu a
resolucdo de um dificil problema. — Nesse caso, se se suicidou, quem tiver devogdo
reze-lhe por alma.

— E justo; mas se pudéssemos obter a certeza do suicidio, o pelo menos a
probabilidade...

— Essamulher era pessoa de bem?

— Né&o compreendo bem a pergunta...
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— Se era senhora de nascimento...

— Quer dizer... fidalga?

— Sim, pessoailustre...

— Erafilha de um dos Mascarenhas...

— Dos Mascarenhas? De D. Teoténio, que morreu ha cousa doze anos?

— Justamente.

— Essa pessoa posso-1he eu dizer que n&o morreu.

— Deveras, senhor?!

— Deveras; pois eu estava agora aqui azombar de V. S

—Onde vive?

— N&o sai... Eu Ihe conto a razdo por que Ihe posso afiancar que essa senhora €
viva, ou pelo menos era-0 ha dois meses, quando muito... Um dia apareceu-me aqui
uma mulher gritando como uma endiabrada contra os malvados que |he tinham roubado
asuamenina. Mandei-a calar, com pena de prisdo; e a mulher, mais sossegada, explicou
do seguinte modo a gritaria com que me atordoou. Disse que era a ama de leite que
criara unia menina filha do general Gervasio Faria e de uma senhora amante deste
desventurado jacobino. Que o pai tinha perfilhado esta menina na véspera de ser
arcabuzado e que uns homens encapotados, naturalmente para obstarem a que a crianga
sucedesse na heranca do pai, lha tinham roubado para a matarem. Com estes
esclarecimentos assim vagos, eu nada podia fazer. Tomei o nome da mulher e a
morada...

— Conserva esse apontamento?

— Conservo... ei-lo agui no livro: Rosa de Jesus, Praga das Flores, n° 10.

—QueraV. Ex2continuar.

— Tomei 0 nome da mée. Quis saber a morada; mas a mulher nd ma disse. Eu,
como ndo podia obriga-la, deixei-a. Inquiri testemunhas. Todas disseram que tinham
Visto entrar, a0 escurecer, uns encapotados em casa da tal Rosa, que ouviram uma
menina gritar, que a ouviram a ela pedir socorro. Mas tudo isto, suposto fizesse prova,
ndo era prova contra ninguém. Eis aqui o que posso dizer-lhe a tal respeito, e desculpe-
me se 0 despego, que estou aqui ocupadissimo com estas dendncias a respeito de um tal
Roberto Fgjardo, Malasartes por alcunha, que dizem ter escrito uma satira em verso
contra a viscondessa de Jerumina, personagem muito querida de S. Ex® o generd
Beresford.

Sebastido de Melo, grato a despedida, correu com o coracdo em saltos de alegriaa
casa de Rosa de Jesus. Felizmente, era tudo verdade. A consternada ama contou
minuciosamente a histéria do roubo. Acabou por implorar o valimento do desconhecido
afavor dela e dainconsolavel mée.

— Deve viver muito amargurada essa infeliz meninal ... — disse Melo.

— Ai, senhor! Conheceu-a?

— Conheci.

— Pois se a vir ndo a conhece. E mesmo uma cousa de fazer chorar as pedras. Tem
a pela pegada aos 0ssos e comecam-lhe as brancas a aparecer. Caiu-lhe quase todo o
cabelo e sumiram-se-lhe as magas do rosto. Que pena ela faz, a minha querida senhoral

—Dequevive?

— Trabalha; pouco Ihe basta para viver. Faz camisas de homem e engoma. Sou eu
gue lhe arranjo as encomendas, porque ninguém deste mundo, a ndo ser eu, sobe as suas
escadas para cima.

— Ninguém?

— Esta luz me falte se eu minto, senhor. Oxal& que ela se ndo matasse assim, sem
guerer remédio, nem consolaces. Acho-a a chorar e a chorar a deixo. Desde que me
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roubaram a menina, que eu lhe levava todos os dias, desde que o malvado inglés lhe
mandou matar o0 pai, desde entdo a pobrezinha esta a encher dias. Qualquer dia vou
encontra-la morta.

— Se vossemecé |he dissesse que ha um homem que Ihe promete procurar a filha
viva ou morta, parece-lhe que ela se deixaria visitar por esse homem?

— Eu sd, senhor! Ela ja ndo tem esperancas nenhumas, nem eu, a faar-lhe a
verdade. E essa pessoa que me diz tem alguma certeza de encontrar a nossa menina?

— Certeza, ndo; tem vontade, e forca, e dinheiro. Vencera todas as dificuldades.
Sera capaz de arrancé-la dos bracos de um gigante, se ela estiver viva; e, se estiver
morta, punird 0s assassinos.

— Pois entdo deixe-me falar com ela primeiro.

— Quando?

— Hoje mesmo; daqui vou ladireita; a noite venha V. S* aqui, e achara a resposta.

— Atéanoite.

Rosa de Jesus, quando tomava de sobre o toucador uma chave, viu dinheiro em
ouro. A surpresa foi agradavel e maravilhosa. Era mais um argumento que levava para
reforcar a sua elogquéncia.

Sebastido de Melo, enquanto Rosa saboreava a impresséo, chamava um gaiato que
corria atrés de um cavaleiro e entrava com ele, em uma porta.

— Espera... Vés aquela mulher de capote cor de pinho e lenco branco?

— Sim, meu fidalgo.

— Segue-a... e vé onde ela entra... Sabes ler?

— Os letreiros das ruas e o numero das portas, sei, fidalgo.

— Toma de cor a casa onde a vires entrar e vem em um pulo dizer-mo a
Hospedaria Peninsular, Rua do Arsenal, n°40.

— Bem sei, meu senhor.

Meia hora depois, chegava o gaiato.

-Viste?

— Entrou na Rua do Carvalho, no Bairro Alto, n°87. Abriu a porta...

— Abriu aporta?... Tu enganas-te, ou me enganas.

— Raios me partam, cego eu sgja dos olhos ambos, e nada me corra direito, se isto
ndo é verdade. Eu pus-me a socapa dentro do portal do conde de Ficalho. A mulher
chegou e abriu a porta da rua, fechou-a logo que se engazofilou, e eu fui ver o nimero e
pus-me na pireza...

— Estas bem certo que era na Rua do Carvalho, n°87?

— Mesmo defronte do quintal do conde de Ficalho, a sua méo direita, indo para
cima.

O gaiato saiu contentissimo da comissao.

Sebastido de Melo entrou em uma sege e parou a pequena disténcia da Rua das
Flores. Foi a porta n°10 e estava fechada. Com pouca espera, chegou a Sr2 Rosa de
Jesus, entrou, e apds ela, 0 generoso remunerador do seu trabal ho.

—Venho triste, meu senhor! Nadafiz...

— Porqué?

— Diz que em sua casa sO entrara o padre que lhe levar a extrema-uncao.

— Pois ndo ha nada que a mova? Nem a esperanca de encontrar sua filha?

— Chorou muito quando |he disse isso e respondeu-me: «Os meus inimigos
mataram a filha... e querem matar a mée...» Teimei, disse-lhe que V. Ex2 me deixara
uma peca sobre a comoda, e, quando Iho disse, entdo € que ela ficou de pedra e ca a
dizer que ndo: «Os meus inimigos sa0 ricos... Eu, se tivesse algum amigo, seria pobre
como eu.» Foi 0 que ela, por fim de eu baralhar quanto pude, me respondeu.
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— E vossemecé ndo esta resolvida a descobrir-me o0 segredo da residéncia dessa
senhora?

— Sou pobre; quando V. Ex me deixou, h& bocadinho, este dinheiro, eu ndo tinha
um tost&o para a ceia; mas pode dar-me ariqueza do Quintela, que eu ndo sou capaz de
Ihe dizer onde mora a méde da minha querida menina. Se quer o seu dinheiro, tome-o |4
outravez.

— N&o quero, mulher. Folgo de a ver assm honrada. E, para que vossemecé
conheca o0 valor que eu dou ao seu procedimento, receba esta pequena lembranca de um
homem que quis tentar a sua fidelidade, mas com a intencéo de ser (til a sua desgracada
ama

Rosa via-se senhora de um capital que nunca reunira em suas maos. Durante a
noite, em gque ndo pdde serenar 0 sangue e cerrar os olhos, fantasiou tudo que podia
fazer-se com vinte moedas, e acabou por planizar uma lojinha de capela com estanco, da
qual, sem Anténia saber, tiraria meios para suavizar-lhe o trabalho de costureira
obscura, sempre mal pago.

Sebastido de Melo entrava na Rua do Carvalho, ata noite, e batia a uma porta
fronteiraao muro do quintal do conde de Ficalho.

— Quem é? — perguntou uma voz de um terceiro andar.

—Aqui éque mora o Sr. André Teixeira?

—Nada, ndo é.

— Pois 0 nimero desta casa néo é 87?

—N&o. O nimero desta casa é 89.

Astuciosa maneira de decifrar nimeros de portas, em plenas trevas.

— Muito obrigado.

— Mas no n°87 — disse a mesma voz — ndo mora nenhum André.

— Penso que mora — disse Melo, ansioso por terminar o didlogo. — Veio esta hoite
paracé... Boas noites.

— S0 se for iss0... Até aqui vinha uma mulher de capote e lenco, abria, fechava a
porta e saialogo.

— Boas noites, muito obrigado.

A maldita curiosidade, apesar do frio, conteve na janela a informadora importuna
do improvisado André. Sebastido de Melo, receoso que a sua paragem silenciosa aquela
porta fosse suspeita, retirou-se, e voltou, quando ajanela do n°89 se fechou, com grande
pesar e desconfianca da dona da casa.

Bem cingido com a porta, Melo demorou-se alguns minutos, insculpindo em pasta
de cera o orificio da fechadura. Passou depois para defronte e fixou os olhos no Unico
andar daguela casa.

Deu meia-noite. H4 meia hora que o encapotado, preso nem ele sabia a que
pensamentos vagos, se achava ai, esperando nem ele sabia o qué.

Minutos depois viu uma como cintila de luz por entre a juntura das portadas
interiores da janela do peitoril. O seu coragdo estremeceu. E que todas as comogdes que
entdo |he agitavam a alma com um excesso de vida estavam presas, eram a continuacéo
daguela noite da ermida de Viduedo. Naquela casa estava a filha da penitente, cheia de
poesia funebre, poesia que sua irméa ndo tinha, porque vivia uma vida trivial, um misto
de misérias e gozos, como o resto do género humano. Naguela pobre casa estava uma
mulher de vinte e cinco anos, simbolo de desgracas reconditas, e a setenta |éguas, com
as faces em uma pedra, e os membros agoutados pela neve, aquelas horas, a mée dessa
mulher pedia a Deus que ndo a deixasse expirar sem beber, convertidas em fel, as
l&grimas de desonra que uma de suas vitimas derramava.

Soara uma hora. A faisca de luz desaparecera; e pouco depois aquela janela foi



65

aberta. No canto escuro em que se escondera, Sebastido de Melo ndo podia ser visto, e
divisava um vulto em pé, e ouviu uns sons de quem aspira um sorvo de ar. Pareciam
suspiros mal reprimidos, ou solucos de quem procura deli-los em |&grimas.

Melo sentia-se febrilmente excitado. As mais fortes organizagtes tém debilidades
infantis. O confidente de Anacleta ndo podia suster os impetos que o animavam a dirigir
aquela mulher uma palavra. A Lua brilhou em todo o seu fulgor, um momento, por uma
fenda aberta nas nuvens. Melo viu a face daquela mulher como a luz de um rel@mpago.
Era um aabastro dos timulos, a cabeca de um anjo procurando no Céu uma aima. O
coragdo e o génio afoutaram-lhe o temor. Um novo clardo da Lua mostrou Antonia com
as maos erguidas. Melo, sem mover-se, murmurou em voz gque denunciava COmogao e
l&grimas:

— Anténial, essas oragdes sdo duvidas no Céu.

— Oh!, meu Deus — balbuciou a filha de D. Teoténio, recuando, como para fechar
ajanela.

Melo pressentiu pelo coragdo, este movimento e disse:

— Néo fuja, senhoral A desgraca é timida, mas Deus ndo quer que desprezemos a
VOz amiga, que nos manda orar, Anténial

— N&o conhego a voz que me chama — disse ela a tremer, sentindo-se presa por
forcas superiores aquelajanela.

— Se ndo a conhece, escute-a, que € avoz de um amigo... Falava com suafilha?

—Sim, sim, com minhafilha... Morreu?

— Ha um homem que pede a Deus a forca, a energia e o poder do milagre para
entregar viva ou morta essa filha a sua mée.

— Senhor, quem quer que seja, eu regarei 0s seus pés com lagrimas de gratidéo.

— Mas esse homem tem mais deveres a cumprir, Antonia.

— E meu parente, ou amigo, senhor?

—Amigo...

— Conhego-0?

— Poderia conhecer-me. JA uma vez |he disse, no sal@o de sua mée: «A suavida é
triste como o pressentimento de morte proxima.»

— Ah!... nunca me esqueceram essas paavras... Lembra-me quem mas disse... Era
um cavalheiro muito pdlido, que nunca maistornel aver... E essa pessoa... €...

— Sou eu, Antonia. Se me vir aluz do dia, talvez me ndo conhega; mas sou eu.

— Mas esse sujeito nessa mesma noite deu-me...

— Umarosa branca... e disse-lhe... «E como o coragio da mulher triste, quando a
rodeiam as alegrias das amas superficiais. Esta flor vivia a mais no seu pobre jardim. A
mulher de coracdo, fechada entre as quatro paredes do seu quarto, sentiria prazeres, que
n&o S0 como estes que Se mascaram nos sal 6es.»

— Sim, sim, foram essas palavras! Oh!, senhor, que espirito o conduz aqui, depois
de dez anos?

— O espirito de sua méae.

— De minha mé&e!... Por Deus, que me faz tremer de medo!... Senhor, eu sou fraca
e estou sozinha... N& me diga que minha mée veio a este mundo falar na desgracada
filha de Teotonio de Mascarenhas...

— Compreendo a ideia que prendeu a0 nome de seu pai, Anténia... Se quis ferir a
memoria de sua mée, peca-|he perdao.

— N&o quis... ndo... pela minha salvagéo... ndo quis... Eu tremo... N&o poderei
ouvi-lo... muito tempo.

— Recolha-se, Antonia. As dez horas da manha hei-de encontrar aberta para mim
esta porta fechada para todos. Se a encontrar fechada, abri-la-ei. Um homem,
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encarregado de uma comissdo que prende 0s mortos aos Vvivos, vence todas as
resisténcias... Anténia, ouviu-me?

— Ouvi... mas é impossivel... S6 a0 meio-dia € que a minha porta se abre... eu ndo
tenho achave...

— Até as dez horas.

Foram as Ultimas paavras. Fascinada pela soberania do homem, pelas
reminiscéncias daquele tipo que se lhe gravara no espirito e pelo terror imperioso com
gue a mandava obedecer, Antonia ndo sabia, nem podia resistir. A noite passou-a em
um trémulo de susto. A cada ruido escondia a cabega, para ndo ver, ou para ndo ver
mais pronunciado o fantasma de sua mae. Orou muito, porque 0 medo seca as | &grimas.
Ansiou a luz da manhg, e sentiu-se tanto mais apertada da alma quanto as dez horas se
aproximavam.

Ao romper do dia, Sebastido de Melo entrava na fébrica de um serralheiro e
esperava que se |he fizesse uma chave pelo molde aberto em cera.

As dez horas em ponto, abria a porta n°87, subia e encontrava uma senhora, que
tremia, abrindo a porta da Unica saleta.

— Conhece nestas feicdes algum tragco do antigo homem? — perguntou Melo,
sorrindo.

— Quase... todas... — disse Antonia, violentando as palavras, que Ihe ndo passavam
do seio arquejante.

— Ent&o... enganei-me... ainda bem que ndo pode duvidar da pessoa. Passou uma
triste noite, ndo é assim?

— Devia passa-la...

— Sera a Ultima das mais tristes da sua vida.

— A Ultima, se Deus o permitisse...

— Cré em Deus?

— Oh!, que muito mais desgracada eu seria, se ndo acreditasse!...

— Cré navirtude?

—Meu Deus!...

— Porque chora, Anténia?!

— Se eu fosse virtuosa, néo...

— N&o chorava assim? Chorava... Essas |&grimas o0 que s8o, sendo a virtude? Filha,
atranquilidade que por a vé nas existéncias que o mundo chama virtuosas € tabuleta de
uma barata virtude, sem sacrificios, sem desalentos, sem pelgjas, nem triunfos. A
virtude é flor regada com lagrimas e colhida entre os espinhos, com dedos a escorrerem
sangue. Outra pergunta, Anténia... Quer ser senhora das suas accles, ou obedece a
quem lhe disser: «<Em nome de Deus e da virtude, quero dominar-te?»

— Obedeco...

— Sem vontade prépria...

— Sim, sem vontade prépria, porque, em nome de Deus e da virtude, ninguém
guerera aumentar 0s meus infortdnios.

— Bem. Hoje as quatro horas datarde deixara esta casa.

— Ohl, senhor!, por piedade!... diga-me se devo abandonar-me assim a uma pessoa
quase estranha... Jesus!... Tenho a cabega t&o confusa, nem sei 0 que devo pedir-lhe.

— Peca-me que a venha buscar as quatro horas datarde...

— Obedego, senhor, obedego...

— Bem. Depois da obediéncia segue-se a consulta. Até agui mandou o pai, agora
consulta o amigo. Quer entrar em um convento como secular?

— Oh! meu Deus! em um conventol!... Ja vejo que € o meu anjo salvador... Oh!,
sim, sm!, sgja neste momento — disse ela, goelhando.
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— N&o pode ser ja As quatro horas da tarde. Levante-se, filha... Antes disso é
preciso fazermos uma convencdo... Anténia, desde este instante, seré conhecida como
minha irma Se lhe perguntarem o seu passado, diga que ndo tem nenhum; se lhe
perguntarem o meu, diga que sou um homem que tem o coragéo fechado para todo o
mundo. Compreende, minhairma?

— Sim... eu farei que ninguém me pergunte nada da minha vida... O siléncio e a
oracao...

— O siléncio e a oracdo... € o dimento do espirito; mas a matéria precisa respirar.
Nos conventos ndo se procuram grutas de Tebaida. Esté&-se mais perto do atar, mas ndo
se voltam as costas a0 mundo. Ja Ihe disse... sem sacrificios todas as virtudes sdo
faceis... E necessario que saiba as misérias da Terra para elevar com mais fervor as suas
stiplicas a Deus. Os bons pedem pelos maus; e 0s maus, Com 0S Seus Crimes e as suas
expiacdes, sdo a melhor escola dos bons. Antonia, até as quatro horas...

Melo fez voar o seu cavalo a S. Vicente de Fora. A custa de algum ouro, com que
as resisténcias eclesidsticas se vencem desde Roma até ao presbitério rura mais
obscuro, 0 generoso fidalgo fez passar uma licenca de entrada de D. Anténia de
Mascarenhas no Mosteiro da Encarnagéo.

Dali partiu ao convento, onde langou nos avultados cofres da casa 0 preco de uma
cela e as mesadas de um ano, que deviam ser entregues pela prelada a secular.

Pouco depois, entravam os moveis da cela de D. Antonia e Rosa de Jesus, que
devia surpreendé-la como criada.

E, as quatro horas, parava uma carruagem na casa da Rua do Carvaho, n°g7,
donde, com grande espanto, as vizinhas viram sair aquela senhora, que muitas jocosas
disseram ser uma defunta em pé. A do terceiro andar, n°89, essa gastou duas horas de
animada tagarelice, contando, com grandes flores de mentirosa retérica, a histéria de
André Teixeira, no que deu muito que pensar desde a Rua do Carvalho até ao Cunhal
das Bolas.

As que diziam que D. Anténia parecia uma defunta em pé ndo iam ma na
comparagdo. Aos vinte e cinco anos pareciam incriveis semelhantes estragos em um
rosto em que a arte ndo encontrava uma linha de juventude.

Na sua linguagem desflorida, mas rudemente expressiva, Rosa de Jesus dera de
sua ama um fiel retrato a Sebastido de Melo. Raros cabelos, e aguns ja brancos, se lhe
enrolavam em dois pegquenos anéis nas fontes, como para deixarem bem visiveis as
rugas profundas que se cruzavam natesta. A vista era baca e o colorido da pupila pdida
como a luz embaciada pelos raios de sol. O lenco preto, aconchegado ao pescogo, ndo
disfarcava os relevos da magreza. O vestido negro era como a mortalha, em que
alvgjavam as méos afiladas e amarelas. Sebastido de Melo sentiu, ao dar-lhe a méo para
a carruagem, o contacto de um morto. Aquela méo era de gelo... Se ndo fosse a
convulsdo, dir-se-ia que 0 sangue se tomara naquelas veias, ou que aquela mulher se
levantava de um timulo como afilha da viava de Naim, ressuscitada por Cristo.

Anténia entrou no convento. Achou-se rodeada de carinhosas senhoras, que
perguntavam umas as outras se aquele mosteiro seria cemitério.

Recolhida a sua cela, encontrou a sua amiga, confidente Unica das suas lagrimas, a
ama de sua filha, que devia morrer, um ano depois, com o segredo de sua ama. Achou,
se ndo opuléncia, tudo que era grato ao coracdo de uma mulher que ambicionava morrer
esperando sempre sua filha e receava que a fome a surpreendesse, sem poder granjear
com a agulha um bocado de pé&o reparador.

Ei-la, pois, airma de padre Dinis, a intima confidente dos segredos de Angela de
Lima, a segunda mée do filho da condessa de Santa Barbara.

Agora, se a leitora ndo repara no tratamento que se deu a D. Emilia, moradora na
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Praca da Alegria, voltemos ao capitulo em que a deixamos resignada com as
austeridades do copista de musica, acerca de uma carruagem gue parou defronte de uma
casa proxima, quinze, anos depois que Sebastido de Melo Ihe deixara cinquenta pegas,
gue seu marido contava todos 0s meses, e reservava como garantia de uma sossegada
velhice.
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Suposto que a esposa resignada do Sr. Joaquim dos Reis ndo desse a seu marido
uma razéo justificativa da sua curiosidade, a razéo era de certo modo plausivel. A casaa
Cuja porta parara a carruagem era justamente a mesma em que, dezasseis anos antes,
vivera sua irma Antonia. Como €la, havia ai uma mulher misteriosa; como aguela
carruagem, parara ali muitas vezes a do general Gervasio Faria. Eram coincidéncias, em
gue arazdo nada vé maravilhoso, impressionavam o espirito de D. Emilia, que foratoda
a sua vida supersticiosa; e, dos quarenta anos em diante, enfadonha em ver cousas
sobrenaturais naguilo que para seu marido era positivo como um tempo quaternério e o
valor de dezassel's semifusas.

Quem saltou da carruagem foi Alberto de Magahées, filho de D. Jodo VI, espido
de D. Pedro, cavalheiro de industria, contrabandista, negreiro, corsario, enfim, tudo o
gue a boa sociedade de Lisboa queria que ele fosse.

Alberto era esperado no Ultimo degrau da escada do primeiro andar por uma
mulher de rara beleza, com um sorriso de enlouquecer e um beijo a flor do sorriso, que
acenderia o calor da vida nos 1abios de um morto.

Cingindo o braco com a cintura de Alberto, a jovem feiticeira deixava-se ir
languidamente quebrada sobre o ombro do cavalheiro, como quem se deixa ir
abandonada & mercé de uma estranha vontade.

Alberto sentou-se em uma preguiceira de aimofadas de damasco carmesim. As
espirais inquietas dos curtos cabel os da vigcosa moga tocavam-Ihe como plumas na face,
enguanto nos seus olhos, abrasados de ndo sei que lume, sentia 0 contacto suavissimo
de acetinadas pestanas.

— Amas-me muito, Eugénia?

— Se te amo, Alberto! Nem eu sei seisto € amor... O que eu queria era morrer por
ti!... Olhacomo éisto que eu sinto!... Sera uma extravagancia?

— Eu quero que vivas, e vivas sem saudade...

— Saudades de qué, ou de quem?

— Pois deveras estas esquecida, inteiramente esgquecida, daquele homem?

— Alberto, € impossivel que me facas tal pergunta para me experimentares... Tu
bem sabes 0 que eu podia sentir por ele... O amor de uma escrava... nunca € amor...

— Escrava néo o foste, Eugénia... Esse homem amava-te, queria-te a seu lado; e, se
amorte ndo o surpreendesse, serias sempre a rainha daquele coragao, e escrava nunca.

— Escrava, sim. Pois ndo vés que me deixava uma esmola como prego da minha
servidao?

— N&o eraesmola; era o preco do que ele julgava que faria a tuafelicidade...

— Um convento? Deixa-me rir sem vontade, Alberto... Um convento para mim,
gue tenho dezassete anos e 0 coragdo com todo este amor, que O tu... sO ati... por ti,
meu querido, eu devia sentir... E... ndo te ris, Alberto? O conde, tanto me supunha sua
escrava que, depois de dar as suas ordens a respeito do meu corpo, estabelecia as missas
gue se diriam por minha ama.. Forte pieguice teve aguele pobre homem, que
fanatizaram em Santarém!...

— Tu nuncativeste por ele interesse do coragéo?

— Nenhum. Eu tinha dez anos quando vim para aquela casa, como criada grave da
condessa. Esta senhora, a quem ndo desgo ma nenhum, tratava-me bem e achava
prazer em me ter consigo no quarto, donde nunca saia, a ndo ser para o coro da capela,
em dias santificados. Quando cheguei a idade de agradar, encontrei muitas afabilidades
no conde, que era pouco propenso a carinhos. La me admirou tanta meiguice; mas sd no
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momento de ser violentada, sem eu saber que género de violéncia se me fazia, é que eu
conheci que era uma crianca de treze anos, obrigada a ceder as paixdes, sem alma, do
dono da casa. O conde, para me galardoar a escraviddo, que eu, deixa-me assim dizer,
estupidamente aceitel, ndo se escondia da condessa. Pelo contrério, fazia gala da
imoralidade e mandava-me olhar com soberania a pobre senhora. Eu ndo o faria nunca,
se a condessa me ndo langasse com um empurrdo fora do seu quarto, uma vez que eu
principiava a contar-lhe a histéria da violéncia, para pedir-lhe perddo, e fugir daguela
casa. Eu tinha mau génio, e orgulho, ndo sei porqué... Desde esse dia tratei-a mal, mas
nem por isso senti 0 que era amor!... Amor! ai, Alberto!... Amor é isto que eu sinto por
ti'... O que eu tinha por ele nem sombras era do que se passa N0 meu coragéo... Se a
ternura e a paixao € isto que me deves, querido, 0 que eu sentia por ele era édio...

E colava os |&bios sofregamente aos dele, fazendo-Ihe sentir os saltos do coracéo e
0s estremecimentos nervosos do brago nu em redor do pescoco.

— Mas, olha, Eugénia, ndo me disseste ainda como foi atuaretirada de Santarém...

— Ai, n&0? Eu to digo... E uma cousa muito natural... Eu estava & cabeceira do
conde, porque sb eu lhe fazia beber os remédios... Nisto entrou um padre e um
escrivao... O padre lancou-me uns olhos que pareciam cegar-me 0s meus... N80 sei o
gue vi naquela cara, que me ndo causava aborrecimento, mas terror sm. Nunca me ha
de esguecer aquele homem!... Além disto, o escrivdo comecou a falar em citagdes, e
tribunais, e trapalhadas, que me fizeram pensar que se tratava de prender o conde, e a
mim também, a ordem da condessa de Santa Bérbara. Retirei-me para 0 meu quarto, e
estava conjecturando o que devia fazer, quando a dona da hospedaria, que me pareceu
uma boa mulher, veio ter comigo e me disse que o melhor era eu retirar-me, porque
desconfiava que se me estavam preparando alguns trabalhos. Ja te disse que ndo sentia
apego nenhum aguele homem... Acompanhava-0, ndo sei porqué... porque ele era meu
amo e me disse: «Vem»! Oraal esta.. E entdo que fiz eu? O que faria qualquer mulher
na minha situacdo. Mandel preparar duas cavalgaduras. Em uma fiz pér os meus balls;
na outra umas andilhas; saltei para cima com o melhor sangue-frio, e disse adeus ca de
longe ao Sr. Conde de Santa Béarbara, que finalmente era t&o boa pessoa que me deixou
uns cruzados novos com a condicdo de eu me meter como criada de freira na &gua
furtada de uma celal... Deus nos livre de beatos a Ultima horal Seria o tal padre que lhe
meteu esta na cabeca? O homem, por mais que me digam, estava a delirar com febre.
Sabes 0 que eu disse ao tal padre, quando ha tempos o encontrei?

— Néo.

— Que viesse a minha casa.

— Paraqué?

— Quero mostrar-lhe os meus rosarios de contas, a minha touca de criada de freira,
0s meus relicérios e bentinhos... enfim quero-merrir, se ndo tiver medo dos olhos dele.

— Néo fizeste bem...

— Porqué?

— Aquele homem n&o € um homem como eu e como 0S Outros.

—Isso é que eu ndo sabial ... Entdo que tem de mais ou de menos?

— Tem de menos as fraquezas dos outros homens e tem de mais o poder subjugar
debaixo de um pé as suas paixdes e as alheias. Sonda o insondavel, derruba o que é
inabalavel, e ndo sabe 0 que sdo impossiveis.

— Estas a brincar comigo? Né&o tenhas cilimes... Ele é velho...

— Ent&o sempre queres recebé-10?

— Como tu quiseres...

— Recebe; mas em mm ndo |he fales...

— Pois sim. Mas ele sabe que eu sou tua?
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— Deve saber, porque ele sabe tudo.

—Tudo?

— Creio que tudo.

— Hei-de fazer-lhe uma pergunta, que te vai deixar mentiroso, meu Albertinho.

-0 qué?

— Hei-de perguntar-lhe de quem sou filha.

— 1?0is tu ndo sabes?

— Eu ndo. Disse-me 0 conde que eu era enjeitada... Se ele me dissesse quem eram
meus pais, entdo sim!... se me mandasse atirar dos Arcos das Aguas Livres, atirava-
me...

— Isso0 podera ele ndo o saber, porgque o crime tem segredos que a virtude ndo sabe
descortinar...

— Ah!, falame assm. O tal padre sabe o que todo o0 mundo pode saber com
trabalho e com finura. Aposto que ele ndo sabe que eu te dou agora dois, trés, quatro,
cinco, seis beijos? Aposto outros seis, queres?

— Falemos de outra cousa, Eugénia. Entdo que me querias pedir ontem?

— Quando?

— N&o me disseste que tinhas uma cousa a pedir-me?

— Disse; mas por ora ndo tenho a precisa seguranca no teu amor para me atrever...

— Se € um atrevimento, nesse caso dispensas-me de ouvi-lo, ndo é verdade?

— N&p é atrevimento... é ciime...

— Ciume!... Cedo principias, minha gentil egoista...

— Achas cedo? E eu parece-me, pelo muito que te quero, que nos conhecemos em
outro mundo antes deste...

— Leste as novelas de Arlincourt?

—Néo s seli.

— Parece-me que é de |4 esse galanteio...

— Zombas de mim? — disse Eugénia com duas lagrimas bulicosas nas longas
pestanas.

—Nao, filha... era um gracejo de mau gosto... N&o sabes? Comprei-te uma sege, e
dois cavalos negros, da cor dos teus cabelos. Vais ter uma sege as tuas ordens... e dois
lacaios ingleses com polaina de anta cor de flor de alecrim... N&o gostas?

— N&o; 0 que eu queriaera o teu amor.

—E que mais?

— A tua presenca sempre agui... Desgjava viver contigo no campo, sozinhos, e um
jardim, um bosque, e uma fontinha, e muitas arvores, e um lago com um barquinho.
Queriaviver no teu quiosque, onde te vi, pela primeiravez, e me perdi de amores por ti.

— Deamores!... Foi umaimpressdo mortal, pelo que vejo!

— Né&o crés?

— Custa-me.

— Ent&o... deixa-me!

E Eugénia levantou-se, amuada, e foi sentar-se ao piano, onde corria a escala que
aprendera em trés licoes.

Alberto, que ndo eratodo espirito, nem todo matéria, reconciliou-se com um beijo
furtado. A galante criatura voltou o colo de aguia, como a pomba ao arrolar do
companheiro, e esgqueceu 0 momentaneo pesar.

Amava-0 ela? Sim, desse amor capaz de todas as virtudes e de todos os crimes.

— E ent&o... Alberto... ouves 0 meu pedido?

— Ouco... que queres?

—N&o vas a Odivelas.
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— Porqué?

—Tu amas ai umamulher.

— Quem é?

— N&o sai, nem quero saber... parece-me que lhe dava um tiro... Mas ndo a ames,
Alberto! Sera mais bela, mais carinhosa, sera fidalga, mas ndo sente como eu... Se me
abandonasses... Alberto, tu meditas? Sempre € verdade que amas outra, ingrato?

— Néo.

— Entdo vai... eu acredito-te... vai... mas, repara bem, quando me chegar ao
coragao a punhal ada da certeza, achas-me morta, se me procurares...

— Eugénial Tu seréds um anjo?

— Faz que eu o parega para todo o0 mundo... O meu coragdo principia hoje aamar e
a sofrer... Se vés que, pelo passado, ndo valho tanto aos teus olhos... desculpa-me e
regenera-me...

— Espantas-me, Eugénial

— Que é que te espanta em mim?

— Aos dezassete anos, parece que aprendeste no mundo toda a eloguéncia das
paixdes praticas, ou das teorias do célculo... Nao descores, Eugénial Eu preciso de ter
contigo estes desabafos... A suspeita € um demonio que entra no coragdo, e abafa o anjo
da boa-fé... Estes estudos na tua alma, sd0-me necessarios. Perto dos quarenta anos,
venho achar em ti um tipo novo! Tens um grande coracdo e uma grande inteligéncia,
Eugénial Na tua idade ndo se finge assim!... Eu supunha-te uma bonita mulher, e mais
nada. Agora, olho para atuafronte e vejo ai a profecia de um destino superior! Ouvi-te
primeiro com indiferenca, depois com admiracdo, e, por fim... fazes-me supersticioso!
Se fosses soberba de opuléncias, podias subjugar 0s coragfes como um anjo e esmagé-
los como um demonio. Que ideia fazes tu de ti, Eugénia?

— Néo sei!... Essa maneira de me falares é nova para mim, Alberto... Desconhego-
te... Queria mais carinhos nessas paavras... Acho-as frias e fortes de mais para uma
mulher que n&o sabe sendo amar...

— Quero habituar-te a esta linguagem. O teu génio conspira contra tudo que €
trivial... N&o podes ser uma mulher vulgar, Eugénia... Vou educar-te...

— Educar-me? Tens essa paciéncia?

— Tudo que fores has-de devé-lo a ti. Quero que sgjas uma mulher como conheci
algumas em Franca e ndo conheco duas em Portugal. O teu coragdo alimenta-se de
amor; mas 0 teu espirito precisa de um manjar que o amor ndo da. Quero-te instruida,
ilustrada, enriquecida de tudo que pode saber-se e compreender-se... Aceitas?

— Se aceito! N&o vés que sou uma rapariga que apenas sei ler, e nem tudo que leio
entendo! E serés meu mestre?

— Teu guia na ciéncia das pessoas. A ciéncia das cousas has-de aprendé-la nos
livros.

— Pois sim... tudo que quiseres, contanto que tudo que eu possa saber ha-de
converter-se em felicidade nossa; quando néo, quero tudo ignorar... Basta-me saber que
devo viver e morrer, amando-te...

Soara a campainha.

— E 0 mestre de musica — disse Eugénia —, ndo vas sem veres 0s meus
progressos... Esta vaidade € uma ironia, Alberto! Eu creio que tenho a cabega fechada
para a percepcao da musica, como as cabegas destas desengracadas colcheias.
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Quem aproximou Alberto de Magalhées da favorita do conde de Santa Barbara?

Foi 0 acaso.

Quando Eugénia voltara de Santarém, debrucava-se negligentemente Alberto de
Magalhdes no peitoril do seu quiosgue, sobranceiro a estrada, no Beato Antonio. A
foragidarival de Angelade Limavinhatriste. A simpatia prendia os olhos naguele rosto
angélico, em que o Vvico desbotado era a morbidez de flor colhida em hora de calor e
desbotada pelos ardores da sesta. Alberto, desde que o vulto se desenhara, sem que as
feicOes se destacassem, pressentiu uma mulher bela. De longe a vinha chamando com os
olhos, &vidos de um raio daqueles que se pasciam indiferentes pelas agrestes margens
do Tgo. A poucos passos do quiosque, a passageira, fixando um homem estranho,
corou surpreendida; mas ndo pbde, se muito quis, deixar sem recompensa a vista
fascinadora que a mandava imperiosamente olhar.

Alberto era um belo homem, se é belo um homem que n&o tem na cara o rosado
feminil e o olhar sonolento das mulheres que se reclinam sobre estofos, como
enfastiadas de um baile e de um amante de quatro meses importunos... Se a beleza é
isto, o amigo do antigo cigano era um homem belo. O nariz nem grego nem romano, era
um nariz cosmopolita, majestoso em toda a parte, e quase sempre o preferido nas
fisonomias fantésticas dos inventores de tipos extraordin&rios. O bigode negro e
desalinhado pouco se destacava da cUtis palida, se a cor de chumbo também pode, sem
agravo aarte, chamar-se palidez.

Gostariam de um homem assim? Eugénia sentiu, ao vé-lo, uma opressdo, um
temor, uma ansia, uma... como lhe chamam os fisologistas do sentimento?... uma
paixd. E isto possivel? E. Estas emogdes recebem-se. Alimentadas por minutos,
decidem de toda a vida de certas organizagdes; desprezadas, ou ndo correspondidas,
como felizmente sucede quase sempre, poucos dias bastam, se ndo sdo horas, para o
completo esquecimento.

Eugénia olhou e seguiu 0 seu caminho, mas o coracéo ficava-lhe ai. Alberto
desapareceu e em um instante esporeava 0 cavalo quase a par com ela. Eugénia ja ndo
eraamesma. Tremia e ndo ousava olhar. O cavaleiro ndo descorogoava como qual quer
novico em semel hantes profissdes.

— Dé&me a honra de acompanha-la? — disse ele com o chapéu descido até ao
joelho.

— Terei muito prazer com tao boa companhia — disse Eugénia, com uma espécie de
forcado desembaraco, capaz de fazer benzer uma senhora de provincia que ha vinte anos
vigjasse por aqueles sitios.

—Vai paraLisboa?

— Para Lisboa

—E deca?

— Sim, senhor.

—Vem dos ares do campo?

— Venho... — disse ela, sorrindo —, mas nédo venho de fazer o que € costume dizer-
seir a ares. Venho de Santarém.

— D& me licenga que lhe faga algumas perguntas?... Se forem indiscretas, ndo me
responda... E solteira?

— Solteira.

— Absolutamente livre?

— O mais que posso Ser.
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— N&o tem familia?

— Nenhuma.

— Mas deve ter uma qualquer posigao...

— Tenho sido criada em uma casa.

—Criadal ... e éfdiz?

— Menos do que é costume ser-se na minha condico.

— Trocaria de boa vontade essa condicdo?

— Por qual?

— Se amasse... se achasse uma imprevista felicidade.

— Se fosse uma felicidade, abracava-a.

— Quereria encontrar um homem que a prendesse a felicidade pelo coragdo?

— Queria mas eu ndo Posso ser amada.

— Porqué?

Eugénia ndo respondeu.

— Onde se recolhe em Lisboa?

— Por alguns momentos em casa do conde de Santa Bérbara...

— Do conde de Santa Barbara? Esse homem n&o estd em Santarém?

—Ficou la

— Eu conheco-a... A menina ndo € uma simples criada do conde de Santa Barbara.

Eugénia corou e desceu os olhos de repente.

— Desculpe-me... uma outra pergunta: € Eugénia?

— Sou Eugénia.

— N&o tenho pergunta nenhuma a fazer-lhe... Ja vé que sei 0 segredo da sua vida
Ama esse homem?

— E impossivel... ndo ha forgado nenhum que ame as galés.

Alberto maravilhou-se. Era necessario encontrar destas respostas, em |abios de
dezassete anos, para sair da apatia moral em que o paralisara o cansago.

— Eugénia... Olhe para mim... Acha-me um homem repulsivo?

—N&o é possivel...

— Se me tivesse encontrado em uma situacdo em que eu |he dissesse que a adorava
e que me seguisse... que faria?

— Pedia-Ihe que me néo fizesse maisinfeliz do que sou...

— E com o pressentimento de que encontrara um homem digno tia sua alma?

— Tinha orgulho de ser desgracada.

— Eugénial A nossa conversagdo tem sido extraordindria... Segja-o até ao fim...
Quer seguir-me?

—Sigo... e sigo-0, sem pensar... H&-de proteger-me?

— Como se protege uma filha. Tem que fazer em casa do conde de Santa Barbara?

— Tirar uns balis que me pertencem.

— S&0 cousas que estime pelo coragdo?

— N&o é nada... s8o vestidos.

— Deixe-0s... Siga-me como seguiria um seu irmao...

Pouco depois, Eugénia entrava em casa de Alberto de Magalhdes. Quando se viu
sozinha em um vasto saldo, apertou as maos na cabega e murmurou:

— Ou isto € um sonho, ou eu estou doudal ... Que € 0 que se tem passado, ha uma
hora, naminhavida?...

Alberto entrava. Sentou-se em um sofa e conversou duas horas com Eugénia
como conversaria com uma filha

Dois meses depois, na Praga da Alegria, parece que era outro o0 parentesco; mas o
coracdo de ambos, contra as leis quimicas destas reacgdes, aumentara no calérico o que,



naturalmente, diminuira na pureza.
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Recuemos, que é necessario.

Desde 0 momento em que D. Anténia de Mascarenhas entrara no Convento da
Encarnacdo, Sebastido de Melo empregara quantos esforgos o coracdo |he sugerira para
encontrar a crianga, aos trés anos arrancada dos bracos de Rosa de Jesus. Baldadas
diligéncias. Os parentes de Gervasio Faria pareciam estranhos a esse atentado e pro-
curaram iludir as suspeitas de Melo, auxiliando-o astuciosamente nas suas averiguagoes.

Perdidas as esperancas para Antonia, o caracter enérgico do apaixonado amante
de Francisca Vaadares ndo as perdera. A tremenda crise por que sua alma estava
passando, numa paixdo infeliz, apurava-lhe a sensibilidade e inspirava-lhe todos os
desvelos em suavizar o inforttnio aheio.

Da vida deste homem, largamente decifrada no Livro Negro, apenas transladamos
as paginas que sdo o nucleo, o enredo deste longo drama de infortanios. E fora do nosso
plano historiar vagamente a paix&o fatal que o fez padre, que Adelaide, afreira de Santa
Apol6nia, contou por alto a sua amiga Angela, em Odivelas.

E certo, porém, que SebastiZo de Melo, na sua volta a Portugal, em fins de 1817,
fortaleceu esses vinculos de amor, que o prenderam a um tumulo. No ano seguinte
morreu Francisca Valadares e alguns meses depois Sebastido de Melo era padre Dinis
Ramalho e Sousa. Nesse mesmo ano entrou na Encarnagéo a filha do marqués de
Montezelos. Passados trés meses, o0 padre entra na Quinta das Alcagovas com o trgje de
cigano, para salvar o filho de Angela de Lima; e contudo, em alguma parte padre Dinis
apareceu como Sebastido de Melo, a profetizar um desgragado futuro ao conde de Santa
Bérbara.

Estas prodigiosas metamorfoses, que, a ndo serem explicadas, perturbariam a
cronologia dos factos, sdo cabalmente deduzidas e rigorosamente certificadas no Livro
Negro, que se acha ja publicado na sua maior extensdo.

Antes, porém, de acompanharmos o desenvolvimento das cenas que se
representam em 1832, sigamos padre Dinis na sua jornada a provincia de Trés-os-
Montes em Marco de 1819.

Onde vai este homem, que se despediu por aguns dias do timulo da religiosa de
Santa Apolénia? Vai a Viduedo. Vai dar conta da sua misséo a penitente, que talvez ja
durma, cansada, ao fim de nove anos de martirio, 0 sono eterno, debaixo da pedra que
elalhe apontara.

— Estamos perto de Viduedo? — perguntou o padre ao guia que levara de
Cabeceiras de Basto.

— Meialégua, senhor. Do picoto daquela serraja se vé o povo.

—Jaaqui vieste algumavez, amigo?

— Vim, sim, senhor, com minha mae, consultar a santa. E a troco dela que
vossemecé cavem, ndo é?

— Oradiz-me, arespeito de que doenca vieste com tua méae consultar a santa?

— Por causa da minha companheira, que tinha o mafarrico no corpo, Deus me
perdoe.
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— E que vos disse a santa?

— A santa mandou-nos falar com o cirurgido, que era o mestre da salide do corpo;
e, se o cirurgido lhe ndo desse cura, disse-nos que falassemos com um padre, que € o
mestre da salide da alma.

— E depois?

— Mandou-nos embora, e ndo quis pegar em nada que lhe davamos.

— Ent&o porque é que Ihe chamam santa?

— Isso agora é que eu ndo posso dizer a vossemecé. Ela ndo cura o espirito ruim,
ela ndo é benzedeira, ela ndo cita as amas, ela ndo desmancha feiticos, nem corta a
bicha, nem levanta a espinhela; a falar-lhe a verdade, ndo sei porque Ihe chamam santa.
Quem nos ca mandou foi a fidalga do Arco. Pelos modos, a fidalga teve os seus
desgostos, e veio ter com a santa de Viduedo, e contou-lhe 1a ndo sei qué, que a trazia
muito mal do coracdo por causa do fidalgo do Outeiro, que Ihe devia... Enfim, cala-te
boca... O caso e, meu amiguinho, saberd vossemecé que a fidalga veio ca, e quando
tornou para a terra pouco tardou que o fidalgo ndo casasse com ela. Todos disseram que
foi feitico, e minha méde foi onde a €la, que € nossa senhoria de uns bens que Ihe
arrendamos, e contou-lhe a histéria da minha Maria. A fidalga ouviu, ouviu, e afina de
contas disse a minha méde: «Sr® Ana, va vocé a Viduedo, e procure uma mulher que esta
guase sempre no coberto da capela; conte-lhe os padecimentos de sua nora, e faga o que
ela disser.» Ora vossemecé ja sabe o que se passou. O cirurgido disse que ndo curava
borracheiras e o padre disse-me que Ihe desse com um fueiro pela rabada até |he por o
diabo fora do corpo, salvo tal lugar. Minha mée foi-se ter com a fidalga e contou-lhe o
passado, dizendo que a santa de Viduedo ndo era benzedeira, nem sabia desmanchar
feiticos. A fidalga riu-se e respondeu que a santa de Viduedo, quando a procurava
alguém com paixdo de alma, costumava pedir a Nosso Senhor que livrasse a criatura da
sua &flicdo. Foi o que foi. Minha mé&e ndo tornou ca pelo viso; enquanto a mim, a
mulher sabe tanto de inzorcismos como eu de latim.

A conversa prolongou-se neste tom, até que padre Dinis, ao transpor alombada de
um cerro, deu de face com Viduedo. Alargou-se-lhe o coragdo. Meia face do Sol,
mergulhando-se no mar, tingia de purpura a vegetacdo meio florida de giestas e
codessos que formavam a cintura da desabrigada povoacdo. A capelinha la estava no
mais elevado morro daguele monte de fragas. A cruz de pedra tosca era como a solitéria
vigia daguela augusta dor que ha dez anos, a seus pés, se purificava em lagrimas
incessantes. O padre queria-se s0. Despediu-se do guia e encurtou o passo da mula,
como guem desegja demorar uma impressao que abrangia as mil sensagdes diversas.

Para certas almas, 0 éxtase de sacerdote, em frente da pinha de nobres cabanas,
com os olhos fixos no reflexo do Sol espelhando-se nas lousas polidas que guarneciam
0 coimado da capela; para certas almas, repetimos, o arroubamento de Sebastido de
Melo sera estimulo a meditacéo do que este homem seria naquel es instantes de solidéo.

O passado de Anacleta, cheio de crimes, de fausto e degradacdo; a filha de
Anacleta, aquelas horas suplicando a Deus a vida do seu benfeitor e o segredo do
destino de sua filha; Angela de Lima, a m4e de um menino comprado a0 punhal de um
infanticida; a condessa de Santa Barbara, amarrada a um poste de dor e infamia, que seu
marido Ihe langaria em rosto; Pedro da Silva, agonizando os Ultimos arrancos de uma
paixdo desditosa; Francisca Valadares ha um ano no timulo, e esse timulo fechado para
sempre... e depois... como desmentido a tudo que é da vida, como desengano a todas as
ilusbes... aquela desgracada, além, segregada do mundo, cortada lentamente em cada
fibra, vivendo, esperando a morte redentora...

Padre Dinis levantava maguinalmente as maos e os olhos para 0 céu, quando as
badal adas a ave-marias foram um toque suave que lhe acordou o coragéo.
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«Aquele sino serd ainda ela que o toca? Abencoada dor que me abres o Céu neste
momento! Mulher predestinada, a quem o Senhor confiou a missdo de me salvar das
Ultimas ilusdes da minha arrastada existéncial Bendita sgjas tu, santa, que vais deste
mundo, deixando um homem que o mundo admirou na publicidade e que n&o vaie em
todos os actos da sua vida como um sO dos teus desconhecidos instantes de
arrependimento!...» Choravam os olhos e os |&bios gemiam esta expansiva evocagao.
Escurecera quando o padre entrou no povoado.

Parou defronte da. capela e viu, como um ano antes, Anacleta, dirigindo-se para
ee

— Senhor, quer que |he ensine a pousada dos passageiros?

— Eu sd-a j& Aproximai-vos... Dai-me a vossa mdo, Anacleta.. Vés ja me
conheceste.

— Ja... pela voz!... — babuciou €ela, regando de lagrimas a méo do padre e
guerendo gjoel har.

—Vedes 0 meu rosto?

— Vego... ndo é da pessoa que pensei... Enganei-me... perdoe-me... — disse ela,
recuando.

N&o vos enganastes... O rosto do homem do mundo néo é como este do padre...
Olhai... Tenho cabelos brancos... Envelheci... Até logo, irma Vire dar-vos conta da
minha comissdo. Ficai pedindo a Deus por mim e pela ama de uma martir que deixel a
dormir na sepultura, enquanto venho aqui para ndo confiar a ninguém as vossas
confidéncias.

Padre Dinis bateu a porta do capitdo de Viduedo. Sentou-se no escabelo onde se
sentara da outra vez; ninguém o conhecia.

— O Sr. Reverendo Padre vai de caminho para pregar a Semana Santa em Ribeira
de Pena, ou Vila Pouca, ou Ermelo, ndo € verdade?

— N&o, meus amigos. Vim aqui a vossa aldeia procurar as oracoes...

— Da santinha?... De bom proveito |he sggam... E 0 nosso anjo custédio... Desde
que e€la veio, até parece que as novidades suprem mais na tulha. Tem aqui vindo muita
gente de longe. Vai quase hd um ano que aqui veio um fidalgo de Lisboa, e desde ent&o
a santinha, quando encomenda as almas, pede mais um padre-nosso e uma ave-maria
para que Deus Nosso Senhor encaminhe os passos de um homem bom que procura as
vitimas da maior pecadora.

— Coitadinhal — murmurou o sacerdote, escondendo a comogéo

— Dizei-me... —tornou ele, por divertir o assunto. — Ja pernoitei em vossa casa, Sr.
Capitdo... e vi agui uma gente que néo vejo. Falta-me um velho, que estava ali sentado e
contava a histéria da sua pedra de armas.

— Morreu... era meu avd, e poucas horas depois morreu minha avo... Tinham
Vivido juntos setenta e um anos; juntos morreram, e morreram nos bragos da santa da
capela: é de fé que estdo no Céu.

— E ela... apobre mulher, continua no mesmo rigor de vida?

— Sempre 0 mesmo, s6 com a diferenca de costumar subir muitas vezes a um
picoto do outeiro, |a em baixo, donde se vé para a estrada. De vez em quando vemo-la
I4 como quem espera alguém. No mais, o seu alimento é pdo e agua, e a sua cama tem
sido sempre debaixo do alpendre, na pedra estreme. Aqui ha meses veio ai uma fidalga
de Basto, com criado de farda, em um cavalo grande, e fanchonaca de uma vez. Entrou
No NOSsO quinteiro e pediu que mandassem chamar a santa. Fui eu procuré-la a casa de
um doente, disse-lhe que estava ai uma fidalga, e ela fez-se da cor desta camisa e veio
depois que tirou os causticos ao doente. Quando viu a fidalga, parece que Ihe estava
com medo. A tal mocetona tratou-a muito bem e foi com ela para a minha casa nova,
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gue é de sobrado, e |4 falaram por muito tempo. Depois sairam ambas, e eu disse ca
comigo: «Eu sempre hei-de saber o que isto é... Aqui parece-me que ha sarilho de fei-
ticeira, ou benzedela.» Cosi-me com a parede da bouca, que esta a ilharga da capela, a
lobrigar 0 que elas faziam... Vai entdo quando, reverendo Sr. Clérigo, a santinha
goelhou, a fidalga goelhou a par dela, estiveram assm muito tempo, e por fim ouvi
dizer afidaga «N&o tem mais nada a fazer-me?'» «Mais nada», respondeu a santa, «0
que aqui fiz pudera-o V. Ex® fazer em sua casa. Tenha fé no remédio, que lhe pode vir
de Deus; de mim, miserdvel pecadora, ndo tem nenhum a esperar.» Ficaram-me ca na
memoria estas palavras. O caso é que, passados dois meses, tornou aqui a fidalga,
procurou-a na capela, e disse-me o0 Tio Antonio da Poca que a viu abragcada asanta. O
gue isto foi, ndo sei; mas que a cousa tinha engenhoca de bruxedo, isso |14 € como o
senhor Sol.

Padre Dinis combinou, e compreendeu a histéria do capitdo, que era a mesma do
incrédulo marido da mulher possessa.

Terminada a ceia, e dadas gragas a Deus pelo sacerdote, que, segundo o uso, tinha
a primazia, sentaram-se no escabelo, quando a voz da penitente pediu as oragdes do
costume. O salvador de Antonia Mascarenhas estremeceu quando ouviu o Ultimo
pregao:

— Mais um padre-nosso e uma ave-maria para que Deus Nosso Senhor encaminhe
0s passos de um homem bom, que procura as vitimas da maior pecadoral

— Agora — disse 0 héspede — permitirels que eu va procurar esta mulher ao
alpendre...

— Eu vou ensinar-lhe o caminho, Sr. Padre.

— Sei-0, meu amigo; ficai; e, ao ser dia, fazei-me o favor de me gjudar a missa na
capelinha...

— Entdo, Sr. Padre, deixai-me dar parte aos vizinhos, que amanha é Quinta-Feira
Santa.

A Lua prateava as montanhas. O sopro do vento, sempre forte naqueles altos,
ramalhando as urzes, dava ao vasto matagal o aspecto do mar tempestuoso em noite de
luar.

O clardo alumiava tudo em redor do padre. Um ano antes era outra a noite para
Sebastido de Melo. As feicbes de Anacleta, tdo junto dele, mal pudera vé-las entéo,
porque os olhos eram cegos ao abrirem-se na cefragdo escura daquela noite de
Dezembro.

Em Margo n&o sucedia assim. Padre Diaisia ver amulher que conhecera dez anos
antes, se ndo vigosa, gentil ainda, exuberante de vida, com fogo nos olhos, com
desenvolta e lasciva &ria, de maneiras, que a faziam, se é possivel, mais fascinadora que
formosa.

Perto da capelinha viu-a, sentada, fora do pardieiro. Pulsava-lhe o coragdo como o
do homem ndo habituado ao crime que vai tentar o primeiro abismo. E que os
sentimentos da alma, contrérios e repugnantes, excitam na matéria sensacdes idénticas.

Anacleta levantou-se e veio esperé&lo ao caminho. O padre, por dominar as
comocoes, recebeu-a com um gracejo.

— N&o perdeu ainda 0 uso da boa sociedade... Vem receber-me a entrada do seu
palécio...

—Assim é... O meu palécio € este; mas ndo tem sendo uma pedra, que Ihe oferego,
Como canapé...
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— Pois sim, Anacleta, dai-me essa pedra, e vOs sentai-vos ao pé do vosso amigo de
doze anos... Olhai... falemos tranquilamente... Nada de l&grimas, nem desmaios...
Deixai-me ver-vos de perto, minha penitente... Vejo que ndo tendes um cabelo que ndo
sgja branco... Ora ai estamos nos bem velhos, minha irmé@ Nao vos vejo ai nada que se
pareca com o que fostes...

— Penso que ndo... Ha dez anos que me vi... morrerei ignorando o que Soul...

— Melhor assim... Tenho quarenta anos... que vedes?

— Quarenta anosl!...

— Sim, Anacleta... Compreendo o0 vosso siléncio... Parece-vos incrivel... Pois é
verdade... ador faz isto!... Ndo me achais uma grande diferenga?...

— N&o posso comparé-la... Nado me lembro de o ter visto...

—Vistes, Anacleta...

— Quando... onde?!

—H& doze anos em vossa casa... ha dez... em vossa casa também...

—Hadez!... oh!, meu Deus!...

— Que vos pedi eu, senhora? N&o quero comogdes... E um desgjo imenso que eu
tinha de vos mostrar em mim o homem do passado... JA que chorais, ndo direi mais
nada... atal respeito.

—Diga, diga... tudo o que me disser h&-de ser-me bom...

— Pois bem... lembrais-vos de Sebastio de Melo?

Anacleta ergueu-se impetuosamente... tomou o braco do sacerdote e foi com ele
onde uma réstia de luz vinha sem sombras.

— Sebastido de Melol... M&e Santissimal... Isto € incrivel... deixe-me reunir a
minhas ideias... Quando eu era rica... foi agumas noites a minha casa um mancebo,
levado... ndo sei por quem...

— Por Azarias...

—Sim... Sim... e chamava-<e...

— Sebastido de Médlo...

— Espere... condoa-se de mim, que vou fazer-lhe uma pergunta que parece trazer-
me 0 ar e 0 coracdo... mas € preciso... Quando eu era uma mulher publica... deixe-me
assim dizer, que é um merecimento perante Deus este despedacar-me... quando eu era
uma mulher publica, na Rua da Rosa das Partilhas, foi a minha casa... um mancebo, que
me quis arrancar do abismo, que me quis convencer de que eu podia ser uma mulher
honrada e virtuosa, que me deu, enquanto eu vivi ai, uma mesada... que ndo quis dizer o
seu nome... que vinha sempre desfigurado... e de noite, a horas mortas...

— Era Sebastido de Melo... Aquietai-vos, Anacleta... Magoais-me... Agora o
esquecimento desse homem... Ja vejo que ndo ha no que vedes nada que vos lembre 0
outro; mas acreditai que € o mesmo. Ora pois, irma pelo sofrimento, ja vedes que ha
muitas agonias a0 mesmo tempo, veladas pelo mesmo Deus, e esperancosas na mesma
eternidade... Somos dignos um do outro pela forca atractiva do padecimento. Segjamos
egoistas com 0s nossos cabel 0s brancos, ndo € assim? Diante de nos estd o infinito... A
vida é la.. agui € um longo paroxismo em um dia curto... Mudemos de conversa,
Anacleta... Falemos de vossas filhas e de vés, sim?

— Delas... De mim, que serve? Eu jando vivo...

— Assim o julgam... reputam-vos morta...

— Eu vos agradeco, meu Deus!

— Vossas filhas encontrei-as. Uma € Emilia, vive... javo-lo disse... casada, e cré-se
feliz. A outraiafechar a curta carreira dos seus sofrimentos quando a encontrei. Dei-lhe
o titulo de minha irmé... Levei-a a um convento... ndo é feliz; mas tem uma ceia para as
l&grimas, um altar para a oracdo e uma sepultura, ao pé das sepulturas onde dormem o
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sono eterno muitas mulheres virtuosas... Ja vos disse, Anacleta... Ndo vos quero assim
de joelhos...

— Mas, senhor!, deixe-me satisfazer esta ansiedade do meu coragéo...

— Isso ndo € aqui... € ai aos pés daquela cruz, ide 14, gjoelhai, que eu quero orar
CONVOSCO...

E aoelharam ambos.

— Anacletal ... dizei comigo: «Deus de justica e de misericordial Ha dez anos que
as minhas l&grimas ndo tém sido em v&o choradas aos pés da cruz do Vosso Filho! Os
meus crimes eram grandes; a minha peniténcia foi pequena; mas eu sou um verme, e
vos sois Deus. Perdoai-me, pela gota de sangue que Jesus Cristo verteu sobre as
manchas de Madalenal Perdoai-me, para que eu possa inclinar nesta pedra a cabeca
moribunda, abencoando a dor... Perdoai-me...»

Os solugos embargaram a voz de Anacleta. Padre Dinis levantou-se, inclinou-se
para a penitente e disse em um tom entrecortado pelo fervor das Ultimas palavras:

—Ajoelhal aos pés do ministro de Deus, irma

Anacleta voltou-se, com os olhos febricitantes, fixos naface do padre.

— Navossa vida ha crimes que eu ignore?

— Nenhum... penso que nenhum!

— Perdoais a quem vos fez desgragada?

— Detodo o meu coragéo...

— Eu vos absolvo, em nome do Padre, e do Filho e do Espirito Santo... Orai... E
meia-noite... As quatro horas serei convosco.

Ao avorecer, quem foi tocar a sineta da capela chamando a missa encontrou a
penitente (caso extraordinario!l) mergulhada em um profundo sono. Palpou-lhe as mé&os
e achou-as ardentes. Chegava padre Dinis. Tomou nos bragos Anacleta, que abriu os
olhos, sorrindo, e Ihe beijou a méo. Aberta a porta da ermida, o padre paramentou-se,
Vel 0 a porta e estendeu a mao a penitente:

— Entrai, filhal

Anacleta entrou. Chorava e ria sSimultaneamente; mas as permnas ndao a
sustentavam. O padre segurou-a e conduziu-a ao pé do altar.

Principiou o sacrificio incruento. Cada vez que o padre voltou o rosto, o povo
chorava, sem compreender as lagrimas que inundavam a face do sacerdote.

A comunhapo, o gudante tomou uma toalha, que langou ao pescogo de Anacleta.

— Ecce agnus Del... — disse o padre, com os olhos fixos na penitente, e
estremeceu.

Ao pronunciar as palavras. Corpus Domini nostri Jesu Christi... os |ébios de
Anacleta estavam roxos, as faces da cor datoaha, apenas os olhos, vidrados de lagrimas
e cravados no sacerdote, exprimiam... o Ultimo lampejo da vida...

O padre voltou-se para 0 atar e disse no seu coragao:

— Senhor!, levai a desgracada, se Ihe perdoastes!

A stplicafoi cortada por um grito do povo.

— Que €? — perguntou serenamente o padre ao gjudante.

—Morreu a santa...

O sacerdote voltava-se, pronunciando Dominas vobiscum, e recebeu o derradeiro
olhar de Anacleta.

Consumado o sacrificio, tomou o cadéver nos bragos e colocou-0 sobre a comoda
dos paramentos. Chamou o capitéo e pediu-lhe que o gjudasse a cavar uma sepultura no
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alpendre da capela, Todos quiseram tirar terra da sepultura da santa. Duas horas depois
algumas mulheres oravam em redor da pedra que a cobrira e pediam ao espirito bem-
aventurado da predestinada que ndo as desamparasse.

Padre Dinis transpunha dai a pouco o outeiro, donde dissera, um ano antes, o
adeus a penitente, que Ihe acenava da agulha dos rochedos. Olhou para la...

—Eraadli!... —disse ele, e chorou.
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Treze anos depois, encontramos Frei Baltasar da Encarnacdo recobrando o
sentimento da vida e a consciéncia da morte para pedir a seu filho que juntasse as cinzas
de Silvina a0 seu cadaver. Vimos padre Dinis, superior ao homem, tentar o Ultimo
heroismo, recitando uma oracéo funebre sobre o esquife do pai e cair, pela primeira vez
na sua vida, aos abal os da comocéo.

Este homem devia estar no fim da sua carreira. A natureza humana, sem proteccéo
divina, ndo pode tanto. Naguele dltimo lance, deviam exaurir-se-lhe os alentos
afrouxados longos anos em dramas cujo desenvolvimento deveria ser-lhe a morte
repetida muitas vezes. O desenlace ndo podia tardar.

O filho do dominicano recolheu a sua casa na Junqueira e, desde esse dia, 0
entranhar-se em melancolias, sem voz de amigo que lhas perturbasse, a soliddo, um
guase esquecimento de s e dos outros, tornara 0 homem de ferro em um ente que
parecia temer a fala de homens. Muitas vezes passou a mao pela fronte e achou-a
abrasada: outras muitas sondou o estado da sua consciéncia e julgou-se criminoso; mas
a consciéncia, passados os momentos da febre, reagia, e o infeliz supunha-se demente.

As slplicas da condessa de Santa Bérbara instavam a sua presenca. O timulo de
Francisca Vaadares pedia-lhe uma lagrima. As Ultimas palavras de seu pai falavam-lhe
de Silvina... e, depois, a memodria, a recordacdo de um longo passado, em gque a menor
das suas tribulagdes seria, para um homem débil, uma alienacdo mental!...

Quinze dias decorreram desde que o padre se despediu de Angela de Lima para
satisfazer a promessa ao frade de Santarém. Esse espaco, sem uma noticia, amargurara
as duas protegidas de Odivelas. Anténia, que sentia por aquele homem um amor de
devocdo, um estremecimento de filha, chorava, e ndo podia revelar a sua amiga as
santas prisdes que a ligavam a padre Dinis. A condessa, mesmo convencida do nenhum
parentesco de Anténia com Sebastido de Melo, ndo ousava aventurar uma paavra
indiscreta, que obrigasse a sua amiga a revelagdes que, por justos motivos, quaisquer
gue eles fossem, |he eram ocultas.

Ao cabo de oito dias, mandaram a Junqueira procurar noticias do padre, e
souberam que €ele chegara cinco dias antes muito doente e que ndo saira do seu quarto,
nem dera ordem para se lhe anunciar alguém. As instancias da condessa redobraram, as
cartas repetiam-se, as suplicas estavam sendo um novo suplicio para o solité&rio pen-
sador dos tormentosos conflitos da sua vida.

Padre Dinis foi a Odivelas. As duas senhoras abracaram-no na portaria e
conheceram que aquele ja ndo era 0 homem de quinze dias antes. Escutava-as, parecia
escuté-las, mas ndo respondia, nem ligava duas ideilas sem comprimir a testa, como
guem procura recordar-se dos termos com gque uma ideia qualquer se exprime. Apenas
Angela ou Anténia se calassem, a cabeca do sacerdote descaia lentamente sobre o peito,
e desse abatimento s6 uma pergunta, rdpida e surpreendente, o acordava, fazendo-o
estremecer.

As duas amigas olhavam-se aterradas.

— Meu pai, meu bom amigo! — dizia Angela. — Que tem? N30 |he merecemos a sua
confiangal Por Deus, diga-nos, que novos padecimentos o mortificaram? A sua ida a
Santarém transfigurou-o!... Foi umadesgracal ...

— Seria, Sr* Condessa? — perguntou ele com ar infantil, pouco distinto do
idiotismo.

— Decerto foi... E, sendo, diga-nos... diga as suas amigas o que |he aconteceu?

— Abracar um homem morto... dar-lhe um 6sculo de filho nas faces amarelas...
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— Pois bem... Deus tudo concederd a padre Dinis, ao benfeitor de tantos infelizes...
mas... quem foi 0 morto que abragou?... Foi aquele santo homem que confessou meu
marido?

—Sim... foi esse... ha catorze dias que caiu cansado na sualonga carreira... e nunca
mais se levantara..

— N&o caiu, ndo, meu pai!... Elevou-se a presenca de Deus... Se ndo € culposa uma
santa inveja, invejemos-lhe o seu destino.

— Pois sim, minhas filhas, invegemos-lhe 0 seu destino... Como vai, Antonia, que
est4 tdo triste, tdo magra, e mais velha do que eu?!

— Boa, meu irmao...

— N30 a acredite — interrompeu Angela —, olhe que estd muito doente, muito
cismatica, e diz que morre muito breve... Tenho-lhe pedido que diga ao médico os seus
sofrimentos, e ndo quer. Todas as manhas lanca sangue e a noite tem febre.

— Pobre irma... ndo deves nada a felicidade... vais deste mundo sem sentir o sabor
daalegria...

— Né&o fae assim, meu irm&o... Ndo tenho eu sido téo feliz? Que mais pedirel a
Deus, agora, que tudo tenho... que tudo consegui...

— N&o foi tudo, Anténia... Estou em uma divida contigo, e penso que sera
insoluvel...

A amante de Gervasio Faria abaixou os olhos e ndo pdde esconder da condessa
um tremor instantaneo.

— Sr2 Condessa... seu filho escreve-lhe?

— Tenho duas cartas, e padre Dinis?

— Quatro... Diz-me que o aborrece 0 estudo... Nunca o vi muito propenso as
ciéncias... Pensava muito, recolhiase muito em abstraccfes, improprias dos quinze
anos... Era poeta muito cedo... Nunca aprendera as ciéncias da vida positiva... Enfim,
Deus 0 encaminhe... Tem vivido muito sozinha, Sr2 Condessa?

— Com aminha querida Anténia e com Adelaide Maldonado...

— Como vive essa senhora?... Creio que jame disse... triste...

— Sim... amarguradissma... muito desgja vé-lo...

— Chame-a, Sr2 Condessa.

D. Angela saiu com presteza e jubilo. Entretanto, padre Dinis, a menos de meia
voz, disse a Anténia:

— Minhafilha... Tem um dever a cumprir... Abra o seu coragéo a esta amiga, que
Iho merece; conte-lhe a historia do seu passado, que eu ndo tenho ja reminiscéncia do
gue se passou... Olhe, Anténia, ndo |he esconda a historia de uma martir, que era sua
mae...

Abriu-se a porta da grade e apareceu, adiante da condessa, a benedita Adelaide
Maldonado. Padre Dinis ergueu-se e cortejou-a com a reserva que ha para uma pessoa
gue se V€ pela primeiravez. A freirateve com padre Dinis quase 0os mesmos embaragos.

— Sr. Sebastido de Méelo... — disse ela com dificuldade.

-V.Ex2éaSraD. Addaide Maldonado?

—Uma serva sua.

— Custar-me-ia a conhecé-la... Creio que tém passado por nés alguns séculos... Ha
dezasseis anos que Nos N&o vVimos...

— E verdade... e cuidei que morreria sem este momento...

— Aqui tem duas boas senhoras para amigas, S D. Adelaide. Ambas elas tém
passado por aquelas aperturas do infortinio, donde, se se sai com vida, 0 coragéo
aumenta em sensibilidade...
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— S&o verdadeiras amigas... Comego com elas a sentir, ha poucos dias, o que pode
gozar-se de tranquilidade e alegria em um convento, onde a necessidade me tem forcado
aviver...

— A necessidade?... E uma dolorosa coaccgo... Breve vem o dia, minha senhora,
em que V. Ex® achara francas as portas desta casa, se quiser abandon& la...

— Quetriste profecial...

— Néo |he dé esse nome... O mosteiro € uma excrescéncia dos séculos, que sao
hoje chamados a presenca da civilizacdo para se verem condenar como réus de
barbarismo. O mosteiro vai entrar na partilha dos apdstolos da lei nova... que ndo sdo
dos que sacodem as sanddlias a0 sair dos povoados... Prepare-se minha boa senhora, que
amanha encontrard 0 mundo com 0s bracos abertos para recebé-la. Se quiser fazer-se
interessante, diga que a violentaram a professar... Vera que piedosa lastima comove em
seu favor... Sgja das primeiras a sair, porque a Ultima sera obrigada a fazé-lo impelida
pelafome...

— Nem a primeiranem a Ultima, Sr. Sebastido de Melo...

— Padre Dinis... padre Dinis... dé&me este nome, que € o meu nome, Sr2 D.
Adelaide... Pois nem a primeira nem a tltima?

— N&o, senhor. Onde me cairam murchas as flores da mocidade h&de cair-me
também a coroa de espinhos... Morrere... isto é... quero enterrar-me onde morri...

— Em Santa Apolénia... — interrompeu o padre, como continuando 0 pensamento
dareligiosa.

A emprestada viveza, que momentaneamente |he dera aos gestos o antigo brilho,
extinguiu-se. Recaiu na madorra, de que 0s extremos das suas amigas o arrancaram.

Rodou uma sege no pétio. E em seguida a moga-porteira chamou:

— Santa Bérbara.

Uma criada veio anunciar o Sr. Alberto de Magalhées.

— Que entre nesta grade.

Padre Dinis acordou do espasmo quando a porta da grade apareceu Alberto.
Ergueu-se, apertou-lhe a mdo e convidou-o a ocupar a cadeira de preferéncia nas
requintadas formalidades de uma grade.

— AQui em uma ocasid em gue vinha procurar novas de V. S& Sou bem-
aventurado nos meus desgjos.

— Em que posso ser-lhe prestével, Sr. Alberto de Magalhaes?

— Se me der a honra de procura-lo em sua casa... veremos se a quarta vez sou mais
feliz. Sabendo eu que V. S estava no seu quarto, ndo consegui que o0 seu criado |he
anunciasse 0 meu nome...

— Foi minha a culpa. Del essas ordens. Desculpe-me a desprevencéo de que eu
estava da sua visita. Remediarei a minha falta, se me der ocasido de trabalhar em seu
SErvico.

— Né&o é em meu servico... Eu posso, sem indiscricdo, dizer, na presenca destas
senhoras, o fim com que o tenho procurado. Ha dias que, saindo eu de casa do marqués
de Sesimbra, &s dez horas da noite, ao entrar na minha carruagem, fui abordado por um
vulto que me suscitou suspeitas. Preparava-me para o receber grosseiramente, quando o
encapotado me disse: «N&o sei quem sois, nem vos procuro de preferéncia a outro
qualquer individuo, que passa ai a hoite nessa casa. Passei casualmente, conheci o dono
deste palécio, vi cavalheiros a janela, vi carruagens a porta, e resolvi esperar 0 primeiro
que saisse, para aventurar uma pergunta que Vos ndo demorara muito tempo...»

» Tende a bondade de faar’, disse eu, ‘e, se vos apraz entrar nesta carruagem,
ouvir-vos-ei em minha casa.’

» N&o, cavalheiro. Prometo n&o ser importuno. Dizei-me: conheceis alguma cousa
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da vidaintima da alta sociedade de Lisboa?

»Esta pergunta petrificou-me. N& havia nada mais vago, minhas senhoras.
Meditei um pouco na gravidade da resposta e disse:

»  Conhego alguma cousa; mas poderei ignorar quase tudo.’

» Que idade tendes?

»Trintae oito anos.’

» Conhecestes em algum tempo, na sociedade de Lisboa, um cavalheiro de
provincia chamado Sebastido de Melo?

» N&o... ndo me recordo desse nome...

»* Desculpai-me... N&o tenho mais que vos diga... Muito agradecido, cavalheiro.’

»A0 primeiro intuito, este homem pareceu-me doudo. N&o quis deix&lo, sem
aprofundar o verdadeiro merecimento deste didogo extraordinario. Chamei-o e disse-
Ihe, com aintencdo maligna de me recrear:

» Imaginai que eu conheci Sebastido de Melo.’

» N&o se trata de imaginar. A pergunta, se vos ndo parece fantastica, merece uma
respostareal, e ndo imaginaria. Conhecestes, senhor, o individuo que vos nomeei ?

0 ndo conheci pessoamente, posso em um momento colher todas as informacdes
gue me pedirdes.’

» Pois bem. Subi a essa sala e perguntai a esses senhores se algum conheceu
Sebastido de Melo e se e vivo.

»Entrei na sala e, ato e bom som, perguntei: ‘Algum dos senhores conheceu
Sebastido de Melo?

» Quase todos’, me responderam umas poucas de vozes.

»Esta resposta mudou completamente o conceito que eu estava fazendo do meu
trégico encapotado.

» E vivo?

»Uns responderam: ‘N&o.” Outros. ‘N&o sabemos.’ E uma voz, que foi a Ultima,
disse:

»'E.)

»Vim dar parte da comissdo ao meu amigo sem nome.

» Tende a generosidade de perguntar ao cavalheiro que vos respondeu que vive
Sebastido de Melo se este homem pode ser encontrado por pessoa que muito precisa vé-
lo’

»Fui: interroguel particularmente a pessoa.

» Esse homem é hoje um padre. Assina-se Dinis Ramaho e Sousa. Vive na
Junqueira.’

» Tem acertezadisso, V. Ex&?

» Tenho... N80 sabe que eu sou o intendente-geral da policia? Agora... tome o
meu conselho... N&o diga a esse homem a minha Ultima resposta. Padre Dinis é um ente
misterioso. Sei que teve trabalhos na sua mocidade, porque o encontrei fora de Portugal
com a vida em risco, muitas vezes. Quem sabe se esse homem, que o0 procura, € um
punhal de reservada vinganga?... Lembra-me um passo acertado... Vou fazer prender
esse homem...

»'1ss0 ndo’, atalhei eu. ‘'V. Ex2 ndo h&-de dar esse passo por cima da minha honra.
Qualquer que sgja a intencdo deste homem, € um facto particular, sobre o qua a
intendéncia da policia ndo se pode despoticamente ingerir. O que mais que posso é
ocultar-lhe a posi¢éo actual de Sebastido de Melo...’

» Como Ihe aprouver...

»Desci com a cabega aturdida de suspeitas. Notei que era esperado com ansia.

»' Entdo? Dais-me uma boa nova?
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»' Pudera dar-vo-la, mas n&o vos conhego...’

» Que vos importa quem eu sou, cavalheiro? Sois menos delicado do que
parecieis... Adeus, senhor.’

» Esperai’, Ihe disse eu, caminhando com ele, ‘eu conhego Sebastido de Melo.’

» Querels que eu imagine?’, tornou ele, sorrindo.

» N&o... acreditai, sob minha palavra de honra, que conheco um homem que se
chamou Sebastido de Melo. Posso fazer-vos um servigo. Dai-me um sinal que eu possa
apresentar a esse cavalheiro. Se ele me disser que vos recebe, indicar-vos-eé a sua
residéncia’

» Em que terra?

» Em Lisboa’

» Esperai...” Entrou em um botequim. Demorou-se alguns segundos e voltou:

» Comprometeis a vossa palavra pela pronta entrega deste papel a Sebastido de
Melo?

» Comprometo a minha vida. A resposta procurai-a aqui, amanhd, as mesmas
horas.’

»0O desconhecido desapareceu. A carta que me foi entregue € esta, Sr. Sebastido
de Méelo.

Padre Dinis abriu serenamente a carta. O que ela continha era um bilhete. Ma o
viu, ergueu-se de um impeto. Parece que os olhos iam saltar-lhe das érbitas sobre aguele
bilhete, que tremia nas maos convulsas. Impresso em todas as fisionomias, aguele
espanto era justo; a ansiedade das senhoras ndo era menos aflitiva que a do padre, se,
porventura, aquelas comogdes eram aflicao.

Ninguém ousava interroga-lo, e todos esperavam uma palavra.

Padre Dinis, de improviso restituido a sua torva tranquilidade, voltou-se para
Alberto com voz firme:

— Meu senhor! Diga a esse cavalheiro que me procure quando quiser. Agradeco-
Ihe a parte que tomou, Sr. Alberto, neste negécio... Minhas senhoras, permiti que me
prive da vossa companhia. Aqui vos deixo o Sr. Alberto, que saira mais tarde, porque
tem carruagem.

Foi de lagrimas o adeus das trés senhoras. As palavras sumiam-se nos solugos.
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VI

Eram onze horas da noite desse mesmo dia.

Padre Dinis, acurvado sobre a banca da escrita, largara a pena, apoiara a cabega na
mao esquerda e, na direita, tinha o bilhete de visita que recebera em Odivelas.

Que novo episodio vem perturbar a existéncia tempestuosa deste homem superior
na virtude e no infortdnio? Quando saldara contas com a Providéncia o velho que, desde
a mocidade, comecou a expiacdo de uma culpa enorme? Quando concedera o Altissimo
duas horas de tranquilidade ao anjo protector de tantos criminosos, de tantos inocentes e
de tantas almas roubadas a perdicao, restituidas a honra e ao servigo da virtude?

Seriam estas as reflexdes do padre? N&o. Ele nunca ousou, como Job, interrogar a
Divindade. Como Cristo no horto, nunca pediu ao anjo do Senhor que Ihe afastasse 0
seu cdlice, se a vontade eterna |ho mandava devorar. Suplicando a morte, dizia:
«Quando virdes, Senhor, que a expiagaéo excede o crime, levai-me!»

Nessa nhoite, porém, eram outros 0s seus pensamentos. Uma hora de silenciosa
meditacado sobre aguele bilhete revelava um encontro inesperado, uma surpresa das mais
extraordinérias para tamanha impressao.

A torre dos Jer6nimos deu meia-noite. Ao mesmo tempo, o criado de padre Dinis
diziaforado quarto:

— Esta ali um homem desconhecido que manda perguntar se o individuo que Ihe
fez entregar um bilhete pode subir.

— Que suba.

— Paraasda?

— N&o; para este quarto.

Minutos depois, 0 encapotado, langando a capa dos ombros na antecamara do
gabinete, entrou.

— Sebastido de Melo... — disse ele, estendendo a méo ao sacerdote.

— Azarias... — disse placidamente o padre, apertando-lhe com frieza a méo.

— Se te ndo enviasse um bilhete, decerto me n&o conhecias.

—N&o... H4 vinte anos que te ndo vi.

— Foi naAfricaa tltimavez.

— Justamente.

— Desde entdo, a tua vida como tem corrido?

— Cheia de penas.

— A minha.. as minhas rugas que te respondam. Quero que me concedas 0
privilégio do primeiro desgracado debaixo do céu.

— Concedersdi...

— O teu carécter moral esta mais transfigurado que o fisico.

— Tensraz&o... ndo podia deixar de ser assim.

— Mas eu tenho a pedir-te alguns momentos de brandura. Se o teu coragdo € duro
como as tuas palavras, manda-me sair.

— Que queres de mim, Azarias?!

— Amizade.

— N&o posso. A tua presenca 0 mais que pode é excitar-me compaixao.

— D&me essa, a0 menos... Escutame: eu desembarquei, ha quatro dias, em
Lisboa. Vivo, ha quinze anos, mil e quinhentas léguas longe desta terra. Nao sei o que a
minha memoria tem sido em Portugal!... Talvez ja nem exista 0 meu nome no catdl ogo
dos grandes perversos... Lembras-te, Sebastido de Melo, de teres sido levado por mim a
casa de uma senhora que vivia a Concei¢éo Velha?
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— Lembro... D. Anacleta dos Remédios era o seu nome.

— Justamente. Sabes alguma cousa dessa mulher?

— Sdl... mas ndo me interrompas as noticias que vou dar-te. Amou um homem que
se chamava Azarias. Este homem, abandonado por seu pai, que ele envergonhara e
arruinara com as suas dissolugdes, procurou esta mulher, cuja paix&o escarnecera com
0S Seus amigos, e vendeu-se-lhe por umas sopas, e uma casaca, e um cavalo que ela lhe
deu. Azarias tramava a perdicdo de uma pobre menina e ndo poderia captéla sem as
sopas, acasaca e 0 cavalo que Anacleta lhe dava.

»A bacalhoeira teve a ingenuidade de mostrar a0 seu amante um tesouro. Azarias
concebeu um plano arrojado. Roubou-a, e roubou a seu pai a mulher que devia dias
depois enterrar nas areias de Tanger. Essa aventura deves tu sabé-la melhor que eu...
mas a da Anacleta sei-a eu melhor que tu.

»A bacalhoeira ficou pobre. Os credores sequestraram-lhe tudo. Recolheu-se a
uma casa pobre e achou-se entre quatro paredes com suas filhas e a fome e a nudez por
companheiras...

»Anacleta voltou de um espelho para a janela e chamou o0 primeiro que passoul.
Poucos dias depois era meretriz de fama. Mas o prestigio declinou e as necessidades
tinham aumentado com a vantajosa mercancia a que se dera.

»A filha de Anacleta... olha se te recordas... era uma linda menina quando a
conhecemos. Um dugue apaixonou-se por ela e reputou a sua paixao em cem moedas.
Propbs a veniaga a méae; venceu as pequenas hesitacbes da consciéncia e contratou
definitivamente. Anacleta exp0s as razdes do duque e as suas; mas ndo convenceu a
filha. O duque, mais atleta que orador, lembrou-se da violéncia; a mée apoiou 0
expediente, porque receava a fome, e Azarias ndo lhe mandava um ceitil dos seus cem
mil cruzados. Maria Amdlia... creio que se chamava assim... no momento de ser
violentada, suicidou-se.

»A mée desapareceu, e julgaram-na morta. Amaldigoaram-na todas as filhas e
todas as mées, porque a reputaram a matadora da pobre menina. Foi preciso que o
remorso atormentasse o duque, no fim da vida, para confessar o suicidio de Maria
Amédlia, que os anjos receberam na sua queda. A maldicdo sobre a memoria de Anacleta
re viveu, com indignagdo mais rancorosa.

»A amante de Azarias ndo se matara. Muito longe de Lisboa abracou um martirio
de dez anos. A sua cama era uma pedra, 0 seu lencol o gelo da noite, a sua casa o
alpendre de uma ermida. O seu sustento era um bocadinho de p&o e uma tigela de &gua
em cada dia. Ao cabo de dez anos, esta mulher perdoou a Azarias Pereira, para que as
suas vitimas lhe perdoassem; e, como a ultima fibra do sofrimento estava partida,
Anacleta morreu. Jaz debaixo de uma pedra, sobre a qual goelham os povos, que a
reputam santa... N&o tenho mais que dizer-te a respeito dessa senhora.

— E bastante. Repara em mim, Sebastido de Melo! Ouvi-te sem uma lagrima. Este
homem esta morto. De certas amarguras em diante, acaba-se a sensibilidade. Venho
aqui como um autdémato, impelido por uma forca que me tem reduzido a condicéo de
um ente irracional. Vim ao faro do sangue, como o tigre. Nao tenho alma, nem razéo,
nem consciéncia. Sou uma maguina. Ha vinte e oito anos que sou castigado... por
guem? Algum tempo pensel que Deus me punia: de certos flagelos em diante, acreditel
na existéncia do Lucifer da fébula cristd, porque me julguei entregue aos caprichos de
um demonio. Deus — 0 Deus de meus avos — foi vingativo com Caim, experimentou o
sofrimento humano em Job, mas perdoou a David. Os Ultimos clarbes da minha razéo
mostraram-me que a fortuna e a desgraca sdo eventualidades que n&o tém sancdo no
Céu nem no Inferno. Todas as religifes sdo mentirosas, todas as misérias vém do acaso,
e ndo h4 juiz que abengoe ou condene, fora do homem. Tirai-lhe a consciéncia, e o
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homem dara um abraco nas feras e ird com elas devorar o anima seu semelhante.
Consciéncia € que eu ndo tenho. Aniquilou-ma o sofrimento... Ja te disse, venho a
Portugal maguinalmente. Ao cabo de vinte anos de fome e de pendrias, e de abjeccdes
gue me envileceram aos meus préprios olhos, morreu um homem que me deixou seu
herdeiro, se eu existisse. Esta noticia encontrou-me no fundo da Tartaria. Vim a
Holanda... recebi essa heranca com que podia comprar felicidades, mas eu ndo tenho ja
ambicdo nenhuma, desgjo nenhum, esperanca nenhuma a realizar no mundo, nem fora
do mundo. Quis restituir um roubo a essa mulher, que eu fiz cair comigo a0 meu
abismo. Acho-a mortal... N8 supunha encontréla téo feliz... Mas duas filhas, que
Anacleta tinha em um colégio, ja ndo vivem?

—Vivem...

— Pois bem... que recebam elas a restituicéo... N&o tenho mais deveres a cumprir.
Roubei-a... Esse. ouro bem sabes que o vi desaparecer entre duas vagas encontradas,
enguanto eu sustentava nos bracos um anjo, que me fizera um deménio, aguele cadaver
livido sobre que viste cairem as lagrimas de um grande perverso... Amanhd, como
primeira e Ultima stiplica de Azarias, receberés esse dinheiro, e ndo te proibo de declarar
as filhas de Anacleta que o ladréo veio a Portugal, no fim de vinte e trés anos, restituir o
preco com que comprou a sua perpétua infamia. Que ndo agradecam esse dinheiro a
Deus, nem a virtude... Foi 0 acaso que trouxe aqui a maquina... Se um outro acaso
amanha me colocar na precisdo de roubar as filhas de Anacleta, roubé-las-ei.

— Azarias... — disse serenamente 0 sacerdote —, quem te perverteu assim?

— A desgraga.

— Quantas vitimas fizeste em um momento? A mulher que levaste contigo. O pai
dessa mulher, que morreu doudo. Anacleta, que passou da prostituicdo ao martirio. Uma
filha de Anacleta que se suicidou. Outra que se entregou, como amante, a um homem
gue outros homens arcabuzaram. Abriste e fechaste quatro timulos e puseste a beira do
quinto uma desgracada que espera, antes que o teu pé a despenhe, encontrar uma filha
gue Ihe arrancaram, porque essa crianga poderia no futuro dar-lhe um bocado de p&o da
heranca de seu pai. Azarias!, esta obra é tual Na primeira luz do quadro, os tracos mais
distintos sdo os teus. O teu brago era poderoso, que pdde tanto! E a justica de Deus, que
ndo confiara ao teu brago a missdo de aniquilar, quebrou-o. Tens sido tu sb a expiar o
tormento de tantas reses que imolaste a sensualidade. N& podes neste drama negro
encontrar a luz de um pensamento nobre. Empregaste a torpeza para satisfazer torpes
vocagies. Que querias tu? Sofrer algumas contrariedades e ressurgir do abatimento de
alguns dias com a paz no coragao e os bragos do mundo abertos para te acolherem? Que
tens tu sofrido que expie as torturas de um pai que se vé privado da sua filha Unica, da
sua companheira de velhice, da esperanca toda de um coragdo quebrado de amarguras...
um pai, Azarias!... tu sabes o que € um pai, que conta os suspiros de sua filha, desde o
berco até aos dezassete anos, para chamé-la uma vez, e ter em resposta: «A tua filha
roubaram-tal»? Sabes 0 que é a fome, que faz descer uma mulher de uma elevada
posicéo ao estrado asgueroso onde a obscenidade € uma condi¢do, para ndo morrer de
indigéncia? Compreendes o quinhdo de infamia que tens na violéncia imposta a sua
filha por Anacleta? Aos olhos de Deus serias tu um homem punido, e regenerado, quan-
do a mulher que te amava e te daria esse tesouro, se |ho pedisses, acordava sobre a
pedra, e ndo podia levantar os bracos hirtos para agradecer a misericordia divina mais
um dia de martirio e arrependimento? Revoltas-te contra a Providéncia, tu, que vés
passar sem uma lagrima, afileira de espectros, que te fariam cair a face no chéo, se ndo
dominasse em ti 0 mais revoltante de todos os orgulhos... 0 orgulho no crime! A fortuna
ou a desgraca sao 0 acaso, disseste tu, homem fraco! A consciéncia do justo, do bom
filho, do bom irm&o, do bom marido e da boa mée porque ndo é perturbada com as
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paix0es abrasadoras que queimaram em tua alma o instinto da virtude? Eu, que tenho
um crime, porque ndo sou casualmente feliz? Anacleta, que assassinara o pai de suas
filhas, para enriquecer Maria Amalia, porque se viu roubada nesse tesouro caro de
infamias, e porgue viu a sua filha com a cabega partida sobre uma pedra? Olha as
expiagdes como se encadearam!...

— Esperal... Eu fui portanto o instrumento da vinganca de Deus... N&o tenho a
responsabilidade dos meus crimes...

— Também o carrasco € obrigado pela lei a apertar 0 lago no pescoco dos
padecentes... O carrasco ndo € responsavel; mas os crimes que o trouxeram a posi¢ao
gue ocupa entre o0s seus semelhantes? Quem é responsavel por eles? Quantas paixdes
igndbeis te perverteram até ao momento em que roubaste Anacleta? Quantos desgostos
deste a teu velho pai, que obrigaste a fugir a desonra e a pobreza que lhe preparavas em
Portugal? Quantas imoralidades tuas deram brado em Lisboa antes que a Ultima
coroasse a tua abjecta reputagdo?... Vé&s! Nao foi 0 acaso que te escolheu para punires
Anacleta. A sociedade entra na enxovia e oferece o patibulo ou o cutelo de algoz a um
dos condenados. O condenado opta pelo cutelo, porque a infamia o fez covarde, diante
do patibulo. A Providéncia também escolhe os seus flagel os nas fezes sociais. N&o veras
nunca o homem honrado servindo de agoute ao criminoso. Os tigres despedacam-se uns
aos outros... Azarias!, se atua ama € de ferro, vai-te em paz! Deus te dé a consciéncia,
gue eu ndo sei as palavras com que se arranca a primeira lagrima de contricdo ao
criminoso que, no fim de vinte anos, inventou 0 acaso para rebater os assaltos do
remorso...

Azarias levantou-se, abragou padre Dinis e balbuciou na despedida palavras quase
ininteligiveis. O padre viu, com pasmo, a improvisa resolucdo do judeu; mas nem
ligeiramente Ihe estorvou a saida.

No dia seguinte, oitenta mil cruzados eram entregues pelo Sr. Salema a padre
Dinis.

— Posso saber onde encontrarei a pessoa que me envia este dinheiro?

— Né&o sei —respondeu o capitalista. — Azarias retirou-se a noite passada de Lisboa.
N&o sai que direccdo levou.

— Faga-me um obséquio, e servira o seu amigo... creio que Azarias é seu amigo?

— N&o o conhego. Apresentou-me uma letra de duzentos contos, sacada em
Londres.

— Pois, senhor, tenha a bondade de dividir esta quantia em duas quantias iguais.
Uma deve ser entregue a D. Antonia de Mascarenhas, secular no mosteiro de Odivelas;
aoutra, a D. Emilia de Mascarenhas, moradora na Praga da Alegria, n°22.

— E os recibos a quem devo apresenté-los?

— A Azarias Pereira. E natural que de qualquer parte V. $? receba ordens, visto
gue deixou em seu poder...

— O que vai de oitenta mil cruzados para duzentos contos...

—Sr. Sdlema... V. $* goza de uma boa opini&o, e ninguém tera divida em lhe pedir
um favor.

— Posso servi-lo em alguma cousa?

— As senhoras que vai embolsar desses oitenta mil cruzados n&o pronuncie o meu
nome. N&o ha necessidade alguma da minha intervencéo neste negécio.

— Fique sossegado, que serdo satisfeitos os seus desgjos. N&o vejo nisso 0 menor
favor... Digame, Sr. Padre Dinis, tem encontrado o nosso amigo Alberto de
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Magalhdes?...

— Algumas vezes, raras. Sabe que ele sgja meu amigo?

— Falou-me de V. $* com bastante entusiasmo, 0 que € raro no caracter dele...
Sabe que esta apaixonado?

—Néo sabia...

— Pois se eu me ndo engano, serd a primeira vez na sua vida. O homem deu-lhe no
goto uma rapariga que foi cousa muito intima do conde de Santa Bérbara...

—Umatal Eugénia?

— Justamente. O caso é que 0 rapaz... €le ja ndo € rapaz; ndo pode ter menos de
trinta e oito a quarenta anos, a verdade € que est4 apaixonado, que vive sO para €la, e
gue pouco se lhe da do complicado comércio a que deve a grossa fortuna que possuli.

— E muito rico esse caval heiro?

— Riquissimo. Pode dispor de doze milhGes de um momento para o outro.

— E muito em Portugal... Pois, senhor, eu desgjo ab meu amigo todas as venturas
gue a sua paixao |he pode proporcionar...

— Dispde de alguma cousa do meu préstimo, Sr. Padre Dinis?

— Queira honrar-me no seu servico, Sr. Salema.



93

VI

O Sr. Sdema fez guiar a carruagem para a Praca da Alegria, n°22, D. Emilia,
como sempre, veio a janela, chamada pelo ruido da carruagem, e recuou de espanto
guando a viu parar a sua porta. Seu marido mal teve tempo de despir um velho casacéo
de briche e envergar uma casaca preta, que podia, sem favor, pleitear antiguidades com
0 Casacdo, seu irmao mais novo.

Salema batia pela terceira vez na porta da saleta Unica do mestre de solfa quando
deu de face com a personagem inesperada do Sr. Joaquim dos Reis.

— Procuro a Sr2 D. Emilia Mascarenhas.

— E minhamulher; e eu sou seu marido.

— Agradego a explicagdo; mas ndo € com o senhor que eu me devo haver.

—Poiselaali esta.. Emilia, este senhor procura-te.

— N&o tenho a honra de o conhecer — disse timidamente Emilia.

— Eu também n&o a conhego, minha senhora; mas, segundo informacfes que me
deram, a pessoa com quem falo é a Sr2 D. Emilia Mascarenhas.

— Uma criada de V. $ Eu ndo sai com guem falo, e pego perddo se tenho sido
incivil por ignorar o tratamento que devo dar-lhe...

— Ora, minha senhora, deixemo-nos da bagatelas. Procurei-a para lhe entregar
quarenta mil cruzados...

— A minha mulher? — balbuciou o mestre de musica, apanhando os 6culos, que |he
resvalavam ao pendor do nariz.

— A mim! — exclamou €la, apontando-se com o dedo e procurando de um relance
uma lembranca que Ihe justificasse a verosimilhanca de tal surpresa.

— Justamente; salvo se a senhora ndo € Emilia Mascarenhas. Eu vou ja sabé-lo por
uma pergunta...

— Eu sou Emiliado Loreto Mascarenhas... mas podera haver outro nome assim...

— Deixa faar este senhor, Emilia — disse 0 Sr. Joaquim dos Reis, pondo o lenco
vermelho em postura de receptéculo a destilacdo do tabaco, que, no justo éxtase de tal
surpresa, lhe caia nos bofes da camisa em grossas pingas.

— A senhora conhece Azarias Pereira?

— Eu que te disse, Emilia? — atalhou o inquieto consorte, violentando o nariz
repleto a sorver uma pitada com solene estampido.

— Conheci, sim, meu senhor... — respondeu titubeando de vergonha a filha de
Anacleta.

— Conheceu, ou ndo? Parece-me gque a vejo embaracada na resposta.

— Conheceu perfeitamente... I1sto sGo mulheres — ocorreu o providente marido. —
Envergonham-se de dizer certas cousas... Mas enfim, ndo h& remédio senfo dizé-las...
isto é uma velha histéria comprida; maslavai...

— Este senhor — disse Emilia, corando — ndo te pediu ainda que Ihe contasses
alguma historia.

— N&o pedi, nem quero. O caso € muito simples. Azarias Pereira manda entregar &
Sr2 D. Emilia Mascarenhas quarenta mil cruzados. Tem alguma razéo de supor que este
dinheiro Ihe deve ser entregue, minha senhora?

— Tem, tem... — disse com veemente entusiasmo o Sr. Joaquim dos Reis.

— Tenho... — confirmou Emilia, vendo que Salema esperava uma resposta.

— Pois bem. Queira passar o recibo... Eu chamo-me José de Campos Salema.

Enquanto Emilia escrevia, o milionario chamava da janela o criado da tébua, que
entrava com uma saca de dinheiro em ouro, a qual o negociante juntou um mago de
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notas do banco e letras sobre o eré&rio. Passado o dinheiro sob as vistas titubeantes do
pianista em disponibilidade, Salema retirou-se com o recibo, entrou na carruagem e
mandou tocar para Odivelas.

Emilia entrou no seu quarto e acendeu a lampada a Nossa Senhora da Rocha,
diante da qual rezou quantas devogdes sabia. Seu marido, menos susceptivel de fervores
religiosos, olhava estupidamente para aguele dinheiro e receava um ataque apopléctico,
receio que nunca o inquietara nas horas mais calorosas das suas perdidas criagOes de
harpejos.

Sigamos Salema a Odivelas. Antonia de Mascarenhas era pela primeira vez ai
procurada por um homem estranho. Esta visita coincidia com o momento em que airma
adoptiva de Sebastido de Melo contava as desventuras de sua mée e as suas a condessa
de Santa Barbara. Com os olhos ma enxutos das lagrimas e 0 coracdo arquejando,
Anténia pediu a sua amiga que a acompanhasse.

A condessa entrou com ela na grade.

— Qual das senhoras é D. Antonia Mascarenhas?

— Sou eu, senhor.

— Venho encarregado de entregar-lhe quarenta mil cruzados...

— Enviados por quem?

— Por Azarias Pereira.

— Esseinfeliz ainda vive?

— Vive, sim, minha senhora. Nego, porém, que sgja infeliz. Quem saca sobre a
minha casa duzentos contos de reis... sera tudo, menosinfeliz.

— Deus permita que a sua felicidade Ihe ndo venha s do ouro...

— Pois, minha senhora, queira passar-me um recibo e receber a quantia...

— Néo recebo, senhor.

— Na&o recebe? Essa € boal Venho de entregar uma igual quantia a Sr2 D. Emilia
Mascarenhas, que naturalmente...

— E minha irma... Esse dinheiro ndo me pertence... Se V. S? esta encarregado de
fazer umarestituicdo em nome de Azarias, queira dirigir-se ao marqués do Vale, aquem
essa guantia pertence...

— Eu ndo me dirijo a mais alguém. Quem quiser que me procure em minha casa.
Ja cumpri, a pedido de alguém, obrigactes que ndo tinha e compromissos estranhos as
ordens que me foram dadas. O que posso, minha senhora, € deixar-lhe aqui 0 meu
nome, a minha residéncia e a certeza de que este dinheiro sera entregue a ordem de D.
Anténia Mascarenhas, sgja a quem for.

— V. $ pode fazer-me um obséquio... Decerto o ndo negara a uma mulher que 1ho
pede com ansiedade.

— Queira mandar-me, minha senhora.

— Na Travessa da Junqueira, n°® 44, mora um sujeito chamado padre Dinis
Ramalho e Sousa. Tenha V. $* a generosidade de procuré-lo e dizer-lhe que, de minha
ordem, faca entregar essa quantia ao marqués do Vale. Sei que ele cumprird. Merego-lhe
este sacrificio?

— Cumprirel, sem amais leve repugnancia.

Salema saira, quando a condessa, como transportada de respeito e admiracéo,
abragou Anténia.

— Ahl, que é um anjo, minha querida amiga.

— Em qué, Sr2 Condessa? Eu que fiz que néo fosse um dever? Aquele dinheiro era
de meu pai; mas meu pai eraum eclesiéstico...

— Queimporta? Nao foi perfilhada, D. Anténia?

— Fui; mas meu pa, nas agonias da morte, quando conhecesse que fora
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envenenado pela mée de suas filhas, amaldicoaria aquela desgracada mulher e a raga
gue bebeu o leite daquele seio. N&o posso... ndo podia ver um dinheiro que fez de minha
pobre mée um verdugo... Perdoa-me, infeliz mértir!... Se estds na presenca de Deus,
conddi-te da tua filha, que, talvez neste momento, recebeu de ti ainspiracéo pararejeitar
aquele dinheiro, que tem o segredo de cinco cadaveres...

Antonia escondera o rosto no seio da condessa e humedecera-lhe com l&grimas as
mMaos.

Retiraram-se da grade, entraram na cela, onde, como duas flores de virtude, se

respiravam mutuamente os aromas que brevemente deviam subir a presenca de Deus,
que as confiara as vigilias de um anjo.
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VIl

O Sr. Sadlematinha sobejas razdes para afirmar a paixao de Alberto de Maga haes
pela valida do defunto conde de Santa Barbara. Dias antes aguele em que vimos o
proprietério dos nove navios cumprir as ordens do israelita Azarias Pereira, procurava
ele Alberto para negécios muito urgentes, que s6 com o chefe de uma vasta rede de
corsérios podiam ser tratados.

Sadlema exigia que Alberto de Magahdes, a titulo de uma viagem a
Constantinopla, saisse de Lisboa, para reconciliar com a sua presenca desinteligéncias
perigosas de alguns comandantes de navios, por causa de uma presa que um tal Lima
fizera nas costas da China, a qual, e contra os compromissos sagrados da seita, sonegara
a0 inventério.

Salema sabia que o tal Lima se refugiara em Gibraltar e procurara desquitar-se das
obrigacOes de pirata subalterno, entrando em Portugal como um honesto brasileiro que
se retira do comércio e vem saudar na patria o formoso clima da sua infancia.

Era, portanto, forcoso punir um refractario; e o capitalista, aima destas
complicadas operacOes, desde muito delegara em Alberto a supremacia, 0 império
absoluto do mar sobre dez navios com mil e oitocentos homens, entre os quais Alberto
era conhecido por Barba Rouxa.

Salema alegara a0 seu tenente-rel as razbes urgentes da sua partida. Alberto
ouvira-0 com enfado e respondera-lhe que deixasse o Lima em paz, que lhe ndo pusesse
estorvos a sua entrada em Portugal, que todo o homem tinha direito a vir dissipar em
terra as penosas economias do mar, que o Lima, com vinte anos de servico, apenas
poderia recolher com oitocentos contos, e ndo havia de que pedir-lhe saldos.

Salema conveio na imperiosa decisdo do inflexivel Barba Rouxa e entendeu que o
coragdo daquele homem perdera a consisténcia do ferro. A humanidade de tais
sentimentos ndo era natural ao seu caracter. O milionério conhecera-0 resfolegando
sangue pelos olhos quando, no alto mar, o faro da presa lhe vinha exasperar a sede do
ouro. Quem poderia transfigurar-lhe o génio? Neste mundo ha sb dois milagres que
podem de um abismo de perdic¢éo levantar um homem morto para os sentimentos nobres
e insuflar-lhe a vida de um anjo: € areligido e a mulher. Os sentimentos religiosos de
Barba Rouxa eram, pouco mais ou menos, os de Come-Facas. Alberto de Magalhées,
na sociedade, tinha um ateismo ilustrado; no mar, em face das tempestades, confessava
Deus na sua consciéncia; e, como ndo podia conciliar a pequenez do homem com a
majestade da tormenta, concluia que o verme ndo era responsavel pelas suas misérias.
Alada assim, quando uma vaga |he mostrava as fauces verde-negras, Barba Rouxa n&o
consentia que a maruja blasfemasse.

N&o fora, portanto, a piedade que efeminara o coragdo e enfraquecera o braco do
cors&rio. Tinha muita razéo o credor da divida insolUvel da marquesa de Penacova.
Andava ai influéncia mégica de mulher. Nesta convicgdo, Salema fargjou a lura onde a
lebre esperava 0 macho — como ele grotescamente dizia — e deu com Eugénia nos
sublrbios de Sintra em uma carruagem, com Alberto de Magalhdes, que |he pousava
languidamente sobre 0 ombro nu a cabega, que, tantas vezes, desgrenhada pelas rajadas,
no mar parecia desafiar a colera dos elementos e marcar com os olhos 0 mastro em que
0 raio, resvalando, devia abismar-se a seus pés.

Eugénia era senhora do coracdo de Alberto. Contra todas as leis do hébito, contra
todas as precedéncias do opulento vigjante, que deixara nas capitais da Europa a
reputagcdo de facil conquistador, e mais fécil desprezador de invejadas conquistas,
Eugénia, sem querer encarecer-se por artificios, em cada novo dia, aos olhos do seu
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amante fascinado, irradiava uma nova seducdo, uma beleza moral, espontanea e
inesperada.

Sem ser aconselhada pela arte, a forgada rival de D. Angela de Lima sabia tudo o
gue o ingtinto Ihe ensina e que a educacdo mais acurada ndo supre em muitas mulheres
de grosseirainflexibilidade.

A fidalguia das maneiras sem requebros estudados defronte de um espelho, sem
guebrantamentos de pescogo e cintura, que muitas vezes confundem a mulher mais
elevada com os jeitos da mais envilecida, em Eugénia era tudo a tempo, ocorriam as
posturas e as palavras com encantadora naturalidade, compunham-se-lhe as formas t&o
a0 proprio com as evolugdes do espirito, que seria preciso ambicionar o impossivel para
desgjar algum novo dom naquela mulher.

E depois veio-lhe de subito o que era para desgar-lhe algumas vezes. a
melancolia. No principio, Eugénia, fora das recordacdes pesarosas da sua escravidéo,
como ela Ilhe chamara, era galhofeira, finamente mordaz e demasiado faladora, mas
nunca desengracada. Ora isto ndo se gustava ta qual com o carécter sombrio de
Alberto. Mas, a seu pesar, era tal 0 melindre com que a tratava que nunca ele ousou
dizer-lhe o que Ihe faltava para ser perfeita.

N&o foi preciso. A natureza completou o trabalho daguela bela organizacéo. Logo
gue o espirito se afeicoou a0 manjar que Alberto lhe aconselhara e que a leitura Ihe
engrandeceu 0 mundo da inteligéncia, que apenas adivinhara pelo instinto, Eugénia era
perfeita, entristecia-se sem azedume, cismava com os lindos olhos pasmados nos |abios
do amante, como se ndo quisesse deixar nos |abios a prondncia completa de uma ordem
antes de ser pelos olhos adivinhada e obedecida.

— Principio a sentir a verdadeira felicidade, Eugénia — disse Alberto, sentado em
uma pedra musgosa dos Pisdes, em Sintra, enquanto ela fazia um ramo de flores
agrestes.

— Esfeliz, Alberto? Por me veres to aegre, ndo é?

— A minha generosidade ndo iria téo longel... Sou feliz porque sou feliz... A
ventura ahela.. que importa a0 egoismo do homem? Bem pudera a tua alegria
entristecer-me, por eu ndo poder senti-la contigo!... Sou feliz... devo-te tudo, Eugénia.
Hoje é que eu principio a recear alguma grande tempestade nesta minha vida, que tanto
amo, que tdo outra do que foi me amanheceu ha poucos dias...

— Pois que pressentes, meu filho? N&o olhes assm para mim, que me fazes
mal!... Meu Deus!, tu tens lagrimas, Alberto! Que €? Esta soliddo, ndo € boa para ti...
Arrependo-me de ter lembrado a nossa vinda para 0 campo... Vamos para Lisboa,
amanhd, queres?

— N&o. Tu ndo sabes 0 sabor destas lagrimas... Quando se € triste assim, €
abencoada a tristeza... O amor faz isto, Eugénial... Faz de conta que estas duas l&grimas
sdo entre nGés uma alianca eterna... Juntos toda a vida, Eugénial Quando Portugal nos
der um momento de mortificagdo, fugiremos dagui. O Céu é belo em toda a parte do
globo, quando a alma ndo esta solitéria... Senti desesperacdes dolorosas no Oriente, no
Meio-Dia, no tumulto de Londres e nas ruinas desertas de Cartago... em toda a parte a
proscricéo, o desalento e a morte. Faltavas-me, Eugénial... € nem sequer o coragdo me
vaticinava a esperanca de encontrar-te. Agora, sSim... iremos de paragem em paragem...
até descansarmos ambos em uma, onde digamos. «Vivemos pouco, porque era muita a
felicidade... Aqui descansa-se no seio da morte.»

— T&o triste, Alberto!... E vés tu... gozo tanto ouvindo-te falar assim!... E porque
todos esses pensamentos sd0 meus... adivinhaste-mos... Eu também desgjo abrir uma
manh& os olhos para ver um mundo que nunca me visse... Pois sim, meu anjo!... quando
receares um desgosto em Portugal, vai, mas ndo me deixes, que, sem mim, ndo serés
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feliz em parte alguma. N&o te rias desta minha vaidade, n&o? N&o deves... Eu sinto isto,
porque penso gque se ndo pode amar tanto e amar duas vezes assim... Se 0 amor é hoje a
tua felicidade, como esqueceras tu a pobre mulher que te fez sentir alguma cousa do
bem que Ihe fizeste?

— Quetefiz, Eugénial... Quase nadal...

— Olha, Alberto!... vés estas flores?.. S0 agrestes; nasceram ali, sem que
ninguém as cultivasse, naguele silvado. Eu era assm quando me colheste entre
espinhos. E no que eu pensava quando fazia este raminho. Toma-o... Olha, tu decerto
ndo lhe darias mais valor se estas flores viessem de um jardim, cultivadas com grande
esmero parati... pois ndo?... Responde... N&0 penses...

— N&o, decerto, Eugénia...

— Pois eu estou sendo para ti 0 que sdo essas flores... Elas e eu devemos-te uma
estimagdo que ninguém nos daria... O pior € murcharem as flores... e eu ndo queria a
sorte delas... Que triste desenlace teve a minha comparagéo!

Neste momento, da estrada de Lisboa chegava o mordomo de Alberto, com um
maco de papéis que apresentou a seu amo. Este abriu, leu e ameia voz disse ao criado:

— Entregue-os ao prior... diga-lhe que n&o falta nada; passado um quarto de hora,
estarel 1a

— O cavalo vinha tdo suado!... — disse Eugénia, referindo-se ao do mordomo.

— Eranecessario vir de Lisboa com presteza...

— Mas ndo é nada que te inquiete, Alberto, pois ndo?

— Cousa nenhuma, filha. A nossa vida é tranquila como o murmurio daquela
fonte... Todas as novas sdo sempre bem-vindas... Pressagias alguma cousa triste?

— Eu, ndo... Ndo me vés téo contente, capaz de saltar de ramo em ramo como
aqueles passarinhos? Seriaingrata a Deus e ati se me ndo contentasse com a felicidade
gue tenho. Achas que o coragéo de uma mulher possa ambicionar mais?

— Pode...

— Podel!?... O que, Alberto?

— Tu, Eugénia... fdame com a sinceridade com que faarias a Deus, tu nédo
ambicionas mais nada?

— Muito... o impossivel... queria a imortalidade, mas assim como hoje a vida nos
corre... Do contrario, ndo; ao menor dissabor, a mais pequena nuvem neste nosso Ceu,
guero a morte... Ora agui tens a minha ambicdo, querido da minha aimal... Tudo o que
ndo for isto... tudo o que forem cousas dos homens e da Terra... acho-as pequenas, para
valerem a ambicéo de uma mulher como eu, que adora um homem como tu...

— Que cousas da Terra chamas tu pequenas?

— O que muitas mulheres... quase todas... reputardo a suprema felicidade, a
grandeza da sua missdo, a realidade magnifica do seu sonho... Nd me perguntes mais
nada, Alberto. Ha cousas que se ndo devem perguntar a uma mulher na minha situacéo.

— Porqué?

— Teimas, mau?!

— SO esta e mais nenhuma. Qual € a tua situacdo, para que se te ndo devam fazer
certas perguntas?

— Para qué?... Porgque o coragdo responde a elas ingenuamente, mas o0 rosto néo
pode deixar de corar...

— Compreendi-te, minha filha... Agora mais pergunta nenhuma... Aqui tens tu a
igreja paroquia de Sintra... O exterior € mesquinho... queres, vé-la por dentro?

— Pois sim; eu gosto muito do siléncio das igrejas... e agora ao por do Sol deve ser
bonita a refraccdo daluz... Ela esta aberta, penso eu...

— Esta
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Entraram no templo e foram direitos a sacristia. Achavam-se ai dois clérigos, o
prior e o cura, € o mordomo de Alberto de Magalhdes. Eugénia ficara observando um
painel da esquerda do atar-mor e ai se conservava enlevada no entusiasmo da arte,
guando sentiu passos ao pé de si. Era Alberto e o prior paramentado de sobrepeliz e
estola. Eugénia ndo ligou importancia aquele grupo, que parecia espera-la na ultima
escada do atar.

— Eugénia— disse Alberto —, vem aqui gjoelhar comigo.

A fisonomia da esposada tinha alguma cousa de celeste. Por debaixo do véu
transparecia-lhe o rubor do delirio, da aegria, da surpresa, de todas as paixdes grandes
reunidas, de todos os éxtases abrasados em uma expressao Unica, que devia mata-la ou
endoudecé-la, se fosse duradoura.

Sem articular dois sons, Eugénia gjoelhou, e quando o ministro do sacramento |he
disse as palavras que ela devia repetir: «Recebo por meu legitimo marido Alberto de
Magalhdes», a trémula menina, vacilante sobre os joelhos, fez-se cor de cera e segurou-
se ao brago de seu marido que acabava de jurar as Ultimas palavras do sacramento.

Ao erguerem-se, ambas as faces tinham l&grimas. As de Alberto seriam, e eram,
filhas de uma paixdo satisfeita, mas também eram, porventura, 0 egoismo do homem
gue dava a uma mulher o gozo de ambicBes que ela nunca sonhara... As de Eugénia...
gue importa explicalas ao homem?... O coracdo da mulher que as adivinhe... E a ela
que Deus confiou o privilégio de idealizar as sensacBes que tocam imediatamente com a
divindade por todas as fibras nobres do coragdo humano. Enquanto os anjos ndo falarem
na voz do homem, ser&o as sibilas sagradas da religido do sentimento, seréo as mulheres
de eleicao, as predestinadas do génio, as que possam decifrar, em palavras, as comocdes
e as lagrimas de Eugénia.
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IX

A recomendacdo de D. Anténia foi lealmente satisfeita. O marqués do Vaie, que
acompanhava D. Miguel, recebeu a boa nova dos quarenta mil cruzados ao pé do Porto
e pediu imediatamente licenca para vir embolsar em Lisboa uma quantia que, alguns
meses depois, |he valeu muito na emigracdo. Ha quem diga que o marqués, em um
excesso de reconhecimento a seu defunto irmé&o D. Teoténio de Mascarenhas, |he rezara
por ama, de um s jacto, trés padre-nossos.

Cumprindo o encargo, padre Dinis foi a Odivelas abencoar a nobre e virtuosa
resolucdo da filha de Anacleta. Encontrou-a doente. As golfadas de sangue, com
intermiténcias de febre, repetiam-se de modo que a pobre senhora mal podia vir a grade,
encostada a sua querida confidente, a condessa de Santa Barbara. A salde desta nédo
prometia mais vida. O que a outra ndo tinha tanto era a fortaleza de organizacéo, porque
Angela de Lima, ha mais de um ano, fora julgada héctica.

Padre Dinis encarava as duas senhoras como duas |ampadas a bruxulearem os
ultimos lampejos. «Dagui a pouco», diziase ele, «a minha vida é completamente
escura. Tudo que me rodeava vai desaparecendo. E Deus quer que eu veja de pé esta
longa agonia das pessoas que me aimentavam o coragdo... Seja feita a vontade de
Deus!»

Principiava o sacerdote falando na restituicéo quando bateram a porta interior da
grade. Era uma criada da prelada, que pedia licenca para sua ama falar ao Sr. Padre
Dinis. A dona abadessa, entrando, ndo demorou a causa da sua vinda:

— Por lhe ndo dar incomodo, Sr. Padre Dinis, pedindo-lhe o favor de entrar na
minha grade, vim, sabendo que estava aqui com as minhas amigas, e suas. O fim para
que o procuro reverte em honra e gléria de Deus. A fama das suas virtudes chegou a
cabeceira de um meu sobrinho, que se acha gravemente doente. Minha tia, condessa de
S. Gens, pede-me que rogue eu a V. S* 0 obséquio de procurar meu sobrinho Alvaro
Faria, primo direito do general Gervasio Faria, fuzilado em 1817...

A prelada ndo continuaria se reparasse na convulsdo do padre, na palidez de
Anténia e na perturbacdo de D. Angela.

— Para satisfazer-lhe — continuou a abadessa — a grande devogdo que ele tem de
confessar-secom V. S

— S80 obrigagbes de padre, minha senhora, que se ndo rogam, lembram-se-lhe.
Irei, e muito breve, se é urgente a minha ida.

— J4, sendo possivel. Eu sabia que V. S? vinha aqui hoje, por mo ter dito a minha
amiga condessa, e preveni-me mandando vir uma carruagem, que estaaesperade V. S

—Irei ja, minha senhora... Ao Lumiar € perto, e eu prefiro ir a pé necessito deste
movimento; e Deus permitira que o enfermo ndo perigue com a minha demora de alguns
minutos.

Padre Dinis entrou no quarto, onde um enfermo rodeado de filhos, e irméaos, e
parentes de todas as ramificacBes do venerando tronco, ndo ouve uma so palavra que o
console nas aflitivas angustias que |he precedem a morte, como um cortejo de larvas. O
terror estd pintado nas fisonomias que Ihe contemplam, com impotente piedade, os
tardios remorsos.

Alvaro Faria € um homem de cinquenta a cinquenta e cinco anos. Uma velhice
extemporanea arregoou-lhe profundamente os tegumentos do rosto, que parecem
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rasgados pela proeminéncia dos ossos. Como em um rosto de réprobo, esculpido em
cera, véem-se dois globulos que volteiam, e saltam, e rodam nos eixos em vertiginoso
ddirio. S80 os olhos, que buscam na vista de cada circunstante o segredo do seu
remorso.

Quando se abriu a porta do quarto e apareceu 0 aspecto sereno do levita, os
tocantes tragos daguela formosa fisionomia de velho, os maestosos contornos do
peralvilho de outras eras, esquecidos para muitas pessoas que ali se achavam, e um dia
viram Sebastido de Melo... quando padre Dinis apareceu, diziamos nés, retiraram-se
todos.

— Tenho muita fé nas suas virtudes, senhor!... — disse o doente, estendendo ao
padre a mé&o descarnada.

— Tenha muita confianca na sua contricdo e na misericordia divina.

— Desgjo confessar-me.

—Ouvi-lo-ei.

— Antes de principiar a confissdo, queira dizer-me se posso escolher a culpa que
mais me pesa na consciéncia.

— Pode; e exponha a maior culpa com a mesma confianga da menor. Ha crimes
gue € necessario uma grande violéncia no arrancéa-los do coracdo para 0s expormos na
presenca de um estranho. Esses receios tem-nos 0 homem de pouca fé e contri¢éo tibia.
Nesta posicdo, considere-me superior ao barro do homem. Vegame como um ins
trumento de perddo e esqueca-se de que eu posso ser um dos que ndo saldaram contas
com ajustica de Deus.

O enfermo reanimou-se. O aspecto do ministro do Altissimo era mais eloguente
que as paavras. Alvaro Faria, cumpridas as férmulas penitenciérias do sacramento,
falou assim:

— Ha quinze anos que foi fuzilado por crime de rebelido meu primo o genera
Gervasio Faria. Na véspera de ser justicado confirmou com um testamento a perfilhacéo
de uma filha que tinha. Esta menina, no futuro, devia ser herdeira de seu pai, e eu
procurei todos os meios de obstar a que ela crescesse com o conhecimento de ser filha
de meu primo. Devorava-me uma ambicéo infernal! Eu era rico, mas com um crime
ignorado podia ser riquissimo. Espionei a existéncia desta crianga e soube que ela vivia
em poder da ama que a criara e que sua méae desaparecera. Uma noite, com 0s meus
criados, entrel na casa da ama e arrebatei a crianga do berco. Era uma menina de trés
anos, linda como um anjo, e sorriazme de uma maneira que entdo me parecia uma
stiplica de piedade e hoje me parece um escarnio as minhas agonias. Aconselharam-me
que a matasse...

— E matou-a?

— N&o tive coragem. Mandei-a para uns caseiros que tenho no Algarve e deixei-a
|4 estar até aos doze anos. Quando a menina chegou a esta idade, soube, pelos caseiros,
gue ela queria procurar em Lisboa uma casa onde servisse. Disse aos caseiros que a
deixassem fazer a sua vontade. Nesta ocasido apareceu no Algarve o mordomo de um
fidalgo de Lisboa, viu a pequena, soube que ela queria servir uma casa como criada
grave de uma senhora e trouxe-a consigo para casa de seu amo. Ha poucos meses que
essa meninaexistia.. Devo restituir-lhe a heranga de seu pai?

—Deve.

— Mas, senhor, os meus filhos ficam arruinados.

— Que mendiguem. Tem filhas, senhor?

—Uma.

— Deus ndo permitira que ela encontre um amo que a force a desonra, como
Eugénia.
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— Eugénial... essenome éo da...

— Amante do defunto conde de Santa Bérbara.

— Ent&o o senhor conhece-a?

— Conhego... nada perde com isso...

— E éindispensavel arestituicdo?

— Se elanédo adispensar.

—Isso é impossivel!... Os meus filhos ndo podem ficar pobres!

— V. Ex2ndo me disse que erarico antes de roubar essa menina e a heranga de seu
pai? Se lharestituir, rico fica.

—N&o é assm! Tudo que me veio dessa heranca... perdeu-se! Era um palécio em
Campolide; devoraram-no as chamas, e ndo ficou pedra sobre pedra. Eram cem contos
de réis em maos de um tal Moisés, judeu, que faliu em Amsterddo, e os credores
perderam tudo. Aqui tem, senhor, essa heranca ndo a possuo; se a restituo do que é meu,
meus filhos pedirdo uma esmola

— Imitardo o filho de Deus, que a pediu e ndo Iha deram.

— E impossivel! A religido ndo pde assim o punhal ao peito de um moribundo!...

Os trejeitos do enfermo eram horriveis. Fechava os punhos e nitria com os dentes,
por entre os quais a lingua respingava sangue. O padre, na presenca dagquele
espectécul o, cruzou os bracos e desviou os olhos, elevando-os para aimagem de Cristo.
Quebrado o acesso, Alvaro caiu em profundo sono, pouco diverso de outro sono de que
se amanhece na presenca de Deus. O sacerdote esperou.

Acordado em convulsdes, o penitente, irreconcilidvel com as condi¢es um pouco
sérias darestituicdo, ainda viu o padre, que 0 encarava com a mesma austeridade.

— Cuidel que se tinha retirado, Sr. Padre!... Enquanto a restituicdo, tenho de
consultar algumas pessoas religiosas, que decerto ndo hdo-de querer que os meus filhos
mendiguem, para que a filha bastarda de meu primo sala da vil condigéo de criada de
servir para herdar os bens de meus avés!... Ahl... agora me lembro... 0s meus bens sdo
vinculos... ndo podem ser alienados fora da familia...

— Isso é uma legislagio absurda, Sr. Alvaro. Os seus bens sfo vinculos, mas o
rendimento dos seus bens é alienavel até a Ultima geracdo. O direito civil ndo absolve o
roubo.

— |sso ha-de ainda discutir-se...

— N&o se perca, senhor. A sua demanda vai decidir-se no tribunal de Deus; deixe a
seus filhos litigarem a natureza dos seus bens... Vou dar-lhe uma esperancga, ndo salutar
para a ama, mas pode melhoréa-lo no corpo, e o tempo fard o resto.

—Qual €?

— Essamenina, que V. Ex2 considera na vil condicdo de criada de servir, dispde de
doze milhdes.

— O senhor estd a zombar!

— N&o acho oportuna a ocasido para zombarias. Essa senhora casou anteontem em
Sintra com Alberto de Magalhaes.

— Nesse caso, poderei salvar-me sem a restituicdo... que lhe parece, Sr. Padre? Eu
tenho muita fé na sua virtude!, poupe-me os meus filhos de pedirem esmola...

— O que posso fazer aV. Ex2 é pedir a essa senhora que lhe conceda a esmola de
cento e tantos contos a seus filhos.

— A esmola? Isso é uma afronta ao meu nome.

— Nesse caso, pedirei a Eugénia que aproveite a ocasido de receber a honra de ndo
falar a seus filhos nos cento e tantos contos... Sr. Alvaro, a ironia n&o fica bem ao meu
carécter... Sou pequeno em virtude ao pé da obduracdo em que esta sua ama. Antes de
guarenta e oito horas, V. Ex2 tera de Eugénia de Magalhdes uma rentincia dos bens que
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poderiam pertencer-lhe de seu pai.
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X

Alberto de Magalhées, encostado ao piano, com o contentamento de expansiva
ternura nos olhos, escutava as maravilhas da arte que sb o talento criador de Eugénia,
em t&o pouco tempo cultivado, podia adivinhar.

Toda fragrancia e mimo, sensivel a cada olhar, estremecendo de carinho a cada
palavra meiga, a cada gesto apaixonado, a ditosa esposa quisera exprimir no som do
piano o que ndo podia trazer do coracdo em palavras. Tanta felicidade embriagava-lhe o
sentimento em delirios de a tornarem febril. Tinham decorrido quarenta horas, quarenta
fugitivos instantes, depois que pronunciara a palavra «esposo». O sono ndo ousara
tocar-lhe as pélpebras, sempre abertas para ver bem junto aos seus |&bios 0 sono
placido, povoado de sorrisos, em que 0 seu anjo parecia saborear os frutos de uma feliz
consciéncia.

Alberto viera encontré-la ao piano, e ali ficara enlevado na magica palidez de uma
noite mal dormida, que téo suave colorido aumentava ao vigo das rosas no rosto infantil
de Eugénia. Assim se deleitavam os dois entes absolutamente venturosos quando foi
anunciado padre Dinis Ramalho e Sousa.

Eugénia, como surpreendida, estremeceu e corou. Alberto, sem hesitar um
instante, mandou entrar para aquela sala 0 seu antigo amigo Sabino Cabra, o cigano.

— Alberto... retiro-me?

—N&o, filha... hoje queria eu que todo 0 mundo te visse...

Padre Dinis cortgjara Eugénia quase sem a fixar. Com Alberto, abracou-se, pela
primeira vez.

— A que devo eu o prazer de o ver em minha casa?

— Venho felicitar-vos, Alberto de Magalhaes, e repreender-vos. Ontem foi 0 vosso
casamento, e nem sequer Vos mereco, ja ndo digo um convite de amigo velho, mas ao
menos a apresentacdo da vossa esposa. Aproximai-vos de mim, menina, € ndo repareis
no tratamento que vos da o velho padre. Estes cabel os ddo-me direitos de paternidade.

Eugénia aproximou-se com timidez.

— N&o vos quero assim acanhada. Conversai comigo, falai-me de Sintra, dos
amores de Bernardim Ribeiro com a ingrata Beatriz, que menina e moca foi levada de
casa de seus pais; dizei-me se 0 v0osso coragdo ndo tem muita vida aqui debaixo deste
céu, que 0 meu amigo Byron achou indigno desta raca de escravos... Pobre lorde,
encontrei-o em Veneza procurando nos canais o cadaver de uma pobre rapariga que se
matou por elel... Era um generoso coracdo! Queimava o cadaver dos amigos,
desenterrava do lodo o cadaver das amantes, fazia versos a filha e ndo |he dava os
sobegjos das suas dissipacOes; vendia aos Ingleses os poemas em que 0s insultava;
pintava comicamente o carécter da mulher na mée do D. Jodo... era uma excelente
criatura, que nos dava a honra de nos chamar barbaros... Estou-vos enfastiando, meus
amigos... Tendes razéo.

— Pelo amor de Deus, ndo diga tal — atalhou Eugénia. — V& como as suas palavras
me restituiram o desembarago?... Agora ja sou outra... parece que o conhego ha muitos
anos...

— Pois é assim que eu vos quero. Entdo, Alberto, ja sabieis quem era a pessoa que
me mandastes a casa?

—Ja... disse-mo Salema, que vos levou oitenta mil cruzados de uma restitui¢éo.

— Ent&o ndo falemos disso mais... Sabel que tenho fome... Dai-me de amocar,
sendo recolho-me ao conventinho dos pobres monges, que |4 estdo em cima nas suas
celas de cortica.
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Sentados & mesa, dizia Alberto:

— Néo sabe, meu caro padre, o que minha mulher me diziaum dia?

— Néo digas, Alberto...

— Porque ndo ha-de ele dizer? Se dissestes mal de mim, Eugénia, fostes injusta.

—Mal... nuncal —acudiu ela.

— Mal, ndo — tornou Alberto —, disse que Ihe tinha medo, e certo medo que néo é
antipatia.

— Valha-me Deus!... As rugas da velhice assustam as criangas... Ja agora, filha, é
sorte de velho!

— E quando eu Ihe disse que padre Dinis sabia tudo quanto se passava...

— Enganaste-a...

— Quanto se passava debaixo do céu, sorriu-se.

— E teve mais juizo que vés, Alberto... Dai-me um desses biscoutos torrados,
Eugénia.

— E acrescentou que vos faria uma pergunta...

— Alberto!, és um chocalheiro — disse Eugénia, com o ressentimento do mimo.

— Uma pergunta?... Dizei 14, menina; mas primeiro dai-me uma colher de aglcar.
Os velhos sdo como as criangas: gostam do doce. Agora dizei |14 a vossa pergunta.

— Néo digo, Sr. Padre Dinis; eu estava a brincar com Alberto: estou quase zangada
comele...

— |sso é que eu ndo quero... Quereis ai chd, Alberto?

Se me faz o obséquio... Digo o que foi, Eugénia?

—Hé&de eladizé-lo — atalhou o padre.

— Pois ent&o... serdlogo — disse Eugénia, tentando em v&o esconder o sobressalto.

Findo o ailmoco, passaram auma sala.

— Agora, Eugénia... A pergunta?

— Meu Deus!... Ela ndo é vergonhosa, mas eu temo passar por louca, querendo
achar em V. S as qualidades de um adivinho.

— Dizai... riremos ambos, depois.

— Com essa condic&o... digo... Queria saber quem erameu pai € minha méae.

—Sim? Amanha vo-lo direi, minha boa menina.

Eugénia, convencida da seriedade da resposta, ficou branca, transida e imovel.
Alberto procurava na fisionomia do padre um sinal de brinquedo naguela resposta.

— Ficais perplexos? Tendes razéo. Olhai, porém, que eu ndo sou feiticeiro, nem
desencanto genealogias. Amanhd, Alberto, estareis vOs e vossa senhora em minha casa,
as duas horas. Jantareis comigo... Dai-me um abrago, filhos!... e adeus.

Padre Dinis saira.

Eugénia, abragada a seu marido, dizia:

— Isto € um sonho, Alberto?

—N&o, filha. O padre Dinis € um homem superior... eu ndo to disse?

Ao mesmo tempo, as seculares condessa de Santa Bérbara e D. Anténia
Mascarenhas recebiam licenca do patriarca para estarem fora do mosteiro o prazo de
tempo necessario para a restauracdo da sua salide. Esta licenca ia acompanhada de uma
carta de padre Diais, que convidava as duas senhoras a aparecerem em sua casa, no dia
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imediato, & uma hora da tarde.
Medeava, portanto, uma hora entre a vinda das senhoras e a dos noivos de Sintra.

Um quarto antes da uma hora chegou a carruagem de D. Angela de Lima. As
senhoras passaram, como familiares daguela casa, pela saleta de jantar, e viram cinco
talheres e uma mesa, ricamente adornada de preciosas pegas de ouro e prata. O luxo
inesperado surpreendeu-as menos que o nimero de talheres.

Padre Dais entrava no momento em gue as seculares se consultavam com os olhos
e sorriu benignamente aguele pasmo em que as Viu tdo entretidas que nem se voltavam
para cumprimentar o dono da casa.

— Foram pontuais, minhas amigas.

—Ah!... 0 Sr. Padre Dinis! — exclamou Angela, correndo com Anténia a abragé-o.

— Acham demasiada opuléncia em casa de um padre? Tém razéo; mas o padre,
guando as circunstancias o colocam a par das classes elevadas, € necessario sacrificar a
decéncia a humildade... Isto sdo cousas que minha irma nunca viu cad em casa... Nem a
mim me lembravam ja...

— Quantos somos a jantar? — disse Anténia.

— Os talheres s30 cinco! — acrescentou D. Angela.

— E que sfo cinco os convivas — disse o padre, encaminhando-se para alivraria.

Nenhuma das senhoras cedeu a ansiedade de saber quem eram as duas pessoas
estranhas. D. Angela lembrou-se de seu filho... mas quem seria 0 outro? D. Antonia
lembrou-se de suairma.. de Manas... mas seria possivel este encontro?

— Ja sabem uma nova? — disse o padre. — Casou Alberto de Magal haes.

— Deveras? — interrogaram ambas.

—Ha&dois dias, em Sintra.

— Com quem?

— Com uma menina pobre.

— Que virtuoso homem! — disse Angela. — Naturalmente, era alguma menina de
boa familia...

— Descendente de duas familias muito ilustres...

— Bastarda, ndo?

— Sim, minha querida Angela... é bastarda.

— Ora vglam! Alberto parecia um homem insensivel... Quem sabe se foi um
casamento de capricho!

— Casamento de paixao — disse o padre, com afirmeza da convicgéo.

— Ha muitos assim, que ndo acabam felizes como principiam... Mas tais seréo as
virtudes dessa menina... Namorou-se nos saldes?... E muito natural.

— Namorou-a narua... € extraordinario!

—Narua?

—Narua, Sr@ Condessa.

—N&o entendo bem, ou o acontecimento é original...

— N&o € original... Encontrou-a, ofereceu-lhe o seu coragdo, a menina aceitou-o, e
por fim considerou-a téo elevada pelas virtudes que a fez sua esposa e reabilitou-a de
desventuras passadas, que a sociedade intitula desonra.

—Poisda...

— Tinha sido violentada a ser amante de um poderoso, que a tinha como serva.

— Mas ndo me disse que descendia de duas familias ilustres essa menina?

— E confirmo o que disse... A infelicidade ndo anula o nascimento.
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— Entéo foi abandonada por seus pais? — retorquiu Anténia.

— Ela é que Ihe ha-de contar a sua historia, minha irméa.

— Poiselaéaquevem...

— Com 0 seu marido jantar connosco... Ai esta uma carruagem... S8o eles. Entrem
na sala de visitas... Minha irm4, restituo-vos a vossa supremacia... Espero que fareis a
honra da casa. Vinde receber a esposa de Alberto de Magalhaes.

Anténia desceu alguns degraus da escada, para dar a médo a bela menina, que subia
com o padre, que Ihe dera o braco.

— Temos caa Sr® D. Antonia Mascarenhas! — disse Alberto. — Como passa, minha
senhora?

Entravam na sala, trocando-se os ditos comuns da civilidade, quando Eugénia deu
de face com a condessa de Santa Bérbara. Eugénia apertou o brago do padre, como
pedindo-lhe um apoio e uma razdo daquele encontro. A condessa, esvaida e corada ao
mesmo tempo, ndo respondia ao cortejo de Alberto, que também ndo compreendia a
imprudéncia do sacerdote. D. Anténia ndo participava das comogdes que se passavam
nas fisonomias de todos, menos na do sacerdote, cuja impassibilidade estava sendo
para Alberto uma suspeita de que aquele homem, ao cabo de trabalhosos sofrimentos,
entrava na crise de uma deméncia. O facto inesperado, este absurdo encontro, ndo se
explicava de outra maneira.

Padre Dinis, quando o siléncio daquela falsa posicdo comecava, disse
tranquilamente:

— A hora dada para o jantar é mais tarde. Sentemo-nos e conversemos. Sr2
Condessa, vou comunicar-lhe o resultado da missdo nobre que ontem me foi confiada
pela Sr2 D. Abadessa de Odivelas. Tratava-se de confessar um primo do genera
Gervasio Faria, fuzilado em 1817. Eu ndo vou revelar o sigilo da confissdo. E por
ordem do Céu que vou cumprir uma promessa feita ao moribundo... D. Anténia...
coragem! Vejo-adesmaiar!... O seu coragdo deve estar endurecido na dor para afrouxar
t&0 depressa debaixo de uma impressdo que Deus |he mandal... Entdo!... Bem!... Pode
chorar, mas quero que me escute...

»Esse general tinha uma filha, que fez sua herdeira. Essa menina fora roubada dos
bragos da ama aos trés anos de idade... Quem a roubou foi 0 meu penitente... N&o a
matou, porque a viu muito linda, e a coragem arrefeceu-lhe no coracéo pervertido pela
ambicdo, porque, diz ele, nos labios desta crianca voava um sorriso que lhe parecia
como uma suplica de piedade...

— Ent&o a minha filha... vivel... — exclamou Anténia, correndo para o padre com
as maos erguidas.

— Ja que viestes, minha irma, sentai-vos agui mais perto de mim... Ora ai tendes o
que é uma precipitagdo!... Aqui estdo Alberto, e sua esposa, sabendo que tivestes uma
filha... N&o repareis, senhores... Esta senhora tem chorado assim, muitas vezes, com a
face sobre 0 meu coragdo... Deixai-a chorar, e depois continuaremos.

— Continue... eu sinto-me capaz de ouvir tudo... — balbuciou Anténia, escondendo
no lengo o sangue que lhe vinha com os fluxos de uma tosse quase imperceptivel.
Eugénia, sem acgdo, sem vida nas feicles, olhava aquela senhora e sentia em s 0s
aturdimentos de um sonho, como nos instantes que se seguem ao despertar.

Padre Dinis continuou:

— A fortuna usurpada, por um misterioso processo da Divina Providéncia,
desapareceu. O ladrdo, a hora da morte, pressente a eternidade das penas; quer salvar-se;
mas ndo quer restituir, porque, se restitui, seus filhos pedirdo esmola. A salvagéo deste
homem é possivel sem restituicdo? Ele quer que sgja; mas o ministro de Deus ndo o
absolve. Contra ele ha dois brados, que clamam vinganca ao Céu: o de uma pobre mae
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privada de sua filha e o da filha privada de sua mé&e e da sua heranca e do seu pdo. Para
gue o meu penitente se salve, sem deixar seus filhos a mendigarem, € necessario que a
mae da menina roubada |he perdoe as tormentosas aflicdes de quinze anos!... Antonial,
perdoareis a este homem?

— Sim, sim; mas, se minha filha vive, que ma entregue.

— Bem... O moribundo ja tem 0 vosso perddo; mas ndo basta isso... E necessario
gue a menina privada da heranca, e de sua mée, |he perdoe a orfandade, a fome, os
desastres que possam ter decorrido na sua existéncia de quinze anos de abandono e de
miséria... Sem isso, a salvacdo do agonizante € impossivel... Eugénial... perdoais ao
homem que vos privou de mée e da fortuna? V ossa mée ja perdoou... agora vos!...

N&o tentaremos o impossivel. Esta cena ndo se descreve. Padre Dais esta em pé,
com o braco direito estendido na postura em que o tinha, apontando para Anténia,
guando disse: «Vossa mée ja perdoou!» Antdnia, quando compreende a significacdo
daguelas palavras e olha para o padre espavorida como interrogando-o pela realidade
daguele sonho, sente uma névoa bacga toldar-lhe a vista e o alento que se lhe esvai em
uns bragos que ja ndo vé. E Eugénia, que goelha com sua méae nos bragos, e a condessa,
também gjoelhada, que ampara a cabeca da sua amiga, chegando o ouvido a quase
exausta respiracdo dos labios. O coragdo de Antonia bate debaixo da méo de Alberto,
gue dobrou um joelho e ndo tira os olhos dos de sua esposa, que parecem nublar-se.
Padre Dinis, inferior a Deus e superior a todos os homens, olha aguele grupo com um
santo sorriso, como o dos martires glorificando a Deus. Alberto chama Eugénia, como
receoso de a ver desfalecida.

— Néo temas — disse ela —, esta forca vem-me de Deus. Minha mée ndo morrera...
pois ndo, Sr. Padre Dinis?

— Na&o, filha... N&o vé que se |he abrem os olhos? Quando estivesse morta, 0 amor
de mée ressuscita-la-ia. Antonial Nao € um sonho... Eu adivinho as perguntas do vosso
coragd0. Esta menina é vossa filha... Alberto é o seu esposo... Angela € a vossa querida
amiga... Vede, j& o é também de vossa querida filha... Olhai como elas se abracam e
choram... Parece que estdo, como duas inimigas contritas, pedindo-se perddo com as
stiplicas da adma... Eu, que vos tenho nos bracos e no coracdo vos tenho tido ha
dezasseis anos, serel sempre 0 vosso irméo... Estais melhor? Penso que sim... Néo
tendes forca para ir abracar a vossa filha?... Olhai, € ela que vem beijar-vos a méo...
Abencoai-a... Chorai muito, que, na vossa situacdo, ndo ha palavras... Mas ndo quero
gue o banquete sgja de lagrimas. Deixemo-las, Alberto... Vinde ver a minha mesa.
Direis que Luculo convida Apicio a jantar.

O jantar esperava as senhoras, quando Angela veio dizer que era impossivel
conduzir Anténia a mesa; que a sua amiga estava gravemente incomodada do peito e
pedia licenca para recolher-se a cama. Eugénia pedia licenca para acompanhar sua mae
e a condessa de Santa Barbara encarregava-se de as servir, levando-lhes uma gota de
caldo e jantando com elas, para compartir da felicidade das suas amigas.

Padre Dinis e Alberto de Magahées, como organizagoes feitas na provacdo dos
abalos, ndo abandonaram completamente o apetitoso jantar que lhes era servido. Em
fugitivos instantes deixaram a mesa, onde as palavras que trocaram foram muito poucas.
Recolhidos em si, digeriam, por assim dizer, a impressao que receberam com coragem:
mas 0 coracdo era de homens, e 0 homem ndo pode evitar os efeitos de tudo que é
sublime, pelo belo, ou pelo horrivel.

Passando a0 quarto de Antdnia, encontraram-na febricitante. A estas horas era
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certo um créscimo, desde que padre Dinis a visitara, na sua volta de Santarém. Eugénia
velava sua méae; Angela de Lima juntava os desvel os de amiga aos desvelos dafilha.

Padre Dinis chamou Alberto de Magalhdes ao seu gabinete e escreveu o seguinte
bilhete:

Eugénia de Magal hdes renuncia & heranca que tinha a receber de Alvaro Faria.

— Dizel avossa mulher que assine esse bilhete... Levai-lhe essa pena.

Terminava o prazo das quarenta e oito horas quando Alvaro Faria recebeu o
perddo da filha do general, conduzido por um frade capuchinho encarregado de lhe
ouvir a sua confissdo.

Ainda viveu aguns meses. Foi necess&rio dizerem-lhe que o conde de Vila Flor
estava defronte de Lisboa para morrer de espasmo... que de remorso... eraimpossivel.
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Xl

Estamos em 28 de Agosto de 1833.

Alberto de Magalhaes vive em Sintra com sua esposa, cada vez mais querida, e
sua sogra, que pede com incessantes stplicas um ano mais de vida para conhecer, na sua
carreira de quarenta e dois anos, um s de felicidade. Os carinhos de sua filha ndo a
salvam. O Outono vira brevemente confundir no sussurro da folhagem que rola no chéo
o Ultimo gemido daquela mulher.

Na casa proxima a de Eugénia vive a condessa de Santa Barbara, s, desconhecida
asua proépriacriada.

Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive padre Dinis, que, no dia
24 de Julho, incapaz de sentir 0 entusiasmo dos liberais na praca do Rossio, foi
interrogado sobre quem vivia. O sacerdote, sem empalidecer, perguntou a Deus e a sua
consciéncia que peso teria a sua vida na balanca dos partidos. O seu siléncio ia ser
punido quando um homem de entre as multiddes, armadas de langas e chucos e espadas,
o tomou pelo brago e o afastou do holocausto. Era Alberto, cujo lago azul e branco
impunha respeito, e mais ainda 0 seu nome impresso no catdlogo dos beneméritos
credores da causa da liberdade, para a qual o suspeito espido de D. Pedro contribuira
com muitos contos de reis. Neste conflito, um homem de catadura sinistra abragou
Alberto, erguendo-o trés vezes ao ar.

— N&o me conhece, intrépido Barba Rouxa?

— Conhego...

—Vivaaliberdade!

—Vivaaliberdade!

— Somos todos iguais!

— Justamente, todos iguais!

—Vivao povo, povo de vaentes, e de herdis!... Abaixo o despotismo!

— Abaixo o despotismo... — repetia sempre Alberto com um sorriso de escarnio.

—Umanova épocavai ser inauguradal — continuava o orador.

— Diga-me... que fogueira € aguela? — perguntou friamente Alberto.

— S80 os moveis de Miguel Alcaide, que foi enviado ao Diabo esta manhd O
povo faz justica por suas maos! O povo é rei!

—Viva, portanto, o povo!

— E morram os frades!

— Eles morreréo...

— E também os padres!, os infames!, os hipdcritas!, os jesuitas!, os inquisidores...
morram os padres!

— Sois muito cruel, Sr. Limal — atalhou mansamente padre Dinis.

— Quem |he disse 0 meu nome? Eu ndo conhego este sotainal Olha o Diabo, que
aqui me aparece!

— Este sotaina — replicou o padre — € um homem que remiu em Inglaterra a sua
vida, Sr. Lima, condenada a cércere perpétuo por certas abordagens nas costas da
América...

Lima, o pirata que o milion&rio Salema queria punido, encarou padre Dinis com
respeito, curvou-lhe a cabeca e estendeu-lhe a médo. O padre repeliu-o e seguiu
impassivel 0 seu caminho. Alberto de Magahdes, preparado para evitar qualquer
agressao do seu facinoroso colega do mar, seguiu o0 sacerdote.

E desde esse dia nunca mais voltaram a Lisboa.

A condessa, afeita a0 amor de AntOnia, seguiu-a, porque a sua amiga ndo podia
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separar-se da filha. Padre Dinis convivia em ambas as casas, testemunhando uma
felicidade, preparada por ele, como instrumento do Céu. Pedia a Deus que 0 néo
deixasse sobreviver as duas senhoras, que eram a sua familia, a nutricdo dos seus
afectos, 0 amparo daquele coracdo, que ndo tinha, por morte delas, sendo a saudade de
um anjo e a esperanca de encontra-lo no Céu.

Deus tinha disposto.

Antonia, apos quinze dias de cama, rodeada de médicos, conversou uma noite
com padre Dinis até as trés horas da madrugada. Recordou os lances todos da sua vida
Contou-lhe episddios da infancia, a historia minuciosa, sentimento por sentimento, da
sua paixdo pelo pa de Eugénia. Pediu-lhe que repetisse o martirio de sua méae: as
palavras que se trocaram e a descricdo da capelinha em que ela morrera.

O padre concebeu, um momento, esperancas de uma favoravel crise na doenca.
Principiava a dar-lhe consolacbes, e citar exemplos de curas inesperadas, quando
Anténia, sorrindo a ternura do seu benfeitor, murmurou:

—Meu amigo, meu pai... peca a Deus que me receba no seu bendito seio, porque a
minha vida esta no fim... Devo a Virgem Santissma esta revelacdo... pedi-lhe sempre
gue me desse 0 pressentimento da morte préxima... Morro feliz, meu anjo bom, morro
feliz... podendo, na minha... talvez... Ultima hora, dizer-lhe: «Padre Dinis... devo-lhe
estamorte... Vou esperélo nabem-aventurancal ...»

Anténia fechou lentamente os olhos, mas respirava. Era 0 sono precursor do sono
eterno. O padre gjoelhou diante do crucifixo quando entraram Eugénia e Angela.

— Morreu? — exclamou Eugénia.

— Ainda n&o! — murmurou o padre.

— Oh, minha mée! — bradou Eugénia, beijando-a na testa himida de suor. Anténia
abriu os olhos, sorriu, levou ao coragdo as méaos de ambas e perguntou por Alberto.

O marido dafilha chegou ao leito e afastou-lhe os cabelos da testa.

— Que é, minha querida mée?... Sente-se melhor?

— Sinto-me bem... e padre Dinis, onde esta?

Olharam todos, e ndo o viram. Alberto procurou-o em casa, e soube que tinha
saido; voltou a perguntar se deveria procura-lo em casa dele; Antonia acenou que sSim; e
disse afilha

— Diz-me o corag&o que 0 ndo torno a ver.

Padre Dinis entrara em casa. Quando Alberto voltou, e disse que o ndo encontrara,
Anténia murmurou:

— Eu ndo vos dizia? Sga feita a vontade do Senhor... Angela, minha querida
amiga, deixo-a depositéria desta lagrima que verto na sua méo... € de padre Dinis...
diga-lhe que a moribunda ndo podia deixar-lhe outra lembranca... a Ultima lagrima...
Eugénial... Angelal... Alberto!... a memoria da minha desgracada vida ai vos fica, para
nunca vos esquecer esta pobre mulher...

Fechou os olhos.. Os gemidos que chamaram por ela ouvi-losia.. mas na
eternidade.

Eugénia desmaiou nos bracos do marido. Angela apertou 0 m&o do cadaver e
murmurou:

— Até logo, minha amigal

Sera verdade que uma grande aflicdo purifica a natureza humana, santificando-a
com o dom da profecia?

Aquele «até logol» ndo seria inspirado por uma voz sobrenatural, que disse a
Angela: «Vem, 6 martir!»
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Algumas horas depois, a condessa de Santa Barbara recebeu a seguinte carta:

Eu pedi a Deus, com todo o fervor da minha alma, que cerrasse os
meus olhos, cansados de ver e chorar, antes que o timulo me escondesse
dois anjos que me foram consolagdo na velhice e vaidade, sem culpa, no
coracao.

O Senhor ndo atendeu a oragdo do pecador. Minha irma, a flor que
levantel debaixo dos pés da sociedade, que fiz reverdecer com os meus
desvelos, que ensinei a fortalecer-se na seiva de suas proéprias lagrimas, a
minha primogénita, deixai-me assm chamar-lhe, nas entranhas do
coracao... morreul

A estas horas, Anténia, que me estava na alma, no sangue, no
pensamento de todas as horas, quebrou-se deste vinculo de dezasseis anos,
e deixou-me no mundo como guarda de mais um tumulo.

Condessa de Santa Barbara, minha filha também, que te aparentaste
comigo pelo martirio, que respiraste comigo o ar que mata o pulméo por
onde se respiram as lagrimas na Terra; Angela, tu podes, de um lance de
olhos, compenetrar-te do meu drama em menos de vinte anos. Daqui até ao
meu berco... decorrem cinquenta e quatro. .. Os tormentos dessa longa
juventude... morrer&o comigo.

Estou rodeado de tumulos. Aqui, Pedro da Slva, o anjo da tua
mocidade, Angela. Ao pé, selado por um mistério da Providéncia, o timulo
do conde de Santa Bérbara. Sobre o coracdo, o peso da pedra que me
esconde as cinzas de Francisca Valadares. Ali, os 0ssos de minha mae
abracados pelo cadaver dilacerado de meu pai. Além, a sombra de
Anacleta, a martir que conversa com a tempestade do céu no alto das
montanhas. Aqui, na minha méo, o, calor ainda do ultimo beijo que fechou
0s |bios de Anténia.

O que tenho eu sido na face da Terra? O espectador sinistro que
contempla todos os infortinios e leva consigo a morte ao desenlace de
todos os dramas.

Se ha generosos sacrificios na minha vida, quais sdo as consolacdes
com que a justi¢a eterna me indemniza? A soliddo, a orfandade, a queda de
cada ente que levanto, mas a queda em um abismo onde os gritos da
saudade ndo tém um eco.

Eu ndo blasfemo, Angelal O meu desalento ndo é um perjdrio as
mortificacOes de Cristo, que eu jurei adorar, como professo na vida da
resignacao, e como homem que procura, ha trinta anos, penitenciar-se com
0 riso nos labios e com a méo estendida para o algoz

Néao blasfemo, filha. Sinto que a Ultima hora da minha expiacdo ndo
tenha soado... sinto, porque estou fraco, porque ndo posso mais, porque
ouco estalarem as molas deste barro quebradico.

Quando vos deixei, pobres senhoras, recebendo o Ultimo suspiro de
Anténia, que devia ser vosso, ajoelhel, com os olhos no Céu, e pedi ao
Senhor que abrisse diante da minha velhice um largo horizonte, uma vasta
peregrinacéo sobre espinhos, um grande anfiteatro, em que as carnes me
fossem retalhadas, em que o martirio saldasse as minhas contas com o
supremo juiz.

Era necessario fugir debaixo deste céu. Era necessario fugir de ti,
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minha filha, para ndo ver o teu cadaver. O resto das minhas forgas, e a
pouca vida gque as anima, devia gasta-las em me afastar destes sitios, onde
brevemente fecharas os olhos, Angela.

Quero ignorar o teu fim: quero imaginar que vives, quero sonhar que
um dia voltarei a Portugal, rojando sob o peso da decrepitude, a expirar
nos teus bracos.

E todas estas ilusOes, extremo ar da minha alma, morrerdo onde eu
viver. Partirei, Angelal

Se um dia voltar e me disserem que o penultimo tamulo se fechou... se
tiveres morrido... ajoelharei sobre a Ultima pedra que deve erguer-se para
esconder 0 segredo do derradeiro conviva neste banquete de desgragas...

Condessa de Santa Barbara, ndo conspiremos contra a soberania de
Deus! Face emterra, filha! e murmuremos uma acgao de gracas quando o
raio nos estalar sobre a cabega...

Alberto e Eugénia... sdo dignos do teu amor... Alberto tem a ciéncia
da desgraca... Eugénia tem a heranca do coracéo de sua mae... Nos bracos
deles podem correr tranquilos os teus Ultimos dias.

Teu filho serd4 um dia o reflexo das virtudes de Angela de Lima... Se
na sua volta a Portugal vos encontrardes... fala-lhe de mim, e diz-Ihe que
em poder de Alberto de Magalhdes existe 0 seu patriménio. Um dia
recebera o meu legado, que ndo é ouro com gue se compram baratas as
virtudes e se nutrem facilmente as paixdes famintas... Serd umlivro.

A béncdo de Deus afaste de sobre a tua cabegca os tormentos do
remorso, minha filha, adeus.

A condessa leu, com a mesma serenidade, a primeira e a Ultima palavra. A vida
exterior era a mesma; a morte, porém, estava dentro. Cada minuto era um ano; cada
aspiracdo era um hdlito venenoso, que lhe quebrava os vinculos do espirito a matéria
inalteravel.

Finda aleitura, Angela passou a sala de espera, onde estava o portador da carta.

— Onde Ihe entregaram esta carta?

— Em Belas.

— Disseram-lhe que tinha resposta?

—N&o, minha senhora.

Angela veio a0 quarto de Eugénia e pediu-lhe a sua carruagem para vir a Lisboa.
Alberto, assustado por t&o improviso destino, pediu a significacdo deste lance. A
condessa entregou-lhe a carta.

Eugénia, que a ouviraler, perguntou:

— E que faz com a suaida a Lisboa, minha querida amiga?

— Quero despedir-me... abracélo como filha... e uma ansiedade do coracéo...

— Mas tem a certeza de encontré-10?... Decerto nenhuma... — replicou Alberto.

— Diz-me o coragdo que o verei... Se 0 ndo vir, paciéncia... Deus me levara em
conta este desgjo véo...

Abragaram-se. Eugénia chorava, e a condessa entrava na camara onde Anténia
expirara e dava um beijo nos |abios rouxos do cadaver.
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A carruagem partiul.

Na Porcahota, a condessa sentiu uma vertigem. Julgou que devia ser o resultado
de uma horrivel impressdo... encontrara alguns cadaveres do exército realista, que
estanciava naquelas paragens, e vira dois soldados coléricos a agonizarem encostados a
uma ribanceira, ao lado da estrada, pedindo uma gota de &gua, que ninguém |hes dava.

A primeira seguiu-se uma segunda vertigem, caibras, vomitos, arrepios e um suor
glacial. A carruagem parou. Um cirurgido militar chegou a portinhola e disse ao
boleeiro que a recolhesse depressa a Lisboa, se ndo queria levar um cadaver. D. Angela
pediu &gua. Deram-lhe quanta quis beber e lancou-a logo. Alguns militares rodeavam a
carruagem e um de superior patente ofereceu-lhe a sua casa. A condessa recusou e pediu
gue a conduzissem depressa a Lisboa. Sentiu falta de ar e olhou para as méos, que de
repente se tornaram de uma cor azulada.

O cirurgido disse ao ouvido do seu vizinho:

— Esta morta dentro de uma hora... jatem a cianose.

Oraacianose, nacdlerade 1833, era o sintomainfalivel de uma proxima asfixia.

A carruagem, atodo o trote, parou na Travessa da Junqueira, n°44.

O bolediro ia bater, quando a porta foi aberta por padre Dinis, que correu a abrir a
portinhola. Recuou... Angela tinha os olhos abertos, mas os |&bios mudos. Padre Dinis
estendeu-lhe a médo, que devia apertar-lhe a sua... ndo se moveu. Reparou de novo na
face da condessa sapicada de manchas azuis e viu que os olhos se tinham fechado.
Tomou-lhe o pulso... nem uma pal pitagéo...

— Parece que esta morta... — disse 0 boleeiro.

— Esta... gudai-me atiré-la...

Padre Dinis subiu... depositou-a sobre um canapé, gjoelhou... e disse em voz que
tinhaem s alguma cousa sobrenatural ... um misto de terror, de santidade e de sarcasmo:

— Edté feita a vossa vontade, Senhor! Quem quiser servir-vos, ha-de sentir-se
esmagado debaixo da vossa cruz!... Senhor!... agui estou!, que quereis de mim?
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NOTA

Comparado o primeiro com o segundo volume, salta aos olhos da critica (que tem olhos) uma
desigualdade estética, uma desarmonia de conceitos, de forma e de estilo que denuncia dois escritores, ou
duas indoles no mesmo escritor. As paginas do primeiro volume séo escritas pelo autor, que fala de s,
que avulta no quadro que descreve, assombrando-o das cores melancolicas de que sua ama devia estar
escurecida.

No segundo volume, do quarto ou quinto capitulo em diante, ja ndo é autor o filho da condessa de
Santa Bérbara. O mago que 0 nosso amigo nos enviou do Brasil continha, além do primeiro volume
organizado, poucos capitulos do segundo, e 0 resto eram apontamentos de que nos Servimos, como
genuinos, porque ndo podemos duvidar dos esclarecimentos que os documentavam. Enganar o publico,
isso é que de modo nenhum.

Sem ofender a arte, nem a verdade, continudmos o romance e abstivemo-nos de atribuir ao
cavalheiro que morreu no Rio de Janeiro o que era nosso ha forma, conquanto dele na substéncia. Estas
duas entidades (substancia e forma), que deram muito que entender a filosofia escolastica da |dade Média,
esperamos que ndo perturbardo a ordem em que se acha a literatura moderna.

Deve notar-se mais que os pseudénimos de que nos servimos sdo um ultraje que fazemos ao
trabalho de D. Pedro da Silva. O misterioso amigo do guarda-livros, que nos honra com a sua amizade,
era um historiador fiel, nomeava as pessoas com toda a evidéncia do baptismo, descreve muitas como
hoje as conhecemos e mandaria queimar a sua obra, sem pretensdes de Virgilio, se soubesse que um
desastrado editor Iha sacrificariaalei das conveniéncias.

Que a suaamanos ndo persiga por esta infraccdo!
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LIVRO QUARTO

Eugénia recebeu a chave do caixdo de sua mée e partiu com seu marido para
Lisboa.

Tinham decorrido dez horas depois que Angela de Lima fechara os olhos na
presenca de padre Dinis. A filha de Antonia ja ndo vinha em socorro da sua amiga, que
estava morta; mas... quem seria com padre Dinis, no angustioso conflito de possuir um
cadaver em sua casa, 0 cadaver da mulher a quem fora escrita uma tal carta, um adeus
tdo aflitivo! ?

— Irei —dizia ela— consolar o protector de minha mae; obriga-lo-ei, com ternura e
carinhos de filha, a ser da nossa familia, Alberto, a viver na intimidade de nossos
coracOes, a participar da felicidade que restauraremos quando a comogédo desta desgraca
estiver esquecida... Podemos fazer com que ele tenha aguma indemnizago, neste
mundo, do muito que Ihe deve a minha familia... ndo € assim, Alberto?

— N&o aceitard, Eugénia. Aquele homem escapa a todos os caculos humanos.
Tem virtudes incomparaveis, mas 0 meio por que chega a possui-las é sobrenatural, ou
inconcebivel para o resto dos homens, se ndo € para ele também. Sabes como eu o julgo,
Eugénia? E um instrumento de Deus; mas tem sempre, a seu lado, um deménio, que faz
gue as suas Vvirtudes sejam doces para a humanidade e amargas para ele. I1sto parece um
absurdo, filha; mas o maravilhoso, chamado ao tribunal da fraca razéo humana, dade s
um encadeamento de absurdos. NOs ndo sabemos nada. Vivemos e morremos
materialmente. E necessario que aparecam estes meteoros de deslumbrante claro para
desviarmos os olhos das mesquinharias que nos rodeiam e acreditarmos que ha grandes
segredos acima do entendimento do homem ordinério, como eu.

— Tul... um homem ordinario... tu!l, que fizeste de mim o que sou... que me
salvaste para a virtude pelo meio com que se abismam na perdi¢cdo muitas mulheres...

— E que nome darias tu a0 homem gque me levantasse do abismo da perdicéo para
fazer de mim o que sou?

—Um Deus.

— E se esse homem empregasse 0s meios da corrup¢do para me elevar a altura
onde todas as virtudes sdo faceis?

— N&o concebo a pergunta, Alberto...

— Se esse homem, lembrando-se que me deixava no mesmo abismo em que me
encontrou, apenas me dissesse: «Toma |la com que sgas honrado um ano», e eu
comprasse com essa dadiva novas desonras, através das quais cheguel a uma situacéo de
ser virtuoso pela consciéncia e pelo calculo? Que nome darias a esse homem?

— Um instrumento de Deus, chegando ao seu fim por veredas extraordinérias.

— E o0 que pode dizer-se de padre Dinis...

— Mas ndo é esse o0 homem que tu disseste, por comparacdo, talvez, que te
levantou do abismo da perdicéo...

—Ede..

— Padre Dinis?

— Ou Sebastido de Melo, ou... ndo sei como se chama... Quem dira o verdadeiro
nome deste homem?

— Ha entdo um grande segredo na tua vida e na de padre Dinis?...

—Ha



117

— Segredo que morrera contigo?

— Sim, Eugénia.

— Nuncamais faarei de modo que me repitas que o teu mistério € sagrado.
— Deixarias de ser um anjo, se transgredisses o teu juramento.

A carruagem parara defronte da casa de padre Dinis. A porta estava fechada. O
criado da tébua bateu trés vezes e ndo ouviu rumor de vida.

— Ai ndo esta ninguém nessa casa — disse um |ojista que morava defronte.

— Pois ndo mora aqui um padre? — perguntou Alberto.

— Creio que morarg; mas, ha cousa de duas horas, saiu dai em uma sege um
esguife com uma senhora que saiu morta de uma carruagem, que, Se me ndo engano era
essa mesma. Atrés dela saiu o padre e os dois criados que tinha, e ndo tornaram...

— Mas tornardo, talvez?... — interrogou Eugénia.

— Parece-me que ndo... Eu s& a quem os criados disseram que seu amo 0s
despedira, porque néo voltaria a casa.

— Mas — disse Alberto — se falarmos com o0 senhorio da casa, poderemos saber se
padre Dinis Ihe entregou as chaves.

— O senhorio era ele. HA mais de quinze anos que ele comprou essa casa a um
outro senhor que ai viveu, e que, se bem me lembro, ouvi dizer que se chamava
Sebastido de Melo.

— Que faremos? — perguntou Eugénia ao marido.

— Que faremos?... Ndo sei, Eugénial... Creio que tudo esta consumado. A
condessa a estas horas € um cadaver confundido entre centenares de cadaveres. Padre
Dinis € impossivel encontréa-lo... Das duas, uma: ou esta morto, ou sepultou-se vivo.

— N&po serdassim, Alberto... Faz o que eu te digo... Vamos ao cemitério...

A carruagem parou no Campo de Ourique. Alberto interrogava os boleeiros de
seges de praca que encontrava. O Ultimo disse ser 0 condutor de um esquife que saira de
uma casa na Travessa da Junqueira. Nao soube informar acerca de padre Dinis. O cura
da paréquia, € mais ninguém, tinha sido o préstito do cadaver. Disse que a defunta
ficava para ser enterrada na Ultima vala do campo, a esquerda, para o lado de baixo.

A carruagem circungirou aguela seara de mortos, sem numero, sem sinal,
acumul4ados aos trés e quatro da mesma familia no mesmo fosso e envoltos no mesmo
lencol “.

Além, do extremo do descampado, levantava-se uma como baliza, vigia de
mortos, um vulto escuro, que Eugénia conheceu pel os olhos do coracéo.

— Queres vé-10?

— Quem?

— Padre Dinis... Olha, ao lado daguele grupo que despeja padiolas em um fosso,
nado vés, para a esquerda, um homem imovel?

—Vego... tensrazdo... € ele... ninguém estaria ali naquela postura... Depressal ...

A carruagem parou a pouca distancia da vala. Eugénia e Alberto apearam.

* N&o é exageracdo. Dos estragos da cdlera-morbo em 1833, especialmente em Lisboa, ndo ha uma
estatistica, porque os espiritos dessa época, preocupados com a guerra as portas da cidade, curavam mais
de pensar os feridos em batalha que computar os mortos da epidemia. Hei-de lembrar-me sempre do
estupendo favor que recebi, aos sete anos, quando, em uma segunda-feira, bati a porta do meu mestre de
primeiras letras, e ninguém me respondeu: a razdo do siléncio era tristissma: ndo vivia ninguém nagquela
casa; e, contudo, eu deixara ali, no sabado, sete pessoas vivas. Até ao domingo, as trés horas da tarde,
morrera o mestre. trésirmas, o pai e dois criados.
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Consultaram-se se deviam, perturbar aquele homem, de bragos cruzados e olhos
mergulhados no cdmoro de saibro, como se daquele chdo devesse levantar-se o ente que
suas maos gjudaram areclinar no leito gelado.

Eugénia parou quase ao lado do padre. Alberto, com o chapéu na mdo e os
cabelos ericados do entusiasmo daquelas cenas em que 0 pé do terror esmaga 0s
espiritos intrépidos, ndo ousava aproximar-se tanto.

— Senhor... — murmurou a filha de Anténia.

Padre Dinis voltou serenamente a face, como se ndo fosse surpreendido.

— Eugénial... também vieste visitar a Ultima paragem da amiga de tua mae!...
Também aqui estés, Alberto?... Vinde para o pé do nosso anjo, que nos deixou agui 0
coragdo... Esta aqui!... Olhai para este tabuleiro de terra... € D. Angela de Lima, que se
reduziu a istol... Aqui tendes a formosura, as esperancas, trinta e quatro anos de
martirio... um coragdo que recebeu todos os golpes, uns labios que abencoaram todas as
dores, uns olhos que choraram todas as lagrimas e se fecharam quando a dor que eu Ihe
causei devia ser alltima... Quereis que vos diga? E uma vitima que eu fiz!...

—N&o digatal, padre! —atalhou Alberto.

— Pois que quereis, cegos? Ndo vedes em mim uma auréola de fogo sinistro? Tudo
gue se aproxima de mim, cai. Respiro a morte... Quem viver do ar que me rodeia
morrera. Sendo... vede... Eu preparava-me para abandonar Portugal e tinha dito a Deus:
«N3o permitireis que agquela...», era esta que aqui esta, «nd permitireis que Angela
morra diante dos meus olhos... Eu vou, Senhor, trabalhar em vosso servigo... Na india
h& martirios para os que proclamam o Vosso nome. Ainda bem!, irel dizer que V0s sois
um Deus de justica, e testemunharei com 0s meus padecimentos de longos anos a Vossa
vinganga... Deixai-me satisfazé-la com 0 meu sangue, mas ndo violenteis 0 V0Sso Servo
abaixar os olhos sobre o cadaver dafilha do seu coracdo...» A minha oragdo foi cortada
pelo rodar de uma carruagem que parou & minha porta. Desci e vi Angela fechando os
olhos.

— Ainda o viu? — perguntou Eugénia, solugando.

— Aindameviu...

— Elatinha dito que o corag&o |he dizia que o vinha encontrar.

— Encontrou-me, para me dizer na linguagem muda do Ultimo suspiro: «Deus ndo
te fez a vontade... Aqui estou morta debaixo dos teus olhos...» Ora, vede que vida a
minha, bons amigos! ... Dizei-me se ndo ha agui alguma cousa que exceda as medidas do
sofrimento humano! E, depois, olhai que é escusado chamar Angela. Esta morta, n&o
tem ouvidos, nem olhos, nem corac&o. Acabou-se tudo aqui...

—Mas o Céu... aeternidade... — disse Eugénia.

— Dizeis bem, minha filha... O Céu, a eternidade!... O vosso coragdo € puro, ndo
€?

— Puro!... meu Deus!... quem pudera responder-vos, saindo do berco...

— Pois eu digo-vos que 0 vosso coracdo estd cheio de sentimentos bons, de
esperancas nobres e de fé nos milagres que Deus pode operar em galarddo da virtude,
que lhos pede... Olhai, filha, pedi a0 Senhor que vos deixe contemplar Angela de
Lima... podereis vé-la em um sonho, no Céu, na elevacdo das vossas oragoes... Se a
virdes, dizei-lhe que vistes padre Dinis chorando sobre esta cova... Adeus, Eugénial...
Alberto... sé sempre bom para esta menina.

— Padre Dinis, ndo o deixaremos; Eugénia disse que seria da nossa familia...

— A minha familia sdo os timulos... Acaba-se em mim esta raca de desgracados...
|de-vos em paz.

— Senhor, venha connosco, pelas dores que tem sofrido com tanta resignacéo...

— N&o queirais aumenté&las... Sede generosos com o pobre velho. Ide-vos...
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obedecei-me.

Eugénia beijou-lhe a méo, banhando-lha de l&grimas. Alberto abragou-o e
encontrou entre os seus bracos trémulos um corpo frio, tranquilo, resistindo as
comogoes daquel e adeus.

A carruagem parou ao longe. Eugénia queria, pela derradeira vez, contemplar o
homem superior que tinha em s 0 segredo de seu marido, salvando um anjo no abismo
da perdicéo... Jao ndo viu.
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Sintra perdera os encantos para os felizes consortes. Ali Ihe amanheceram dias de
perfeita ventura. Nunca o desprazer 0s escurecera Se ndo viessem duas mortalhas
enturvar aluz do céu propicio que testemunhava os seus amores estremecidos.

Eugénia vivia triste. A soliddo daqueles ermos, que tdo bons Ihe tinham sido para
pensar sozinha na sua felicidade, povoava-se-lhe agora de visdes pavorosas e tristes de
mais para a sua alma enferma de saudades.

As imagens da mae, da condessa, de padre Dinis, e até por atribulada
coincidéncia, do conde de Santa Barbara, aterravam-na, faziam-lhe girar o sangue
alvorogado, langcavam-na, como impelida por forga estranha, dos bracos de Alberto para
0 mais escuro do seu quarto, onde chorava. O extremoso marido ndo compreendia
aquela inquietacdo e ndo podia duvidar do amor de Eugénia. A mistura com os carinhos
vinham as lagrimas... que lagrimas, porém, eram aguelas? Saudade? Pecava por
excesso; ndo se explicava. Temor? De quem, ou porqué? indole? N&o era a sua téo
melancdlica... Pelo contrério, Eugénia, se tinha horas de melancolia, desde certo tempo,
em que se habituara a viver pelo pensamento em um mundo diverso do da sua infancia,
eram muitas mais as horas de uma vivacidade jubilosa, cheias de ditos gaantes, de
anedotas graciosamente facetas, em que Alberto, por forca, devia rir-se. Que lagrimas,
pois, eram aquelas?

Voltando de Lisboa, onde fora, sem consultar sua mulher, pela primeira vez,
Alberto encontrou-a triste; mas triste e mimosa de uma resignagdo que ndo ousava
perguntar a seu marido a razéo daquela falta de estima. Conhecedor profundo de todas
as almas, exceptuando a de padre Dinis, Alberto recompensou-lhe a humildade dizendo-
Ihe que fora preparar 0 seu palécio em Lisboa para se retirarem de Sintra no dia
seguinte. Eugénia lancou-se-lhe nos bragos, exclamando:

— Bem hajas, meu querido!... eu desgjava que saissemos dagui, mas ndo ousava
pedir-to.

— Porqué?

— N&o sai; pareciaame que eras feliz agui, e eu ndo queria mostrar-te que o era
menos...

— Mas choravas...

— Chorava... ndo podia reprimir as minhas |&grimas; quanta mais coragem pedia a
Deus, mais mulher me sentia.

— Que sentias? Medo?

— N&o sd, Alberto... ndo posso dizer-te o que era... um peso de ferro sobre o
coragdo... falta de ar, de luz, de vida... Tenho-te O a ti; mas ndo podia dizer-te as
minhas visoes...

— Visdes? Julguei-te mais forte...

— Sou muito fraca... Os vivos ndo me aterram... Parece-me que, ao teu lado, sou
superior atodos; mas os mortos... oh!, meu Deus!... que frio sinto correr-me o sangue...
Alberto, pela Ultima noite que passaremos em Sintra, ndo me deixes um instante
sozinha... Tenho hoje mais medo que nunca...

— Medo! Que viste, Eugénia? Pelo teu amor, como por tudo que ha nobre na tua
ama, diz-me o queviste...

— Pelo meu amor... dizes tu... O Alberto, para que invocaste 0 meu amor? N&o
posso esconder-te nada, se te serves desse testemunho... Eu digo tudo... Olha... lembras-
te de me dizer padre Dinis que pedisse a Deus que me deixasse ver Angela?

—-Sim.
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— Pedi... pedi com muito fervor, quinze dias...

— E depois?

—Vi-a..

Alberto sorriu-se.

— Né&o terias, que me fazes mal... Entdo comeco a tremer de te contar o que vi... €
uma profanacdo o teu riso... Escuta-me com piedade e religido, sim, Alberto?

—Diz, filha... que viste?

— Vi Angéela...

Eugénia estava livida. Os olhos espantados fixava-0s nas sombras agitadas nos
escuros da sala pelos trémulos das luzes. Alberto, a seu pesar, principiava a sentir-se
electrizado do pavor magnético dos olhos dela. Naquele instante, passou-lhe uma
fugitivaideia: «Estaremos tocados do contégio sobrenatural daguele homem™?»

— Como viste Angela?

— Como a conheci... em companhia de seu marido... Martirizada... amaldigoando-
me no siléncio do seu quarto... Vé&s?... Eu ndo queria dizer isto... Agora, sofre comigo,
Alberto!...

A convulsa senhora correu aos bragos do marido, como quem foge de uma larva.

— Que tens, Eugénia? Que peso das a essa aparicdo de um espirito exaltado?!

— Um peso de me ndo deixar viver feliz... Tenho-a visto assm muitas vezes,
sempre assim... Mas é impossivel que ela me ndo perdoasse!... Contei-Ihe tudo... ouviu-
me a chorar... e beijou-me no fim com tanto amor... Serd uma supersticéo, Alberto?...

—E... Se 0 mundo tivesse pervertido a tua alma, ndo terias semel hantes visdes.

Vinte e quatro horas depois estavam em Lisboa recebendo a visita das
notabilidades politicas, comerciais e literarias, que se felicitavam por terem em seu seio
0 generoso propugnador das ideias liberais e, a0 mesmo tempo, lastimavam a perda da
mae e sogra dos ditosos cdnjuges, senhora cujas virtudes eram notérias (suposto que
nenhum dos circunstantes a conhecesse de vista nem de tradicdo). Faziam-se, nesse
tempo, 0s ensaios orais do «artigo-necrol 6gio», que depois se tornou um cargo especial
dos talentos funebres da nossa terra, donde, apesar das inovactes do género, ndo foi
ainda possivel excluir o «a terra lhe sgja leve» para todos; e 0 «era uma florinha no
despontar da vida» para as donzelas, «era 0 modelo dos pais, dos amigos, dos esposos e
dos cidadaos» para o velho que exerceu cargos municipais, e 0 «era um caracter dantes
quebrar que torcer» para os fidalgos de raca. De resto, o necrolégio, em Portugal, vai
individualizando a nossa indole literéria, como a parabola no Oriente e a metafisica na
Alemanha. Ora, esta enfiada de palavras, desatadas e sem propdsito no romance, vieram
para dizer que Alberto de Magalhdes hospedava em sua casa a hata da gente nova, a ata
sociedade que deslocara da sua peanha de sete séculos o idolo supersticioso da velha
raca. Eugénia excitava o interesse dos ilustrados admiradores do seu espirito e fazia-se
respeitar pelos mais audazes, que vinham do estrangeiro enfronhados em arrebiques da
nova, civilizacdo e caracterizados a feicdo de certos homens que viram em Paris,
denominados «ledes».

Nas salas, pois, de Alberto de Magahées reuniam-se os primeiros ledes, que
tinham a generosidade de reputar «leoa» a galante dona da casa.

Alberto, 0 homem do mundo, que anos antes encontrara em Franca, estranhos a
boa sociedade de Paris, 0os que em sua casa ostentavam familiarmente com a melhor
gente de Saint-Germam, riase em particular dos seus amigos e convidava-os a
contarem-lhe a vida de Paris, como quem desgava um dia entrar naquela terra sem a
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gaucherie desparvenus (como dizia o recente bardo de S&, que falava pessimamente o
portugués e o francés).

— Em Paris —dizia o dito bar&o —, madama, a vida € bela de tudo o que a vida tem
de bom e dale plaisir au coeur. As mulheres... perddo, madamal... Em Portugal néo faz
bom som na orelha a palavra «<mulheres». Em Franga se diz les femmes, e eu ndo sei o
gue h& de gauche nesta frase posta em portugués. Les femmes ont cette coquetterie...
perddo; eu estou esguecido da minha lingua, e, malgré moi, falo em francés quase
sempre por engano. As damas, dizia eu, tém este coquetismo... pode dizer-se
coquetismo, Xavier?

— Pode... é genuino classico — respondeu o Sr. Xavier, magistrado zombeteiro, que
pisava a bota de verniz do seu vizinho, desairando-lhe dolorosamente o aprumo
dificilimo dos calos, pouco parisienses.

— Tém este coquetismo — prosseguiu 0 bardo, puxando a esquerda o fantastico
frisado de la chevelure a Saint-Smon, como ele seriamente a definia. — Elas tém este
coquetismo, que faz mal a0 coragdo e entusiasma, enivre, embriaga a cabeca. Elas
sabem fazer o que as senhoras de Portugal ndo sabe, ¢’ est a dire, elas sabem causer...

— Causer?... N0 o compreendi, Sr. Bar&o — disse Eugénia com infantil artificio.

— Causer... madama, ndo tem em nossa lingua uma palavra enérgica, significativa,
tranchante, que explique assaz 0 sentido. Causer € uma espécie de conversar.

—Ah!... jaentendi... queira prosseguir.

— Em Portugal, posso avancar que ndo sabemos o que € conversar au coin du feu.
Fatanos esta verbe, que, abstraccdo feita de raras damas, cativa 0 ouvido com
conversas sempre palpitantes de interesse. Portanto, a mulher francesa conversa sempre
em négligé. Ela nunca se impde pretensiosamente por se fazer escutar banalidades. Ela
tudo o que diz é pétillant e, por tudo dizer, ndo faz as grimagas de algumas ridicules,
gue ndo tiveram o seu Moliére. Oh!, eu amo as damas francesas.

— Com esse entusiasmo pelas felizes senhoras de Paris deve ter sido muito
venturoso nas suas empresas, Sr. Bardo!... — disse Eugénia, recobrando toda a finura do
seu carécter railleur, como diria o bom do bardo se fosse pateta uma polegada menos.

— Se vos apraz, madama, direi, sem vaidade, surmontel entraves, que fariam
recuar muitos outros. Quem ndo amaria, em Paris, a ndo ter o coracdo blasé?

—N&o Ihe foi por isso muito doloroso o exilio... — atalhou Eugénia.

— A posi¢ao do exilado € sempre penivel, minha senhora; mas o bom Deus, como
dizem os Franceses, indemnizou-me com méo larga...

— E eu cuidel que os Portugueses ndo eram bem recebidos pelas senhoras
francesas...

— Enganou-se, madame, eu estou ao facto de exempl 0s que provam o contrario.

—Sm?

— Aqui 0 nosso amigo — disse 0 magistrado — é o amanaque das aventuras dos
proscritos. Sabe uma copiosa cronica de escandalos e promete, quando recuperar a
perdida lingua pétria, escrever Os Fastos do Exilio.

— Nesse caso — disse Alberto —, esperaremos essa preciosidade literéria, moral e
filosofica...

— Mas nem tudo sabes, meu bardo — prosseguiu um conselheiro, que se vira em
tratos para disfarcar os frouxos de riso que o acometeram durante a algaravia do bar&o —
, N&0 sabes tudo, e eu vou contar, ou causer, como tu dizes, acerca de um acontecimento
que vai provar aV. Ex& Sr2 D. Eugénia, que os Portugueses sdo bem recebidos pelas
senhoras francesas.

— Estimo-0 muito como portuguesa, vaidosa dos cavalheiros portugueses... E uma
espécie de nacionalidade, ndo €?
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— Decerto... Ai vai ahistéria, bar8o. Faz as tuas notas. Em 1829 apareceu em Paris
um cavalheiro portugués que dava pelo nome de Leopoldo Saavedra. J& sabem do que
vou falar...

— Isso € um bizarro sucesso — disse 0 baréo —, mas ndo sei bem como isso foi...
ouvi falar avol d’ oiseau.

— Leopoldo Saavedra apresentou-se com recomendagdes do ministro francés no
Brasil e foi apresentado na melhor sociedade. Erarico, boafigura...

— Conheceste-0? — perguntou o magistrado.

— N&o. Nesse tempo estava eu com 0 Palmela em Londres. Tratel muito de perto
pessoas que o conheceram. Além de rico e gentil, era eloquente, falava umas poucas de
linguas e conversava com 0s gregos ha pura lingua de Homero. A melhor mulher de
Paris, a flor dos salGes de Carlos X, era a duquesa de Cliton, vilva com vinte e tantos
anos de idade e trinta mil libras de renda. Imagine, Sr2 D. Eugénia, uma dama trés
polegadas mais alta que V. Ex3 rosto comprido e magro, tez palida, olhos grandes e
negros, pestanas longas como franjas de cetim, boca irrepreensivel em todas as linhas da
formosura, um bugo espesso, que se encaracolava voluptuosamente nos cantos dos
|&bios, pescoco de cisne, larga dos ombros, musculosa quanto o escultor, inspirado pelo
belo, quis que o fosse a Vénus de Gnido, ndo quebrando pela flexivel cintura como
milagrosamente, aprumando-se na linha recta em que uma rainha daria as suas ordens,
olhando com inteligente soberania para a pequenez das cousas que a rodeavam, falando
com orgulho, saudando com soberba, deprimindo as invejosas, matando com ironias as
paixdes faceis dos lebes parisienses... tal era a amante de Leopoldo Saavedra, nosso
patricio...

— Mas quem é esse Leopoldo Saavedra? — disse Eugénia — ndo tenho ouvido
pronunciar esse nome...

— Nem eu, minha senhora, fora de Paris. Supomos que seja um rico brasileiro, que
se deu esse nome e que se retirou ao Brasil...

— Meu marido — tornou Eugénia — viveu algum tempo na América, pode ser que 0
conhecesse.

— Ouvi faar desse homem no Para mas ndo me interessei em saber quem era —
respondeu Alberto, torcendo o longo bigode, cujas guias comprimia com os beicos.

— Seja como for — prosseguiu o0 narrador —, devia ser um homem de péssimo
caréacter, ou entdo a sensibilidade depravada pelas paixdes ndo podia elevé-lo ao amor
sublime da duguesa de Cliton.

— Era um roué, ao que parece! — disse com solenidade o bardo, congratulando-se
do ensgjo propicio de embutir o roué, que, de ha muito, Ihe estava nos |&bios escorvados
para a primeira ocasi &o.

— Seria. O caso € que Leopoldo Saavedra, tido e havido como amante da duquesa,
ostentava por €la, nos saldes, a mais grosseira indiferenca, chegando a vexéla nestes
sérios nadas que constituem o amor-préprio de uma senhora de nascimento... A duquesa
tinha um irméo, cioso da boa nomeada de sua irméa e duelista acreditado na seita dos
timbrosos que se deixam matar por causa de uma palavra aspera ou de uma pisadela.
Leopoldo disseram-me que o0 encontrava em casa da vilva e afectava por ele 0 mais
revoltante desprezo. A ata nobreza aparentada com a herdeira dos Clitons, famosos
desde Carlos Magno, e soberbos dos seus brasdes ganhados nas cruzadas, lembrou a
duquesa a imprudéncia de dar publicos sinais de afeicdo a um forasteiro que sb se fazia
interessante pela opuléncia. Pediram-lhe que esperasse da América informagdes mais
precisas a respeito de Leopoldo Saavedra, antes das quais a sua dedicacdo poderia ser o
precipicio da sua dignidade e o dissabor da familia. A dugquesa disse que era livre como
0 pensamento; e, desde esse dia, o cavalheiro incognito apeava, a porta do teatro, da
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carruagem da duquesa, e, conduzindo-a a0 camarote, tomava junto dela a posicéo de
uma escandal osa intimidade...

— Escandalosal — disse, sorrindo, 0 magistrado. — O conselheiro esta procurando
os adjectivos mais moralistas que temos! Nunca o vimos t&o indignado contra...

— Os téte-a-téte... — interrompeu o bardo de S&, que as circunstancias forcavam a
engolir muitos a propos que lhe vinham, a palpitar de momento, aos labios
engatilhados.

— Eu revolto-me contra todos os escandalos — continuou o conselheiro — porque
sou chefe de familia; e, quando o ndo fosse, a honestidade manda que o narrador de uma
historia imoral, na presenca de uma senhora virtuosa, ndo aplauda cinicamente as
imoralidades que conta...

— A la bonheur! —tornou o bardo —, vamos ao mise en scéne das imoralidades.

— Leopoldo era malquisto nos sal@es. A inveja, o cilime e aintriga minavam-lhe a
reputacdo, quando a dugquesa o convidou a ser seu marido. Que supde, Sr. D. Eugénia,
gue faria 0 suposto aventureiro, como os Parisienses o intitulavam?

— Casou... se aestimava, se era efectivamente aventureiro...

— Muito longe disso; rejeitou a oferta; disse que 0 seu amor era um capricho e que
a sua vaidade néo descia.

— N&o achas célebre, Alberto? — perguntou Eugénia.

— Célebre, ndo... Parece-me natural aresposta.

—N&o aamava... —tornou Eugénia.

— E 0 mais que pode deduzir-se.

— Mais alguma cousa ainda, Sr. Magalh&es... N&o sb ndo a amava, mas ludibriou-
a, ofereceu-a a irrisdo publica, e o publico aceitou-a, porque a escarneceu, levando o
escarnio a ponto de Ihe afixar pasquins na porta do camarote...

— Sabe 0 que os pasquins diziam, Sr. Conselheiro? — disse Eugénia.

— Vi um: era um verso que traduzi assim: «A alma de Ninon transmigrou no
flexivel corpo da gentil Cliton. Mancebos, esperai!, 0 Sol nasce para todos... A vossa
vez vira também... O forasteiro portugués dobrou o cabo das Tormentas como 0 seu
patricio Gama e preparou para vos as vantagens da descoberta.» A duquesa ndo mais
foi vista no teatro, nem recebeu alguém, a excepcdo de Leopoldo, cujas visitas acabaram
pela da despedida. Saiu de Paris, a titulo de comprar em Florenca uma quinta onde a
duquesa devia viver como sua simples... sua simples...

— Maitresse... femme entretenue... — acudiu o bardo, contentissimo de ter salvo o
conselheiro de uma séria dificuldade.

— Justamente. Tinha passado a fronteira belga, quando o irmd da duquesa
caminhava a par com ele. Desafiou-0. Leopoldo ndo aceitou o duelo. Tiveram um
encontro sem testemunhas; ndo sei, porque ninguém sabe, 0s meios por que o francés
foi assassinado. O cadaver apareceu, € o grande caso, sem uma beliscadura, e, ao pé do
cadaver, uma pistola disparada. Leopoldo, ou morreu do tiro, ou soube evadir-se, de
modo que nem a dugquesa, nem a policia diplomética, conseguiram encontra-lo.

— E a duquesa vive? — perguntou Eugénia, visivelmente comovida do infortanio
de tal mulher.

— Creio que sim, minha senhora. Em 1832 vivia, mas afastada da sociedade,
triste... creio que vigjava desde 1829.

— Repliée sur elle-méme... — disse o bar&o, fazendo rir o magistrado.

— Ora ai tens, bardo, uma boa pégina para os teus Fastos do Exilio — disse o
conselheiro.

— Deixa-0 restaurar primeiro a lingua de seus pais... — atalhou ironicamente o
magistrado.



125

Era meianoite. O saldo estava deserto e Alberto de Magalhdes profundamente
triste.
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A slbita melancolia de Alberto resistiria as caricias de Eugénia, que, no siléncio
de sua ama, perguntou a Deus se a sua felicidade de cinco meses fora uma ilusdo, que
morrera naquela noite. A pobre menina n&o tinha ainda visto os olhos cavos e sombrios
de seu marido, acusando remorsos, ou fixando no futuro um inimigo, que vinha pagar-
Ihe um débito de sofrimentos. Por um receio que imediatamente assalta o coragdo da
mulher casada no momento em que sente esfriarem-se os carinhos do esposo, Eugénia
imaginou-se aborrecida e importuna ao homem que a fizera sua por um capricho, ou
ilusdo, que devia despoetizar-se cinco meses depois.

Esta suspeita era angustiosal Eugénia ndo podia suportéla com tranquilidade, em
paciente siléncio, privilegiado dom das almas pequenas ou das que tocam pela grandeza
0 sobrenatural.

Alberto, para maior tormento de sua mulher, entrara, a meia-noite, no seu gabinete
de leitura, e as duas horas da manha era ainda esperado por Eugénia. Duas longas horas
de atribulados raciocinios tinham sido aguelas para a filha do general Gervasio; e para
Alberto... Deus sabe o que elas tinham sido...

As trés horas, Eugénia bateu a porta do gabinete, e foi-lhe aberta. Aquele quarto
ndo tinha luz!

— Asescuras, Alberto?!... Isto que é, santo Deus?

— Nada, Eugénia... E um desmaio moral de algumas horas... passara quando o
tributo estiver pago...

— Que sentes, filho?... Este sofrimento é novo...

—Velho paramim...

— Parecias-me feliz, h& poucas horas...

— E sou...

— Esl... triste felicidade!... Por prazer ndo se fecha a gente em um quarto trés
horas, a pensar, a empalidecer e a martirizar caprichosamente uma mulher, que te da a
vida para que n&o saibas o que sdo cinco minutos de dor...

— Vamos, Eugénia... Eu estou bom... ndo vés que o estou?... Ndo ha tempestade
moral que resista a tua voz, minhafilha... Porque ndo tinhas vindo ha mais tempo?...

— Cuidei que me aborrecias...

— Aborrecer-te?... atil... Que ndo possas ver a minha alma nestas trés horas que
passaram por elal

— E olha, Alberto... eu vinha dizer-te uma cousa...

— Que vinhas dizer-me?

—Agora... ndo sel setodiga...

— Diz... basta que eu sgja 0 misterioso... O meu passado tem abismos, e ndo quero
gue tu la desgas... 0 presente... tem segredos... s0 as feridas do passado que sangram...
Tenho de ser misterioso, por piedade para contigo e para comigo... Mas tu, ndo. Sei
todos os minutos da tua vida, ndo quero que me ocultes um sO pensamento... €
impossivel que o tenhas de maneira que te sgja vergonhoso denunciélo... Que é o que
vinhas dizer-me?

— Tens razdo, ndo devo fechar no coracdo o pensamento que devia dar-te, e dara
ainda alguma felicidade... Ouve-me e perdoa-me, Alberto... Eu sou uma mulher: basta
isto para ndo satisfazer as necessidades do coracdo de qualquer homem mediocre em
ambicdes... Sou uma mulher como todas as mulheres comuns, ndo me prevalego de
merecimentos que ndo sejam triviais, e tu és um homem que eu imagino ser Unico,
superior a todos, insaciavel na ama e fécil de esgotar em poucos dias todo o amor que
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eu posso dar-te em muitos anos. Devo ser-te enfadonha, ou j&, ou passado algum
tempo... Estudo o teu caracter, amoldo-o por certos tipos que a leitura me tem dito que
sd0 o teu, adivinho a tua alma, por muito que me escondas talvez por comiseragéo...
Pois bem; sgjamos irmaos, quando ndo pudermos ser amantes. Como tua irma, faz-me o
que padre Dinis fez a minha pobre méde. D&me uma cela em um convento; um abrigo
em que me considere tua, porque esse abrigo me foi dado por ti... Parece-me que
receberia com lagrimas de gratiddo uma esmola que me viesse da tua méo... Quando
isso acontecer, Alberto, se a tua mao ndo pode fazer a felicidade de outra mulher, o teu
coragdo esta livre... livre, meu Deus!... Alberto... que te fiz eu?... ndo posso consentir
gue o teu coragao seja de outra..

A transicdo da naturalidade com que expunha o plano futuro de um amigavel
divércio para a veeméncia com que soltou a palavra «livre» parecera a passagem do
intervalo lUcido para o acesso febril da deméncia. Impetuosamente lancada nos bragos
de Alberto, que a beijava, comovido e maravilhado, Eugénia, figurada na imaginacéo
dos que véem com os olhos da ama o sublime daguele quadro, era como um protesto
contra as injusticas com que um cepticismo infame, galardoado pela moda, fulmina a
mulher depositéria do pouco que a divindade deixou da sua esséncia entre 0os homens.

Quantos lances assim obscuros!

Quantos heroismos assim esquecidos, ignorados nas torpezas comuns, como a
pérola envolta no cisco que atempestade rola na praia

Quantas mulheres fechadas em um timulo com o segredo da sua voluntéria
abdicacdo de uma coroa de rosas, para cingirem a de espinhos que a méo do homem lhe
gjeitou na fronte, afeicdo da sua perfidial

Alberto viu-se pequeno na presenca daquela mulher e achou frivola a expresséo
humana para responder as condicbes com que Eugénia |he pintava a sua futura
felicidade. As palavras dela tinham-lhe feito no coragdo uma cura milagrosa. Feridas
rasgadas na cicatriz de uma antiga paixao foram como fechadas, de improviso, pelo bal-
samo da paix&o nova. Qualquer que fosse a sua superioridade, Alberto era um homem
como todos os homens, susceptivel de cair no mais escuro desamparo da esperanca e
fécil de abrir diante dos seus olhos, enxutos por mdo de mulher, um vasto horizonte de
esperancas confortadoras.

A aurora viera encantadora da sua luz continuar a primavera dos felizes amantes,
um momento atribulados. O dia seguinte e seis meses sucessivos ndo tiveram um
minuto de sombras. A magnificéncia, a consideracdo publica, a fama caprichosa e o
servilismo até formavam o préstito da fortuna, que se desvelava em adivinhar os desejos
dos venturosos consortes. Alberto de Magalhdes era 0 modelo dos cavaheiros, Eugénia
ainvea das espirituosas e muitas vezes o 0sso em que mordiam as virtudes equivocas.
Em todo o caso, boas e mas, amigas e inimigas, entravam nos seus sal 0es, cortegjavam as
primorosas rendas dos seus vestidos, calculavam a faustosa prodigalidade das pecas de
Sévres e Saxdnia, modelavam as miniaturas da sua ambicdo tacanha pelos magnificos
moldes com que os saldes de Maga hdes deslumbravam os olhos cobigosos dos nobres
de improviso, ja que na sua casaca um cracha resplandecia.

A natureza do homem teria sofrido uma grande revolucéo se a riqueza de Alberto
de Magahées néo fosse 0 estimulo das curiosidades mal edicentes e conjecturas mais ou
menos irracionais. O filho de D. Jodo VI continuava a ser para alguns da régia estirpe e
para muitos de principios aventureiros. As qualidades que |he eram atribuidas nos sal 6es
da condessa de Alfarela, abandonados em 1833 e esguecidos em 1834, acrescentava a
nova geragdo dos sindicos da vida aheia que os milhdes de Alberto de Magahdes
provinham de falsificagcdo de moeda, derramada por toda a Europa e quinhoada pelos
primeiros homens de cada pais. Verdade ou ndo, atendendo a que o dinheiro do uso
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ordindrio de Alberto eram legitimas libras e boas pegas de D. Maria 1, os seus
numerosos amigos ndo se dedignavam de compartir no fausto granjeado com moeda
falsa. Excelentes e tolerantes pessoas!

Comensais efectivos do suspeito milionario eram o conselheiro

cronista da duquesa de Cliton e Leopoldo Saavedra, o magistrado integérrimo que
mordia a verbosidade barbara do seu companheiro de emigracdo, bardo de S&, que
nunca perdeu as esperancas de largar um dia os trejeitos de desgracioso macaco para
sacudir a juba crespa do ledo parisiense na jaula em que D. Eugénia, involuntariamente,
o tinha preso pela cadeia do ridiculo.

Infalivels & mesa, também o0 eram no camarote, nos coxins da carruagem, no
passeio a cavalo, em tudo, finamente em que o0 estbmago ou o0 espirito pudesse
funcionar de modo que o ouro prédigo de Alberto Ihes garantisse a irresponsabilidade
das suas agibeiras, que principiavam a organizar-se em 1834 com os desperdicios dos
sibaritas que estiveram sentados oito séculos em volta da primeira toalha e principiaram,
em 1833, uma penosa indigestdo das iguarias temperadas com sangue... da qual
indigestéo alguns arrotos, hoje, sdo incomportaveis pela nausea...

Menos politica e mais romance.

Escutemos este didogo entre dois elegantes da plateia do Teatro de S. Carlos.

— Que te parece Lisboa?

— Civilizada. Vglo aqui mulheres que me parecem as mulheres de Paris. Ha vida
nesta geracdo nova e um toque especial nestas fisionomias que olham para a gente sem
sentirem o beliscéo traicoeiro do pai ou da tia beata. Veo que sabem pegar em um
oculo. Em 1828, as maes destas criaturas angélicas, se vinham a S. Carlos, punham o
leque diante dos olhos quando as dancarinas exibiam a perna escandalosa. Gragas a
reforma, seis anos de civilizagdo fizeram que a perna fosse instalada no catdlogo dos
espectéculos honestos. Olha la... quem é aguela mulher do 13 da segunda ordem, que
fixa o 6culo em um camarote fronteiro?

— E D. Eugénia de Magalh3es...

Casada?

— Sim, com o misterioso Alberto de Magalhaes.

— Ouvi jafaar nesse homem, e ainda ontem vim do Porto.

— E um problema.

— Tem muito dinheiro?

— Muito. Ha quinze dias atribuiam-se-lhe doze milhdes, hoje deve ter vinte e
quatro. Morreu ha dias um tal Salema, proprietario de nove navios, e deixou-lhe tudo.

— Porque Ihe chamam vocés problemético?

— Porque ninguém sabe quem este homem €. Filho de D. Jodo VI, sateador,
cavalheiro de indUstria, espido, corsério, falsificador de moeda...

— E tudo isso?

Cada opini&o quer que ele sgja uma das cousas.

— Se aindlstria produz vinte e quatro milhdes, declaro-me seu cavalheiro... O que
eu prescindo, a beneficio de algum tolo, € do nascimento por obra e graca de D. Jodo
V1. De resto, tanto se me da que me chamem Conrad, como S. Francisco Xavier... O
caso é que amulher é boa... Quem é ela?

— Filha bastarda do general Gervésio Faria.

— Fuzilado em 18177

— Justamente. A mée €, ou foi, uma D. Anténia Mascarenhas, filha de um parvo
fidalgo, que era cdnego, arcediago, bispo ou ndo sei qué...

— Era um grande patusco, que quis ser representado por aguela bonita rapariga.
Quem é aguele que entrou?
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— E o marido.

— Eu javi aguele homem.

—Onde?

— Penso que naBélgica... Foi justamente na Bégica. Tinha quatro orgasinglesas e
um faetonte com ornatos de prata; mas... ndo se chamava Alberto de Magal hées.

— Entéo?

— Disseram-me que era judeu, que vivia na Holanda, e, se bem me recordo,
chamava-se Tobias Navarro.

— Sera 0 mesmo.

— E... juro que é... e poucos dias depois que o vi desapareceu; e em lugar dele
admirei uma outra notabilidade... uma tal duquesa de Cliton, que se vestia de homem e
procurava um homem que se chamava Leopoldo Ssavedra e que eu, na minha
consciéncia, entendi que era Tobias Navarro. Ha quantos anos estéd em Lisboa o tal pro-
blema?

—Hatrés.

—Hacinco foi queeuovi... Vaisacasadee?

—Vou.

— Apresentas-me?

— Com muito gosto.

— Agora?

— Agora?!

— Que duvida. Parece que ndo estiveste em Paris!...

— Ent&o... vamos.

Sigamo-los.

D. Eugénia recebeu afavelmente o apresentado.

Alberto de Magalhées saira do camarote e passeava ho saldo, mordendo o bigode
e passando a mdo pelos cabelos, hébito adquirido nos momentos de aflicdo. Os
cavalheiros que visitaram o seu camarote vieram encontra-lo no saldo. Alberto recebeu
friamente o apresentante e 0 apresentado. Respondeu com enfadados monossilabos aos
ditos rotineiros do acto e recebeu com intima satisfacdo a despedida.

— E ele — disse 0 apresentado. — Noto que é grosseiro...

— Pelo contrério; nunca vi homem mais cortés. E que estava abstraido! Tem
grande cousa que o mortifica

— Serdo cilimes?

— Damulher?

—-Sim.

— Pelo amor de Deus!, a mulher é um anjo.

— N&o reparaste nos requebros em terceira mao e nos galanteios requestados do
bardo de Sa?

—lsso éumtolo.

— Tanto melhor para ele... Os tolos s&o felizes; eu, se fosse casado, eliminava os
tolos de minha casa. Cada cidaddo que me fosse apresentado ndo poderia sé-lo sem
exibir um diploma de sécio da Academia Real das Ciéncias. Olha, crianga, decora estas
duas verdades, que o0 Balzac ndo menciona na Fisiologia do Casamento. Um erudito, ao
pé da tua mulher, fala-lhe na civilizaco grega, na decadéncia do Império Romano, na
civilizacgo da mulher pelo cristianismo, em economia politica, em direito publico, e até
em guimica aplicada ao extracto do espirito de rosas. Confessa que tudo isto 0 maior
mal que pode fazer a tua mulher é adormecé-la. O tolo ndo é assim. Como ignora e
desdenha a ciéncia, dispara a queima-roupa na tua pobre mulher quantos galanteios
importou de Paris, que sdo originais em Portugal, porque sdo ditos em um idioma que
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ndo é francés nem portugués. Tua mulher, se tem a felicidade de ndo ter em ti um
marido doce e meigo, comega a comparar-te com o tolo que alisonjeia e acha que o tolo
tem muito juizo. Concedido o0 juizo ao tolo, concede-se-lhe a razdo; concedida a razéo,
concede-se-lhe tudo. Ora ai tens porque eu antes queria ao pé de minha mulher o padre
José Agostinho de Macedo, em cuecas, do que o bardo de S4 coberto com a capa
daguele piegas José do Egipto. Riste?... Se queres ser feliz, abdica da inteligéncia,
convence-te, e convence os outros de que és um péria de senso comum, entra nesses
camarotes e diz que a letra do Barbeiro de Sevilha é de Voltaire e a composi¢cdo do
maestro Spinosa; virate para a vitima predestinada e diz-lhe que a musica é a voz
mistica dos anjos confidentes das paixdes delirantes, que dos olhos dela deviam partir as
inspiragdes que arrebataram Rafael de Urbino, que faras autor da Norma. Se ouvires
uma gargalhada insofrida, deixa-os rir; continua; faz-te vitima interessante, acolhe-te a
piedade da dama, e falame depois...

Correra 0 pano para 0 2° acto da Sonambula.

Os dois dilettanti, entrando na plateia, olharam para o 13 da segunda ordem e
viram Eugénia, que se retirava. A curiosidade trouxe-os ao peristilo do teatro e viram
partir a carruagem de Alberto.

Entraram no camarote e perguntaram ao bardo de S4 a causa daguela retirada.

— Ma foi! Je n‘en sais — respondeu ele, cravando o éculo em um camarote
fronteiro.

— Quem te prende assm a atencdo esquiva, meu caro bardo? —perguntou o
apologista dos tolos.

— Celle femme-la qui me frappe au coeur.

— Traduz.

— Aquela mulher € frapante no coracéo.

— Que te disse eu? — murmurou ao ouvido do companheiro o sincero admirador
dos parvos... — Das licenca — continuou para o bardo — que se veja a benemérita frapante
do teu coragdo?

—Volontiers.

O cavaheiro do Porto, apenas fixou o 6culo, murmurou:

— Célebre cousal

— O qué? — perguntou 0 Seu amigo.

—Logo... O bardo, conheces aquela mulher?

—Néo, etu?

— Conhego.

— Quem é?

— A rainha de Saba

— Onde fica Sab4?

— Naextrema ocidental da Europa.

— Mas ela esté sozinha.

—Viagacom o titulo de condessa de Minturnes.

— Podes apresentar-me?

— N&o; estou indisposto com ela...

— Porqué?

— Por causa de uma questdo de voltarete que jogamos em casa do representante de
Marrocos em Londres. Adeus, baréo.

— Vés as vantagens de ser tolo? — dizia 0 zombeteiro portuense ao seu amigo de
Lisboa. — Esta noite sonha com a rainha de Saba e amanha vai contar a Eugénia que foi
apresentado a condessa de Minturnes, de quem recebeu um lisonjeiro acolhimento...
Agora sério... viste aguela mulher?



131

- Vi.

— Queres saber quem €? A duquesa de Cliton.

— A que procurava ha Bélgica o Tobias Navarro?

— Em corpo e ama. Ca para mim esta explicada a abstraccdo de Alberto e a saida
rapida do camarote.

E tinha razdo aguele homem, que conhecia toda a gente. Fora isso: Alberto,
apenas entrara no camarote, deu de frente com uma mulher que lhe fixava um 6culo
imovel, suspenso em um belo braco, guarnecido de rendas e pérolas. Aquele 6culo, com
seu tamanho, escondia meio rosto. Alberto ndo foi o primeiro a corresponder a estranha
atencdo. Eugénia, meio curiosa, meio ciumenta, olhou de relance para o camarote
frontal e disse para o marido:

—N&p a conhego... Se ndo étola, quer fingir que o é.

Alberto olhou, por sua vez, mas ndo olhou dois segundos; 0 braco estremeceu
debaixo do 6culo, as faces empalideceram, as perguntas vacilaram-lhe e o coracéo
impelia-lhe a cabeca impetos de sangue, que parecia romper-lhe as veias da fronte.

— Alberto... tu que tens? — perguntou Eugénia assustada.

—Nada, filha

E, pouco depois, saiu para o saldo, onde 0 vimos.

A duquesa de Cliton, se devemos acreditar o elegante que da plateia lhe ndo perde
um movimento, raros instantes afastou o oculo de sobre Eugénia, que ndo podia
suportar a curiosidade daquela mulher. A quantos entraram perguntou quem era ela;
apenas 0 magistrado |he soube dizer que ndo era portuguesa. O conselheiro, narrador da
histéria de Leopoldo Saavedra, se estivesse presente, poderia precisar as suas
explicacbes mais satisfatoriamente.

Do teatro a casa, Alberto de Magalhdes ndo pronunciou uma palavra. Eugénia,
trémula e acanhada pelo respeito que a situagdo de seu marido |he impunha, apenas
guebrava o siléncio com mal reprimidos suspiros.

Chegados a casa, Eugénia, que profundara o carécter de seu marido no que ele era
sondavel, deixou-o entrar sozinho no gabinete de leitura.

— Vem c4, Eugénia... — disse ele. — Senta-te a0 meu lado... conversemos... Um
bom marido deve explicagdes a uma boa esposa quando o 6culo de uma mulher o faz
fugir de um teatro. Aquela mulher € a duquesa de Cliton, e eu... sou... ou fui Leopoldo
Saavedra...

— Ohl, meu Deus! ... — exclamou Eugénia, levando as méaos ao rosto.

—Queé, filha?

— Oh!, meu querido Alberto, aguela mulher vem trazer-nos a desgraga.

— Acho singeleza no teu terror... Escuta, Eugénia... quero-te mais varonil. Ouviste
a histéria do conselheiro?... Foi justamente, ha seis meses, naquela noite das trés horas
de trevas neste gabinete. Sofri muito entéo...

— Saudades?... Remorsos?

— Nem uma cousa nem outra... Sofri os efeitos da callnia. Colocado eu em uma
outra posi¢ao social, sem ti, 0 homem que contou uma infamante fabula teria saltado da
janela. Aquela mulher € uma duquesa que se me vendeu por oitenta mil francos. Foi um
contrato. Eu tinha lido os manuscritos de Richelieu, em que as primeiras mulheres
tinham a margem do seu nome a cifra por que se vendiam, e concebi o plano de avaliar
o0 quilate da dugquesa de Cliton. Achei-lhe o prego; néo faltei as condicdes estipuladas no
contrato e quis retirar-me com honra, como o locatério que pagou a renda do prédio e
retirou deixando a propriedade no estado em que a encontrou. Aquela mulher perseguiu-
me. Lembrei-lhe que fui pontualissimo na exactiddo dos meus compromissos: ofereci-
Ilhe uma quantia suplementar para rescindir alguma questéo de dolo e ela ndo a aceitou.
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Disse que gqueria a minha alma, porque eu era um homem gue néo podia fazer escravas
e desamparé-las. Sorri alisonja banal, exprimi o legitimo desprezo em que atinhaevi a
meus pés uma carteira em que deviam estar as cédulas de oitenta mil francos.

»Esta mulher pareceu-me nobre e desgracada. Imaginel uma loucura. Perguntel ao
futuro se a convivéncia com ela faria que ela fosse interessante a minha ailma. O futuro
n&o me respondia. Sacrifiquei-me e disse:

» Junta a esta quantia sessenta mil libras. Compra uma quinta em Itélia, viverel
contigo, e o tempo decidira a posicao que devo ter ateu lado.’

»Reeitou. Perguntei-lhe o que queria de mim.

» Quero ser tua mulher’, me respondeu ela com certo entono que me fez saltar dos
|&bios uma exclamagdo e um sorriso de escarnio.

»Deixei ficar no chdo a carteira e retirei-me. No diaimediato parti para a Bélgica.
Dois meses depois de mim, chegava o irm&o da duquesa, temido em Paris e conhecido
nas fronteiras pel os repetidos triunfos que alcangara em duel os.

»Desafiou-me: rejeitei, porque rejeito sempre o duelo. Encontrou-me; disparou-
me uma pistola, que me feriu mortalmente; apertei-lhe a garganta com as maos e
larguei-o morto. Cheguel moribundo a Luxemburgo. Ao cabo de oito meses de
padecimentos infernais, ergui-me salvo.

»Aqui tens 0 meu segredo, Eugénia...

— Mas tu ndo pudeste suportar os olhares daquela duquesa... Sentes amor, ou
receio... Sete éindiferente...

— Indiferente... ndo. Conhego-lhe o carécter... Sabes o que é, Eugénia? E o amor
gue eu tenho a esta vida tranquila que vivemos, depois de longos trabalhos, de
sobressaltos criminosos, de esguecidas vergonhas e tumultuosos abalos de consciéncia.
Descoro, enfragueco e sou pequeno aos meus proprios olhos quando um leve sopro
ameaga tempestade no remanso desta nossa vida...

— Mas que receias, Alberto?...

— Por mim, nada: eu nada temo debaixo do céu; mas por ti, tudo... tudo que possa
inquietar-te, minha filha, e desvendar a candura da tua ama e o estremecimento com
que respondes aos meus temores.

— Pois bem... has-de fazer o que eu te pedir...

—Tudo.

— Abandonemos Portugal ...

— Sim, e muito breve... ndo importa saber para onde vamos... Sou outra vez feliz,
Eugénial... H4 em ti uma mulher para 0 coragdo e um anjo para a adma... Aponta-me
sempre 0 meu destino... Amanha darei todos 0s passos para a minha saida.
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Vv

O bar&o de S, todo ele 6culo constantemente assestado na her6ica rainha de Saba,
realizava em toda a sua plenitude as teorias do portuense acerca dos tolos. A duquesa de
Cliton respondia pronta as demonstracdes inequivocas do baréo.

Finda a Opera, 0 ditoso parvo esperava na descida, com 0 coragdo em Ccorcovos, a
gentil condessa de Minturnes. Ao vé-la, sentiu-se transido de um gélido torpor, que o
bestializava. Na efervescéncia da sua sandice, 0 ledo sobreposse ndo sabia combinar a
elegancia da perna direita com a da esquerda. O amor entusiasta espiritualizara-lhe as
carnosas massas das pernas em arames trémulos. Os bragos, por ndo encontrarem um
apoio em que se dessem uma aria distinta, passaram para as costas, formando, em
sentido oposto, a seréfica atitude de S. Francisco das Chagas.

A duquesa, ao perpassar, sorriu-se. O bardo duvidou; mas a duvida era gloriosa.
Reanimou-se. Foi colocar-se ao pé da carruagem. A rainha de Saba, com um pé no
estribo, voltou-se para ele e disse afectuosamente, em francés, na lingua apaixonada do
baréo:

— Boas noites, cavalheiro. Desgjo as vossas relagoes.

Perdido, alucinado, deslumbrado, febril, tolo, enfim, o bardo seguiu a carruagem
da duquesa e viu-a parar no Isidro.

Irresoluto entre recolher-se a cismar no estranho caso, ou aproximar-se, quanto
possivel, do ar que a prodigiosa rainha disfarcada respirava... subiu. Entrou em uma sala
e viu uma mesa rodeada de gastronomos provincianos, que comiam de noite e de dia
atulhavam as arcadas do Terreiro do Paco e assatavam José da Silva Carvalho, ou
Agostinho José Freire, nargpida fuga da sege para o gabinete de ministros.

O bardo, para coonestar a sua entrada, pediu cha e fiambre e sentou-se a uma
peguena mesa a um canto da sala. O seu coragéo precisava de expandir-se. Chamou o
criado e disse-lhe com agquela familiaridade que |he dava a sua bocgal alegria

— Amigo, a que horas se levanta a condessa de Minturnes?

— A...? — perguntou o criado, envesgando a boca aberta e fechando o olho
esquerdo.

— A condessa de Minturnes.

— E criatura que n&o conhego.

— N&o conheces? Pois ela é ca hospeda da casa.

— Nada, ndo, senhor; s se viesse ha dez minutos para ca.

— Ent&o é que veio... vai saber...

O criado foi e voltou, enquanto o bardo, distraido, talvez, funcionava
admiravelmente com o estdmago, demonstrando assim que ndo ha incompatibilidade
entre duas sérias paixdes.

— N&p esta ca essa pessoa em que fala.

— Pois eu ndo avi entrar paracé, e por sina que vinha do teatro?

— A condessa de Maturras?...

— De Minturnes, homem.

— Qua condessa, nem qua acafate... Aqui esta uma mulher francesa, que vem
procurar um testamento gque deixou seu marido, que morreu nas linhas do Porto.

— Estéas enganado.

— Estarei... mas néo diga nada.

— Queres que eu te diga quem é essa mulher? E umarainhal

O servo calou-se: aquele siléncio, bem apuradinho, queria dizer: Este homem é
doudo!
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— E arainha de Saba

— De Sab4? Isso é la pré fim do mundo...

— Qual fim do mundo... é na extrema ocidental da Europa...

— A rainha de Saba — atalhou o erudito — foi uma rainha que levou presentes ao rei
Salomé&o.

— Histérias da carochinha, meu amigo. Deixate do teu Saloméo e faame da
condessa de Minturnes...

— Entdo ela é rainha, ou condessa?

— Rainha; mas vigja disfargada...

— Entdo alguma quer ela pregar...

—N&o éiss0... Osreis, quando vigjam, para se livrarem des hommages...

— Desomagens!... dos santos?

— N&o... das homenagens, dos cortejos, entendes?... costumam disfarcar-se...

—Ahl... Oraquem tal dirial... por isso o consul francés aqui vem todos os dias...

— E o quetedigo... Conta-me c& a que horas se levanta ela?

— De madrugada.

— E quefaz?

— Sai, etorna as nove; aimoga, e fecha-se no quarto até ao meio-dia; depois vem o
cobnsul, que sai a uma hora; depois...

— E ndo é visitada por mais ninguém?

— Aparece a um encapotado que ndo deixa ver acara...

—Essaéboal... E ndo sabes onde elavai de manha?

— A falar-lhe a verdade, disseram-me ai uma cousa, que eu néo acredito...

—Quefoi?

—Que elaval para o campo e que se pde a dtirar tiros de pistolaaum avo.

—Oraessal...

— Assim me disse 0 boleeiro da sege que a leva todas as manhas, mas pediu-me
muito segredo; mas eu ao senhor digo-lhe isto em paga de me dizer muitas cousas que
eu ndo sabia.

— Pois entéo, cala-te; ndo digas a ninguém o que eu te disse...

— Nem ao proprio Padre Eterno.

— Eu amanh& ao meio-dia hei-de vir aqui visitéla.. Adeus.

O baré&o retirava-se quando outro criado lhe saiu ao encontro, dizendo-lhe que
uma senhora hospedada naguele hotel |he pedia o favor de entrar na sala proxima,
porque pretendia falar-lhe.

N&o se explica a estupefaccéo do titular! Naquele momento, Jodo Fernandes fez
mais do que faria César! O portuense tinha raz&o. O parvo colhia louros sobre louros.
Um homem de mediocre inteligéncia, experimentado em triunfos, ndo atingiria, em
meses de aturada paciéncia, a altura que o tolo, em poucas horas, atingiu! Convencido
de gque um destino superior o impelia, o bar&o entrou na sala.

A duguesa de Cliton, despindo os acessorios do luxo, vestira os da estudada
eleglncia. Sentada na otomana, recostada negligentemente, bamboava com o pé as
franjas de uma manta escocesa, que ndo tinha o egoismo de esconder 0os ombros largos,
torneados e aabastrinos de sua dona. Era, com efeito, a mulher pintada pelo conse-
Iheiro; mas o retrato, ao pé do original, era uma sombra pdlida, um daguerredtipo
desvanecido pelaimperfeicdo da maquina.

A aparicdo do ditoso aventureiro ndo compds ligeiramente a negligéncia da dama.
O bardo gaguejava, corcovando-se, um frio cumprimento, a que a duquesa respondeu,
indicando-lhe uma cadeira estofada, em que (tdo perto estava) descaia, como por
descuido, a fimbria da sua manta de xadrez.
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— Falais o francés? — perguntou ela.

— Alguma cousa, madama, para portugueses, mas na vossa presenca ser-me-ia
necessario conhecer as subtilezas da lingua.

—Veo que vos fazeis compreender, senhor; é quanto ambiciono. Conheceis-me?

— Conhego, madama... Tenho essa honra...

— Quem vo-lo disse?

— O coragdo anunciou-me que vOs érels uma grande personagem; e aguém
confirmou as suspeitas do coragéo.

— Quem?

—Um cavalheiro que vigjou...

— Naturalmente aguel e cavalheiro palido, de olhos negros e bigode a Soliméo...

Perddo, madama, ndo era esse. O cavalheiro a que audis é Alberto de Magalhes,
o outro...

— Alberto de Magalhées! ...

—-Sim...

— Casado com aquela gentil dama do 6culo branco?

— Justamente.

— Casado ha muito?

—Haum ano.

— Por paix&o?

—Creloquesim.

— Quem vos disse 0 meu nome?... Nao foi ele?

— Jative ahonrade dizer aVossa Mgjestade que ndo.

—VossaMajestade! ... Olhai que a minha coroa € simplesmente ducal.

— Jadisse que vos conhecia...

— Soul...

— A rainha de Saba.

— Por Deus! Zombavam da vossa boa-fé ou escarneciam de mim!

— Perdéo, Sr2 Condessa de Minturnes.

— Condessa de...?

— Minturnes: € 0 vosso disfarce.

— Crede que estais enganado, cavalheiro. Os titulos que me deram sdo uma
caricatura. Saba ndo tem rainha; e Minturnes é uma lagoa... Se vos apraz, dizel a0 vOsso
informador que Ihe desgjo umalonga vida no meu condado...

A duquesaria-se e 0 bardo encarava-a com ar de estUpidaincerteza.

— Parece que duvidais, cavalheiro? Hei-de punir-vos pela fata de fé... Ndo vos
direi quem sou...

— Assim o quer a minha desgraga... Se me dizeis que N0 Sois a pessoa que eu
supunha, creio que soisrainha..

— Javos disse que ndo sou...

— Sois rainha dos coragfes... 0 vosso império ndo tem limites; de pdlo a polo
fareis vassal os.

— Agradecida pela lisonjeira consideragdo que me dais... Permiti que eu vos dirija
algumas perguntas, porque me pareceis um perfeito homem do mundo, um consumado
parisiense.

—Vivi ladois anos...

— Bem o denunciais pela correccdo da lingua que faais.. e pelas maneras
distintas com que acolheis a extravagante forasteira, que se vos apresenta sem mais
titulos a vossa atencdo que os que |he sdo devidos pelo facto de ser mulher...

— Acrescentai... como poucas, como nenhuma, cheia de encantos, fascinadora e
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deslumbrante.

— N&o vos iludais, senhor... Creio que me falais a muito sangue-frio, para que
deva acreditar-vos...

— A sangue-frio!... Concebeis porventura os efeitos de um vosso olhar, que vai
direito aos mais intimos segredos da alma?...

— Quereis convencer-me de que vos mereci uma atengdo fora do comum? Isso
seria da minha parte uma rendncia do juizo e da vossa uma quimera momentanea, um
engano de Optica mora. Deixai 0s vossos fantasmas e vinde ao mundo redl... Sois
amigo do Sr. Alberto de... de...

— De Magahées? Conhego-o perfeitamente... A vossa pergunta, madama,
denuncia...

— Interesse por ele? Certamente... um interesse extraordin&rio... Espero ndo vos
fazer ciimes do amor que |he consagro...

— Sinto-0s j4, madama... Ele conhece-vos?

—Creloque sim...

— Novos motivos para que eu deva acreditar...

— Que 0 amo? Isso é uma leviandade! ...

— Perd&o!... O amor €injusto...

— Ouvi-vos dizer que Alberto de Magalhées era afeicoado a sua mulher...

— Muito.

— E correspondido?

— Muito... sei-o por experiéncia... € uma fortaleza invencivel aquela mulher...

— Resistiu-vos?

— Até hoje... No futuro...

— Esperais?... E justo. Nesse caso, essa mulher... adora-0?

— Loucamente.

— Fazeis-me um servigo?

— Mandai, madama.

— Dizei a0 vosso amigo que uma estrangeira desgja conhecé-lo... Dizei-lhe que
sou amesma em que ele fez a graca de fixar o seu 6culo, hoje.

— N&o vos merego outro conceito?

— Todo... e sinto dizer-vos que a vossa hesitacdo revela pouco hébito do grande
mundo...

— O coragéo hesita, porque vos ndo pode ceder aos merecimentos de outros
homens...

— Tranquilizai-vos... N&o tereis causa de arrependimento...

— Deverei apresenté-lo eu?

— N&o; quero recebé-lo sO: assim fostes recebido, cavaheiro... Da nossa entrevista
resultou alguma afronta para meu marido, se eu fosse casada?

—N&o; mas com €le...

— Serd iguais os inconvenientes.. Eu tenho estas facilidades, sem
conseguéncias... Posso respirar todos os halitos sem contaminar o pulméo... Os venenos
da sociedade ndo me corrompem... Aprendi com Locusta a alcancar a invulnerabilidade
de Mitridates.

O bar&o néo a entendeu. Cuidou que Mitridates era uma mulher célebre, que ndo
se facilitava nos primeiros encontros. N& aventurou perguntas, porque o passado
importava-Ihe pouco.

— Cumprireis, cavalheiro?

— Amanha sereis visitada pelo meu amigo.

— Tenho a honra de saudar-vos e agradecer-vos. E uma hora da noite... Ndo me
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oponho ao VOSSO repouso.

O baré&o, desapontado pela transicdo repentina, rosnava alguns disparates sobre a
despedida quando a duquesa, feita a Gltima mesura de cabega, no limiar da porta, entrou
no seu quarto.

O ledo, em férias, saiu trombudo cordeiro; e, pela primeira vez na sua vida, ouviu
avoz da consciéncia que lhe chamava «tolo»!

Assim mesmo, o bar&o de Sa respondeu a consciéncia: «Veremos.»
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